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PREMIERE     PARTIE. 


I. 


Après  que  l'État  centralisateur  et  envahissant  a  mis  la  main  sur 
les  sociétés  locales,  il  lui  reste  à  jeter  son  filet  sur  les  sociétés  mo- 
rales, et  cette  capture  est  encore  plus  importante  que  l'autre  ;  car, 
si  les  sociétés  locales  sont  fondées  sur  la  proximité  des  habitations 
et  des  corps,  celles-cisont  formées  par  l'accord  des  esprits  et  des 
âmes  ;  en  les  tenant,  on  tient,  non  plus  les  dehors,  mais  le  dedans 
de  l'homme,  on  a  prise,  et  directement,  sur  sa  pensée,  sur  sa 
volonté,  sur  son  ressort  interne;  alors  seulement,  on  dispose  de 
lui,  et  on  peut  le  manier  tout  entier,  à  discrétion.  —  A  cet 
efïet,  le  principal  objet  de  l'État  conquérant  est  la  conquête  des 
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Églises;  à  côté  et  en  dehors  de  lui,  elles  sont  dans  la  nation  les 
grandes  puissances  ;  non-seulement  leur  domaine  est  autre  que  le 
sien,  mais  encore  il  est  bien  plus  vaste  et  plus  profond.  Par-delà 
la  patrie  temporelle  et  le  court  fragment  d'histoire  humaine  que 
perçoivent  les  yeux  de  la  chair,  elles  embrassent  et  présentent  aux 
yeux  de  l'esprit  le  monde  entier  et  sa  cause  suprême,  l'ordonnance 
totale  des  choses,  les  perspectives  infinies  de  l'éternité  passée  et 
de  l'éternité  future.  Par-dessous  les  actions  corporelles  et  inter- 
mittentes que  la  puissance  civile  prescrit  et  conduit,  elles  gouver- 
nent l'imagination,  la  conscience  et  le  cœur,  toute  la  vie  intime, 
tout  le  travail  sourd  et  continu  dont  nos  actes  visibles  ne  sont  que 
les  expressions  incomplètes  et  les  rares  explosions.  A  vrai  dire, 
même  lorsqu'elles  se  limitent  volontairement  et  de  bonne  foi,  leur 
domaine  n'a  pas  de  limites  ;  elles  ont  beau  déclarer,  si  elles  sont 
chrétiennes,  que  leur  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  :  il  en  est, 
puisqu'elles  y  sont;  maîtresses  de  dogme  et  de  morale,  elles  y  en- 
seignent et  y  commandent.  Dans  leur  conception  totale  des  choses 
divines  et  humaines,  l'État  a  sa  place,  comme  un  chapitre  dans  un 
livre,  et  ce  qu'elles  disent  dans  ce  chapitre  est  pour  lui  d'impor- 
tance capitale.  Car  elles  y  écrivent  ses  droits  et  ses  devoirs,  les 
devoirs  et  les  droits  de  ses  sujets,  un  plan  plus  ou  moins  complet 
d'ordre  civil.  Ce  plan  avoué  ou  dissimulé,  vers  lequel  elles  tour- 
nent les  préférences  de  leurs  fidèles,  finit  par  sortir  spontanément 
et  invinciblement  de  leur  doctrine,  comme  une  plante  de  sa  graine, 
pour  végéter  dans  la  société  temporelle,  pour  y  étendre  ses  fron- 
daisons et  y  plonger  ses  racines,  pour  y  ébranler  ou  consoUder  les 
institutions  civiles  et  politiques.  Sur  la  famille  et  l'éducation,  sur 
l'emploi  de  la  richesse  et  de  l'autorité,  sur  l'esprit  d'obéissance  ou 
de  révolte,  sur  les  habitudes  d'initiative  ou  d'inertie,  de  jouissance 
ou  d'abstinence,  de  charité  ou  d'égoïsme,  sur  tout  le  train  courant 
des  pratiques  quotidiennes  et  des  impulsions  prépondérantes, 
dans  toutes  les  branches  de  la  vie  privée  ou  publique,  l'in- 
fluence d'une  Kglise  est  immense  et  constitue  une  force  sociale  dis- 
tincte, permanente,  de  premier  ordre.  Tout  calcul  politique  est 
faux  si  elle  est  omise  ou  traitée  comme  une  quantité  négligeable, 
et  un  chef  d'État  est  tenu  d'en  comprendre  la  nature,  s'il  veut  en 
évaluer  la  grandeur. 

II. 

Ainsi  fait  Napoléon.  Selon  son  habitude,  afin  de  mieux  voir  dans 
autrui,  il  commence  par  regarder  en  lui-même  :  «  Dire  d'où  je 
viens,  ce  que  je  suis,  où  je  vais,  est  au-dessus  de  mes  idées  ;  je 
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suis  la  montre  qui  existe,  mais  ne  se  connaît  pas.  n  Ces  questions, 
auxquelles  nous  n'avons  pas  de  réponse,  «  nous  précipitent  vers  la 
religion;  nous  courons  au-devant  d'elle;  notre  penchant  naturel 
nous  y  porte;  mais  arrive  l'instruction  qui  nous  arrête.  L'instruc- 
tion et  l'histoire,  voilà  les  grands  ennemis  de  la  religion  défigurée 
par  les  impertections  des  hommes...  J'ai  cru;  mais  ma  croyance 
s'est  trouvée  heurtée,  incertaine,  dès  que  j'ai  su,  dès  que  j'ai  rai- 
sonné, et  cela  m'est  arrivé  d'aussi  bonne  heure  que  treize  ans  (1).  » 
—  Cette  double  conviction  personnelle  est  sa  pensée  d'arrière-plan, 
lorsqu'il  prépare  le  Concordat  :  «  On  dira  que  je  suis  papiste  (2)  ; 
je  ne  suis  rien  ;  j'étais  musulman  en  Egypte,  je  serai  catholique  ici 
pour  le  bien  du  peuple.  Je  ne  crois  pas  aux  religions.  Mais  l'idée 
d'un  Dieu  !  (Et  levant  ses  mains  vers  le  ciel)  :  Qui  est-ce  qui  a  fait 
tout  cela?  »  Autour  de  ce  grand  nom,  l'imagination  a  brodé  ses 
légendes  ;  tenons-nous-en  à  celles  qui  sont  déjà  faites  ;  «l'inquiétude 
de  l'homme  est  telle,  »  qu'il  ne  peut  s'en  passer  :  à  défaut  de  celles 
qu'il  a,  il  s'en  tisserait  d'autres,  au  hasard,  et  plus  étranges;  ce 
sont  les  religions  positives  qui  l'empêchent  de  divaguer  ;  elles  pré- 
cisent et  définissent  le  surnaturel  (3)  ;  «  il  vaut  mieux  qu'il  le  prenne 
là  que  d'aller  le  chercher  chez  M"*"  Lenormand,  chez  toutes  les  di- 
seuses de  bonne  aventure,  chez  les  fripons.  »  Une  religion  établie 
«  est  une  sorte  d'inoculation  ou  de  vaccine  qui,  en  satisfaisant  notre 
amour  du  merveilleux,  nous  garantit  des  charlatans  et  des  sor- 
ciers {h);  les  prêtres  valent  mieux  que  les  Cagliostro,  les  Kant,  et 
tous  les  rêveurs  d'Allemagne.  »  En  somme,  illuminisme  ou  méta- 
physique (5),  inventions  spéculatives  de  la  cervelle  ou  surexcita- 
tion contagieuse  des  nerfs,  toutes  les  illusions  de  la  crédulité  sont 
malsaines  par  essence,  et,  à  l'ordinaire,  antisociales.  Néanmoins, 
puisqu'elles  sont  dans  la  nature  humaine,  acceptons-les,  comme 
les  eaux  qui  descendent  sur  un  versant,  mais  à  condition  qu'elles 

(1)  Mémorial,  iv,  259  (7  et  8  juin  181C),  v,  323  (17  août  1816;. 

(2)  Thibaudeau,  p.  152  (21  prairial  an  x). 

(3)  Mémorial,  iv,  259  (7  et  8  juin  1816).  Palet  de  La  Lozère,  Opinions  de  Napoléon 
au  conseil  d'état,  p.  223  (4  mars  1806). 

(4)  Discours,  rapports  et  travaux  sur  le  Concordat  de  1801,  par  Portalis  (publiés  par 
Frédéric  Portalis),  p.  10.  —  Dans  son  discours  sur  l'organisation  des  cultes  (15  germi- 
nal an  x),  Portalis,  quoique  bon  catholique,  prend  à  son  compte  la  môme  idée;  c'est 
qu'il  est  légiste,  et  légiste  de  l'ancien  régime.  «  Les  religions,  môme  fausses,  ont 
l'avantage  de  mettre  obstacle  à  l'introduction  des  doctrines  arbitraires  :  les  individus 
ont  un  centre  de  croyance  ;  les  gouvernemens  sont  rassurés  sur  des  dogmes  une  fois 
connus,  qui  ne  changent  pas.  La  superstition  est,  pour  ainsi  dire,  régularisée,  circon- 
scrite et  resserrée  dans  des  bornes  qu'elle  ne  peut  ou  qu'elle  n'ose  pas  franchir.  » 

(5)  Thibaudeau.  p.  151  (21  prairial  an  x).  «  Le  Premier  Consul  combattit  longue- 
ment les  différens  systèmes  des  philosophes  sur  les  cultes,  la  religion  naturelle,  le 
déisme,  etc.  Tout  cela  n'était,  suivant  lui,  que  de  l'idéologie.  » 
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resteront  dans  les  lits  qu'elles  se  sont  creusés,  et  qu'elles  auront 
plusieurs  lits  ;  point  de  lits  nouveaux  et  pas  de  lit  unique.  «  Je  ne 
veux  pas  de  religion  dominante,  ni  qu'il  s'en  établisse  de  nou- 
velles; c'est  assez  des  religions  catholique,  réformée  et  luthé- 
rienne, établies  par  le  Concordat  (1).  »  Avec  celles-ci,  on  ne  tâ- 
tonne pas  dans  l'inconnu  ;  on  sait  leur  direction,  leur  force,  on 
peut  parer  à  leurs  débordemcns.  D'ailleurs,  la  pente  et  la  configu- 
ration présentes  du  sol  humain  sont  pour  elles  ;  l'enfant  suit  la 
voie  frayée  par  le  père,  et  l'homme  fait  reste  dans  la  voie  suivie 
par  l'enfant.  «  Tenez  (2),  j'étais  ici,  à  la  Malmaison,  dimanche  der- 
nier, me  promenant  dans  cette  solitude,  dans  le  silence  de  la  na- 
ture. Le  son  de  la  cloche  de  Rueil  vint  tout  à  coup  frapper  mon 
oreille.  Je  lus  ému  ;  tant  est  forte  la  puissance  des  premières  ha- 
bitudes et  de  l'éducation  !  Je  me  dis  alors  :  quelle  impression  cela 
ne  doit-il  pas  faire  sur  les  hommes  simples  et  crédules  !  »  Don- 
nons-leur satisfaction,  rendons  aux  catholiques  leurs  cloches  et  le 
reste.  Après  tout,  l'eiïet  total  du  christianisme  est  salutaire  : 
((  Quant  à  moi  (3),  je  n'y  vois  pas  le  mystère  de  l'incarnation, 
mais  le  mystère  de  l'ordre  social  ;  la  religion  rattache  au  ciel  une 
idée  d'égalité  qui  empêche  le  riche  d'être  massacré  par  le  pauvre.» 
a  La  société  {h)  ne  peut  exister  sans  l'inégalité  des  fortunes,  et 
l'inégalité  des  fortunes  sans  la  religion.  Quand  un  homme  meurt 
de  faim  à  côté  d'un  autre  qui  regorge,  il  lui  est  impossible  d'ac- 
céder à  cette  diiïérence,  s'il  n'y  a  pas  là  une  autorité  qui  lui  dise  : 
Dieu  le  veut  ainsi  ;  il  faut  qu'il  y  ait  des  pauvres  et  des  riches  dans 
le  monde  ;  mais,  ensuite  et  pendant  l'éternité,  le  partage  se  fera 
autrement.  »  A  côté  de  la  police  répressive,  exercée  par  l'État,  il 
est  une  police  préventive,  exercée  par  l'Église  ;  le  clergé  est  une 
gendarmerie  de  surcroît  (5),  spirituelle,  en  soutane,  plus  efficace 
que  l'autre,  temporelle,  en  bottes  fortes,  et  l'essentiel  est  de  les 
laire  marcher  toutes  deux  ensemble,  du  même  pas,  de  concert. 

Entre  les  deux  domaines,  entre  celui  qui  appartient  à  l'autorité 
civile  et  celui  qui  appartient  à  l'autorité  religieuse,  y  a-t-il  des 
limites,  une  ligne  de  séparation?  u  Je  (G)  cherche  en  vain  où  la 
placer;  soii  existence  n'est  qu'une  chimère.  J'ai  beau  regarder,  je 


(1)  Pelet  de  La  Lozère,  p.  208  (22  mai  1804). 

(2)  Thibaudeau,  p.  152  (21  prairial  an  x). 

(3)  Pclet  df;  La  Lozère,  p.  223  (4  mars  1806). 

(4)  nœdercr,  Œuvres  complètes,  ni,  ;t3i  (18  août  1800). 

(5)  M.  Bignon,  interprète  onicicl  et  spécial  dans  la  pensée  de  Napoléon  pour  les 
choses  diplomatiques,  dit  à  propos  du  serment  imposé  par  le  Concordat:  «  Ce  serment 
faisait  du  clergé  une  sorte  de  gendantierie  sacrée.  » 

(0)  Pclet  de  La  Lozère,  p.  205  (U  février  1804). 
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ne  vois  que  des  nuages,  des  obscurités,  des  difficultés  :  le  gouver- 
nement civil  condamne  à  mort  un  criminel  ;  le  prêtre  lui  donne 
l'absolution  et  lui  promet  le  paradis  :  »  ;i  propos  du  même  acte  et 
sur  le  même  individu,  les  deux  pouvoirs,  l'un  par  la  guillotine, 
l'autre  par  le  pardon,  opèrent  publiquement  en  sens  inverses. 
Puisque  les  deux  autorités  peuvent  se  heurter,  prévenons  leurs 
conflits,  ne  laissons  pas  leur  frontière  incertaine,  traçons-la  d'avance 
faisons-nous  notre  part  nous-mêmes  et  ne  soulïrons  pas  que  l'Église 
empiète  sur  l'Etat  :  au  fond,  elle  veut  tout  avoir;  ce  qu'elle  nous 
concède  est  l'accessoire  et  ce  qu'elle  s'adjuge  est  le  principal. 
«  Voyez  (1)  l'insolence  des  prêtres,  qui,  dans  le  partage  de  l'auto- 
rité avec  ce  qu'ils  appellent  le  pouvoir  temporel,  se  réservent  l'ac- 
tion sur  l'intelligence,  sur  la  partie  noble  de  l'homme,  et  préten- 
dent me  réduire  à  n'avoir  d'action  que  sur  les  corps.  Ils  gardent 
l'âme  et  me  jettent  le  cadavre.  »  Les  choses  allaient  mieux  dans 
l'antiquité  et  vont  mieux  dans  les  pays  musulmans  :  «  Dans  la  ré- 
publique romaine  (2),  les  sénateurs  étaient  les  interprètes  du  ciel, 
et  c'était  le  principal  ressort  de  la  puissance  et  de  la  soHdité  de  ce 
gouvernement;  dans  la  Turquie  et  dans  tout  l'Orient,  l'Alcoran  est 
en  même  temps  loi  civile  et  évangile  religieux.  Ce  n'est  que  dans 
le  christianisme  que  le  pontificat  s'est  trouvé  ainsi  séparé  du  gou- 
vernement civil.  »  Et  cela  même  n'est  arrivé  que  dans  une  branche 
du  christianisme;  sauf  dans  les  pays  catholiques,  partout,  «  en 
Angleterre  (3),  en  Russie,  dans  les  monarchies  du  nord,  dans  une 
partie  de  l'Allemagne,  la  réunion  légale  des  deux  pouvoirs,  la 
«  direction  religieuse  aux  mains  du  souverain  »  est  un  fait  ac- 
compli. «  On  ne  saurait  gouverner  sans  elle;  autrement,  une  nation 
est  à  chaque  instant  blessée  dans  son  repos,  dans  sa  dignité,  dans 
son  indépendance.  »  C'est  dommage  «  qu'on  {h)  ne  puisse  tran- 
cher la  difficulté,  comme  Henri  VIII  »  d'Angleterre;  le  chef  du 
gouvernement  français  deviendrait  alors,  par  statut  législatif,  le 
chef  suprême  de  l'Église  française.  Par  malheur,  la  France  y  ré- 
pugne ;  à  plusieurs  reprises.  Napoléon  l'a  tâtée,  mais  il  s'est  con- 
vaincu qu'en  ceci  «il  n'aurait  jamais  eu  la  coopération  nationale;  » 
une  fois  embarqué,  «  engagé  à  fond  dans  l'entreprise,  la  nation  l'eût 
abandonné.  »  Faute  de  cette  voie,  il  en  prend  une  autre,  qui  con- 
duit au  même  but.  Ce  but,  dira-t-il  lui-même,  «  a  été  longtemps 
et  toujours  l'objet  de  ses  méditations  et  de  ses  vœux...  »...  c  11  (5) 

(1)  Pelet  de  La  Lozère,  p.  201. 

(2)  Ibid.,  p.  206  (U  février  1804). 

(3)  Mémorial,  v,  323  (17  août  1816). 

(4)  Pelet  de  La  Lozère,  p.  201. 

(5)  Mémorial,  v,  353  (17  août  1816.)  Notes  sur  les  Quatre  concordats,  par  M.  de 
Pradt.  (Correspondance  de  Napoléon  I",  xxx,  p.  557.) 
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ne  veut  pas  altérer  la  croyance  de  ses  peuples  ;  il  respecte  les 
choses  spirituelles  et  veut  les  dominer  sans  les  toucher,  sans  s'en 
mêler;  il  veut  les  faire  cadrer  à  ses  vues,  à  sa  politique,  mais  par 
l'influence  des  choses  temporelles.  »  Que  l'autorité  spirituelle  de- 
meure intacte,  qu'elle  s'exerce  dans  son  domaine  spéculatif,  c'est- 
à-dire  sur  les  dogmes,  et  dans  son  domaine  pratique,  à  savoir  sur 
les  sacremens  et  le  culte;  que,  dans  ce  domaine  restreint,  elle  soit 
souveraine,  Napoléon  l'admet;  car  tel  est  le  fait.  Pour  le  constater, 
il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  :  à  tort  ou  à  raison,  dans  ce  domaine  dis- 
tinct, elle  est,  par  la  fidélité  persistante  et  prouvée  des  fidèles,  une 
souveraine  reconnue,  obéie,  effective,  en  d'autres  termes,  une 
force  efficace.  On  ne  l'anéantira  point  en  supposant  qu'elle  n'e&t 
pas;  au  contraire,  un  bon  politique  l'entretiendra  pour  se  servir 
d'elle  et  l'appliquer  aux  fins  civiles.  De  même,  un  ingénieur  qui 
rencontre  près  de  son  usine  une  grosse  source  jaillissante.  Il  n'en- 
treprend point  de  la  tarir,  mais  il  ne  lui  permet  pas  de  s^égarer, 
de  se  disperser,  de  se  perdre.  Il  n'entend  point  qu'elle  reste  oisive  ; 
tout  au  rebours,  il  la  recueille,  il  la  canalise,  il  la  dirige,  il  l'amé- 
nage et  la  lait  travailler  dans  ses  ateliers.  Dans  l'Église  catholique, 
l'autorité  qu'il  faut  capter  et  utiliser  est  celle  du  clergé  sur  les 
fidèles  et  du  souverain  pontife  sur  le  clergé  :  a  Yous  verrez,  disait 
Bonaparte  en  négociant  le  Concordat,  vous  verrez  quel  parti  je  sau- 
rai tirer  des  prêtres  (1)  »,  et  d'abord  du  pape. 

III. 

«  Si  le  pape  n'avait  pas  existé,  dira-t-il  encore  (2),  il  aurait  fallu 
le  créer  pour  cette  occasion,  comme  les  consuls  romains  créaient 
un  dictateur  pour  les  circonstances  difficiles.  »  Il  n'y  avait  que  lui 
pour  faire  le  coup  d'État  ecclésiastique  dont  le  Premier  Consul 
avait  besoin  pour  ériger  le  chef  du  gouvernement  nouveau  en  pa- 
tron de  l'Église  catholique,  pour  lui  soumettre  les  prêtres  indépen- 
dans  ou  réfractaires,  pour  couper  le  lien  canonique  qui  rattachait 
le  clergé  français  à  ses  supérieurs  exilés  et  à  l'ancien  ordre  des 
choses,  «  pour  rompre  le  dernier  hl  par  lequel  les  Bourbons  com- 
muniquaient encore  avec  le  pays.  »  «  Cinquante  évêques  (3)  émi- 
grés et  soldés  par  l'Angleterre  conduisent  aujourd'hui  le  clergé 
français.  Il  faut  détruire  cette  influence,  et  l'autorité  du  pape  est 
nécessaire  pour  cela  :  il  les  destitue  ou  leur  fait  donner  leur  dé- 
mission. »  Si  quelques-uns  s'obstinent  à  ne  point  descendre  de 

(1j  Bounieane,  Mémoires,  v,  232. 

(2)  Notes  sur   les  Quatre  concordats  de  M.  de    Pradt.    (Correspondance    de  Napo- 
léon I",  XXX,  638  et  CiiQ.) 

(3jThibaudeau,  p.  152  (21  prairial  an  x). 
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leurs  sièges,  leur  refus  les  discrédite  ;  ils  sont  «  signalés  (1)  comme 
des  rebelles  qui  préfèrent  les  afiaires  du  monde  et  les  intérêts  ter- 
restres aux  affaires  du  ciel  et  à  la  cause  de  Dieu;  »  le  gros  de  leur 
clergé,  tout  leur  troupeau  les  abandonne;  au  bout  de  quelque 
temps,  on  les  oublie;  ce  sont  de  vieilles  souches  déplantées  et  dont 
on  a  tranché  les  racines  ;  ils  meurent  un  à  un,  à  l'étranger,  et  leur 
successeur,  présent,  en  fonctions,  n'a  pas  de  peine  à  rallier  autour 
de  lui  les  obéissances.  Car,  étant  catholiques,  ses  ouailles  sont 
moutonnières,  c'est-à-dire  dociles,  attachées  aux  dehors  sensibles, 
prêtes  à  suivre  la  houlette  pastorale,  pourvu  qu'elle  porte  l'an- 
cienne marque  de  fabrique,  qu'elle  soit  du  même  bois,  de  la  même 
forme,  de  même  provenance,  conférée  d'en  haut,  expédiée  de 
Rome.  Une  fois  les  évêques  institués  par  le  pape,  personne,  sauf 
Grégoire  ou  quelque  canoniste  antiquaire,  ne  leur  contestera  leur 
juridiction.  Voilà  donc,  par  l'entremise  du  pape,  le  terrain  ecclé- 
siastique déblayé.  Les  trois  groupes  d'autorités  qui  s'y  disputaient 
les  consciences  (2),  évêques  réfugiés  en  Angleterre,  vicaires  apos- 
toliques, clergé  constitutionnel,  disparaissent;  sur  cette  place  vide, 
on  peut  bâtir.  «  On  déclare  (3)  que,  la  religion  catholique  étant 
celle  de  la  majorité  des  Français,  on  doit  en  organiser  l'exercice. 
Le  Premier  Consul  nomme  cinquante  évêques,  le  pape  les  institue. 
Ils  nomment  les  curés,  l'État  les  salarie.  Ils  prêtent  serment;  on 
déporte  les  prêtres  qui  ne  se  soumettent  pas.  On  défère  aux  supé- 
rieurs, pour  les  punir,  ceux  qui  prêchent  contre  le  gouvernement. 
Le  pape  confirme  la  vente  des  biens  du  clergé  ;  il  sacre  la  répu- 
blique. »  Les  fidèles  ne  la  voient  plus  de  mauvais  œil;  ils  se  sen- 
tent, non-seulement  tolérés,  mais  encore  protégés  par  elle,  et  ils 
lui  en  savent  gré  (4).  Le  peuple  retrouve  ses  églises,  ses  curés, 
le  culte  auquel  il  tient  par  habitude  et  presque  par  instinct,  les 
cérémonies  qui,  dans  son  imagination,  font  corps  avec  tous  les 
grands  actes  de  sa  vie,  rites  solennels  du  mariage,  du  baptême, 
de  la  sépulture,  offices  et  sacremens.  Désormais,  dans  chaque  vil- 
lage, chaque  dknanche  on  dit  la  messe,  et  les  paysans  ont  une  pro- 
cession à  la  Fête-Dieu  pour  bénir  leurs  récoltes.  Un  grand  besoin 

(1)  Notes  sur  les  Quatre  concordats  de  M.  de  Pradt.  (Correspondance,  xxx,  638.) 

(2)  Comte  Boulay  de  La  Meurthe,  Négociations  du  Concordat.  (Extrait  du  Corres- 
pondant, 1882,  sur  l'état  religieux  de  la  France  en  novembre  1800  et  notamment 
sur  l'état  de  l'église  constitutionnelle,  celle-ci  très  misérable,  désunie,  sans  crédit 
et  sans  avenir.)  L'auteur  estime  à  8,000  le  nombre  des  prêtres  en  fonctions,  dont 
2,000  constitutionnels  et  6,000  catholiques  orthodoxes  (p.  24). 

(3)  Thibaudeau,  p.  152. 

(4)  Thibaudeau,  p.  154  (paroles  du  Premier  Consul)  :  «  Ce  qui  fait  aimer  le  gou- 
vernement, c'est  son  respect  pour  le  culte...  Il  faut  rattacher  les  prêtres  à  la  répu- 
blique. » 
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public  est  satisfait,  les  raécontentcmens  s'apaisent,  les  rancunes 
s'atténuent,  le  gouvernement  a  moins  d'ennemis,  ses  ennemis  per- 
dent lenr  meilleure  arme,  et,  du  même  coup,  il  acquiert  une  arme 
excellente,  le  droit  de  nommer  les  évèques  et  d'agréer  les  curés. 
En  vertu  du  Concordat  et  par  l'ordre  du  pape,  non-seulement  les 
anciennes  autorités  spirituelles  finissent  toutes  en  1801,  mais  en- 
core, avec  l'assentiment  du  pape,  les  titulaires  nouveaux,  à  partii- 
de  1801,  tous  choisis  ou  acceptés,  tous  maniés,  disciplinés  (1)  et 
payés  par  le  Premier  Consul,  sont,  de  fait,  ses  créatures  et  vont 
être  ses  fonctionnaires. 

IV. 

Par-delà  ce  service  positif  et  actuel  qu'il  tire  du  souverain  pon- 
tife, il  en  attend  d'autres,  plus  grands,  indéfinis,  d'abord  son  sacre 
futur  à  Notre-Dame  :  déjà,  pendant  les  négociations  du  Concordat, 
La  Fayette  (2)  lui  disait  avec  un  sourire  :  «  Vous  avez  envie  de  vous 
faire  casser  la  petite  fiole  sur  la  tête;  »  et  le  Premier  Consul  ne  di- 
sait pas  non;  au  contraii'e,  il  répondait,  et  probablement  lui  aussi 
avec  un  sourire:  «  Nous  verrons,  nous  verrons.  »  Aussi  bien,  ses 
pensées  s'élançaient  plus  loin,  plus  haut  que  l'établissement  d'une 
monarchie  ordinaire,  au-delà  de  ce  qu'un  homme  de  l'ancien 
régime  pouvait  imaginer  ou  deviner,  jusqu'à  l'établissement  d'un 
empire  européen,  jusqu'à  la  reconstruction  de  l'empire  d'Occident 
tel  qu'il  l'était  en  800  :  «  Je  n'ai  pas  succédé  à  Louis  XIV,  dira-t-il 
bientôt  (3),  mais  à  Charlemagne...  Je  suis  Charlemagne^,  parce  que, 
comme  Charlemagne,  je  réunis  la  couronne  de  France  à  celle  des 
Lombards  et  que  mon  empire  confine  à  l'Orient.  »  Dans  cette  con- 
ception que  l'histoire  lointaine  fournit  à  son  ambition  illimitée,  le 
terrible  antiquaire  trouve  le  cadre  gigantesque  et  commode,  les 
mots  puissans  et  spécieux  et  toutes  les  raisons  verbales  dont  il  a 
besoin.  Sous  Napoléon,  successeur  de  Charlemagne,  le  pape  ne 
peut  être  qu'un  vassal  :  «  Votre  Sainteté  est  souveraine  de  Rome, 

(t)  Thibaudeau,  p,  154.  «  Ne  vaut-il  pas  mieux  organiser  le  culte  et  discipliner  les 
prêtres  que  de  laisser  les  choses  aller  comme  elles  vont?  » 

(2)  La  Fayette,  Mémoires,  ii,  200.  {Mes  rapports  avec  le  Premier  Consul.) 

(3)  (D'Haussonville,  V Église  romaine  et  le  Premier  empire,  ii,  78  et  101.)  Lettres  de 
Napoléon  au  cardinal  Fesch,  7  janvier  1806,  au  saint-père,  22  février  180(3,  et  au  car- 
dinal Fesch,  même  date.  —  «  Votre  Sainteté  aura  pour  moi  dans  le  temporel  les 
mêmes  égards  que  je  lui  porte  dans  le  spirituel...  Tous  mes  ennemis  doivent  être  les 
siens.  »  —  «Dites  bien  (aux  gens  de  Rome)  que  je  suis  Charlemagne,  l'èpée  de  Téglise, 
leur  empereur,  que  je  dois  Être  traité  de  même,  qu'ils  ne  doivent  pas  savoir  s'il  y  a 
un  empire  Je  Russie...  Si  le  pape  n'adhère  pas  à  mes  intentions,  je  le  réduirai  à  la 
condition  qu'il  était  avant  Charlemagne.  » 
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mais  j'en  suis  l'empereur,  n  le  suzerain  légitime.  Pourvu  «  de  fiels 
et  comtés  »  par  ce  suzerain,  le  pape  lui  doit  en  retour  la  fidélité  po- 
litique et  l'assistance  militaire  ;  s'il  y  manque,  la  donation, qui  est  con- 
ditionnelle^ devient  caduque,  et  ses  états  confisqués  rentrent  dans  le 
domaine  impérial,  auquel  ils  n'ont  jamais  cessé  d'appartenir  (1).  Par 
ce  raisonnement  et  cette  menace,  par  la  pression  morale  et  physique 
la  plus  rude  et  la  plus  habile,  la  plus  pénétrante  et  la  plus  continue, 
par  la  spoliation  commencée,  poursuivie  et  achevée,  par  l'enlèvement, 
la  captivité  et  la  séquestration  du  saint-père  lui-même,  il  entreprend 
de  s'assujettir  la  puissance  spirituelle  :  non-seulement  le  pape  sera 
dans  l'empire  un  particulier  comme  un  autre  (2),   soumis  par  sa 
résidence  à  la  loi  du  territoire,  par  suite  au  gouvernement  et  à  la 
gendarmerie,  mais  encore  il  entrera  dans  les  cadres  administratifs, 
il  n'aura  plus  le  droit  de  refuser  l'institution  canonique  aux  évê- 
ques  nommés  par  rempereur(3),  «il  prêtera,  lors  de  son  exaltation, 
le  serment  de  ne  jamais  rien  faire  contre  les  quatre  propositions  de 
l'église  gallicane  (Zi),  »  il  deviendra  un  grand  fonctionnaire,  une  sorte 
d'archi-chancelier  comme  Gambacérès  et  Lebrun,  l'archi-chancelier 
du  culte  catholique.  —  Sans  doute  il  résiste  et  s'obstine,  mais  il 
n'est  pas  immortel,  et,  s'il  ne  cède  pas,  son  successeur  cédera  :  il 
-suffira  de  le  choisir  maniable,  et,  à  cet  effet,  de  travailler  le  pro- 
chain conclave.  «  Avec  mon  influence  et  nos  forces  en  Italie,  dira 
Napoléon  (5),  je  ne  désespérais  pas,  tôt  ou  tard,  par  un  moyen  ou 
par  un  autre,  de  finir  par  avoir  à  moi  la  direction  du  pape,  et,  dès 
lors,  quelle  influence,  quel  levier  d'opinion  sur  le  reste  du  monde!  » 
Si  j'étais  revenu  de  Moscou  victorieux,   «  j'allais  relever  le  pape 
outre  mesure,  l'entourer  de  pompe  et  d'hommages  ;  je  l'eusse  amené 
-à  ne  plus  regretter  son  temporel;  j'en  aurais  fait  une  idole;  il  fût 
demeuré  près  de  moi,  Paris  fût  devenu  la  capitale  du  monde  chré- 
tien, et  j'aurais  dirigé  le  monde  religieux  ainsi  que  le  monde  po- 
litique... J'aurais  eu  mes  sessions  reUgieuses,  comme  mes  ses- 

(1)  Décret  du  17  mai  1809.  «  Considérant  que,  lorsque  Charlemagne,  empereur  des 
ii'rançais  et  notre  auguste  prédécesseur,  ût  donation  de  plusieurs  comtés  aux  évèqucs 
de  Rome,  il  ne  les  donna  qu'à  titre  de  fiefs  et  pour  le  bien  de  ses  étals,  et  que  par 
cette  donation  Rome  ne  cessa  pas  de  faire  partie  de  son  empire,.,  les  états  du  pape 
sont  réunis  à  l'empire  français.  » 

(2)  Sénalus-consulte  du  17  février  1810,  titre  ii,  article  xii.  —  «  Toute  souveraineté 
étrangère  est  incompatible  avec  l'exercice  de  toute  autorité  spirituelle  dans  l'intérieur 
de  Tempire.  » 

(3)  D'Haussonville,  ibid.,  iv,  366.  (Décret  du  concile  national,  5  août  1811.  —  Con- 
cordat de  Fontainebleau,  25  janvier  1813,  article  14.  —  Décret  sur  l'exécution  de  ce 
concordat,  23  mars  1813,  article  4.) 

(4)  Sénatus-consulte  du  17  février  1810,  articles  13  et  14. 

(5)  Mémorial,  17  août  1816. 
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sions  législatives  ;  mes  conciles  eussent  été  les  représentations  de 
la  chrétienté,  les  papes  nen  eussent  été  que  les  présidens;  j'aurais 
ouvert  et  clos  ces  assemblées,  approuvé  et  publié  leurs  décrets, 
comme  avaient  fait  Constantin  et  Charlemagne.  »  Dès  1809,  la  res- 
tauration du  grand  édifice  carlovingien  et  romain  avait  commencé; 
les  londemens  physiques  en  étaient  posés.  En  vertu  d'un  décret  fl), 
«  les  dépenses  du  Sacré  Collège  et  de  la  Propagande  étaient  décla- 
rées impériales.  »  On  constituait  au  pape,  comme  aux  maréchaux 
et  aux  nouveaux  ducs,  une  dotation  loncière  en  biens  sis  dans  les 
différentes  parties  de  l'empire,  deux  millions  de  revenus  ruraux 
francs  de  toute  imposition.  Il  devait  avoir  a  nécessairement  »  deux 
palais,  l'un  à  Paris  et  l'autre  à  Rome.  A  Paris,  son  installation  était 
presque  complète  ;  il  n'y  manquait  plus  que  sa  personne  ;  en  deux 
heures,  arrivant  de  Fontainebleau,   il  aurait   trouvé  en  place  et 
sous  sa  main  tous  les  instrumens  de  son   office  :  «  Tous  les  pa- 
piers (2)  des  missions  et  archives  de  Rome  y  étaient  déjà  »  trans- 
portés; «  le  local  entier  de  l'Hôtel-Dieu  était  consacré  aux  établis- 
semens  de  la  cour  de  Rome.  Le  quartier  de  Aotre-Dame  et  de  l'île 
de  Saint-Louis  devait  être  le  chef-lieu  de  la  chrétienté!  »  Déjà 
Rome,  le  second  chef-lieu  de  la  chrétienté  et  la  seconde  résidence 
du  pape,  est  déclarée  (3)  «  ville  impériale  et  hbre,  seconde  ville 
de  l'empire  ;  »  un  prince  du  sang  ou  un  grand  dignitaire  doit  y 
résider  et  y  «  tenir  la  cour  de  l'empereur.  »  «  Après  avoir  été  cou- 
ronnés dans  l'église   Notre-Dame  de  Paris,  les  empereurs  vien- 
dront en  Italie  avant  la  dixième   année  de  leur  règne,  et  seront 
«  couronnés  dans  l'église  Saint-Pierre  de  Rome.  »  L'héritier  du  trône 
impérial  «  portera  le  titre  et  recevra  les  honneurs  de  roi  de  Rome.  » 
Notez  les  portions  solides  de  cette  construction  chimérique  :  bien 
plus  Italien  que  Français,  Italien  de  race,  d'instinct,  d'imagina- 
tion, de  souvenirs.  Napoléon   fait  entrer  l'avenir  de  sa  première 
patrie  dans  son  plan  ;   et,  si  l'on  établit  le  compte  final  de  son 
règne,  tout  le  bénéfice  net  est  pour  l'Italie,  comme  toute  la  perte 
sèche  est  pour  la  France.  «  Napoléon  voulait  recréer  (4)  la  patrie 
italienne,  réunir  les  Piémontais,  les  Toscans,  etc.,  en  une  seule 
nation  indépendante,  bornée  par  les  Alpes  et  les  mers...   C'était 


(1)  Sénaïus-consulte  du  17  février  1810. 

(2)  Notes  de  Napoléon  sur  les  Quatre  concordats  de  M.  de  Pradt.  (Correspondance, 
ixx,  .^50.)  Lanfrey,  Histoire  de  SapoUon,  v,  214.  (Avec  les  archives  du  Vatican,  on 
avait  apporte  à  Paris  la  liare,  un  exemplaire  saisi  de  l'anneau  du  pécheur,  et  tous  les 
autres  insignes  ou  ornemens  de  la  dignité  pontificale.) 

(3)  Sénatus-consulte  du  17  février  1810. 

fi)  Notes  de  Napoléon  sur  les  Quatre  concordats  de  M.  de  Pradt.  (Correspondance, 
x\\,  5i8.) 
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là  le  trophée  immortel  qu'il  élevait  à  sa  gloire...  Il  attendait  avec 
impatience  la  naissance  de  son  second  fils  pour  le  mener  à  Rome, 
le  couronner  roi  d'Italie,  et  proclamer  l'indépendance  de  la  belle 
péninsule,  sous  la  régence  du  prince  Eugène.  »  Depuis  Théo- 
doric  et  les  rois  lombards,  c'est  le  pape  qui,  pour  conserver  sa 
souveraineté  temporelle  et  son  omnipotence  spirituelle,  a  maintenu 
le  morcellement  de  l'Italie  ;  une  fois  l'obstacle  ôté,  l'Italie  rede- 
viendra une  nation;  Napoléon  la  prépare  et  la  constitue  d'avance, 
en  ramenant  le  pape  à  sa  condition  primitive  et  normale,  en  lui 
retirant  sa  souveraineté  teujporelle  et  limitant  son  omnipotence 
spirituelle,  en  le  réduisant  à  n'être  plus  que  le  directeur  dirigé 
des  consciences  catholiques  et  le  ministre  en  chef  du  principal 
culte  autorisé  dans  l'empire. 

V. 

Dans  cette  entreprise,  il  se  servira  du  clergé  français  pour  maî- 
triser le  pape,  comme  il  s'est  servi  du  pape  pour  maîtriser  le  clergé 
français.  A  cet  effet,  avant  de  conclure  le  Concordat  et  de  décréter 
les  Articles  organiques,  il  s'est  composé  une  petite  bibliothèque  de 
droit  ecclésiastique  ;  on  lui  a  traduit  les  œuvres  latines  de  Bos- 
suet;  il  s'est  fait  exposer  la  doctrine  gaUicane  et  parlementaire; 
avec  une  pénétration  et  une  célérité  merveilleuses ,  il  est  allé 
d'abord  jusqu'au  fond  du  sujet;  puis,  ayant  refondu  et  pétri  les 
théories  à  sa  façon  et  à  son  usage,  il  s'est  formé  une  conception 
originale,  personnelle,  cohérente,  précise  et  pratique,  une  con- 
ception d'ensemble  qu'il  applique  à  toutes  les  églises,  catho- 
lique, luthérienne,  calviniste  et  même  juive,  à  toutes  les  commu- 
nautés religieuses,  présentes  et  futures.  Sa  pensée  maîtresse  est 
celle  des  légistes  romains  et  de  l'antique  jurisprudence  impériale; 
en  ceci,  comme  dans  le  reste,  le  César  moderne,  par-delà  ses  pré- 
décesseurs chrétiens,  remonte  jusqu'à  Constantin  et  au-delà,  jus- 
qu'à Trajan  et  Auguste  (1).  Tant  qu'une  croyance  reste  muette  et 

(1)  Cf.  les  lois  romaines  sur  les  CoUegia  illicitn:  leur  source  première  est  la  concep- 
tion romaine  de  la  religion,  l'emploi  politique  et  pratique  des  augures,  des  auspices, 
des  poulets  sacrés.  —  Il  est  curieux  de  suivre  la  longue  vie  et  survie  de  cette  idée 
capitale  depuis  l'antiquité  jusqu'aujourd'hui;  elle  reparaît  dans  le  Concordat  et  dans 
les  articles  organiques  de  1801,  plus  tard  encore,  dans  les  décrets  récens  qui  ont  dis- 
sous les  communautés  non  autorisées  et  fermé  les  couvens  d'hommes.  —  Les  légistes 
français  et,  en  particulier,  les  légistes  de  Napoléon  sont  profondément  imbus  de  l'idée 
romaine.  Portails,  dans  son  exposé  des  motifs  pour  l'établissement  des  séminaires 
métropolitains  (14  mars  1804),  appuie  le  décret  sur  le  droit  romain.  «  Les  lois  ro- 
maines, dit-il,  plaçaient  tout  ce  qui  regarde  le  culte  dans  la  classe  des  choses  qui 
appartiennent  essentiellement  au  droit  public.  » 
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solitaire,  enfermée  dans  l'enceinte  d'une  conscience  individuelle, 
elle  est  libre,  l'État  ne  s'en  occupe  pas;  mais,  dès  qu'elle  sort  de 
cette  clôture,  parle  en  public,  associe  plusieurs  individus  pour  un 
objet  commun  et  par  des  actes  visibles,  elle  est  sujette  :  le  culte, 
les  cérémonies,  la  prédication,  l'enseignement  et  la  propagande 
qu'elle  institue,  les  dons  qu'elle  provoque,  les  assemblées  qu'elle 
convoque,  la  structure  et  l'alimentation  du  corps  qu'elle  engendre, 
toutes  les  applications  positives  du  rêve  intime  sont  des  œuvres 
temporelles.  A  ce  titre  elles  forment  une  province  du  domaine  pu- 
blic et  tombent  sous  la  compétence  du  gouvernement,  de  l'admi- 
nistration, des  tribunaux;  l'État  a  qualité  pour  les  interdire,  les 
tolérer,  les  autoriser,  et  toujours  pour  les  conduire  ;  propriétaire 
unique  et  universel  du  terrain  extérieur  par  lequel  les  consciences 
solitaires  communiquent  entre  elles,  à  chacun  de  leurs  pas  il  inter- 
vient pour  leur  tracer  ou  leur  barrer  la  route.  Cette  route,  sur 
laquelle  elles  cheminent,  passe  chez  lui  et  lui  appartient  :  ainsi,  la 
surveillance  qu'il  exerce  sur  leurs  démarches  est  et  doit  être  quo- 
tidienne, et  il  l'exerce  au  mieux  de  ses  intérêts,  au  mieux  de  l'in- 
térêt civil  et  politique,  de  façon  que  la  préoccupation  de  l'autre 
monde  soit  utile  et  ne  soit  pas  nuisible  aux  affaires  de  celui-ci. 
Plus  brièvement,  et  en  manière  de  résumé,  le  Premier  Consul  a  dit 
dans  une  conversation  privée  (1)  :  «  Il  faut  une  religion  au  peuple, 
et  il  laut  que  cette  religion  soit  dans  la  main  du  gouvernement.  » 
Sur  ce  thème,  ses  légistes,  anciens  parlementaires  ou  conven- 
tionnels, ses  ministres  et  conseillers,  gaUicans  ou  jacobins,  ses 
orateurs  auprès  du  corps  législatif  et  du  tribunat,  tous  imbus  du 
droit  romain  ou  du  Contrat  social,  sont  des  porte-voLx  excellens 
pour  proclamer  en  phrases  arrondies  l'omnipotence  de  l'Etat. 
«  L'unité  de  la  puissance  publique  et  son  universalité  (2),  dit  Por- 
tails, sont  une  conséquence  nécessaire  de  son  indépendance.  La 
puissance  publique  doit  se  suffire  à  elle-même;  elle  iiest  rien,  si 
elle  ncst  tout..  »  Elle  ne  tolère  pas  de  rivales;  elle  ne  souffre  pas 
que  d'autres  puissances  viennent,  sans  son  consentement,  s'éta- 
bUr  à  côté  d'elle,  peut-être  pour  la  saper  et  l'ébranler.  «  Un  État 
n'a  qu'une  autorité  précaire  quand  il  a  dans  son  territoire  des 

(1)  Thibaudeau,  p.  152. 

(2)  Discours,  rapports  et  travaux  sur  le  Concordat  de  1801,  par  Portails,  p.  87  (sur 
les  articles  organiques),  p.  29  fsur  l'organisation  des  cultes).  «Les  ministres  de  la  re- 
ligion ne  doivent  pas  avoir  la  prétention  de  partager  ni  de  limiter  la  puissance  pu- 
blique... Les  affaires  religieuses  ont  toujours  été  rangées,  par  les  différens  codes  des 
nations,  an  nombre  des  matières  qui  appartiennent  à  la  haute  police  de  l'Etat...  Le 
magistral  politiciue  peut  et  doit  intervenir  dans  tout  ce  qui  concerne  l'administration 
extérieure  des  choses  sacrées...  En  France,  le  gouvernement  a  toujours  présidé,  d'une 
manière  plus  ou  moins  directe,  à  la  conduite  des  choses  ecclésiastiques.  » 
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hommes  qui  exercent  une  grande  influence  sur  les  esprits  et  les 
consciences,  sans  que  ces  hommes  lui  appartiennent,  au  moins 
sous  quelques  rapports.  »  11  commet  une  imprudence  grave,  «  s'il 
demeure  étranger  ou  indiffèrent  à  la  forme  et  à  la  constitution  du 
gouvernement  qui  se  propose  de  régir  les  âmes,  »  s'il  admet  que 
les  cadres  qui  enserrent  la  croyance  et  l'obéissance  des  fidèles 
«  puissent  être  faits  ou  changés  sans  son  concours,  s'il  n'a  pas,  dans 
des  supérieurs  légalement  reconnus  et  avoués,  des  garans  de  la 
fidélité  des  inférieurs.  »  Telle  était  la  règle,  en  France,  pour  le 
culte  catholique  avant  1789,  et  telle  sera  la  règle,  à  partir  de  1801, 
pour  tous  les  cultes  autorisés.  Si  l'État  les  autorise,  c'est  pour 
«  diriger  des  institutions  si  importantes  vtrs  la  plus  grande  utilité 
publique.  »  Par  cela  seul  qu'il  agrée  «  leur  doctrine  et  leur  disci- 
phne,  »  il  entend  les  maintenir  intactes  et  empêcher  «  que  leurs 
ministres  ne  puissent  corrompre  la  doctrine  confiée  à  leur  ensei- 
gnement ou  secouer  arbitrairement  le  joug  de  la  discipline,  au 
grand  préjudice  des  particuliers  et  de  l'État  (1).  »  C'est  pourquoi, 
dans  le  statut  légal  par  lequel  il  s'incorpore  une  Église  et  prend 
acte  de  ce  qu'elle  est,  il  écrit  en  termes  précis  ce  qu'il  exige  ou 
permet  qu'elle  soit;  désormais  elle  sera  telle,  à  demeure;  ses 
dogmes  et  ses  canons,  sa  hiérarchie  et  son  régime  interne,  ses 
subdivisions  et  circonscriptions  territoriales,  ses  sources  de  revenu 
régulières  ou  casuelles,  son  enseignement  et  sa  hturgie  sont  des 
choses  définies  et  des  cadres  fixes.  Aucune  assemblée  ecclésias- 
tique, protestante,  catholique  ou  juive,  ne  pourra  prendre  et  pu- 
blier une  décision  doctrinale  ou  disciplinaire  sans  l'approbation  du 
gouvernement  (2).  Aucune  assemblée  ecclésiastique,  protestante, 
catholique  ou  juive,  ne  pourra  se  tenir  sans  l'approbation  du  gou- 
vernement. Toutes  les  autorités  sacerdotales,  évêques  et  curés, 
pasteurs  et  ministres  des  deux  confessions  protestantes,  inspec- 
teurs et  présidens  consistoriaux  de  la  confession  d'Augsbourg, 
notables  de  chaque  circonscription  Israélite,  membres  de  chaque 
consistoire  Israélite,  membres  du  consistoire  Israélite  central,  rab- 

(1)  Discours,  rapports,  etc.,  par  Portalis,  p.  31.  —  Ibid.,  p.  143.  «  Résumons-nous  : 
l'Église  n'a  qu'une  autorité  purement  spirituelle;  les  souverains,  en  leur  qualité  de 
magistrats  politiques,  règlent  avec  une  entière  indépendance  les  questions  temporelles 
et  mixtes,  et,  en  leur  qualité  de  protecteurs,  ils  ont  même  le  droit  de  veiller  à  l'exé- 
cution des  canons  et  de  réprimer,  même  en  matière  spirituelle,  les  infractions  des 
pontifes.  » 

(2)  Articles  organiques  :  1"  culte  catholique,  articles  3,  4,  23,  24,  35,  39,  44,  62; 
2"  cultes  prolestans,  articles  4,  5,  11,  14,  22,  26,  30,  31,  32,  37,  38,  39,  41,  42,  43.  — 
Culte  Israélite,  décret  du  17  mars  1808,  articles  4,  8,  9,  16,  23.  Décret  pour  l'exécu- 
tion, même  date,  articles  2  à  7. 
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bins  et  grands-rabbins,  seront  nommés  ou  agréés  par  le  gouver- 
nement et  payés  par  lui,  directement  de  sa  bourse,  ou  indirecte- 
ment, grâce  à  lui,  par  un  arrêté  «  exécutoire  »  de  ses  préfets.  Tous 
les  professeurs  des  séminaires  protestans  ou  catholiques  seront 
nommés  et  payés  par  le  gouvernement.  Quel  que  soit  le  séminaire, 
protestant  ou  catholique,  son  établissement,  ses  règlemens,  sa  po- 
lice intérieure,  l'objet  et  l'esprit  de  ses  études  seront  soumis  à 
l'approbation  du  gouvernement.  Dans  chaque  culte,  une  doctrine 
distincte,  formulée,  officielle,  dirigera  l'enseignement,  la  prédica- 
tion^ toute  instruction  publique  ou  particulière  :  pour  le  culte  israé- 
lite,  c'est  «  la  doctrine  enfermée  dans  les  décisions  du  grand  san- 
hédrin (1);  »  pour  les  deux  cultes  protestans,  c'est  la  doctrine  de 
la  confession  d'Augsbourg,  professée  dans  les  deux  séminaires  de 
l'Est,  et  la  doctrine  de  l'Église  réformée,  professée  dans  le  séminaire 
de  Genève  {'!)  ;  pour  le  culte  catholique,  ce  sont  les  maximes  de 
l'Église  gallicane,  c'est  la  déclaration  faite  par  l'assemblée  du  clergé 
en  J682f3),  ce  sont  les  quatre  célèbres  propositions  qui  dénient 
au  pape  toute  autorité  sur  les  souverains  dans  les  choses  tempo- 
relles, qui  subordonnent  le  pape  aux  conciles  œcuméniques  dans 
les  choses  ecclésiastiques  et  spirituelles,  qui,  dans  le  gouverne- 
ment de  l'église  française,  donnent  pour  limites  à  l'autorité  du 
pape  les  anciens  usages  ou  canons  reçus  par  cette  église  et  adoptés 
par  l'État. 

Partant,  en  matière  ecclésiastique,  l'ascendant  de  l'État  grandit 
au-delà  de  toute  mesure  et  reste  sans  contrepoids.  Au  lieu  d'une 
église,  il  en  tient  quatre,  et  la  principale,  la  catholique  qui  com- 
prend 33  millions  de  fidèles,  plus  dépendante  que  sous  l'ancienne 
monarchie,  perd  les  privilèges  qui  autrefois  limitaient  ou  com- 
pensaient sa  sujétion.  —  Jadis  le  prince  était  son  chef  temporel, 
mais  à  des  conditions  onéreuses  pour  lui,  à  condition  d'être  son 
évêque  extérieur  et  son  bras  séculier,  de  lui  livrer  le  monopole  de 
l'éducation  et  la  censure  des  livres,  de  lui  prêter  main-forte  contre 
les  hérétiques,  les  schismatiques  et  les  libres  penseurs.  De  toutes 
ces  obligations  acceptées  par  les  rois,  le  souverain  nouveau  se  dé- 
charge, et  néanmoins  il  se  réserve,  auprès  du  saint-siège,  les 
mêmes  prérogatives,  et,  sur  l'Église,  les  mêmes  droits  que  ses  pré- 
décesseurs. Aussi  minutieusement  qu'autrefois,  il  régente  les  dé- 
tails du  culte.  Tantôt  il  fixe  le  casuel  et  les  honoraires  dus  au 

(1)  Décret  du  17  mars  1808,  articles  12,  21. 

(2)  Articles  organiques  (cultes  protestans),  12  et  13. 

(3)  Articles  organiques  (culte  catholique),  24  :  «  Ceux  qui  seront  choisis  pour  l'en- 
Beigncmenl  dans  les  séminaires  souscriront  la  déclaration  faite  par  le  clergé  de  France 
en  IG82;  ils  se  soumettront  à  enseigner  la  doctrine  qui  y  est  contenue.  » 
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prêtre  pour  l'administration  des  sacrcmens  :  «  Cette  fixation  (1) 
est  une  opération  purement  civile  et  temporelle,  puisqu'elle  se  ré- 
sout en  une  levée  de  deniers  sur  les  citoyens  ;  les  évèques  et  les 
prêtres  ne  pourraient  s'en  arroger  la  laculte  ;  le  gouvernement  seul 
doit  demeurer  arbitre  entre  le  prêtre  qui  reçoit  et  le  particulier 
qui  paie.  »  Tantôt  il  intervient  dans  la  publication  d'une  indul- 
gence plénière  :  «  Il  importe  (2)  que  des  indulgences  ne  soient 
pas  accordées  pour  des  causes  qui  seraient  contraires  à  la  tran- 
quillité publique  ou  au  bien  de  la  patrie  ;  le  magistrat  politique  est 
également  intéressé  à  connaître  quelle  est  l'autorité  qui  accorde 
ces  indulgences,  si  elle  a  titre  pour  agir  légalement,  à  quelles 
personnes  les  indulgences  sont  accordées,  quelles  personnes  sont 
chargées  de  les  distribuer,  quelles  personnes  fixeront  le  terme  et 
la  durée  des  prières  extraordinaires.  )>  —  Ainsi  enlacée  et  serrée 
par  l'État,  l'Église  n'est  plus  qu'un  de  ses  appendices;  car  les  ra- 
cines indépendantes  et  propres  par  lesquelles,  dans  cet  embras- 
sement  étroit,  elle  végétait  encore  et  se  maintenait  debout,  ont  été 
coupées  toutes  ;  arrachée  du  sol  et  greffée  sur  l'État,  ce  sont  main- 
tenant les  pouvoirs  civils  qui  lui  prêtent  leur  sève  et  leurs  racines. 
Avant  1789,  le  clergé  était  dans  la  société  temporelle  un  ordre 
distinct  et  le  premier  de  tous,  un  corps  exempt  d'impôt  et  pro- 
priétaire, un  contribuable  à  part,  qui,  représenté  par  des  assem- 
blées périodiques,  traitait  tous  les  cinq  ans  avec  le  prince,  lui 
accordait  des  subsides,  et,  en  échange  de  ce  «  don  gratuit,  »  se 
laisait  concéder  ou  confirmer  des  immunités,  prérogatives  et 
laveurs  ;  aujourd'hui,  il  n'est  plus  qu'une  collection  de  particuliers 
et  sujets  ordinaires,  moins  que  cela,  un  personnel  administratif 
analogue  à  celui  de  l'université,  de  la  magistrature,  des  finances 
et  des  eaux  et  forêts,  encore  plus  surveillé  et  plus  bride,  avec  des 
précautions  plus  minutieuses,  par  des  interdictions  plus  strictes. 
Avant  1789,  les  curés  et  autres  titulaires  du  second  ordre  étaient, 
pour  la  plupart,  choisis  et  installés  sans  l'intervention  du  prince, 
tantôt  par  l'évêque  du  diocèse  ou  l'abbé  du  voisinage,  tantôt  par 
des  collateurs  indépendans,  par  le  titulaire  (3),  par  un  patron 
laïque,  par  un  chapitre,  par  une  commune,  par  un  indultaire,  par 
le  pape,  et  le  traitement  de  chaque  titulaire,  grand  ou  petit,  était 
sa  propriété  privée,  le  produit  annuel  d'une  terre  ou  créance  ad- 

(1)  Discours,  rapports,  etc.,  par  Portails,  p.  101. 

(2)  Ibid.,  p.  378. 

(3)  L'abbé  Sicard,  les  Dispensateurs  des  bénéfices  ecclésiastiques  (dans  le  Corres- 
pondant du  10  septembre  1889,  p.  883).  Un  bénéfice  était  alors  une  sorte  de  patri- 
inoine  que  le  titulaire,  vieux  ou  malade,  résignait  souvent  à  quelqu'un  de  ses  parens  : 
«  Un  canonisle  du  xviii«  siècle  dit  que  la  résignation  emportait  le  tiers  des  bénéfices.  » 
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ministiée  par  lui  et  attachée  à  son  office.  Aujourd'hui,  tout  titu- 
laire, depuis  le  cardinal- archevêque  jusqu'au  chanoine,  au  curé 
de  canton,  au  directeur  ou  professeur  de  séminaire,  est  nommé 
ou  agréé  par  le  pouvoir  civil,  lui  jure  fidélité,  et  son  traitement, 
inscrit  au  budget,  n'est  qu'un  salaire  d'employé  public,  tant  de 
francs  et  centimes  qu'il  vient  toucher  à  la  fin  de  chaque  mois  chez 
le  trésorier -payeur,  en  compagnie  d'autres,  ses  collègues,  que 
l'État  emploie  dans  les  cultes  non  catholiques,  en  compagnie 
d'autres,  ses  quasi-collègues,  que  l'État  emploie  dans  l'Université, 
dans  la  magistrature,  dans  la  gendarmerie  ou  dans  la  police  (1). 
—  Tel  est,  dans  toutes  les  branches  de  la  vie  sociale,  l'eflet  uni- 
versel et  final  de  la  Révolution  ;  dans  l'Église,  comme  dans  le 
reste,  elle  a  étendu  l'ingérence  et  la  prépondérance  de  l'État,  non 
par  mégarde,  mais  avec  intention,  non  par  accident,  mais  par  prin- 
cipe ['2).  «  La  Constituante,  dit  Siméon,  avait  reconnu  avec  raison 
que,  la  religion  étant  un  des  plus  anciens  et  des  puissans  moyens 
de  gouverner,  il  fallait  la  mettre^  plus,  quelle  n'Hait,  sous  la  main 
du  gouvernement  ;  ^)  de  là,  sa  constitution  civile  du  clergé;  «  son 
seul  tort  fut  de  ne  pas  se  concilier  avec  le  pape.  »  A  présent,  grâce 
à  l'accord  conclu  entre  le  pape  et  le  gouvernement,  le  régime  nou- 
veau achève  l'œuvre  du  régime  ancien,  et,  dans  l'Église  comme 
ailleurs,  la  domination  de  l'État  centralisateur  est  complète. 

VI. 

Ce  sont  là  les  grandes  lignes  du  nouvel  établissement  ecclésias- 
tique, et  les  rattachemens  généraux  par  lesquels  l'Église  catholique, 
comme  un  appartement  dans  un  édifice,  se  trouve  comprise  et 
incorporée  dans  l'État.  Il  ne  faut  pas  que,  sous  prétexte  de  s'ache- 
ver, elle  s'en  dégage  ;  la  voilà  bâtie  et  finie  ;  rien  à  côté  ni  au-delà; 
point  de  constructions  collatérales  et  supplémentaires,  qui,  par 
leur  indépendance ,  dérangeraient  l'uniformité  de  l'architecture 
totale  ;  point  de  congrégations  monastiques  ;  plus  de  clergé  régu- 

(1)  D'Ilaussonville,  m,  p.  438.  (Récit  de  M.  Pasquier.  préfet  de  police.)  —  Au  mois 
d'octobre  IHIO,  il  rencontre  dans  les  corridors  de  Fontainebleau  le  cardinal  Maury, 
qui  vient  d'être  nommé  archevêque  de  Paris,  et  le  cardinal  lui  dit  :  «  Eh  bien!  l'era- 
j>ereur  vient  de  satisfaire  aux  deux  plus  grands  besoins  de  sa  capitale  :  avec  une 
bonne  police  et  nn  bon  clergé,  il  peut  être  toujours  sûr  de  la  tranquillité  publique; 
car  un  archevêque,  c'est  aussi  un  préfet  de  police.  » 

(2j  Rapport  de  Siméon  au  trihunat  pour  lui  présenter  le  Concordat  et  les  articles 
-organiques,  17  germinal  an  x.  —  Désormais,  «  les  ministres  de  tous  les  cultes  seront 
soumis  à  l'influence  du  gouvernement,  qui  les  choisit  ou  les  approuve,  auquel  ils  se 
lient  par  les  promesses  les  plus  sacrées,  et  (jui  les  tient  dans  sa  dépendance  par  leurs 
-salaires.  » 
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lier;  le  clergé  séculier  suffit.  «  On  n'a  jamais  (1)  contesté  à  la  j)uis- 
sance  publique  le  droit  d'écarter  ou  de  dissoudre  des  institutions 
arbitraires  qui  ne  tiennent  point  à  l'essence  de  la  religion,  et  qui 
sont  jugées  suspectes  ou  incommodes  à  l'État.  »  En  principe,  toutes 
les  communautés  religieuses  doivent  être  jugées  telles  ;  car  elles 
sont  des  corps  spontanés,  elles  s'organisent  d'elles-mêmes  et  sans 
le  concours  de  l'État,  par  la  libre  volonté  de  leurs  membres  ;  elles 
vivent  à  part,  selon  le  statut  propre  et  particulier  qu'elles  se  don- 
nent, hors  de  la  société  laïque,  à  côté  de  l'Église  établie,  sous  des 
chefs  distincts  qu'elles  se  choisissent,  padois  sous  des  chels  étran- 
gers, toutes  plus  ou  moins  indépendantes,  toutes,  par  intérêt  et 
par  instinct,  ralliées  autour  du  saint-siège,  qui,  contre  l'autorité 
diocésaine  et  la  juridiction  épiscopale,  leur  sert  d'abri.  Jadis,  «  les 
moines  (2)  formaient  la  milice  du  pape  ;  ils  ne  reconnaissaient  pas 
d'autre  souverain  que  lui;  aussi  étaient-ils  plus  à  craindre  pour 
les  gouvernemens  que  le  clergé  séculier.  Celui-ci,  sans  eux,  n'au- 
rait jamais  embarrassé  ;  »  désormais,  il  n'y  aura  plus  que  lui.  «  Je 
veux  (3)  desévêques,  des  curés,  des  vicaires,  voilà  tout...  on  soufl're 
contre  mes  instructions,  que  des  communautés  religieuses  se  réta- 
blissent ;  —  je  suis  informé  qu'à  Beauvais  et  dans  d'autres  villes, 
les  jésuites  ont  formé  des  établissemens  sous  le  nom  de  Pcref>  de 
la  foi  ;  il  ne  faut  pas  le  permettre.  »  Et  il  l'interdit  par  décret  ('i)  ; 
il  dissout  «  toutes  les  associations  formées  sous  prétexte  de  religion 
et  non  autorisées  ;  »  il  décide  qu'à  l'avenir  «  aucune  agrégation 
ou  association  d'hommes  ou  de  femmes  ne  pourra  se  former  sous 
prétexte  de  religion,  à  moins  d'une  autorisation  formelle;  »  il  charge 
les  procureurs  de  ses  tribunaux  «  de  poursuivre,  même  par  la 
voie  extraordinaire,  les  personnes  des  deux  sexes  qui  contrevien- 
draient directement  ou  indirectement  »  à  son  décret.  —  Mais  il 
s'est  réservé  la  faculté  d'autoriser  les  communautés  dont  il  pourra 


(1)  Discours,  rapports,  etc.,  par  Portalis,  p.  40.  —  Emile  Ollivier.A'ouveau  manMe/ 
de  droit  ecclésiastique,  p.  193.  (Réponse  de  Portalis  aux  réclamations  du  saint-siège, 
22  septembre  1803.)  Avant  1789,  écrit  Portalis,  «  les  religieux  n'offraient  plus  qu'un 
spectacle  peu  édifiant...  Le  législateur  ayant  décidé  qu'on  ne  pourrait  plus  s'engager 
par  des  vœux  religieux  jusqu'à  vingt  et  un  ans,.,  cette  mesure  écarte  les  novices;  les 
ordres  religieux,  minés  par  les  mœurs  et  par  le  temps,  ne  pouvaient  plus  se  recru- 
ter; ils  languissaient  dans  un  état  d'inertie  et  de  défaveur  qui  était  pire  que  l'anéan- 
tissement... Le  siècle  des  institutions  monastiques  était  passé.  » 

(2)  Pelet  de  La  Lozère,  p.  106.  (Paroles  de  Napoléon,  11  mars  1806.) 

(3)  Id.,  p.  207  (22  mai  1804). 

(4)  Décret  du  3  messidor  an  xti  (22  juin  1804).  —  Lettre  de  Napoléon  au  roi  de 
Naples,  14  avril  1807,  sur  la  suppression  des  couvens  à  Naples  :  «  Vous  savez  que  je 
n'aime  pas  les  moines;  car  je  les  ai  détruits  partout.  »  A  sa  sœur  Klisa,  17  mai  1800: 
«  Allez  votre  train  et  supprimez  les  couvens.  » 
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tirer  profit,  et,  de  fait,  il  en  autorise  plusieurs,  en  qualité  d'instru- 
mens  dont  la  société  a  besoin  ou  dont  l'Etat  lait  usage,  en  parti- 
culier les  sœurs  de  charité,  hospitalières  ou  enseignantes  (1),  et  les 
frères  des  écoles  chrétiennes  (2),  au  premier  rang  les  lazaristes  et 
les  pères  des  missions  étrangères  (3).  «  Ces  religieux,  dit-il  {k),me 
seront  très  utiles  en  Asie,  en  Afrique  et  en  Amérique  ;  je  les  enver- 
rai prendre  des  renseignemens  sur  l'état  du  pays.  Leur  robe  les 
protège  et  sert  à  couvrir  des  desseins  politiques  et  commerciaux... 
Je  leur  ferai  un  premier  londs  de  If), 000  francs  de  rente...  Ils  coû- 
tent peu,  sont  respectés  des  barbares,  et,  n'étant  revêtus  d'aucun 
caractère  officiel,  ils  ne  peuvent  compromettre  le  gouvernement.  » 
D'ailleurs,  «  le  zèle  religieux  leur  fait  entreprendre  des  travaux  et 
braver  des  périls  qui  sont  au-dessus  des  forces  d'un  agent  civil.  » 

—  Bien  entendu,  puisqu'ils  sont  des  aagens  secrets  de  diplomatie,» 
le  gouvernement  doit  les  tenir  et  les  diriger.  En  conséquence, 
u  leur  supérieur  ne  résidera  plus  à  Rome,  mais  à  Paris.  »  Même 
précaution  à  l'endroit  des  autres  congrégations  qui,  dans  l'ensei- 
gnement ou  la  charité,  deviennent  les  auxiliaires  attitrés  du  pou- 
voir laïque.  «  La  supérieure  générale  (5)  des  sœurs  de  la  charité 
résidera  à  Paris  ;  toute  la  corporation  sera  ainsi  sous  la  main  du 
gouvernement.  »  Quant  aux  frères  des  écoles  chrétiennes,  Napo- 
léon les  englobe  dans  son  université  (6)  :  a  Ils  seront  brevetés  par 
le  grand  maître  (7),  qui  visera  leurs  statuts  intérieurs,  les  admettra 
au  serment,  leur  prescrira  un  habit  particulier  et  fera  surveiller 
leurs  écoles.  »  —  Notez  les  exigences  du  gouvernement  à  cet  en- 
droit, ses  procédés  pour  maîtriser  les  ordres  religieux  qu'il  auto- 
rise. L'abbé  Hanon  (S),  supérieur  commun  des  lazaristes  et  des 

(1)  État  des  congrécjations,  communautés  et  associations  religieuses  dressé  en  exé- 
cution de  l'article  12  de  la  loi  du  12  décembre  187G  (Imprimerie  nationale,  1878)  : 
1°  congrégations  de  femmes  à  supérieure  générale,  autorisées  depuis  le  28  prairial 
aa  .\i  jusqu'au  13  janvier  1813,  hospitalières  et  enseignantes;  total  :  42;  2"  commu- 
nautés de  femmes  sans  supérieure  générale,  autorisées  depuis  le  9  avril  1806  jus- 
qu'au 28  septembre  1813,  hospitalières  et  enseignantes;  total  :  205. 

(2)  /6îd.,  Frères  des  écoles  chrétiennes,  dits  de  Saint- Von,  autorisés  le  17  mars  1808. 

(3)  Ibid.,  Congrégation  de  la  mission  de  Saint-Lazare,  autorisée  le  17  prairial  an  xir. 

—  Congrégation  du  séminaire  des  Missions  étrangères,  autorisée  le  2  germinal  an  iiii. 

(4)  Pelet  de  La  Lozère,  p.  208  (22  mai  1804). 

(5)  Ibid.,  p.  209. 

(G)  Décret  du  17  mars  1808,  article  109. 

(7)  Alexis  Chevalier,  les  Frères  des  écoles  chrétiennes  après  la  Révolution,  p.  93. 
(Rapport  de  Portails  approuvé  par  le  premier  consul,  10  frimaire  an  xii.)  Désormais, 
dit  Portalis,  «  le  supérieur  général  de  Home  renonce  à  toute  inspection  sur  les  Frères 
de  la  doctrine  chrétienne  :  en  France,  il  est  convenu  que  les  Frères  auz-ont  un  supé- 
rieur général  qui  résidera  à  Lyon.  » 

(8;  D'ilttussonville,  v,  p.  148. 
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sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paule,  ayant  refusé  de  mettre  M"""  Luetilia 
à  la  tête  du  conseil  de  l'ordre,  est  enlevé  de  nuit,  enfermé  à  Fenes- 
trelles,  et  les  sœurs  qui,  conformément  aux  instructions  de  leur 
premier  fondateur,  ne  veulent  pas  reconnaître  une  supérieure 
nommée  par  le  pouvoir  civil,  sont  traitées  comme  autrefois  les  reli- 
gieuses de  Port-Royal.  «  il  est  temps  (1)  de  finir  ce  scandale  des 
sœurs  de  charité  en  révolte  contre  leurs  supérieures.  Mon  intention 
est  de  supprimer  les  maisons  qui,  vingt-quatre  heures  après  l'aver- 
tissem-int  que  vous  leur  donnerez,  ne  seront  pas  rentrées  dans  la 
subordination.  Vous  remplacerez  les  maisons  supprimées,  non  par 
des  sœurs  du  même  ordre,  mais  par  celles  d'un  autre  ordre  de 
charité;  les  sœurs  de  Paris  y  perdront  leur  influence,  et  ce  sera 
bien.  »  Quelles  que  soient  les  communautés,  l'autorisation  qui  les 
institue  n'est  qu'une  grâce,  et  toute  grâce  accordée  peut  être  re- 
tirée. «  Je  ne  veux  plus  de  missions  quelconques  (2)  ;  j'avais  établi 
des  missionnaires  à  Paris  et  je  leur  avais  accordé  une  maison  :  je 
rapporte  tout.  Je  me  contente  d'exercer  la  rehgion  chez  moi,  je  ne 
me  soucie  point  de  la  propager  à  l'étranger...  Je  vous  rends  res- 
ponsable si  (d'ici  à  un  mois),  au  1®''  octobre,  il  y  a  encore  en  France 
des  missions  et  des  congrégations.  )>  —  Ainsi  vit  le  clergé  régu- 
lier, à  titre  révocable,  par  tolérance,  sous  l'arbitraire,  suspendu  à 
un  fil  qui,  demain  peut-être,  sera  coupé  net  par  le  bon  plaisir. 


VII. 

Reste  le  clergé  séculier,  mieux  garanti,  à  ce  qu'il  semble,  et 
par  un  statut  moins  précaire  ;  car  ce  statut  est  un  acte  interna- 
tional et  diplomatique,  un  traité  solennel  et  bilatéral  qui  engage 
le  gouvernement  français,  non-seulement  envers  lui-même,  mais 
envers  un  autre  gouvernement,  envers  un  souverain  indépen- 
dant, envers  le  chef  reconnu  de  toute  l'Ëghsc  catholique.  — 
Par  conséquent,  il  importe  avant  tout  de  relever  et  d'exhausser 
les  barrières  qui,  dans  l'ancienne  France,  séparaient  le  clergé 
séculier  du  pape,  les  règles  et  coutumes  qui  faisaient  de  l'Eglise 
gallicane  une  province  à  part  dans  l'Église  universelle,  les  fran- 
chises et  servitudes  ecclésiastiques  qui  restreignaient  la  juridic- 
tion du  pape  pour  étendre  la  jm-idiction  du  roi.  Toutes  ces  ser- 
vitudes au  profit  du  souverain  laïque  et  toutes  ces  franchises  au 

(1)  D'Haussonville,  ibid.  Lettre  de  Napoléon  au  ministre  des  cultes,  3  mars  1811  (omise 
dans  la  correspondance). 

(2)  Id.,  IV,  p.  133.  (Lettre  de  Napoléon,  2  septembre  1809,  omise  dans  la  correspon- 
dance.). 


24  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

préjudice  du  souverain  ecclésiastique,  le  statut  nouveau  les  main- 
tient et  les  accroît.  En  vertu  du  Concordat  et  d'accord  avec  le  pape, 
le  Premier  Consul  acquiert  «  les  mêmes  droits  et  privilèges  auprès 
du  saint-siège  que  l'ancien  gouvernement  (1),  »  c'est-à-dire  le 
même  droit  de  présenter  seul  les  futurs  cardinaux  français,  et  d'en 
avoir  autant  qu'autrefois  dans  le  sacré-collège,  le  même  droit 
^'exclure  dans  le  sacré  conclave,  la  même  faculté  d'être  en  France 
l'unique  dispensateur  des  grands  offices  ecclésiastiques,  et  la  pré- 
rogative de  nommer  tous  les  évêques  ou  archevêques  du  territoire 
français.  Bien  mieux,  en  vertu  des  articles  organiques  et  malgré 
les  réclamations  du  pape,  il  interpose,  comme  les  anciens  rois,  son 
autorité,  son  Conseil  d'Etat  et  ses  tribunaux  entre  le  saint-siège  et 
le  clergé,  entre  le  saint-siège  et  les  fidèles.  «  Aucune  bulle  ('2), 
brel,  rescrit,  décret...  de  la  cour  de  Rome,  même  ne  concernant 
que  des  particuliers,  ne  pourra  être  reçu,  publié,  imprimé,  ni  au- 
trement mis  à  exécution,  sans  l'autorisation  du  gouvernement. 
Aucun  individu,  se  disant  nonce,  légat,  vicaire  ou  commissaire 
apostolique...  ne  pourra,  sans  la  même  autorisation,  exercer  sur 
le  sol  irançais  ni  ailleurs  aucune  fonction  relative  aux  aflaires  de 
l'église  gallicane....  Il  y  aura  recours  au  Conseil  d'État  dans  tous 
les  cas  d'abus  de  la  part  des  supérieurs  et  autres  personnes  ecclé- 
siastiques. »  —  «  Tout  ministre  d'un  culte  (3)  qui  aura,  sur  des 
questions  ou  matières  religieuses,  entretenu  une  correspondance 
avec  une  cour  ou  puissance  étrangère,  sans  en  avoir  préalable- 
ment informé  le  ministre  des  cultes  et  sans  avoir  obtenu  son  auto- 
risation, sera,  pour  ce  seul  fait,  puni  d'une  amende  de  100  à 
500  francs  et  d'un  emprisonnement  d'un  mois  à  deux  ans.  »  Cou- 
per à  volonté  toutes  les  communications  de  haut  en  bas  et  de  bas 
en  haut  entre  l'Eglise  française  et  son  chet  romain,  intervenir  par 
un  veto  ou  par  une  approbation  dans  tous  les  actes  de  l'autorité 
pontificale,  être  le  chef  légal  et  reconnu  du  clergé  national  [Ix], 
devenir  pour  ce  clergé  un  pape  adjoint,  collatéral  et  laïque,  telle 
était  la  prétention  de  l'ancien  gouvernement,  et  tel  est  l'effet,  le 
sens,  la  portée  juridique  des  maximes  gallicanes  (5).  —  Napoléon 
les  proclame  à  nouveau,  et  l'édit  de  1GS2,  par  lequel  Louis  XIV 


(1)  Concordat,  articles  4,  5,  16. 
<^)  Articles  organiques,  i,  p.  2,  6. 

(3)  Code  pénal,  d.'jcret  des  10-20  février  1810,  article  207. 

(4)  Ce  sont  là  les  propres  expressions  de  Napoléon  >  «  Je  puis  me  regarder  comme 
le  chef  des  ministres  catholiques,  puisque  j'ai  été  sacré  par  le  pape.  »  (Pelet  de  La 
Lozère,  p.  210,  17  juillet  1806.)  —  Remarquez  ce  mot  sacré;  Napoléon,  ainsi  que  les 
anciens  rois,  se  considère  comme  revêtu  d'une  dignité  ecclésiastique. 

(5)  Sur  le  sens  et  la  portée  des  maximes  gallicanes,  cf.  toute  la  réponse  de  Portails 
au  cardinal  Caprara.  (Emile  Ollivier,  ISouveau  manuel  de  droit  ecclésiastique,  p.  150.) 
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les  appliquait  avec  précision,  rigueur  et  minutie,  «  est  déclaré  loi 
générale  de  l'empire  (1).  » 

Contre  cette  doctrine  et  cette  pratique,  point  d'opposans  en 
France;  Napoléon  compte  bien  n'en  pas  rencontrer,  surtout  parmi 
ses  prélats.  Gallican,  avant  1789,  tout  le  clergé  l'était,  plus  ou 
moins,  par  éducation  et  tradition,  par  intérêt  ou  par  amour-propre  ; 
or,  ce  sont  les  survivans  de  ce  clergé  qui  fournissent  le  nouveau 
personnel  ecclésiastique,  et,  des  deux  groupes  distincts  dans  lesquels 
il  se  recrute,  aucun  n'est  prédisposé  par  ses  antécédcns  à  devenir 
ultramontain.  Les  uns^  qui  ont  émigré,  partisans  de  l'ancien  régime, 
acceptent  sans  difficulté  ce  retour  aux  anciennes  pratiques  et  doc- 
trines, le  protectorat  autoritaire  de  l'État  sur  l'Église,  l'ingérence 
de  l'empereur  substituée  à  celle  du  roi,  et  Napoléon,  en  ceci  comme 
dans  le  reste,  successeur  légitime  ou  légitimé  des  Bourbons.  Les 
autres,  qui  ont  juré  la  constitution  civile  du  clergé,  schismatiques, 
excommuniés,  impénitens,  et,  malgré  le  pape,  réintégrés  par  le 
Premier  Consul  (2)  dans  l'Église,  sont  mal  disposés  pour  le  pape, 
leur  principal  adversaire,  et  bien  disposés  pour  le  Premier  Consul, 
leur  unique  patron.  C'est  pourquoi  «  les  chefs  (3)  du  clergé  catho- 
lique, c'est-à-dire  les  évêques  et  les  grands-vicaires,.,  sont  attachés 
au  gouvernement;  »  ce  sont  des  gens  «  éclairés,  »  on  peut  leur 
laire  entendre  raison.  «  Mais  nous  avons  3,000  ou  Zi,000  curés 
ou  vicaires,  enians  de  l'ignorance  et  dangereux  par  leur  fanatisme 
et  leurs  passions.  »  A  ceux-là  et  à  leurs  supérieurs,  s'ils  ont  quelque 
velléité  d'indiscipline,  on  tiendra  la  bride  haute.  Ayant  mal  parlé  du 
gouvernement  dans  sa  chaire  de  Saint-Roch,  le  prêtre  Fournier  est 
arrêté  par  la  police,  mis  à  Bicêtre  comme  fou,  et  le  Premier  Consul 
répond  au  clergé  parisien  qui  vient  le  réclamer  par  «  une  pétition 
très  bien  faite  :  »  —  «  J'ai  (/i)  voulu  vous  prouver  que,  si  je  met- 
tais mon  bonnet  de  travers,  il  faudrait  bien  que  les  prêtres  obéis- 
sent à  la  puissance  civile.  »  De  temps  en  temps,  un  coup  de  main 
rude  sert  d'exemple  et  maintient  dans  le  droit  chemin  les  indociles 

(1)  Décret  du  25  février  1810.  (L'édit  de  Louis  XIV  y  est  adjoint.)  Défense  d'ensei- 
gner ou  d'écrire  «  aucune  chose  contraire  h  la  doctrine  contenue  »  dans  la  déclara- 
tion du  clergé  français.  Tout  professeur  de  théologie  la  souscrira  et  «  se  soumettra  à 
enseigner  la  doctrine  qui  y  est  expliquée.  »  —  Dans  les  maisons  où  il  y  a  plusieurs 
professeurs,  «  l'un  d'eux  sera  chargé  tous  les  ans  d'enseigner  ladite  doctrine.  »  — 
Dans  les  collèges  où  il  n'y  a  qu'un  professeur,  «  il  sera  obligé  de  l'enseigner  l'une  des 
trois  années  consécutives.  »  —  Les  professeurs  seront  tenus  de  présenter  à  l'aulo- 
rité  compétente  «  les  écrits  qu'ils  dicteront  à  leurs  écoliers.  »  —  Aul  ne  pourra  deve- 
nir «  licencié,  tant  en  théologie  qu'en  droit  canon,  ni  être  reçu  docteur,  qu'après  avoir 
soutenu  ladite  doctrine  dans  une  de  ses  thèses.  » 

(2)  Cf.  pour  les  détails,  d'Haussonville,  i,  p.  200  et  suiv. 

(3)  Pelet  de  La  Lozère,  p.  205.  (Paroles  de  Napoléon,  i  février  180i.) 
(4;  Thibaudeau,  p.  157  (2  messidor  an  x). 
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qui  seraient  tentés  de  s'en  écarter.  A  Bayonne,  à  propos  d'un  man- 
dement où  se  trouve  une  phrase  malsonnante,  «  le  grand-vicaire  (1) 
qui  a  rédigé  le  mandement  est  envoyé  à  Pignerol  pour  dix  ans,  et, 
je  crois,  l'évêque  exilé.  »  —  A  Séez,  où  les  prêtres  constitutionnels 
sont  en  défaveur,  l'évêque  est  forcé  de  se  démettre  à  l'instant 
même,  et  l'abbé  Legallois,  son  principal  conseiller,  saisi  par  les 
gendarmes,  conduit  à  Paris  de  brigade  en  brigade,  est  enfermé 
à  la  Force,  au  secret,  sur  la  paille,  pendant  onze  jours,  puis  empri- 
sonné à  Vincennes  pendant  neuf  mois,  tant  qu'enfin,  atteint  de 
paralysie,  il  est  transféré  dans  une  maison  de  santé,  où  il  reste 
détenu  jusqu'à  la  fin  du  règne. 

Pourvoyons  à  l'avenir  comme  au  présent,  et,  par-delà  le  clergé 
actuel,  dressons  le  clergé  futur.  A  cela  les  séminaires  serviront  : 
(i  II  faut  ('2)...  en  organiser  de  publics  pour  qu'il  ne  s'en  forme  pas 
de  clandestins,  tels  que  ceux  qui  existent  déjà  dans  les  départe- 
mens  du  Calvados,  du  Morbihan  et  dans  plusieurs  autres,.,  il  ne 
faut  pas  abandonnera  l'ignorance  et  au  fanatisme  le  soin  de  former 
les  jeunes  prêtres...  »  —  «  Les  écoles  catholiques  ont  besoin  de  la 
surveillance  du  gouvernement.  »  —  Il  y  en  aura  une  aux  frais  de 
l'Etat,  dans  chaque  arrondissement  métropolitain,  et  «  cette  école 
spéciale  sera  sous  la  main  de  l'autorité.  «  —  «  Les  directeurs  et  les 
professeurs  seront  nommés  par  le  Premier  Consul  ;  »  on  y  mettra 
des  hommes  «  instruits,  dévoués  au  gouvernement  et  amis  de  la 
tolérance;  ils  ne  se  borneront  pas  à  professer  la  théologie,  mais 
ils  y  joindront  une  sorte  de  philosophie  et  une  honnête  rriondanité.  » 
—  Un  futur  curé,  un  prêtre  qui  conduit  des  laïques  et  vit  dans  le 
siècle,  ne  doit  pas  être  un  moine,  un  homme  de  l'autre  monde, 
mais  un  homme  de  ce  monde-ci,  capable  de  s'y  adapter,  d'y  faire 
son  office  avec  mesure  et  discrétion,  d'agréer  l'établissement  légal 
dans  lequel  il  est  compris,  de  ne  point  damner  trop  haut  ses  voi- 
sins protestans,  juifs  ou  libres  penseurs,  d'être  un  membre  utile 
de  la  société  temporelle  et  un  fidèle  sujet  du  pouvoir  civil  ;  qu'il 
soit  catholique  et  j)ieux,  mais  dans  les  justes  bornes;  ce  qui  lui 
est  interdit,  c'est  d'être  ultramontain  ou  bigot.  —  A  cet  effet,  les 
précautions  sont  prises.  Aucun  séminariste  ne  devient  sous-diacre 
sans  l'autorisation  du  gouvernement,  et  chaque  année  la  liste  des 
ordinandsque  l'évêque  adresse  à  Paris  lui  revient  écourtée,  réduite 
au-dessous  du  strict  nécessaire  (3).  Dès  le  commencement  et  en 


(1)  Rœderer,  m,  p.  535,  567. 

(2)  Pelet  de  La   Lozère,  p.  203.   (Paroles  do  Napoléon,  4  février  1804.)—  Loi  du 
Il  mars  180i. 

(3)  Cf.   t.  I,  liv.   ni,  ch.  i.  (Lettres  de   Mt""  Claude  Simon,    évoque   de   Grenoble, 
18  avril  1809  et  0  octobre  1811.) 
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termes  exprès  (1),  Napoléon  a  réservé  toutes  les  cures  et  tous  les 
vicariats  aux  «  ecclésiastiques  pensionnés  en  vertu  des  lois  de  l'as- 
semblée constituante.  »  —  Non-seulement,  par  cette  confusion  de  la 
pension  et  du  traitement,  il  s'allè.qe  d'une  charf,^e  pécuniaire,  mais 
encore,  aux  jeunes  prêtres,  il  préfère  les  vieux,  et  de  beaucoup  ; 
nombre  d'entre  eux  ont  été  constitutionnels,  tous  sont  imbus  de 
gallicanisme,  c'est  lui  qui  les  a  tirés  de  l'exil  ou  sauvés  de  l'op- 
pression, ils  lui  en  savent  gré;  ayant  longuement  et  durement 
pâti,  ils  sont  fatigués,  ils  doivent  être  assagis,  ils  seront  maniables. 
D'ailleurs,  il  a  sur  chacun  d'eux  des  renseignemens  précis;  leur 
conduite  passée  lui  prédit  leur  conduite  future  ;  quand  il  en  choisit 
un,  ce  n'est  jamais  à  l'aveugle.  Au  contraire,  les  ordinands  sont 
inconnus;  le  gouvernement  qui  les  agrée  ne  sait  rien  d'eux,  sinon 
qu'à  l'âge  où  l'esprit  a  sa  fièvre  de  croissance  et  où  l'imagination 
contracte  sa  forme  fixe,  ils  ont  été  soumis,  pendant  cinq  ans,  à  l'édu- 
cation théologique  et  à  la  vie  claustrale.  Les  chances  sont  pour  que 
chez  eux  la  chaleur  de  la  jeunesse  aboutisse  à  la  raideur  de  la 
conviction  et  aux  préjugés  de  l'inexpérience  ;  en  ce  cas,  le  gou- 
vernement qui  les  exempte  de  la  conscription  pour  les  admettre 
dans  l'Église  échange  une  bonne  recrue  militaire  contre  une  mau- 
vaise recrue  ecclésiastique;  à  la  place  d'un  serviteur,  il  se  donne 
un  opposant.  C'est  pourquoi,  pendant  ses  quinze  ans  de  règne. 
Napoléon  n'autorise  que  6,000  ordinations  nouvelles  (2),  en  tout 
ZiOO  par  an,  100  par  diocèse,  6  ou  7  par  diocèse  et  par  an.  — 
Cependant,  par  ses  décrets  universitaires,  il  perce  des  jours  laï- 
ques dans  la  clôture  cléricale  (3)  et  ferme  aux  prêtres  suspects 
la  porte  des  dignités  ecclésiastiques  {II).  Pour  plus  de  sûreté,  en 
tout  diocèse  où  «  les  principes  de  l'évêque  »  ne  lui  donnent  pas 
satisfaction  complète,  il  interdit  toute  ordination,  nomination,  pro- 
motion ou  grâce  quelconque.—  «  J'ai  (5)  rayé  toutes  les  demandes 

(1)  Articles  organiques,  p.  68. 

(2)  Bercastel  et  Henrion,  Histoire  générale  de  l'Église,  xiii,  p.  32.  (Discours  de 
M.  Roux-Laborie,  député  en  1816.)—  Aujourd'Iiui,  les  ordinations  oscillent  entre  1,200 
et  1,700  par  an. 

(3)  Décret  du  15  novembre  18H,  articles  28,  29,  32  :  «  A  dater  du  1"  juillet  1812, 
toutes  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques  (petits  séminaires)  qui  ne  seraient  point 
placées  dans  les  villes  où  se  trouve  un  lycée  ou  un  collège  seront  fermées.  Aucune  école 
secondaire  ecclésiastique  ne  pourra  être  placée  dans  la  campagne.  Dans  tous  les  lieux 
oii  il  y  a  des  écoles  ecclésiastiques,  les  élèves  de  ces  écoles  seront  conduits  au  lycée  ou 
au  collège  pour  y  suivre  les  classes.  » 

(4)  Correspondance  de  Napoléon  (notes  pour  le  ministre  des  cultes),  30  juillet  1806. 
Pour  être  curé  de  première  classe,  chanoine,  vicaire-général  ou  évèque,  il  faudra  désor- 
mais ôtre  bachelier,  licencié,  docteur,  avoir  les  grades  universitaires,  «  ce  que  rUni- 
versité  pourra  refuser,  dans  le  cas  où  le  candidat  serait  connu  pour  avoir  des  idées 
ultramontaines  ou  dangereuses  à  l'autorité.  » 

(5)  D'Haussonville,  v,  p.  144  et  suiv.  (Lettre  de  Napoléon   au   ministre  des  cultes, 
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qui  étaient  relatives  aux  évêchés  de  Saint-Brieuc,  Bordeaux,  Gand, 
Tournay,  Troyes,  Alpes- Maritimes...  Mon  intention  est  que  vous  ne 
me  proposiez  pour  ces  diocèses  aucune  exemption  de  service  pour 
les  conscrits,  aucune  nomination  à  des  bourses,  à  des  cures,  à  des 
canonicats.  Vous  me  ferez  un  rapport  sur  les  diocèses  qu'il  con- 
viendrait de  frapper  de  cette  interdiction.  »  —  Vers  la  fin,  le  galli- 
canisme de  Bossuet  ne  lui  suffît  plus;  il  le  laissait  enseigner  à 
Saint-Sulpice,  et  M.  Ëmery,  directeur  de  la  maison,  était  le  prêtre 
de  France  qu'il  estimait  le  plus,  qu'il  consultait  le  plus  volontiers; 
mais  une  lettre  d'élève,  imprudente,  vient  d'être  interceptée  ;  ainsi 
l'esprit  de  la  compagnie  est  mauvais.  Ordre  d'expulser  le  directeur 
et  d'en  installer  «  dès  le  surlendemain  »  un  nouveau,  ainsi  que  de 
nouveaux  administrateurs,  dont  aucun  ne  sera  sulpicien  (1)  :  — 
u  Prenez  des  mesures  pour  que  cette  congrégation  soit  dissoute... 
Je  ne  veux  point  de  sulpiciens  dans  le  séminaire  de  Paris  (2)... 
Faites-moi  connaître  (3)  quels  sont  les  séminaires  qui  sont  des- 
servis par  des  sulpiciens,  afin  de  les  éloigner  également  de  ces 
séminaires.  »  —  Et  que  les  séminaristes  mal  instruits  par  leurs 
maîtres  ne  s'avisent  pas  de  pratiquer  pour  leur  compte  les  doc- 
trines fausses  que  l'État  proscrit;  surtout  qu'ils  n'entreprennent 
jamais,  comme  ils  font  en  Belgique,  de  désobéir  au  pouvoir  civil 
pour  obéir  au  pape  et  à  leur  évêque.  A  Tournay  {à),  tous  ceux 
qui  ont  plus  de  dix-huit  ans  sont  expédiés  sur  Magdebourg  ;  à  Gand, 
les  très  jeunes  ou  impropres  au  service  militaire  sont  mis  à  Sainte- 
Pélagie  ;  tous  les  autres,  au  nombre  de  236,  parmi  eux  hO  diacres 
ou  sous-diacres,  incorporés  dans  une  brigade  d'artillerie,  partent 
pour  Wesel ,  pays  de  marécages  et  de  fièvres,  où  50  meurent 
très  vite  de  l'épidémie  et  de  la  contagion.  —  Toujours  le  même 
procédé  terminal;  à  l'abbé  d'Astros,  soupçonné  d'avoir  reçu  et 
gardé  une  lettre  du  pape,  Napoléon,  menaçant,  donnait  cette  con- 
signe ecclésiastique  :  —  a  J'entends  que  l'on  professe  les  libertés  de 

22  octobre  1811,  omise  dans  la  Correspondance.)  La  lettre  finit  par  ces  mots  :  «  Cette 
manière  d'opérer  doit  être  tenue  très  secrète.  » 

(1)  Histoire  de  M.  Èmery,  par  l'abbé  Élie  Méric.  n.  p.  374.  L'arrêté  d'expulsion 
(13  juin  1810)finit  par  ces  mots  :  «  On  doit  s'emparer  immédiatement  de  la  maison  qui 
pourrait  être  une  propriété  du  domaine  et  que,  du  moins  dans  ce  cas,  on  pourrait  con- 
sidérer comme  une  propriété  publique,  puisqu'elle  appartiendrait  à  une  congrégation. 
S'il  est  reconnu  qu'elle  est  une  propriété  particulière  de  M.  Émery  ou  de  tout  autre, 
on  pourra  en  payer  d'abord  les  loyers  et  la  requérir  ensuite,  sauf  indemnité,  comme 
utile  à  un  service  public.  »  Ceci  montre  en  plein  l'esprit  administratif  et  fiscal  de 
l'État  français,  sa  haute  main  toujours  prête  à  s'abattre  impérieusement  sur  chaque 
particulier,  sur  toute  projjriété  particulière. 

(2)  Lettre  de  Napoléon,  8  octobre  18H. 

(3)  Lettre  de  Napoléon,  22  novembre  1811. 

(4)  D'IIaussonvilIc,  v,  p.  282.  (Lettre  de  Napoléon,  14  août  1813,  omise  dans  la  Cor- 
respondance.) —  Mémoires  de  M.  X..,  iv,  p.  358. 
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l'Éi^lise  i^allicane  :  du  reste,  j'ai  le  glaive  à  mon  côté,  et  prenez  uardo 
à  vous  !»  —  En  efTet,  au  bout  de  toutes  ses  institutions,  on  découvre 
la  sanction  militaire,  la  punition  arbitraire,  la  contrainte  physique, 
l'épée  qui  va  frapper  ;  involontairement,  les  yeux  prévoient  l'éclair 
brusque  de  la  lame,  et  la  chair  pressent  la  rii;idité  pénétrante  de 
l'acier. 


VIII. 

On  agit  ainsi  en  pays  conquis.  Kflectivement,  il  est  dans  l'Église 
en  pays  conquis  (1)  :  comme  la  Hollande  ou  la  Westphalie,  elle  est 
une  communauté  naturellement  indépendante  qu'il  s'est  annexée 
par  traité,  qu'il  a  pu  englober,  mais  non  absorber  dans  son  em- 
pire, et  qui  reste  invinciblement  distincte.  Dans  une  société  spiri- 
tuelle, le  souverain  temporel,  surtout  un  souverain  comme  lui, 
catholique  de  nom,  très  peu  chrétien,  tout  au  plus  déiste,  et  de 
loin  en  loin,  à  ses  heures,  ne  sera  jamais  qu'un  suzerain  extérieur 
et  un  prince  étranger.  Pour  devenir  et  demeurer  maître  dans  une 
telle  annexe,  il  convient  de  montrer  toujours  l'épée.  Néanmoins,  il 
ne  serait  pas  sage  de  Irapper  incessamment;  à  trop  frapper,  l'épée 
s'userait;  il  vaut  mieux  utiliser  la  constitution  de  l'annexe,  la  gou- 
verner indirectement,  non  par  régie,  mais  par  protectorat,  em- 
ployer à  cela  les  autorités  indigènes,  mettre  à  leur  compte  les 
rigueurs  nécessaires.  Or,  en  vertu  de  la  constitution  indigène,  les 
gouvernans  de  l'annexe  catholique,  tous  désignés  d'avance  par  un 
caractère  indélébile  et  propre,  tous  tonsurés,  en  robe  noire,  céli- 
bataires et  parlant  latin,  forment  deux  ordres  inégaux  en  dignité 
et  en  nombre,  l'un  inférieur,  qui  comprend  les  myriades  de  curés 
et  vicaires;  l'autre  supérieur,  qui  comprend  quelques  dizaines  de 
prélats. 

Profitons  de  cette  hiérarchie  toute  faite,  et,  pour  mieux  nous  en 
servir,  serrons-)a;  d'accord  avec  le  haut  clergé  et  le  pape,  accrois- 
sons l'assujettissement  du  bas  clergé;  par  les  supérieurs,  nous 
gouvernerons  les  inférieurs;  qui  tient  la  tête  tient  le  corps;  il  est 
bien  plus  aisé  de  mener  soixante  évêques  et  archevêques  que  qua- 
rante mille  vicaires  et  curés;  à  cet  endroit-ci,  ne  nous  chargeons 
pas  de  restaurer  la  discipline  primitive;  ne  soyons  ni  antiquaires 
ni  gallicans.  Gardons-nous  de  rendre  au  clergé  du  second  ordre 
l'indépendance  et  la  stabilité  dont  il  jouissait  avant  1789,  les  ga- 
ranties canoniques  qui  le  protégeaient  contre  l'arbitraire  épiscopal, 

(1)  Rœderer,  m,  p.  430  (19  germinal  an  x)  :  «  Le  légat  a  été  reçu  aujourdMiui  au 
palais  consulaire;  en  prononçant  son  discours,  il  tremblait  comme  la  feuille  sur 
l'arbre.  » 
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rinstitntion  du  concours,  les  droits  conférés  par  les  grades  théolo- 
giques, l'attribution  des  meilleures  places  aux  plus  savans,  le  re- 
cours au  tribunal  diocésain  en  cas  de  disgrâce,  le  débat  contradic- 
toire par-devant  l'officialité,  l'attache  fixe  par  laquelle  le  curé 
titulaire,  une  fois  implanté  dans  sa  paroi>se,  s'y  enracinait  pour 
toute  sa  vie  et  se  crovait  lié  à  sa  communauté  locale  comme  Jésus- 
Christ  à  l'Eglise  universelle,  indissolublement,  par  une  sorte  de  ma- 
riage mystique.  «  Il  faut,  dii  Napoléon  (1),  réduire  autant  que  pos- 
sible le  nombre  des  curés  inamovibles  et  multiplier  le  nombre  des 
desservans  qu'on  pourra  changer  à  volonté,  »  non-seulement  trans- 
férer dans  une  autre  paroisse,  mais  révoquer  du  jour  au  lende- 
main, sans  formalités  ni  lenteurs,  sans  appel,  débats  et  bruit 
devant  un  tribunal  quelconque.  Désormais,  les  seuls  inamovibles 
sont  les  quatre  mille  curés  ;  tous  les  autres,  sous  le  nom  de  suc- 
nirsalistes,  au  nombre  de  trente  mille  (2),  simples  commis  ecclé- 
siastiques, sont  livrés  au  pouvoir  discrétionnaire  de  l'évêque.  A  lui 
seul,  l'évêque  nomme,  place,  déplace  tous  ceux  de  son  diocèse; 
quand  il  lui  plaît,  et  d'un  signe  de  tête,  il  fait  passer  le  plus  qua- 
lifié du  meilleur  poste  au  pire,  du  gros  bourg  ou  de  la  petite  ville 
natale,  où  il  vivait  à  l'aise  près  de  sa  famille,  à  quelque  paroisse 
misérable,  à  tel  village  perdu  dans  les  bois  ou  dans  la  montagne, 
sans  maison  curiale  ni  casuel;  bien  mieux,  il  le  casse  aux  gages, 
il  lui  retire  les  500  francs  de  traitement  alloués  par  l'État,  il  l'ex- 
pulse du  logement  fourni  par  la  commune,  il  le  met  à  pied  sur  la 
grande  route,  sans  viatique,  même  temporaire,  exclu  du  ministère 
ecclésiastique,  déconsidéré,  déclassé,  vagabond  dans  le  grand 
monde  laïque,  dont  il  a  désappris  les  voies  et  dont  toutes  les  car- 
rières se  ferment  devant  lui;  désormais,  et  à  perpétuité,  le  pain 
lui  est  ôté  de  la  bouche;  quand  il  l'a  pour  la  journée,  il  ne  l'a  pas 
pour  le  lendemain.  Or,  chaque  trimestre,  la  liste  des  succursalistes 
à  .500  francs,  dressée  par  l'évêque,  doit  être  ordonnancée  par  le 
préfet;  dans  le  haut  cabinet,  près  de  la  cheminée  où  s'étalent  les 
cartes  cornées  de  tous  les  personnages  considérables  du  départe- 
ment, devant  le  buste  de  l'empereur,  les  deux  délégués  de  l'empe- 
reur, ses  deux  gérans  autoritaires  et  responsables,  les  deux  sur- 

(1)  Pelet  de  La  Lozère,   p.  206  (22  mai  1804). 

(2)  Décrets  du  31  mai  180i,  du  26  décembre  1804,  du  30  septembre  1807,  avec  la 
liste  dps  succursales  par  dopartemens.  —  Outre  les  succursalistes  payés  par  l'État,  il 
y  avait  les  \icaire8,  non  moins  dépendans  de  l'évêque  et  entretenus  par  les  allocations 
des  communes  ou  par  les  dons  des  particuliers.  (Bercastel  et  Henrion,  .\iii,  p.  32,  dis- 
cours de  M.  Houx-Laborie  à  la  chambre  des  députés,  1816.)  «  Dans  sa  recomposition 
•de  l'Église  de  France,  l'usurpateur  a  établi  12,000  vicaires  confiés  au  secours  de  l'au- 
mône, et  vous  ne  serez  pas  étonnés  qu'au  lieu  de  12.000  il  n'y  en  ait  eu  que  5,000  qui 
aient  eu  le  courage  de  mourir  de  faim  ou  d'implorer  la  charité  publique...  Aussi 
4,000  temples  des  campagnes  sont  sans  culte  et  sans  ministre".  » 
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veillans  surveillés  de  la  circonscription,  confèrent  entre  eux  sur  le 
personnel  ecclésiastique  du  département;  en  ceci,  comme  dans  le 
reste,  ils  sont  et  se  sentent  tenus  d'en  haut,  de  court,  et  forcés, 
bon  gré  mal  gré,  de  s'entendre.  Collaborateurs  obligés  et,  par  insti- 
tution, auxiliaires  l'un  de  l'autre  pour  le  maintien  de  l'ordre  établi, 
ils  lisent  ensemble,  article  par  article,  la  liste  nominative  de  leurs 
subordonnés  communs  ;  si  quelque  nom  y  est  mal  noté,  si  quelque 
succursaliste  est  bruyant,  incommode  ou  suspect,  s'il  y  a  sur  son 
compte  des  rapports  défavorables  du  maire,  de  la  gendarmerie  ou 
do  la  haute  police,  le  préfet,  qui  allait  signer,  pose  sa  plume, 
allègue  ses  instructions  et,  contre  le  délinquant,  demande  à 
l'évêque  une  mesure  répressive,  la  destitution,  la  suspension,  le 
déplacement,  l'envoi  dans  une  cure  inférieure,  ou  tout  au  moins 
la  réprimande  comminatoire,  et  l'évêque,  que  le  préfet  peut  dé- 
noncer au  ministre,  ne  refuse  pas  cette  complaisance  au  préfet. 

Quelques  mois  après  la  publication  du  Concordat  (1), M""  Chame- 
r^n,  danseuse  à  l'Opéra,  étant  morte,  son  convoi,  présenté  à  Saint- 
Roch,  n'y  était  pas  admis,  et  le  curé  rigoriste,  «  dans  un  moment 
de  déraison,  »  faisait  fermer  les  portes  de  l'église  :  là-dessus  attrou- 
pement, cris  et  menaces  contre  le  curé,  harangue  d'un  acteur  pour 
apaiser  la  foule,  et,  finalement,  transport  du  cercueil  à  l'église  des 
Filles-Saint-Thomas  où  le  desservant,  «  instruit  de  la  véritable  mo- 
rale de  l'Évangile,  »  célèbre  le  service  funèbre.  De  tels  incidens 
troublent  la  tranquillité  de  la  rue  et  dénotent  un  relâchement  de  la 
discipline  administrative  :  en  conséquence,  le  gouvernement,  doc- 
teur en  théologie  et  en  droit  canon,  intervient  et  requiert  le  supé- 
rieur ecclésiastique;  avec  une  raideur  hautaine,  le  Premier  Consul, 
dans  un  article  du  Moniteur,  donne  au  clergé  sa  consigne  et  lui 
explique  l'usage  qu'on  fera  contre  lui  de  ses  prélats.  «  L'archevêque 
de  Paris  a  ordonné  trois  mois  de  retraite  au  curé  de  Saint-Roch, 
afin  qu'il  puisse  se  souvenir  que  Jésus-Christ  commande  de  prier 
même  pour  ses  ennemis,  et  que,  rappelé  à  ses  devoirs  par  la  médi- 
tation, il  apprenne  que  toutes  ces  pratiques  superstitieuses...  qui  dé- 
gradaient la  religion  par  leur  niaiserie,  ont  été  proscrites  par  le  Con- 
cordat et  par  la  loi  du  18  germinal.  »  Dorénavant,  tous  les  desservans 
et  curés  seront  prudens,  réservés,  obéissans,  timides  (2)  ;  car  leurs 

(1)  Ttiibaudeau.  p.  160,  et  article  du  30  brumaire,  dans  le  Moniteur. 

(2)  Rœderer,  m,  p.  479  et  suiv.  (Rapport  sur  la  sénatorerie  de  Caen.)  Partout  les 
prêtres  se  sentent  surveillés  et  déchus  :  «  La  plupart  de  ceux  que  j'ai  rencontrés  me 
disent  :  un  pauvre  curé,  un  malheureux  curé.  Les  fonctionnaires  sont  dévoués  à  l'em- 
pereur comme  au  seul  appui  qu'ils  aient  contre  les  nobles,  qu'ils  redoutent,  et  contre 
les  prêtres,  qu'ils  considèrent  peu...  Les  militaires,  les  juges,  les  administrateurs  ne 
parlent  des  prêtres  et  du  culte  qu'on  souriant;  les  prêtres,  de  leur  côté,  parlent  avec 
peu  de  confiance  des  fonctionnaires.  » 
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chefs  spirituels  le  sont  aussi,  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'être.  Chaque 
prélat,  parqué  dans  son  diocèse,  y  est  raamtenu  dans  l'isolement; 
sa  correspondance  est  surveillée;  il  ne  communique  avec  le  pape 
que  par  l'entremise  du  ministre  des  cultes  ;  il  n'a  pas  le  droit  de 
se  concerter  avec  ses  collègues.  Plus  d'assemblées  générales  du 
clergé,  de  conciles  métropolitains,  de  synodes  annuels;  l'église  de 
France  a  cessé  d'être  un  corps,  et  ses  membres,  soigneusement 
détachés  les  uns  des  autres  et  de  leur  tête  romaine,  ne  sont  plus 
unis,  mais  juxtaposés.  Confiné  dans  sa  circonscription  comme  le 
préfet  dans  la  sienne,  l'évêque  n'est  lui-même  qu'un  préfet  ecclé- 
siastique, un  peu  moins  précaire  que  l'autre  :  sans  doute,  on  ne 
peut  pas  le  destituer  par  arrêté;  mais  on  lui  commande  de  se  dé- 
mettre, et  il  donne  sa  démission,  de  force.  Aussi,  pour  lui  comme 
pour  le  préfet,  le  premier  soin  sera  de  ne  pas  déplaire,  et  le  second 
sera  de  plaire.  Etre  bien  en  cour  auprès  du  ministre  et  auprès  du 
souverain,  cela  lui  est  commandé,  non-seulement  par  son  intérêt 
personnel,  mais  encore  par  l'intérêt  catholique.  Pour  obtenir  des 
bourses  et  demi-bourses  aux  élèves  de  son  séminaire  (1),  pour  y 
faire  nommer  les  professeurs  et  le  directeur  qui  lui  conviennent, 
pour  faire  agréer  ses  chanoines,  ses  curés  de  canton  et  ses  ordi- 
nands,  pour  exempter  les  sous-diacres  de  la  conscription,  pour 
instituer  et  défrayer  les  succursales  de  «on  diocèse,  pour  rendre 
à  ses  paroisses  pauvres  le  prêtre  indispensable,  le  culte  et  les  sa- 
cretnens,  il  a  besoin  de  grâces,  et  ces  grâces,  il  ne  les  obtient  qu'à 
condition  d'affecter  l'obéissance,  le  zèle,  mieux  encore  le  dévoû- 
ment.  Au  reste,  lui-même  il  est  homme;  si  Napoléon  l'a  choisi, 
c'est  à  bon  escient,  et  le  sachant  tel,  accessible  aux  motifs  hu- 
mains, point  trop  rigide,  de  conscience  maniable;  aux  yeux  du 
maître,  le  premier  titre  a  toujours  été  «  la  docilité  présumée  du 
caractèie,  l'attachement  à  son  système  et  à  sa  personne  (2)  ;  »  de 
plus,  il  a  tenu  compte  aux  candidats  des  prises  qu'ils  lui  donnaient 
sur  eux,  faiblesses,  vanités  et  besoins,  habitudes  de  représenta- 
tion et  de  dépense,  goût  pour  l'argent,  les  titres  et  les  préséances, 
ambition,  désir  d'avancer,  d'avoir  du  crédit,  de  placer  des  protégés 
et  des  parens.  Toutes  ces  prises,  il  en  use,  et  les  trouve  efficaces. 
Sauf  trois  ou  quatre  saints  comme  M.  d'Aviau  (3)  ou  M.  Desselles, 

(1)  Décret  du  30  sept.  1804  (avec  la  répartition  des  800  bourses  et  des  1,600  demi- 
bourses  par  séminaire  diocésain),  a  Ces  bourses  et  demi-bourses  seront  accordées  par 
nous  sur  la  présentation  des  cvêques.  » 

(2j  D'Haiissonville,  ii,  p.  227. 

(3)  /(/.,  IV,  p.  3U(i.  Ordre  d'arrùter  .M.  d'Aviau,  archevêque  de  Bordeaux,  comme  l'un 
des  opposans  du  concile  (Il  juillet  1811;.  Acct  ordre,  Savary  lui-même,  ministre  de  la 
juslioe,  fait  des  objections  :  «  Sire,  il  ne  faut  pas  toucher  à  M.  d'Aviau  :  c'est  un  saint; 
nous  aurions  tout  le  monde  contre  nous.  » 
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qu'il  a  mis  dans  l'épiscopat  par  mégardc,  ses  évoques  sont  con- 
tens  d'être  barons,  et  ses  archevêques  d'être  comtes  ;  ils  se  féli- 
citent de  monter  en  grade  dans  la  Légion  d'honneur;  ils  allèguent 
tout  haut,  à  l'éloge  du  nouvel  établissement,  les  honneurs  et  di- 
gnités qu'il  leur  confère,  tels  et  tels  prélats  devenus  membres  du 
corps  législatif  ou  sénateurs  (1);  plusieurs  en  secret  reçoivent 
le  prix  de  services  secrets,  des  encouragemens  pécuniaires,  telle 
somme  en  espèces  sonnantes.  Au  total.  Napoléon  a  calculé  juste; 
avec  des  hésitations  et  des  remords,  presque  tout  son  personnel 
épiscopal,  italien  et  français,  soixante-six  prélats  sur  quatre-vingts 
sont  sensibles  «  aux  influences  temporelles  ;  n  ils  cèdent  à  ses  sé- 
ductions et  à  ses  menaces  ;  ils  vont  accepter  ou  subir,  même  en 
matière  spirituelle,  son  ascendant  définitif  (-2).  D'ailleurs,  parmi 
ces  dignitaires,  presque  tous  corrects  ou  du  moins  de  tenue  dé- 
cente, la  plupart  assez  honorables,  Napoléon  en  a  trouvé  quelques- 
uns  dont  la  servilité  est  parfaite,  gens  sans  scrupule,  bons  à  tout 
faire,  et  tels  qu'un  prince  absolu  les  peut  souhaiter,  les  évêques 
Bernier  et  de  Pancemont,  gratifiés  l'un  de  30,000  francs  et  l'autre 
de  50,000  francs  (3)  pour  le  vilain  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  les 
négociations  du  Concordat,  un  cynique  avare  et  brutal,  comme 
Maury,  archevêque  de  Paris,  un  mercenaire  intrigant  et  sceptique, 
comme  de  Pradt,  archevêque  de  Malines,  un  vieil  imbécile  à  ge- 
noux devant  le  pouvoir  civil,  comme  ce  Rousseau,  évêque  d'Or- 
léans, qui  publie  un  mandement  pour  déclarer  le  pape  aussi  libre 
dans  sa  prison  de  Savone  que  sur  le  trône  de  Rome.  A  partir  de 
1806  (h),  afin  d'avoir  en  main  des  hommes  plus  souples,  Napoléon, 

(1)  D'Haussonville,  iv,  p.  58.  Adresse  de  la  commission  ecclésiastique  cnumérant, 
parmi  les  faveurs  conférées  à  la  religion,  «  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur 
accordée  à  un  grand  nombre  de  prélats,  les  titres  de  baron  et  de  comte  affectés 
aux  évêques  et  archevêques  de  l'Empire,  Padmission  de  plusieurs  d'entre  eux  dans  le 
corps  législatif  et  le  sénat.  » 

(2)  /(/.,  IV,  p.  366.  (Dernière  séance  du  concile  national,  5  août  1811.) 

(3)  Id.,  i,  p.  203-205. 

(4)  M.,  II,  p.  227.  —  Cf.  VAlmanach  impérial  de  1806  à  1814.  —  Lanfrcy,  Histoire 
lie  Napoléon,  V,  p.  208.  Le  prince  de  Rohan.  premier  aumônier,  écrit  dans  une  requête: 
Le  grand  Napoléon  est  mon  Dieu  tutélaire.  En  marge  de  la  requête,  Napoléon 
appose  la  décision  suivante  :  «  Le  duc  de  Frioul  fera  payer  au  premier  aumônier 
12,000  francs  sur  la  caisse  des  théâtres.  »  (15  février  1810.)  —  Un  autre  exemplaire 
du  même  tj'pe  est  M.  de  Roquelaure,  archevêque  de  Malines,  qui  adresse  à  Joséphim' 
un  petit  discours  d'ancien  régime  à  la  fois  épiscopal  et  galant  :  sur  quoi,  le  Premier 
Consul  le  nomme  membre  de  llnstitut.  (Bourrienne,  v,  p.  130.)  Dans  l'administration 
de  son  diocèse,  cet  archevêque  appliquait  avec  zèle  la  politique  du  Premier  Consul  : 
—  <i  On  l'a  vu  suspendre  de  ses  fonctions  un  prêtre  qui  avait  exhorté  un  mourant, 
acquéreur  de  biens  ecclésiastiques,  à  restituer.  »  —  {Dictionnaire  biographique,  publié 
à  Leipzig,  par  Eymery,  1806,  1808.) 
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de  préférence,  a  pris  ses  prélats  dans  les  anciennes  familles  nobles; 
habituées  de  Versailles,  elles  considèrent  l'épiscopat  comme  un 
don  du  prince  et  non  du  pape,  comme  une  faveur  laïque  réservée 
à  leurs  cadets,  comme  un  cadeau  que  le  souverain  fait  aux  gens 
de  sa  chambre  et  de  son  antichambre,  à  la  condition  sous-entendue 
que  le  courtisan  promu  restera  courtisan  sous  la  mitre.  Désor- 
mais presque  toutes  ses  recrues  épiscopales  seront  «  des  gens  de 
vieille  race.  »  «  Il  n'y  a  qu'eux^  dit  Napoléon,  pour  savoir  bien  ser- 
vir (1).  » 

IX. 

Dès  la  première  année,  l'effet  obtenu  a  dépassé  l'effet  attendu. 
«  Voyez  le  clergé  (2),  disait  le  Premier  Consul  à  Rœderer;  tous  les 
jours,  malgré  lui  et  plus  qu'il  ne  l'avait  prévu,  il  sera  dévoué  au 
gouvernement.  Avez-vous  lu  le  mandement  de  l'archevêque  de 
Tours,. Boisgelin?..  Il  dit  que  le  gouvernement  actuel  est  le  gou- 
vernement légitime,  que  Dieu  disperse,  quand  il  lui  plaît,  les  trônes 
et  les  rois,  qu'il  adopte  les  chefs  que  les  peuples  préfèrent.  Vous 
n'auriez  pas  dit  mieux.  »  —  Pourtant,  on  dira  mieux,  non-seule- 
ment dans  tel  mandement,  mais  encore  dans  le  catéchisme.  Aucune 
publication  ecclésiastique  n'est  si  importante;  tout  enfant  catho- 
lique l'apprend  par  cœur,  et  les  phrases  qu'il  répète  se  fixent  à 
demeure  dans  sa  mémoire.  Certes,  le  catéchisme  de  Bossuet  est 
déjà  bon,  mais  on  peut  l'améliorer;  il  n'y  a  rien  que  le  temps,  la  ré- 
flexion, l'émulation,  le  zèle  administratif,  ne  perfectionnent.  Bossuet 
enseigne  aux  enfans  qu'ils  doivent  «  respecter  tous  supérieurs,  pas- 
teurs, rois,  magistrats  et  autres.  »  «  Mais  ces  généralités  (3),  dit 
Portails,  ne  suffisent  plus,  elles  ne  dirigent  pas  la  soumission  des 
sujets  vers  son  véritable  but...  Il  s'agit  d'attacher  la  conscience  des 
peuples  à  l'auguste  personne  de  Votre  Majesté.  »  Ainsi,  précisons, 
nommons,  appuyons.  Bien  plus  explicite  que  le  catéchisme  royal, 
le  catéchisme  impérial  ajoute  à  l'ancien  des  dèveloppemens  signi- 
ficatifs et  des  motifs  de  surcroît  :  «  Nous  devons  en  particulier  à 
Napoléon  I",  notre  empereur,  l'amour,  le  respect,  l'obéissance,  la 
fidélité,  le  service  militaire,  les  tributs  ordonnés  pour  la  conserva- 
tion et  la  défense  de  l'empire  et  de  son  trône...  Car  il  est  celui  que 
Dieu  a  suscité,  dans  des  circonstances  difficiles,  pour  rétabhr  le 

(1)  D'IIaussonville,  ii,  231. 

(2)  Rœderer,  m,  p.  459  (W  décembre  1802). 

('A)  D'Haussonville,  ii,  257.  (Rapport  de  Portails  à  l'empereur,   13   février  1806.)  — 
/(/.  II,  266. 
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culte  public  et  la  religion  sainte  de  nos  pères,  et  pour  en  être  le 
protecteur.  »  Voilà  ce  que  dans  chaque  paroisse  de  l'empire,  de- 
vant le  vicaire  ou  le  curé,  tous  les  petits  garçons  et  toutes  les 
petites  filles  viendront,  de  leur  voix  clairette,  réciter  après  vêpres, 
comme  un  commandement  de  Dieu  et  de  l'Église,  comme  un  article 
de  foi  supplémentaire.  Cependant,  du  haut  de  la  chaire (1),  à  l'oirice 
du  matin  ou  du  soir,  la  voix  grave  de  l'oiïiciant  commente  cet 
article,  déjà  très  clair  :  par  ordre,  il  prêche  pour  la  conscription  : 
c'est  un  péché  que  de  s'y  dérober,  d'être  réfractaire  ;  par  ordre 
encore,  il  lit  les  bulletins  de  l'armée,  le  récit  des  dernières  vic- 
toires ;  toujours  par  ordre,  il  lit  le  dernier  mandement  de  son 
évêque;  c'est  une  pièce  autorisée,  inspirée,  corrigée  par  la  po- 
lice. Non-seulement  les  évêques  sont  tenus  de  soumettre  à  la 
censure  toutes  leurs  lettres  pastorales  et  instructions  publiques  ; 
non-seulement,  en  manière  de  précaution,  on  leur  a  défendu  de 
rien  imprimer,  sauf  par  les  presses  de  la  préfecture;  mais  encore, 
pour  plus  de  sûreté,  la  direction  des  cultes  les  informe  incessam- 
ment de  ce  qu'ils  doivent  dire.  Avant  tout,  ils  doivent  louer  l'em- 
pereur; dans  quels  termes,  avec  quelles  épithètes,  sans  indiscré- 
tions ni  maladresses,  de  façon  à  ne  pas  s'ingérer  dans  la  politique, 
à  ne  pas  avoir  l'air  d'un  pantin  manœuvré  d'en  haut,  à  ne  point 
passer  pour  un  simple  porte-voix,  cela  n'est  pas  indiqué,  et  cela 
6st  difficile.  «  Il  faut,  disait  Real,  préfet  de  police,  à  un  nouvel 
évêque,  il  faut,  dans  vos  mandemens,  louer  l'empereur  davan- 
tage. —  Donnez-moi  la  mesure.  —  Je  ne  la  sais  pas.  »  —  Puisque 
la  mesure  reste  indéterminée,  il  convient  de  la  faire  large.  —  Sur  les 
autres  articles,  point  d'embarras.  En  chaque  occasion,  les  bureaux 
de  Paris  ont  soin  d'envoyer  aux  évêques  l'esquisse  toute  faite  de 
leur  prochain  mandement,  le  canevas  sur  lequel  ils  broderont  les 
fleurs  ordinaires  de  l'amplification  ecclésiastique;  selon  les  lieux 
et  les  temps,  le  canevas  diffère.  En  Vendée  et  dans  l'Ouest,  les  pré- 
lats devront  flétrir  «  les  odieuses  machinations  de  la  perfide  Albion,  » 
expliquer  aux  fidèles  la  persécution  que  les  Anglais  font  subir  aux 
catholiques  d'Irlande.  Si  l'ennemi  est  la  Russie,  le  mandement  rap- 
pellera qu'elle  est  schismatique,  et  que  les  Russes  méconnaissent 
la  suprématie  du  pape.  —  Puisque  les  évêques  sont  fonctionnaires 

(1)  D'Haussonville,  ii,  239,  237,  272.  Pelet  de  La  Lozère,  201.  «  D'autres  fois,  Napo- 
léon se  louait  des  prêtres,  voulait  leurs  services,  attribuant  en  grande  partie  à  leur 
influence  le  départ  des  conscrits  et  les  soumissions  des  peuples.  »  —  Id.,  173  (20  mai 
1806,  paroles  de  Aapoléon).  «  Les  prêtres  catholiques  se  conduisent  très  bien  et  sont 
d'un  très  grand  secours  :  ils  ont  été  cause  que  la  conscription  de  cette  année  a  été 
lieaucoup  mieux  que  celle  des  années  précédentes...  Aucun  corps  de  l'état  ne  parle 
•aussi  bien  du  gouvernempnt.  » 
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de  l'empire,  leurs  paroles  et  leurs  actes  appartiennent  à  l'empe- 
reur; en  conséquence,  il  en  use  contre  tous  ses  ennemis,  contre 
tout  rival,  rebelle  ou  adversaire,  contre  les  Bourbons,  contre  les 
conscrits  réfractaires,  contre  les  Anglais  et  les  Russes,  enfin  contre 
le  pape. 

X. 

Ceci,  comme  l'expédition  de  Russie,  est  son  grand  et  dernier 
coup  de  dés,  la  partie  décisive  et  suprême  qu'il  engage  en  ma- 
tière ecclésiastique,  comme  l'autre  en  matière  politique  et  mili- 
taire. De  même  que,  par  contrainte  et  sous  sa  conduite,  il  coalise 
contre  le  tsar  toutes  les  forces  militaires  et  politiques  de  son  Eu- 
rope, Autriche,  Prusse,  confédération  du  Rhin,  Hollande,  Suisse, 
royaume  d'Italie,  Naples,  et  jusqu'à  l'Espagne,  de  même,  par  con- 
trainte et  sous  sa  conduite,  il  coahse  contre  le  pape  toutes  les 
autorités  spirituelles  de  son  empire.  Il  assemble  en  concile  les 
quatre-vingts  prélats  disponibles  de  l'Italie  et  de  la  France,  il  se 
charge  de  les  discipliner,  il  les  fait  marcher  ;  par  quel  emploi  de 
toutes  les  influences,  il  faudrait  un  volume  pour  le  dire  (1)  :  argu- 
mens  théologiques  et  canoniques,  appel  aux  souvenirs  gallicans  et 
aux  rancunes  jansénistes,  éloquence  et  sophismes,  manœuvres 
préparatoires,  intrigues  à  huis-clos,  scènes  publiques,  sollicita- 
tions privées,  intimidation  croissante,  rigueurs  effectives,  treize 
cardinaux  exilés  et  dépouillés  de  leurs  insignes,  deux  autres  car- 
dinaux détenus  à  Vincennes,  dix-neuf  évèques  d'Italie  transférés 
en  France  sous  escorte,  sans  pain  et  sans  habits,  cinquante 
prêtres  de  Parme,  cinquante  prêtres  de  Plaisance,  et  cent  autres 
prêtres  italiens  expédiés  et  internés  en  Corse,  toutes  les  congré- 
gations d'hommes  en  France,  Saint-Lazare,  Mission,  Doctrine  chré- 
tienne, Saint-Sulpice,  dissoutes  et  supprimées,  trois  évèques  du 
concile  saisis  dans  leur  lit  au  petit  jour,  rais  au  cachot  et  au  se- 
cret, forcés  de  donner  leur  démission  et  de  promettre  par  écrit 
qu'ils  n'entretiendront  aucune  correspondance  avec  leurs  diocèses; 
arrestation  de  leurs  adhérons  dans  leurs  diocèses,  les  sémina- 
ristes de  Gand  convertis  en  soldats,  et,  sac  au  dos,  partant  pour 
l'armée,  des  professeurs  de  (iand,  les  chanoines  de  Tournay  et 
d'autres  prêtres  belges  enfermés  dans  les  châteaux  de  Bouillon, 
Ham,  et  Pierre-Châtel  (2)  ;  vers  la  fin,  le  concile  subitement  dis- 
sous, parce  qu'il  lui  vient  des  scrupules,  parce  qu'il  ne  cède  pas 

(1)  D'Haussonville,  t.  m,  iv  et  v,  passim. 
d)  Mémoires,  par  M.  .\..,  iv,  358. 
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tout  de  suite  à  toutes  les  pressions,  parce  que  sa  masse  lait  sa 
consistance,  parce  que  des  hommes  serrés  les  uns  contre  les 
autres  se  tiennent  plus  longtemps  debout.  «  Notre  vin,  disait  le 
cardinal  Maury,  n'a  pas  été  trouvé  bon  en  cercle;  vous  verrez 
qu'il  sera  meilleur  en  bouteille.  »  Aussi  bien,  avant  de  l'y  mettre 
et  au  préalable,  on  l'a  filtré,  clarifié,  débarrassé  des  élémens  mau- 
vais qui  le  troublaient  et  le  faisaient  fermenter;  quelques-uns  des 
opposans  sont  en  prison  ;  plusieurs  se  sont  retirés  dans  leurs  dio- 
cèses ;  le  demeurant,  ramené  à  Paris,  est  savamment  travaillé, 
chaque  membre  à  son  tour,  à  part  et  chambré,  en  tête  à  tête  avec 
le  ministre  des  cultes,  jusqu'à  ce  que  tous  aient  signé,  un  à  un, 
la  formule  d'adhésion  ;  là-dessus,  le  concile,  épuré  et  préparé,  est 
réuni  de  nouveau  pour  voter,  par  assis  et  levé,  dans  une  séance 
unique;  par  un  reste  de  pudeur,  il  introduit  dans  le  décret  une 
clause  suspensive,  l'apparence  d'une  réserve  (1),  mais  il  rend  le 
décret  commandé.  Tel  un  corps  d'armée,  un  régiment  étranger, 
qui,  enrôlé,  encadré  et  poussé  l'épée  dans  les  reins,  sert  malgré 
lui  contre  son  prince  légitime  ;  il  voudrait  bien  ne  pas  marcher  à 
l'assaut,  au  dernier  moment  il  tâche  de  tirer  en  l'air,  mais,  fina- 
lement, il  marche  et  il  tire. 

De  l'autre  côté,  et  sur  le  pape  lui-même,  Napoléon  opère  de 
même,  avec  autant  d'habileté  et  de  rudesse.  Gomme  pour  sa  cam- 
pagne de  Russie,  il  s'est  préparé  de  longue  main.  Au  commence- 
ment, c'était  une  alliance,  et  il  a  concédé  au  pape,  comme  au  tsar, 
de  grands  avantages  qui  leur  resteront  après  sa  chute  ;  mais  il  ne 
les  a  concédés  qu'avec  une  pensée  de  derrière,  avec  le  besoin 
instinctif  et  le  dessein  prémédité  d'exploiter  l'alliance  conclue,  jus- 
qu'à faire  du  souverain  indépendant,  en  qui  il  reconnaît  un  égal, 
son  subordonné  et  son  instrument;  de  là,  brouille  et  guerre.  Cette 
lois  aussi,  dans  l'expédition  contre  le  pape,  sa  stratégie  est  admi- 
rable :  tout  le  terrain  ecclésiastique  étudié  d'avance ,  l'objectif 
choisi  (2),  toutes  les  forces  disponibles  utilisées  et  dirigées  par 
étapes  vers  le  point  central  de  convergence  où  la  victoire  sera  dé- 
cisive, d'où  la  conquête  pourra  s'étendre  et  où  la  domination  défi- 
nitive viendra  s'asseoir  ;  l'emploi  successif  et  simultané  de  tous  les 


(1)  D'Haussonville,  iv,  366  (dernière  phrase  du  texte):  «  Une  députation  de  six 
évêquos  ira  prier  Sa  Sainteté  de  confirmer  ce  décret.  » 

(2)  Pour  un  lecteur  ordinaire,  même  catholique,  s'il  n'est  pas  versé  dans  le  droit 
canon,  les  exigences  de  Napoléon  paraissent  médiocres  et  même  acceptables  :  elles  se 
réduisent  à  fixer  un  délai  et  semblent  n'ajouter  qu'à  la  compétence  des  conciles,  à 
l'autorité  des  évoques.  (D'Haussonville,  iv,  366,  séance  du  concile,  5  août  1811,  pro- 
positions adoptées  et  décret.  —  Cf.  le  Concordat  de  Fontainebleau,  25  janvier  1813, 
article  4.) 
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moyens,  la  ruse  et  la  violence,  la  séduction  et  la  terreur;  le  calcul 
de  la  lassitude,  des  anxiétés  et  du  désespoir  dans  l'adversaire; 
d'abord,  la  menace,  le  grondement  prolongé,  puis  l'éclair  subit  et 
les  coups  multipliés  de  la  foudre,  toutes  les  brutalités  de  la  force  : 
les  États  pontificaux  envahis  en  pleine  paix,  Rome  militairement 
occupée  par  surprise,  le  pape  cerné  dans  le  Quirinal;  au  bout 
d'un  an,  le  Quirinal  enlevé  par  un  coup  de  main  nocturne,  le  pape 
saisi,  expédié  en  poste  à  Savone,  et  là  séquestré,  prisonnier  d'État 
sous  un  régime  presque  cellulaire  (1),  assiégé  par  les  sollicitations 
€t  les  manœuvres  de  l'adroit  préfet  qui  le  travaille,  du  médecin 
vendu  qui  l'espionne,  des  évêques  serviles  qu'on  lui  dépêche,  seul 
avec  sa  conscience  contre  les  questionnaires  qui  se  relaient,  sou- 
mis à  des  tortures  morales  aussi  savantes  et  aussi  fortes  que  les 
anciennes  tortures  physiques,  à  une  torture  si  continue  et  si  crois- 
sante qu'il  se  sent  défaillir,  perd  la  tète,  «  ne  dort  plus,  ne  parle 
presque  plus,  »  arrive  au  seuil  et  au-delà  du  seuil  «  de  l'aliénation 
mentale  (2);  »  puis,  au  sortir  de  crise,  le  malheureux  vieillard 
obsédé  de  nouveau,  à  la  fm,  après  trois  ans  d'attente,  emmené  encore 
une  fois  brusquement  et  de  nuit,  au  secret  et  incognito  sur  toute 
la  route,  sans  répit  ni  pitié,  quoique  malade,  sauf  un  arrêt  dans 
les  neiges  à  l'hospice  du  Mont-Cenis,  où  peu  s'en  faut  qu'il  ne 
meure  ;  remis  en  voiture  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  courbé 
en  deux  par  la  souffrance,  et  toujours  ainsi,  sans  arrêt,  sur  le  pavé 
de  la  grande  route,  tant  qu'enfin,  presque  mourant,  on  le  dépose 
à  Fontainebleau,  où  Napoléon  veut  l'avoir  sous  la  main  pour  opérer 
sur  lui,  de  sa  main.  «  C'est  (3)  vraiment  un  agneau,  dira-t-il  lui- 
même,  un  bon  homme,  un  véritable  homme  de  bien,  que  j'estime, 
que  j'aime  beaucoup.  » 

Sur  cette  âme  douce,  candide  et  sensible,  un  tête-à-tête  impro- 
visé sera  peut-être  efficace;  n'ayant  jamais  connu  la  rancune.  Pie  VII 
se  laissera  toucher  par  des  façons  affectueuses,  par  un  ton  de  res- 
pect fihal,  par  des  caresses;  il  subira  l'ascendant  personnel  de 
Napoléon,  le  prestige  de  sa  présence  et  de  sa  conversation,  l'inva- 

(1)  D'Haussoavillc,  iv,  121  et  p.  suivantes.  (Lettres  du  préfet,  M.  de  Chabrol,  lettres 
de  Napoléon  non  insérées  dans  la  Correspondance,  récit  du  docteur  Claraz.)  6,000  fr. 
de  gratifications  à  l'évftque  de  Savone,  12,000  francs  de  traitement  au  docteur  Porta, 
médecin  du  pape.  «  Le  docteur  Porta,  écrit  le  préfet,  parait  disposé  à  nous  servir 
indirectement  de  tout  son  pouvoir...  On  fait  en  sorte  d'émouvoir  le  pape,  soit  par  les 
gens  qui  l'approchent,  soit  par  tous  les  mo3'ens  qui  sont  en  notre  pouvoir.  » 

(2j  D'IIaussonvillc,  ibid.  (Lettres  de  M.  de  Chabrol,  14  et  30  mai  1811.)  «  Le  pape 
est  tombé  dans  une  complète  absorption...  Le  médecin  redoute  pour  lui  une  crise 
d'hypocondrie...  Sa  santé  et  sa  raison  sont  altéi'ées.  »  —  Puis,  quelques  jours  après  : 
«  L'état  d'aliénation  mentale  est  passé.  » 

(3;  Mémorial  (17  août  ISlOj. 
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sion  de  son  génie.  Inépuisable  en  argumens,  incomparable  pour 
adapter  sa  parole  aux  circonstances,  le  plus  aimable  et  le  plus  im- 
périeux des  interlocuteurs,  tour  à  tour  tonnant  et  gracieux,  tragé- 
dien et  comédien,  le  plus  éloquent  des  sophistes  et  le  plus  irrésis- 
tible des  charmeurs,  dès  qu'il  est  face  à  lace  avec  un  homme,  il 
s'empare  de  lui,  le  conquiert,  le  maîtrise  (1).  Effectivement,  après 
six  jours  d'entrevue ,  ce  que  de  loin  il  n'avait  pas  obtenu  par  la 
contrainte,  il  l'obtient  sur  place  par  la  persuasion,  et  Pie  VII  signe 
le  nouveau  Concordat,  de  bonne  foi,  ne  sachant  pas  lui-même  que, 
devenu  libre,  entouré  de  ses  cardinaux,  informé  par  eux  de  la  situa- 
tion politique,  il  va  tout  à  l'heure  sortir  de  son  éblouissement,  être 
ressaisipar  sa  conscience  et  par  son  office,  s'accuser  publiquement,  se 
repentir  humblement,  et,  au  bout  de  deux  mois,  rétracter  sa  signa- 
ture. —  Telle  est,  à  partir  de  1812  et  1813,  la  durée  des  triomphes 
de  Napoléon  et  le  Iruit  éphémère  de  ses  plus  grandes  victoires, 
militaires  ou  ecclésiastiques ,  la  Moskowa ,  Lutzen ,  Bautzen  et 
Dresde,  le  Concile  de  1811  et  le  Concordat  de  1813.  Si  prodigieux 
que  soit  son  génie,  si  persévérante  que  soit  sa  volonté,  si  heu- 
reuses que  soient  ses  attaques,  il  n'a  et  ne  peut  avoir,  contre  les 
nations  et  les  Églises,  que  des  succès  temporaires  ;  les  grandes 
forces  historiques  et  morales  échappent  à  ses  prises  ;  il  a  beau 
frapper  ;  leur  écrasement  les  ranime,  elles  se  redressent  sous  sa 
main.  A  l'endroit  de  l'institution  catholique  comme  à  l'endroit  des 
autres  puissances,  non-seulement  son  effort  demeure  vain ,  mais 
son  œuvre  tourne  à  l'inverse  de  son  objet.  Il  a  voulu  subjuguer 
le  pape,  et  il  conduit  le  pape  à  l'omnipotence  ;  il  a  voulu  maintenir 
et  fortifier  dans  le  clergé  français  l'esprit  gallican,  et  il  y  fait  pré- 
valoir l'esprit  ultramontain.  Avec  une  énergie  et  une  ténacité  ex- 
traordinaires, de  toute  sa  force  qui  était  énorme,  par  l'applica- 
tion systématique  et  continue  des  procédés  les  plus  divers  et  les 
plus  extrêmes,  il  a  travaillé,  pendant  quinze  ans,  à  rompre  les 
nœuds  de  la  hiérarchie  catholique,  à  la  défaire,  et,  somme  toute, 
en  définitive,  il  en  a  redoublé  les  nœuds,  accéléré  l'achèvement. 

H.  Taine. 


(1)  D'Haussonville,  v,  244.  Plus  tard,  le  pape  garde  le  silence  sur  tous  les  incidens 
de  son  tête-à-tête  avec  Napoléon.  «  Il  donnait  seulement  à  entendre  que  l'empereur 
lui  avait  parlé  avec  hauteur  et  mépris,  jusqu'à  le  traiter  d'ignorant  en  matière  ecclé- 
siastique. »  — Napoléon  est  arrivé  à  lui,  les  bras  ouverts,  et  l'a  embrassé  en  l'appelant 
son  père.  (Thiers,  xv,  295.)  —  Probablement,  la  meilleure  peinture  littéraire  de  ces 
conversations  à  huis-clos  est  la  scène  imaginée  par  Alfred  de  Vigny  dans  ses  Gfan- 
deurs  et  servitudes  militaires. 


CONSTANCE 


DERNIÉRB     PARTIE    (l), 


XV. 

Après  le  Grand  Prix,  à  l'heure  où  le  monde  se  disperse,  M™*  de 
Latour-Ambert  transportait  à  Saint-Germain  ses  «  cinq  heures  ;  » 
quelques  retardataires  y  étaient  encore  assidus.  Dans  le  nombre 
se  distinguait,  par  son  exactitude  remarquable  et  par  le  zèle  qu'il 
mettait  à  se  charger  des  petites  commissions  de  ces  dames,  un 
jeune  homme  dont  la  baronne  fit  remarquer  à  sa  filleule  l'extérieur 
charmant,  l'excellente  position  sociale  et  les  fonctions  fort  agréa- 
bles, disait-elle,  puisqu'il  avait  la  certitude  d'obtenir  de  l'avance- 
ment sans  jamais  quitter  Paris.  Il  était  en  outre  bien  pensant,  il 
pn/ tiquait,  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  rare.  Stany  ne  la  contredit 
en  rien,  étonnée  de  Tinsistance  qu'elle  mettait  à  la  pénétrer  du  mé- 
rite de  M.  Julien  des  Rivoires  et  même  à  l'initier  ainsi  aux  intimes 
détails  de  sa  vie  spirituelle. 

Mais  quand  M'"*'  de  Latour-Ambert,  du  ton  positif  qu'elle  eût 
pris  pour  traiter  une  afïaire  d'intérêt,  lui  dit  que  ce  jeune  homme, 
sensible  aux  qualités  qu'il  admirait  en  elle  depuis  deux  mois,  n'as- 
pirait qu'à  faire  de  M"°  Vidal  M"'*'  des  Rivoires,  Stany  eut  une  ex- 
clamation, un  geste  de  résistance,  qui  laissèrent  sa  marraine  inter- 
dite. 

(i)  Voyez  la  Reçue  du  15  mars,  du  l'^''  et  du  15  avril. 


CONSTANCE.  ^1 

—  Mon  Dieu,  que  lui  reprochez-vous?.. 

—  Rien. 

—  Peut-être,  en  ce  cas,  avec  le  temps  se  fera-t-il  agréer? 

—  Oh  !  jamais  ! 

—  Je  dois  donc  lui  ôter  tout  espoir? 

—  Absolument. 

—  Vous  ne  retrouverez  pas  un  aussi  beau  parti,  dit  la  baronne 
d'un  air  pincé. 

—  Peu  m'importe...  Je  n'ai  aucun  goût  pour  le  mariage. 

—  Ce  qui  signifie,  pensa  M'"^  de  Latour-Ambert,  en  rapprochant 
certaines  observations  qu'elle  avait  faites  depuis  son  arrivée,  ce  qui 
signifie  qu'elle  aime  quelqu'un  qui  ne  peut  l'épouser. 

Elle  trouva  fort  impertinente  et  fort  ingrate  cette  petite  fille  qui 
refusait  d'être  heureuse  de  la  façon  dont  l'entendait  pour  elle  la 
fée  bienfaisante  qui  s'appelait  sa  marraine.  Quant  à  M.  de  Latour- 
Ambert,  il  approuva  le  refus.  Rien  ne  lui  faisait  plus  de  plaisir  qu'un 
échec  quelconque  infligé  aux  jeunes  gens;  il  n'avait  jamais  pu  se 
résigner  de  bonne  grâce  à  leur  céder  la  place;  mais  où  il  tomba 
d'accord  avec  sa  femme,  ce  fut  lorsqu'il  s'agit  de  maudire  l'arrivée 
du  docteur  Vidal,  survenu  comme  la  statue  du  commandeur  à 
quelque  temps  de  là.  M.  Vidal  réclamait  sa  fille,  ne  pouvant  plus, 
disait-il,  se  passer  d'elle  ;  d'ailleurs  Henriette  Duranton  était  résolue 
à  ne  se  marier  que  lorsque  sa  cousine  serait  de  retour  pour  lui 
servir  de  demoiselle  d'honneur,  et  on  ne  pouvait  faire  attendre  da- 
vantage deux  amoureux  très  pressés. 

Tout  déplut  aux  Latour-Ambert  dans  la  personne  de  ce  trouble- 
fête  :  son  libre  langage,  ses  allures  familières,  son  accent  du  midi^ 
sa  bonne  humeur  exubérante,  une  certaine  rudesse  qui  n'était  pas 
sans  mélange  de  dignité. 

—  Ainsi,  pensa  celle  qui  avait  été  Marie  de  Vardes,  Marguerite 
a  pu  épouser  cet  homme,  et  elle  n'en  est  pas  morte  de  chagrin! 
Elle  a  idéalisé  avec  le  reste  cette  union  disproportionnée!  L'éloge 
que  ses  lettres  m'ont  toujours  fait  de  lui  prouve  qu'elle  ne  le  voyait 
pas  tel  qu'il  est. 

C'était  M™®  de  Latour-Ambert  plutôt  qui  avait  la  vue  courte,  ne 
sachant  pas  discerner  sous  son  enveloppe  un  peu  rugueuse 
la  véritable  supériorité  de  cet  homme  de  science  et  de  cœur  qui 
avait  eu  aux  yeux  de  sa  femme  le  mérite,  plus  grand  que  tous 
les  autres,  de  lui  donner  une  fille.  Quant  au  docteur,  il  trouva  l'im- 
périeuse Marie  absolument  semblable  au  portrait  qu'en  avait  sou- 
vent tracé  son  beau-frère  Duranton,  mais  il  était  pénétré  pour  elle, 
comme  pour  la  terre  entière,  de  l'indulgence  qui  vient  aux  gens 
heureux.  Sa  joie  de  revoir  l'enfant  dont  il  ne  s'était  séparé  qu'a 
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grand'peine   ne   pouvait   être   égalée  que  par  la  joie  que  Stany 
éprouvait  à  l'embrasser. 

—  Tu  es  plus  gentille  que  jamais,  répétait-il;  je  ne  sais  si  tu 
en  es  redevable  à  ta  marraine,  mais  il  y  a  chez  toi  quelque  chose 
de  nouveau,  quelque  chose  qui  te  fait  ressembler  davantage  encore 
à  ta  mère. 

Elle  s'était  affinée  en  eflet  dans  ce  milieu  poh  et  spirituel  dont 
elle  s'assimilait  sans  effort  toutes  les  délicatesses. 

—  Pour  lui  plaire,  se  disait-elle  en  pensant  à  M.  de  Glenne,  il 
laudrait  être  ainsi. 

Sans  doute,  ils  ne  devaient  plus  se  revoir  en  ce  monde,  ils  ne 
devaient,  dans  tous  les  cas,  être  jamais  rien  l'un  pour  l'autre;  ce- 
pendant avec  une  touchante  inconséquence  elle  s'efforçait  de  se 
mettre  à  son  niveau  par  le  ton,  les  manières,  les  habitudes;  il  n'en 
saurait  rien,  mais  elle  aurait  la  douceur  de  se  sentir  plus  digne 
de  lui,  plus  semblable  à  ce  qui  devait  être  son  idéal  de  la  femme. 
C'était  encore  une  façon  de  rapprochement. 

Que  son  père  se  montrât  charmé  de  ce  qu'il  appelait  «  ses  petits 
airs  de  grande  dame,  »  des  airs  qu'il  eût  assurément  critiqués 
jadis,  voilà  ce  qui  l'étonnait.  Tout,  en  somme,  était  bizarre,  inex- 
plicable, dans  la  façon  d'être  du  docteur  :  elle  se  le  remémorait  si 
abattu  lors  du  triste  départ  qu'il  avait  jugé  nécessaire  !  Pourquoi 
semblait-il  triomphant  aujourd'hui,  pourquoi  la  ramenait-il  sans 
aucune  appréhension  dans  le  pays  où  elle  devait  rencontrer  les 
mêmes  écueils?..  A  moins  que  M.  de  Glenne  n'eût  quitté  le  Parc 
une  bonne  fois...  Cette  pensée  la  navrait;  il  fallait  désirer...  pour- 
tant qu'il  en  lût  ainsi...  elle  n'osait  approfondir. 

La  baronne,  qui  avait  plus  que  des  soupçons,  depuis  l'échec  de 
M.  des  Pdvoires,  aborda  franchement  un  sujet  scabreux.  Tandis  que 
Stany  s'acquittait  de  son  rôle  de  lectrice  auprès  du  baron,  elle  en- 
traîna M.  "Vidal  dans  le  petit  jardin  déhcieusement  peigné  qui 
entourait  la  villa  de  Saint-Germain. 

—  Docteur,  lui  dit-elle  avec  le  courage  du  désespoir,  nous 
sommes  résolus  à  tout,  mon  mari  et  moi,  pour  ne  pas  vous 
rendre  votre  fille.  iNous  avons  trop  grand  besoin  d'elle  sur  nos  vieux 
jours. 

—  Et  comment  donc  voulez-vous,  madame,  que  se  passent  mes 
vieux  jours,  à  moi? 

—  Piien  ne  vous  empêche  de  venir  à  Paris. 

—  Pardon,  tous  mes  intérêts,  tous  mes  travaux  sont  là-bas,  et 
je  me  trouverais  fort  mal  d'une  tardive  transplantation. 

—  Eh  bien,  puisque  ces  intérêts,  ces  travaux  tiennent  tant  de 
place  dans  votre  existence,  vous  ne  sentirez  pas  trop  le  vide  causé 
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I)ar  le   séjour   au  moins  temporaire  de  Stany  auprès  de  nous. 
Écoutez...  laissez-la-moi  seulement  une  partie  de  l'année.  Elle  sera 
notre  consolation  d'abord  et  notre  héritière  ensuite. 
Le  docteur  fit  la  grimace  : 

—  Bien  obligé,  mais  la  dot  que  je  puis  lui  donner  suffit...  Même, 
je  ne  lui  en  donnerais  aucune,  ajouta-t-il  avec  un  singulier  sourire 
qu'elle  aurait,  je  crois,  tout  autant  de  chances  que  de  bonheur. 

—  Ce  n'est  pas  parler  en  homme  sérieux,  permettez-moi  de 
vous  le  dire.  11  faut  aimer  ses  enfans  pour  eux-mêmes. 

—  Je  suis  absolument  de  votre  avis,  et  voilà  justement  pour- 
quoi, tout  en  vous  sachant  un  gré  infini  de  vos  bontés,  j'emmène 
ma  fille. 

—  Soit,  remettez  cette  perle  sous  le  boisseau  !  Ici  nous  l'aurions 
tait  valoir,  elle  eût  trouvé  facilement  à  se  marier, 

—  Chez  nous  aussi,  madame,  elle  trouvera... 

—  Je  doute,  permettez- moi  de  vous  le  dire,  que  vous  puissiez 
lui  présenter  un  candidat  qui  vaille  le  mien. 

—  Madame,  n'est-ce  pas  à  elle  d'en  décider?  Cherchez  à  la  con- 
vaincre... 

—  Oh!  c'est  fait,  mais,  quanta  présent,  elle  reiuse... 

—  Eh  bien,  donc! 

—  Je  dis  :  quant  à  présent.  Il  faut  lui  laisser  le  temps  d'oublier 
et  de  réfléchir.  Dans  son  intérêt,  j'ai  voulu  vous  parler  de  cela, 
seul  à  seule, 

La  baronne  baissa  la  voix,  comme  si,  dans  la  solitude  du  jardin, 
quelqu'un  eût  pu  l'entendre. 

—  Croyez-en  la  pénétration  et  la  prudence  d'une  vieille  femme. 
Elle  refuse  parce  qu'elle  a  laissé  là-bas  une  fâcheuse  inclina- 
tion... 

—  Fâcheuse?..  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre.  Nous  sommes  plus  clairvoyantes  que  vous 
autres;  elle  s'est  follement  éprise  d'un  de  vos  voisins. 

—  Je  m'en  doutais  bien  un  peu. 

—  Et  vous  soupçonnez  lequel? 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  compte. 

—  Mais...  c'est  un  homme  marié... 

—  L'amour  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

—  Comment?..  Vous  me  dites  là,  monsieur,  des  choses  stupé- 
fiantes. Où  une  pareille  iolie  peut-elle  la  mener? 

—  Chère  madame,  voilà  bien  de  ces  questions  que  posent  les 
désenchantés!  Chacun  de  nous  a  droit  à  sa  part  de  soleil;  tant 
que  ce  soleil  luit,  la  jeunesse  n'en  cherche  pas  plus  long. 

—  Vous,  un  père,  vous  raisonnez  ainsi? 


hli  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  J'espère  vous  amener  sous  peu  à  raisonner  de  même,  mais 
il  est  encore  trop  tôt. 

Elle  ne  parvint  pas  à  le  faire  sortir  de  là,  et,  impatientée,  parla 
aigrement  des  alïections  imprudentes,  égoïstes. 

—  Je  la  protégeais  contre  un  danger,  déclara-t-elle,  vous  l'y  ra- 
menez au  contraire. 

Le  docteur  répliqua  qu'il  était  loin  de  méconnaître  cette  pro- 
tection, et  l'en  remercia  encore. 

—  Mais,  pardieu,  madame,  s'écria-t-il  à  la  fin,  ce  serait  la  payer 
trop  cher  que  de  vous  faire  cadeau  de  ma  fille  ! 

—  Je  hais  cet  homme,  dit  la  baronne  à  son  mari. 

—  Ma  foi,  il  me  déplaît  aussi,  répliqua  le  baron  de  l'air  bou- 
deur d'un  entant  à  qui  l'on  enlève  un  joujou  qui  l'amuse.  Per- 
sonne ne  me  fera  jamais  la  lecture  comme  cette  petite...  Me  voici 
obligé  de  me  rabattre  sur  vous...  Et  puis  elle  était  agréable  à  re- 
garder. 

—  Ce  rustaud  a  eu  trop  de  bonheur,  reprit  M'"®  de  Latour-Am- 
bert,  sans  même  remarquer,  tant  elle  était  absorbée  dans  sa  ran- 
cune, ce  que  le  discours  de  son  mari  contenait  de  désobligeant 
pour  elle.  Une  lemme  comme  ma  pauvre  Marguerite  et  une  fille 
comme  celle-ci!  Oui,  c'était  trop  de  bonheur! 

Elle  en  voulait  à  ce  privilégié  de  sa  propre  indigence,  elle  lui 
reprochait  même  de  leur  avoir  laissé  entrevoir  un  pareil  trésor 
pour  le  reprendre  ensuite. 

—  Un  mois  ou  deux  encore...  Je  ne  vous  en  demande  pas  da- 
vantage, implorait-elle. 

—  Madame,  vous  m'en  demandez  encore  trop.  Je  l'enlève  de- 
main avec  votre  permission. 

Alors  la  baronne  prit  à  part  sa  filleule  et  eut  avec  elle  une 
longue  conversation  «  pour  son  bien,  »  la  prémunissant  contre 
les  dangers  de  sa  nature  exaltée,  lui  rappelant  que  la  vie  n'est  pas 
un  roman,  bref,  proposant  de  tenir  en  haleine  M.  desRivoires  afin 
qu'elle  pût  se  raviser,  rédexion  faite. 

—  Ce  sera  bien  facile,  disait-elle,  car  le  pauvre  amoureux  ne 
s'est  pas  laissé  décourager  du  premier  coup. 

—  Chère  marraine,  c'est  vous  que  j'aime,  et  c'est  pour  vous  que 
je  reviendrai  un  jour  ou  l'autre,  dit  gentiment  Stany  afin  de  couper 
court  à  des  prières  importunes. 

Elle  n'était  préoccupée  que  d'une  façon  toute  secondaire  du 
vide  qu'elle  allait  laisser  chez  les  Latour-Ambert;  ce  qui  l'inquié- 
tait, c'étaient  les  surprises  du  retour,  car  il  y  aurait  des  sur- 
prises; son  père  le  lui  avait  dit  de  cet  air  mystérieux  et  content 
qu'il  affectait  depuis  leur  réunion.  U\q  n'avait  osé  l'interroger  et 
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tous  les  deux,  comme  pour  écarter  un  autre  sujet,  causaient, 
beaucoup  plus  qu'il  n'était  nécessaire,  du  prochain  mariage  d'Hen- 
riette. 


XVI. 


En  passant  le  porche  du  Priourat,  Stany  sentit  son  cœur  se 
serrer.  Vivre  là,  sans  espérance  de  le  revoir,  ce  serait  cruel!  A 
Paris,  mille  choses  l'avaient  distraite,  arrachée  à  elle-même,  elle 
y  avait  échappé  à  l'obsession  de  ces  souvenirs  qui  désormais 
allaient  la  poursuivre,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tournât  et  qui 
commencèrent  par  chasser  le  sommeil  de  son  chevet  dès  la  pre- 
mière nuit.  Elle  se  perdait  dans  des  conjectures  sans  fin,  désirant 
et  redoutant  à  la  fois  d'apprendre  ce  que  Gatinou  aurait  pu  si  bien 
lui  dire  tout  de  suite  ;  sa  mine  malicieuse  semblait  l'en  avertir  :  il 
n'eût  fallu  pour  cela  qu'une  question,  mais  cette  question,  Stany 
ne  l'avait  point  faite.  Après  une  insomnie  brûlante,  elle  se  leva 
dès  l'aube,  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  machinalement  du  côté 
du  Parc,  comme  si  quelque  message  avait  dû  lui  venir  de  là, 
porté  sur  le  premier  rayon  de  soleil.  Le  complet  silence  de  la 
campagne,  encore  endormie  et  voilée,  lui  parut  funèbre  ;  de  vagues 
senteurs  automnales,  le  parfum  amer  des  chrysanthèmes  et  des 
dahlias  montait  vers  elle,  tandis  qu'elle  se  tenait  immobile  et 
attentive  dans  le  cadre  formé  autour  d'elle  par  des  rosiers  grim- 
pans,  un  châle  de  laine  blanche  jeté  sur  ses  épaules  pour  la  dé- 
fendre contre  l'air  frais.  Qu'attendait-elle  ainsi?  Elle  n'en  savait 
rien  ;  mais  elle  attendait. 

Le  feuillage  des  arbres  rougissait,  s'éclaircissait  déjà;  trois  mois 
s'étaient  écoulés  et  davantage  depuis  cette  nuit  de  la  Saint-Jean 
qui  avait  mis  en  déroute  un  enchantement  si  doux.  Elle  recula  en 
frissonnant,  ferma  la  fenêtre,  s'habilla,  puis  descendit  rejoindre 
son  père,  qui  déclarait  être  très  pressé  de  déjeuner  afin  d'aller  en- 
suite vérifier  si  ses  malades  avaient  profité  de  son  absence  pour 
guérir,  comme  c'était  leur  devoir.  L'extrême  gaité  du  docteur  cho- 
quait un  peu  Constance.  Aussitôt  qu'elle  fut  seule,  elle  remonta 
chez  elle  et,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis,  commença  d'écrire  à  sa 
marraine. 

—  Mademoiselle,  vint  dire  Gatinou  par  la  porte  entre-bàillée, 
quelqu'un  vous  demande  en  bas. 

Quelqu'un?..  Qui  était  ce  quelqu'un?  L'un  des  Duranton  peut- 
être?  iNon,  plutôt  une  bonne  femme  du  pays.  Sans  hâte,  elle  entra 
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d'abord  dans  la  salle  à  manger  où  l'on  recevait  d'ordinaire  ce  genre 
de  visites. 

—  Mademoiselle,  dit  ('atinou,  c'est  dans  le  cabinet  de  mon- 
sieur. 

Elle  poussa  la  porte  et  resta  sur  le  seuil  pétrifiée,  un  cri  figé  sur 
ses  lèvres  entr'ouvertes,  une  main  appuyée  au  mur. 

Il  était  là,  lui,  Raoul  de  Glenne,  assis  dans  ce  fauteuil  que  l'hiver 
précédent  on  appelait  le  sien,  d'un  air  heureux  qu'elle  ne  lui  avait 
jamais  vu. 

—  Stany  !  prononça-t-il  en  se  levant,  et  sa  voix  basse,  très  émue, 
donnait  une  étrange  douceur  à  ce  nom  familier  par  lequel  il  l'appe- 
lait pour  la  première  fois. 

Elle  agita  faiblement  le  bras  comme  pour  repousser  une  vision. 
Une  sorte  de  torpeur  la  gagnait,  cette  torpeur  qui  nous  para- 
lyse en  rêve  devant  une  catastrophe  inévitable;  elle  se  disait  : 
—  Il  faudrait  fuir,  —  sans  que  ses  pieds,  rivés  au  sol,  consentis- 
sent à  la  porter.  Ce  ne  pouvait  être,  en  efïet,  qu'un  rêve,  car  des 
choses  inouïes  se  passaient  sans  qu'elle  pût  ni  voultit  les  em- 
pêcher. Raoul  de  Glenne  s'était  approché  tout  près,.,  si  près 
d'elle,.,  lui  avait  pris  les  mains,  la  forçant  avec  une  tendre  auto- 
rité à  s'asseoir  sur  le  canapé,  et  maintenant  il  murmurait  à  son 
oreille  : 

—  Chère,.,  chère  enfant,.. si  vous  saviez  comme  je  vous  aime! 
Elle  fît  un  mouvement  brusque  pour  se  dégager,  pâle,  éperdue, 

folle  de  terreur. 

—  Est-il  possible,  reprit-il,  que  votre  père  ne  vous  ait  rien  dit?.. 
Et  comme  elle  secouait  la  tête  : 

—  Il  dépend  de  vous  que  nous  ne  nous  quittions  plus,  que  vous 
soyez  ma  femme. 

Oui,  sans  aucun  doute,  elle  rêvait,  puisque  c'était  là  l'im- 
possible... Mais  comme  elle  s'efïorçait  maintenant  de  prolonger 
cette  illusion,  fermant  les  yeux,  retenant  son  souffle  dans  la  crainte 
folle  de  s'éveiller! 

—  Votre  femme?.,  balbutia-t-elle  défaillante.  —  Et  l'autre?  de- 
mandait son  regard  subitement  levé  vers  le  sien  avec  angoisse, 
que  faites-vous  de  l'autre? 

Il  comprit  et  répondit  :  —  Je  suis  libre,.,  libre  de  vous  donner 
mon  nom,  Hbre  de  vous  aimer  jusqu'à  mon  dernier  jour;  autrement 
vous  ne  m'auriez  jamais  revu...  Je  me  serais  effacé  de  votre  chemin, 
je  serais  retourné  à  l'isolement  dont  je  croyais  avoir  pris  l'habitude 
quand  nous  nous  sommes  rencontres.  Depuis  ce  temps-là,  quel  chan- 
gement! J'étais  si  pauvre  la  veille...  Vous  m'avez  tout  rendu,., 
vous  m'avez  rendu  la  volonté  d'être  heureux...  En  vous  aimant, 
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il  me  semblait  obéir  à  un  ordre  donné...  Comprenez-vous?.,  il  y  a 
des  coïncidences  si  singulières  qu'elles  nous  laisseraient  croire  que 
les  événemens,  qui  en  sont  le  résultat,  étaient  tout  de  bon  écrits... 
Oui,  elle  était  écrite,  notre  rencontre,.,  la  première,.,  sous  les  om- 
brages de  la  Garenne,  quand  je  vous  ai  vue  poindre  de  loin 
comme  la  figure  même  du  bonheur,.,  fugitive,  insaisissable,...  et, 
pourtant,  ce  bonheur,  je  le  tiens  aujourd'hui...  Oh!  je  ne  le  lais- 
serai pas  échapper! 

Il  la  serrait  contre  lui  dans  un  transport  dont  elle  ne  s'eiïrayait 
plus,  ne  comprenant  rien  encore,  sauf  qu'un  miracle  s'était  pro- 
duit : 

—  Dites  que  je  ne  me  suis  pas  trompé,  chérie,  le  jour  où  j'ai 
cru  deviner  avec  un  mélange  de  désespoir  et  de  joie  qui  ressem- 
blait à  de  la  folie,  le  jour  où  j'ai  osé  croire  que  vous  m'aimiez. 

De  nouveau  elle  leva  vers  lui  ses  yeux  admirables,  qu'elle  avait 
tenus  baissés  tandis  qu'il  lui  parlait  ce  langage  inconnu  de  la  pas- 
sion ;  une  larme  en  jaillit  pour  toute  réponse,  tremblante  comme  un 
diamant  au  bord  des  longs  cils  noirs.  11  l'essuya  d'un  baiser  suivi 
de  beaucoup  d'autres  qu'interrompit  seulement  le  retour  du  doc- 
teur. 

Celui-ci  s'annonça  de  loin  en  chantonnant  et  en  interpellant  Gati- 
nou,  ouvrit  et  ferma  plusieurs  portes  avec  fracas,  bref,  n'entra 
dans  son  cabinet  qu'après  avoir  laissé  au  décorum  le  temps  de  se 
rétablir. 

—  Eh  bien  !  dit-il  de  son  accent  le  plus  goguenard,  regrettes-tu 
encore  le  candidat  de  ta  marraine,  ma  petite  Stany?..  —  Et  comme 
«lie  protestait  en  rougissant.  —  C'est  que  l'on  complotait,  mon  cher 
voisin,  de  la  retenir  à  Paris  ;  mais  cela  n'eût  fait  ni  mon  affaire,  ni 
la  vôtre.  J'ai  eu  de  la  peine,  par  exemple ,  à  m'empêcher  de  lui 
dire  ce  qui  l'attendait  ici,  je  me  suis  retenu  ;  il  fallait  vous  laisser 
le  plaisir  de  la  surprendre...  Tu  as  été  surprise,  hein,  Stany,  con- 
viens-en!.. 

Ainsi  le  songe  était  réalité,  elle  n'avait  plus  à  craindre  qu'il  s'éva- 
nouît et  pourtant  elle  restait  encore  vaguement  inquiète  et  comme 
étourdie.  Quelque  chose  dans  cette  réalité  invraisemblable  ne  pre- 
nait pas  de  contours  arrêtés.  Comment  l'autre  avait-elle  dis})aru  si  vite, 
si  terriblement  à  propos  ?  Ne  semblait-il  pas  qu'un  désir  homicide 
l'eût  tuée,  que  le  sort  eût  exaucé  les  vœux  d'une  haine  intense 
et  meurtrière?  Elle  ressentait  de  vagues  remords,  quoique  ce 
vœu  criminel,  elle  ne  l'eût  certes  pas  formé  elle-même,.,  à  moins 
que  ce  ne  fût  inconsciemment,.,  mais  elle  s'en  croyait  la  cause. 
Cette  malheureuse  était  encore  jeune...  Stany  évoquait  son  visage 
tel  qu'il  lui  était  apparu  trois  mois  auparavant  au  Salon,  soudaine- 
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ment  attristé,  avec  une  expression  de  morne  lassiiude.  A  quoi  pen- 
sait-elle, écroulée  sur  ce  banc?..  Peut-être  au  moyen  de  prouver 
qu'après  tout  elle  n'était  pas  la  comédienne  qu'on  avait  dit,  peut- 
être  à  renouveler  sérieusement  une  tentative,  qui,  la  première  fois, 
n'avait  pas  atteint  son  but... 

Le  sang  de  la  jeune  fille  se  glaça  dans  ses  veines  ;  ce  ne 
lut  qu'un  éclair,  mais  à  la  lueur  de  cet  éclair  passager  il  lui 
sembla  que  son  père,  que  Raoul  surtout,  auraient  dû  avoir  le 
même  soupçon  et  ne  pas  se  laisser  aller  à  cette  joie  inhumaine, 
qui  la  ressaisissait,  d'ailleurs,  en  dépit  de  tout,  qui  finit  par  la  maî- 
triser, ne  laissant  plus  de  place  à  la  terreur,  à  la  pitié,  à  aucun 
autre  sentiment.  —  Qu'importait  tout  le  reste?  Elle  serait  la  femme 
de  Raoul,.,  il  lui  avait  passé  au  doigt  la  bague  des  fiançailles,  il 
ne  la  quitterait  plus,.,  jamais,  jamais...  Et  son  devoir  à  elle  serait 
dorénavant  de  veiller  à  ce  qu'il  fût  le  plus  heureux  des  hommes. 
Était-il  possible  que  le  devoir  pût  être  si  doux,.,  enivrant,  tentateur, 
comme  l'est  pour  les  médians  le  péché  lui-même?..  Oh!  que  la 
vie  était  belle!  Gomment  se  trouvait-il  des  aveugles,  des  ingrats, 
des  impies  pour  oser  la  calomnier?  Son  cœur  débordait  comme 
une  coupe  trop  pleine.  Le  soir,  assise  auprès  de  Raoul  dans  la 
demi-obscurité,  tandis  que  le  docteur,  sous  des  prétextes  répétés, 
les  laissait  seuls  ensemble,  la  main  dans  la  sienne,  l'oreille 
tendue  à  ses  paroles  d'amour,  il  lui  vint  ce  désir  qui  accom- 
pagne dans  les  âmes  tendres  et  prolondes  l'excès  de  la  lélicité,  le 
désir  de  mettre  le  signet  à  cette  page  subhme,  le  désir  involon- 
taire de  mourir.  Aucun  de  nous  n'a  jamais  atteint  de  pareils  som- 
mets sans  ressentir  presque  aussitôt  Tafi'reux  pressentiment  qu'il 
en  iaudra  descendre.  Stany  eut  ce  pressentiment  qui  la  fit  se  ré- 
lugier  d'elle-même,  avec  un  abandon  où  il  entrait  de  l'effroi,  dans 
les  bras  de  son  fiancé. 

—  Ah!  dit-elle,  quand  cette  belle  journée,  cette  journée  tombée 
du  paradis  devrait  être  la  seule,  il  faudrait  encore  tant  remercier 
Dieu! 

—  Mais  tous  les  autres  jours  lui  ressembleront,  chérie,  et  il  y 
en  a  devant  nous  une  suite  si  longue  que  je  n'en  vois  pas  la  fin, 
répliqua  Raoul  dans  un  élan  de  juvénile  tendresse. 

11  se  mit  à  rire  : 

—  Moi  qui  me  croyais  vieux  ! 

Le  docteur  le  congédia  non  sans  peine  sous  prétexte  qu'après  un 
long  voyage  et  de  violentes  émotions  les  gens  soigneux  de  leur 
santé  devaient  prendre  du  repos  ;  mais,  avant  de  se  coucher,  Stany 
acheva  la  lettre  à  sa  marraine  en  disant  quel  coup  de  loudrc  l'avait 
interromj)ue  et  en  répétant  sans  se  lasser  qu'elle  était  heureuse. 
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heureuse!  De  lait,  elle  n'écrivait  que  pour  pouvoir  tracer  ce  mot-là  ; 
il  prenait  sous  sa  plume  une  physionomie  nouvelle  et  un  sens 
qu'assurément,  pensait-elle ,  il  n'avait  jamais  eu  pour  personne. 
Le  lendemain,  ils  ne  se  virent  que  très  peu  en  tète-à-tête  ;  tous 
les  Duranton  étaient  venus  féliciter  la  future  M""*"  de  Glenne. 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  s'écriait  Henriette,  que  tu  finirais  par 
épouser  le  prince  ! 

Horace  Capdevielle,  qui  devait  lui-même  se  marier  le  lendemain, 
semblait  extrêmement  fier,  pour  son  propre  compte,  de  cette  pro- 
chaine parenté  ;  le  pasteur  voyait  quelque  chose  de  providentiel 
dans  le  retour  de  son  cher  vieux  Parc  aux  mains  d'une  personne 
de  la  famille  ;  il  avait  abjuré  toutes  ses  préventions  contre  celui 
qu'il  accusait  naguère  de  si  noirs  forfaits;  à  tout  pécheur  miséri- 
corde ;  ce  mauvais  sujet  venait  à  résipiscence,  le  passé  était  le  passé. 
jyjme  Durautou  elle-même  daignait  sourire  ;  elle  trouvait  que  sa 
nièce  faisait  un  mariage  avantageux  et  le  lui  dit,  en  appuyant  sur 
les  devoirs  qu'imposent  à  ceux  qui  en  sont  dépositaires,  ces  privi- 
lèges redoutables,  le  rang  et  la  richesse. 

—  Et  vous  continuerez  d'habiter  le  pays?  tt  vous  nous  laisserez 
Stany?  demandait  Henriette. 

—  Assurément,  répondit  M.  de  Glenne,  qui  avait  pris  son  parti 
de  ce  qu'il  appelait  en  lui-même  un  jour  de  corvée,  certain  de  se 
rattraper  par  la  suite.  Rien  ne  sera  changé  ;  il  n'y  aura,  de  plus, 
que  la  réconciliation  d'un  pessimiste  incorrigible  avec  l'existence. 

Il  se  rendit  très  agréable  et  soutint  à  dîner  une  courtoise  dis- 
cussion contre  le  pasteur  sur  Salluste  du  Bartas,  que,  dans  son 
inextinguible  enthousiasme  pour  les  produits  de  Gascogne,  M.  Duran- 
ton plaçait  au-dessus  de  Ronsard,  faisant  de  lui  un  inspirateur  du 
Tasse  et  de  Mihon;  d'accord,  disait-il,  en  ceci  avec  Goethe,  qui 
l'avait  surnommé  le  roi  des  poètes  français.  Cette  appréciation  était 
à  peu  près  tout  ce  que  le  pasteur  eût  jamais  emprunté  à  la  critique 
du  nord,  sa  ferme  opinion  étant  qu'il  n'y  a  de  littérature  qui  vaille 
que  celle  du  Midi.  M.  de  Glenne  défendit  Ronsard  tout  juste  assez 
pour  permettre  à  son  adversaire  de  déployer  beaucoup  de  verve 
et  de  triompher  avec  éclat;  il  se  fût  laissé  prouver  sans  résistance 
qu'il  faisait  nuit  en  plein  jour  ;  une  seule  chose  lui  importait  :  le 
ravissant  visage  de  Stany  qu'il  dévorait  des  yeux.  Celle-ci,  tout  en 
lui  répondant  par  des  regards  de  tendre  intelligence,  pensait  cepen- 
dant à  la  fin  soudaine  de  cette  femme  enlevée  si  vite  et  sans  la- 
quelle ils  eussent  été  encore  éloignés  l'un  de  l'autre.  La  même  idée 
funèbre ,  revenant  toujours  à  travers  tout  comme  une  espèce 
de  refrain  discordant,  finit  par  la  dominer  de  telle  sorte  que, 
restée  seule  avec  son  père  après  le  départ  de  leurs  hôtes,  elle 
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lui  dit  à   brùle-pourpoinl  :  —  Je  voudrais  bien  savoir  pourtant 
comment  est  morte  M""^  de  Glenne. 

—  Comment  elle  est  morte?  répéta  le  docteur,  qui  était  en  train 
déjà  d'allumer  son  bougeoir  pour  aller  se  coucher.  Vous  n'avez 
donc  pas  encore  parlé  ensemble  de  l'événement? 

—  Non,.,  c'est-à-dire,.,  à  peine...  Il  m'a  annoncé  qu'il  était 
libre,  sans  plus  d'explication,  et,  depuis  ce  moment,  je  n'ose  lui 
confier  la  crainte  qui  me  poursuit.  Vous  ne  croyez  pas,  mon  père, 
dites,.,  vous  ne  croyez  pas  qu'elle  se  soit  tuée...  tout  de  bon  cette 
fois? 

Le  docteur  se  mit  à  rire  d'un  rire  mi  peu  embarrassé  :  —  Oh  ! 
bien,  si  c'est  là  ce  qui  te  trouble,  rassure-toi!  Se  tuer  tout  de  bon, 
comme  tu  dis,  ces  créatures?..  Allons  donc,  pauvre  innocente! 
Elle  est  toute  consolée  déjà,  je  le  parie,.,  dame!  un  peu  chagrine 
peut-être  d'avoir  perdu  le  droit  de  porter  un  titre  et  un  nom  qui 
lui  servaient  d'enseigne,  mais  dédommagée  jusqu'à  un  certain  point 
par  la  liberté  reconquise.  Je  gage  qu'elle  lera  de  nouvelles  dupes  ; 
tant  pis!  Gela  ne  nous  regarde  plus. 

Stany  était  devenue  d'une  pâleur  effrayante  ;  en  vain,  essayait-elle 
d'interrompre  son  père;  un  lambeau  de  phrase  entrecoupée  reve- 
nait toujours  ;  elle  le  recommençait  à  satiété,  sans  réussir  à  l'ache- 
ver :  —  Mais  en  ce  cas,.,  mais  en  ce  cas... 

—  Non,.,  que  ta  sensibilité  se  rassure,  cette  bête  venimeuse 
n'est  pas  morte,.,  du  reste,  c'est  tout  comme,  s'écria  le  docteur, 
puisqu'une  loi  nécessaire,  qui  manquait  à  notre  code  depuis  1816, 
vient  d'être  rétablie,  presque  à  l'heure  même  où  nous  en  avions 
besoin. 

De  nouveau  Stany  crut  rêver,  mais  cette  fois  le  rêve  était  un 
afïreux  cauchemar;  elle  se  rappela,  frémissante,  l'arrêt  porté  contre 
le  divorce  par  l'abbé  Eudes  :  ceux  qui  profitent  de  cette  loi  se  sé- 
parent de  l'Eglise,  qui  jamais  ne  pourra  donner  son  adhésion. 

—  Mon  père,  dit-elle  très  bas,  mais  avec  une  expression  intense 
de  reproche,  vous  deviez  me  dire  cela. 

—  Eh  !  je  ne  t'ai  dit  ni  cela,  ni  le  reste,  j'ai  remis  à  de  Glenne 
le  soin  de  t'avertir.  De  quoi  donc  avez-vous  causé,  hier,  pendant 
que  j'avais  la  discrétion  de  vous  laisser  seuls  ensemble? 

Elle  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

—  De  tout,  mon  père,  sauf  de  cela  qui  était  l'essentiel. 

—  Trouves-tu?  répliqua  le  docteur  avec  insouciance.  11  t'aime, 
tu  l'aimes,  vous  vous  aimez,  voilà  l'essentiel  à  mon  gré.  J'espère 
bien  qu'un  scrupule  de  bigoterie  ne  va  pas  te  faire  hésiter  main- 
tenant? 

Elle  ne  répondit  pas,  la  tête  basse. 
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—  Fais-tu  un  crime  à  ce  mallieureux  de  s'être  laissé  embobe- 
liner  tout  jeune  par  une  astucieuse  coquine? 

—  Oh  !  non  assurément  ! 

—  Prétendras-tu  qu'il  faille  pousser  le  principe  de  l'inviolabilité 
du  serment  conjugal  jusqu'à  continuer  à  vivre  avec  un  être  que 
l'on  méprise,  qui  vous  a  indignement  outragé? 

—  Je  n'oserais  juger  des  questions  si  graves,  mais  je  crois  que 
rien  ne  peut  obliger,  en  effet,  un  mari  à  garder  auprès  de  lui  la 
femme  qui  manque  à  tous  ses  devoirs. 

—  Alors  tu  comprends  qu'ils  se  soient  séparés  ? 
Stany  inclina  la  tète  d'un  air  de  tristesse  et  de  doute. 

—  Eh  bien!  reprit  triomphalement  le  docteur,  il  suffit  aujour- 
d'hui de  trois  ans  révolus  pour  que  cette  séparation  soit^  sur  la 
demande  d'une  des  parties,  transformée  sans  retard  en  divorce. 
De  Glenne  n'avait  pas  profité  de  la  nouvelle  loi,  parce  qu'il  ne  se 
souciait  pointde  se  remarier  ;  mais,  après  l'explication  que  nous  avons 
eue  ensemble,   il  s'est  hâté  de  remplir  les  formalités  obligatoires. 

—  Quelle  explication,  mon  père? 

—  Celle  qui  a  suivi  ton  départ  un  peu  trop  semblable  à  une 
fuite.  Cette  fuite  lui  a  donné  des  soupçons.  Il  est  venu,  il  m'a  con- 
juré de  lui  dire  s'il  n'y  était  pour  rien,  s'il  t'avait  involontaire- 
ment offensée,  s'il  te  déplaisait  de  quelque  manière.  Je  ne  t'ai 
pas  trahie,  je  n'ai  rien  laissé  entrevoir  de  la  vérité,  mais  il 
faut  supposer  qu'il  l'a  devinée  à  demi.  Si  tu  savais  avec  quelle 
émotion  il  m'a  dit  :  «  Je  suis  prêt  à  disparaître  de  ce  pays 
sur  un  mot  d'elle,  mais  elle  peut  aussi  d'un  mot  m'y  retenir  à  tout 
jamais.  »  J'en  ai  été  remué  moi-même,  ma  parole  !  Alors  nous 
avons  vidé  la  question  loyalement.  Sa  franchise  m'a  plu...  Je  me 
suis  informé,  d'ailleurs,  parbleu,  et  j'ai  appris  sur  lui  tout  ce  qui 
pouvait  m'inspirer  de  la  confiance  et  de  l'estime.  Bref,  comme  je 
connaissais  ton  secret...  Aussi,  pourquoi  t'étais-tu  trouvée  mal 
d'une  façon  si  claire?..  Gomme  j'étais  sûr  de  ton  consentement  si 
je  donnais  le  mien,  j'ai  dit  oui,  lorsqu'il  m'a  demandé  ta  main  en 
bonne  forme,  le  divorce  une  fois  prononcé.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
simple  ? 

C'était  terriblement  simple,  en  effet;  toutes  les  compUcations 
logeaient  dans  1  ame  de  Stany.  D'une  voix  à  peine  articulée  : 

—  Il  y  a  eu,  dit-elle,  un  malentendu...  il  faudra  que  je  parle 
demain  à  M.  de  Glenne. 

—  Demain  ?  Je  ne  sais  pas  si  tu  en  trouveras  l'occasion.  Tu  ou- 
blies que  c'est  demain  le  mariage  d'Henriette. 

—  Le  plus  tôt  possible  en  tout  cas,.,  oui...  le  plus  tôt  sera  le 
mieux. 
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Elle  fit  un  mouvement  comme  pour  se  retirer,  mais  le  docteur 
la  retint  : 

—  Écoute,  Stany,  pas  d'enfantillages.  Je  suis  ton  père,  je  ne  veux 
que  ton  bien...  Ne  gâte  point  l'avenir  par  quelque  fol  entête- 
ment de  petite  fille.  Vous  vous  plaisez,  et  la  loi  est  pour  vous.  Elle 
vous  permet  de  vivre  ensemble,  le  front  haut,  bien  et  dûment 
mariés,  d'élever  des  enfans  dont  la  situation  sera  régulière  aux  yeux 
de  tous.  Que  pourra  vous  faire  l'opinion  d'un  groupe  rétrograde  qui 
persiste  à  bouder  ce  bienfait  de  notre  législation  dont  depuis  long- 
temps d'autres  pays  profitent? 

—  Oh!  l'opinion  du  monde  m'est  bien  indifférente!  D'ailleurs, 
nous  n'aurions  pas  aflaire  à  lui. 

—  iNaturellement  !  Nous  vivons  hors  des  coteries  qui,  ailleurs, 
ont  trop  d'influence,.,  comme  tu  t'en  seras  aperçue  à  Paris, 
par  exemple...  La  seule  raison  qui  puisse  rendre  le  mariage 
d'une  personne  divorcée  discutable,  l'existence  d'enfans  du  pre- 
mier lit,  n'existe  pas  au  cas  qui  nous  concerne.  J'espère  que  ma 
fille  n'est  pas  assez  emmaillotée  de  préjugés,  assez  niaise,  tran- 
chons le  mot,  pour  regarder  le  mariage  à  l'église  comme  seul 
valable.  Voyons,  Stany... 

—  Je  crois,  mon  père,  je  sens  qu'il  est  le  seul  valable  morale- 
ment parlant. 

—  Mais,  petite  folle,  si  tu  te  contentais  de  celui-là,  tu  serais,  aux 
yeux  de  la  loi,  l'équivalent  d'une  femme  perdue  qui  n'a  aucun 
droit  d'aucune  sorte  ! 

—  J'aurais  la  bénédiction  de  Dieu.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela; 
tout  le  monde  se  soumet  à  l'usage  d'une  cérémonie  à  la  mairie. 

—  Que  tu  me  parais  prendre  bien  légèrement  pour  ta  part  ! 

—  Non,  elle  a  son  utilité,  sans  doute;  elle  règle  la  position  civile 
comme  le  contrat  règle  les  questions  d'argent. 

—  Et  la  position  civile  est  bien  quelque  chose,  il  me  semble,  dit 
le  docteur  en  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue  de  cet  enfant 
raisonneur  et  rebelle.  Que  te  manquera-t-il,  étant  donné  que  ton 
cœur  est  parfaitement  satisfait? 

—  11  me  manquera  Dieu,  dit  gravement  Stany. 

—  Dieu  !  Dieu  !  on  voit  bien  que  tu  es  allée  te  retremper  dans 
un  foyer  d'intolérance  chez  ta  marraine.  Le  Dieu  le  plus  exigeant 
ne  peut  nous  demander  que  des  intentions  droites  et  tout  l'ordre, 
toute  l'honnêteté  possibles  dans  la  conduite  de  la  vie.  Crois-tu,  par 
hasard,  qu'un  .'■crment  compte  moins  pour  n'avoir  pas  été  enre- 
gistré par  un  prêirc,  que  ton  mari,  faute  de  quelques  patenôtres 
prononcées  en  latin,  aura  moins  de  chances  de  t'être  fidèle,  que 
votre  union  aura  des  bases  moins  sûres? 
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—  J'aurais  confiance  en  M.  de  Glenne,  ne  m'eût-il  rien  promis. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Mais  un  engagement  auquel  la  religion  ne  préside  pas  est 
nul,  reprit  Stany  avec  une  obstination  inflexible. 

—  Maudite  soit  cette  baronne  du  diable  !  s'écria  le  docteur  avec 
emportement.  Sans  elle  ta  mère  serait  restée  huguenote,  tu  ne 
chercherais  pas  aujourd'hui  midi  à  quatorze  heures,  et  la  bénédic- 
tion à  laquelle  tu  liens  tant  t'aurait  été  donnée  par  ton  oncle  Du- 
ranton. 

—  Mon  oncle  sait-il?.,  demanda  précipitamment  Stany. 

—  Ton  oncle  ignore  même  que  M.  de  Glenne  ait  été  marié  une 
première  fois.  Je  n'avais  à  prendre  l'avis  de  personne. 

—  Le  mien  pourtant?  dit  Stany  d'un  ton  presque  sévère. 

—  Oseras-tu  dire  que  tu  aurais  refusé  ce  que  tu  souhaitais,  ce 
que  tu  souhaites  encore  par-dessus  tout?.. 

—  Mon  père,  demanda  la  jeune  fille,  en  prenant  d'une  main 
tremblante  l'un  des  bougeoirs  qui  continuait  à  brûler  sur  la  table 
devant  elle,  tandis  que  tous  les  deux  parlaient  debout,  dans  un 
état  d'agitation  presque  égale,  lui,  rouge  de  colère,  elle,  pâle 
comme  la  mort, —  mon  père,  croyez-vous  que  maman,  ma  pauvre 
chère  maman  qui  nous  écoute,  j'en  ai  la  foi,  eût  consenti  à  vous 
épouser  sans  cette  formalité  de  l'église  qui  vous  paraît  insigni- 
fiante? 

—  La  situation  n'était  pas  du  tout  la  même,  répondit  le  docteur 
plus  que  jamais  embarrassé.  Il  me  coûtait  si  peu  de...  Nous 
discuterions  jusqu'à  demain  matin  sans  nous  entendre,  ajouta-t-il, 
en  s'interrompant.  Tu  déraisonnes  ce  soir.  Allons  nous  reposer,  la 
nuit  porte  conseil. 

Il  la  baisa  au  front  en  guise  de  bonsoir,  mais  il  lui  sembla  que 
la  pauvre  petite  tête  pâlie,  aux  traits  tirés,  se  détournait  involon- 
tairement, comme  pour  échapper  à  cette  caresse  habituelle;  il  se 
rappela  soudain  un  geste  semblable  et  la  même  expression  de 
visage  chez  sa  femme,  à  la  suite  d'un  différend  pénible  qui  s'était 
produit  lors  de  la  première  communion  de  Stany  ;  et  il  poussa  un 
long  soupir  en  songeant  aux  abîmes  que  creuse  entre  deux  êtres, 
unis,  d'ailleurs,  et  qui  s'adorent,  cette  question  de  croire  ou  de  ne 
croire  pas. 

Le  plus  fort,  pensa-t-il,  est  généralement  vaincu  par  le  plus 
faible,  car  la  compassion  s'en  mêle.  Mais  aujourd'hui  le  cas  est  dif- 
férent, un  instinct  naturel  interviendra  dans  le  combat,  il  sera 
notre  aUié,  il  parlera  chez  elle.  Elle  aime... 

Il  partit  d'un  rire  de  défi  en  se  couchant  : 

—  Bah  !  les  robes  noires  auront  beau  dire  !  La  nature  saura 
bien  l'emporter.  Ce  pauvre  de  Glenne  est  sauf  ! 
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XVII. 


Le  lendemain,  M.  de  Glenne  devait  venir  prendre  en  voiture  le 
docteur  et  sa  fille  pour  les  conduire  à  Nérac  où  avait  lieu  le  ma- 
riage. Il  lut  effrayé,  en  revoyant  Stany,  de  l'altération  de  ses  traits, 
de  son  air  de  souffrance.  Une  nuit  de  véritable  agonie  morale  l'avait 
changée  autant  qu'eussent  pu  le  faire  des  semaines  de  maladie 
physique.  Le  rose  tendre  d'une  toilette  élégante  qu'elle  avait  re- 
vêtue pour  la  circonstance  faisait  remarquer  davantage  encore  la 
pâleur  de  son  teint;  la  beauté  même  des  lignes  était  comme  con- 
vulsée par  un  orage  intérieur  qui  lui  prêtait  quelque  chose  de  tra- 
gique ;  les  paupières  bistrées  gardaient  des  traces  de  larmes  ; 
jamais  demoiselle  d'honneur  n'eut  une  mine  moins  riante,  moins 
conforme  à  son  rôle. 

—  Grand  Dieu!  qu'avez-vous ?  s'écria  Raoul  en  la  voyant. 

Elle  allégua  une  violente  migraine,  et  son  père  parut  accepter 
cette  excuse. 

—  Il  iaut  secouer  cela,  dit-il,  y  penser  le  moins  possible. 

Et  ils  partirent  au  grand  trot  des  chevaux  sur  la  route  égayée 
par  un  beau  soleil,  un  de  ces  soleils  qui  font  croire  à  de  jeunes 
mariés  que  tout  l'univers  s'intéresse  à  leur  lélicité  personnelle. 

Henriette  était  infiniment  gracieuse  dans  ses  atours  de  satin 
blanc;  son  visage  vermeil,  tout  fossettes  et  tout  sourire  sous  le 
grand  voile  de  tulle  illusion,  pouvait  passer  pour  joli,  tant  il  rayon- 
nait d'aise.  Chacun,  dans  l'assistance,  pensa  qu'elle  n'avait  jamais 
été  autant  à  son  avantage;  en  revanche,  on  fit,  non  moins  géné- 
ralement, la  réflexion  étonnée  que  la  belle  M"*"  Vidal  n'était  point 
belle  du  tout  ce  matin-là.  Elle  ne  gagnait  rien,  dirent  les  envieuses, 
à  rapporter  des  robes  de  Paris,  tout  au  contraire  !  Le  bruit 
de  ses  fiançailles  avec  M.  de  Glenne  commençait  à  courir  ;  on  re- 
gardait le  propriétaire  du  Parc  avec  une  curiosité  admirative  et 
jalouse. 

—  Mais  voyez  donc  Constance!  chuchota  M™^  Labusquette 
à  l'oreille  d'une  de  ses  amies,  ne  dirait-on  pas  qu'il  lui  est  vrai- 
ment tombé  des  nues  une  mauvaise  chance  plutôt  qu'une  bonne. 
C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Il  est  si  riche! 

Stany,  cependant,  suivait  avec  un  douloureux  intérêt  tous  les 
détails  du  double  mariage  civil  et  religieux.  Jamais  encore  elle 
n'avait  assisté  au  premier  et,  comme  elle  s'y  attendait,  il  ne  pro- 
duisit sur  elle  qu'une  très  faible  impression.  Pour  s'assurer  que 
le  sentiment  d'Henriette  était  d'accord  avec  le  sien,  elle  lui  dit  à 
l'oreille,  en  sortant  de  la  mairie  : 

—  Eh  bien  !  madame,  vous  voilà  liée  à  tout  jamais  maintenant. 
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S'il  plaisait  à  voire  mari  de  vous  enlever  sur  l'heure,  il  en  serait  le 
maître. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  eût  cette  prétention  !  riposta  la 
nouvelle  M™*"  Capdevielle,  hochant  la  tête  d'un  petit  air  de  révolte. 
Nous  en  sommes  au  même  point  qu'hier;  ceci  ne  compte  pas.  Si 
Horace  s'avisait,  par  hasard,  de  dire  le  contraire,  nous  aurions, 
sans  plus  tarder,  notre  première  querelle. 

Horace,  fort  empesé  dans  un  habit  noir  tout  neuf,  répondit  en 
riant  à  cette  interpellation  agressive  : 

—  Les  femmes  n'ont  à  aucun  degré  le  respect  du  code.  —  Mais, 
au  fond,  il  partageait  les  idées  d'Henriette,  car  il  ajouta  sans  plus 
de  discussion  :  —  C'est  toujours  un  pas  de  fait  ;  deux  sûretés  va- 
lent mieux  qu'une;  il  est  certain  qu'on  ne  peut  s'en  tenir  au 
premier  oui,  ni  vis-à-vis  du  monde,  ni  surtout  vis-à-vis  de  soi- 
même.  Dépèchons-nous  donc  d'aller  prononcer  l'autre. 

Et,  malgré  la  nudité  austère  du  temple,  malgré  la  simplicité  des 
cérémonies  protestantes,  toute  la  pompe  et  toute  l'émotion  de  la 
journée  furent  pour  le  mariage  religieux.  La  figure  joviale  et 
insouciante  du  jeune  receveur  de  l'enregistrement  devint  grave 
et  des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  mariée  pendant  le  discours 
qui  leur  recommandait  de  s'aimer  en  cherchant  Dieu  dans  leur 
tendresse  réciproque,  de  considérer  l'amour  comme  un  moyen  que 
Dieu  donne  à  l'âme  pour  s'élever  vers  lui,  de  voir  en  Dieu  la  source 
de  cet  amour  plus  grand  que  tous  les  biens  et,  au  contraire  des 
autres,  éternel.  Le  pasteur  développa  ce  texte  de  saint  Paul  :  «  Nous 
vivons  en  Dieu,  nous  agissons  en  Dieu,  nous  sommes  en  Dieu.  » 
H  opposa  le  vide  et  l'horreur  de  la  vie  du  siècle  privée  d'infini, 
n'ayant  d'autre  but  qu'elle-même  et  la  satisfaction  des  passions 
égoïstes,  à  la  léconditè  de  la  vie  chrétienne  menée  de  conserve  par 
deux  époux  qui  ont  entrepris  de  faire  descendre  le  ciel  sur  la  terre; 
car  ce  miracle  dépend  de  chacun  de  nous,  le  ciel  n'est  localisé 
nulle  part,  il  n'est  pas  là-haut  ou  là-bas,  c'est  un  état  qui  com- 
mence dès  ce  monde  pour  les  cœurs  purs  et  de  bonne  volonté. 

Rien  n'était  plus  louchant  que  celte  allocution  émue  qui  partici- 
pait du  sermon  et  de  la  bénédiction  paternelle.  Stany  vit  sous  un 
jour  nouveau  son  oncle  Duranton  ;  il  lui  était  apparu  plus  d'une 
fois  surchargé  de  soucis  terre  à  terre  qui  nuisaient,  pensait-elle,  à 
la  dignité  du  sacerdoce,  mené  tambour  battant  par  sa  femme, 
réussissant  assez  mal  à  conduire  son  armée  d'entans  ;  mais  le  mi- 
nistre de  l'Évangile  se  retrouvait  au  besoin,  elle  en  eut  la  preuve 
ce  matin-là.  —  Que  dirait-il,  pensait  Stany,  de  la  situation  où  je 
me  trouve  ?  —  Ah  !  combien  Henriette  était  privilégiée  de  pouvoir 
entrer  dès  ce  moment  dans  un  chemin  tout  uni  où  elle  n'aurait  qu  a 
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marcher  droit  à  côté  de  l'élu  de  son  cœur,  sans  qu'aucune  ligure 
importune  vînt  jamais,  comme  un  remords,  se  glisser  entre  eux, 
la  figure  d'une  femme  répudiée,  tantôt  menaçante,  tantôt  railleuse, 
impossible  à  chasser,  —  cette  figure  que  Stany  voyait  si  distincte- 
ment lai  détendre  d'approcher  de  Raoul  !  Les  textes  sacrés  bour- 
donnaient à  son  oreille,  les  textes  qui  défendent  à  un  mari  de  ren- 
vover  sa  femme  pour  quelque  cause  que  ce  soit,  à  l'homme  de 
séparer  ce  que  Dieu  a  uni.  Par  une  humiliante  association  d'idées, 
elle  se  rappelait  avec  insistance,  elle  plaçait  en  regard  de 
ce  jeune  couple,  comblé  d'honneurs  et  de  félicitations,  un  autre 
couple  entouré  d'opprobre  qui  nichait  dans  le  voisinage  du  Priou- 
rat,  un  couple  scandaleux, honni  de  tout  le  village,  sous  prétexte 
qu'il  vivait  à  la  manière  des  bètes,  la  femme  ayant  quelque  part  un 
mari  en  prison.  Elle  voyait  le  sort  misérable  des  enfans  de  ces  parias, 
sans  cesse  maltraités,  injuriés,  chargés  de  noms  ignominieux 
par  les  autres  gamins  de  l'école.  —  Quelle  différence,  pensait-elle, 
y  aurait -il,  devant  Dieu,  entre  ces  gens-là  et  nous  ?  —  Et  une  voix 
impitoyable  lui  répondait  :  —  Aucune,  sauf  l'impunité  facile  que 
procure  une  loi  fabriquée  par  les  hommes,  sauf  la  considération 
imméritée,  les  lâches  complaisances  pour  lesquelles  le  monde  a  été 
maudit...  Voilà  tout  ce  que  vous  auriez  de  plus,  ou  de  moins...  car 
la  honte  et  le  châtiment  publics  sont  des  bienfaits;  ils  peuvent 
aider  à  expier. 

—  Jamais  !  murmura-t-elle  en  s'agenouillant  pour  une  dernière 
prière,  dans  laquelle,  avec  une  ferveur  désespérée,  elle  demanda 
la  force  au  Dieu  qui  éclairait  si  cruellement  sa  conscience. 

Le  mirage  s'était  évanoui  ;  pour  le  dissiper,  il  n'avait  fallu  qu'un 
mot  brutal,  et  ce  mot,  c'était  son  père  qui  l'avait  prononcé! 

—  Vous  paraissez  de  plus  en  plus  souflrante,  lui  dit  Raoul,  tan- 
dis qu'ils  regagnaient  côte  à  côte  la  maison  du  pasteur.  Peut-être 
avez-vous  trop  de  courage  et  paierez-vous  cet  efibrt  ensuite.  Allez- 
vous  vraiment  exposer  votre  migraine  à  ce  long  repas  de  noces? 

—  Non,  ma  tante  m'a  offert  d'elle-même  de  me  reposer  dans  sa 
chambre  et  j'ai  accepté,  répondit-elle  brièvement.  Écoutez  bien... 
aussitôt  que  vous  pourrez  vous  esquiver,  je  compte  sur  vous,  il 
le  faut... 

Quelqu'un  les  rejoignait.  Avec  précipitation,  elle  ajouta  : 

—  Dans  la  Garenne,.,  à  la  fontaine  Saint-Jean...  On  a  promis  de 
me  laisser  tranquille.  J'en  profiterai.  Je  serai  là. 

Il  répondit  en  s'inclinant,  tenté  à  la  fois  par  ce  rendez-vous  et 
troublé  par  la  façon  singulière  dont  elle  le  lui  donnait,  —  de  cette 
voi\  brève,  sans  sourire,  avec  l'accompagnement  d'un  coup  d'œil 
impérieux. 


CONSTANCE.  57 

Tout  était  reluisant  et  paré  dans  l'intérieur  des  Duranton,  si 
étranger  d'habitude  aux  recherches  du  luxe  ou  seulement  de  la 
symétrie.  Des  guirlandes  de  myrte  et  de  buis,  disposées  sur  les  murs 
de  la  salle  du  festin,  dissimulaient  le  mauvais  état  des  tentures,  et 
un  menu  plantureux  faisait  honneur  aux  efforts  réunis  de  plusieurs 
fins  cordons-bleus  d'extra,  convoqués  pour  la  circonstance.  On 
arrosa  les  croustades,  les  pâtés  et  les  volailles  engraissées  au  maïs, 
de  côte-rouge,  de  sans-pareil,  de  vieux  vin  qui  délia  toutes  les  lan- 
gues, déjà  naturellement  prêtes  à  iaire  sonner  l'accent  de  terroir  à 
qui  mieux  mieux.  Parmi  les  éclats  d'une  joie  bruyante,  le  pasteur, 
revenu  aux  passe-temps  profanes,  renouvela  une  prouesse  célèbre 
de  son  cher  du  Bartas  qui,  à  l'occasion  de  l'entrée  solennelle  de  la 
reine  Marguerite  à  Nérac,  avait  fait  parler  trois  nymphes,  la  latine, 
la  française  et  la  gasconne.  Il  prononça  un  triple  épithalame,  auquel 
on  pouvait  reprocher  d'être  un  peu  long,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins 
applaudi  à  outrance.  Des  santés,  abondamment  portées  aux  jeunes 
époux  et  à  leur  postérité,  suivirent,  en  prose  et  en  vers. 

M.  de  Glenne  se  battait  les  flancs  pour  être  à  l'unisson  de  l'en- 
train général  ;  le  docteur  ne  faisait  visiblement  aucun  ellort  ;  il 
était  sombre  et  absorbé  ;  on  mettait  cette  mine  longue  sur  le  compte 
de  l'ennui  que  lui  causait  l'indisposition  de  sa  fille.  Au  commence- 
ment du  dîner  chacun  s'était  apitoyé,  avec  de  grands  hélas,  sur 
l'absence  de  la  gentille  demoiselle  d'honneur,  obligée  par  une  mi- 
graine de  s'enfermer  à  l'écart, un  jour  de  noce!  Le  premier  service 
s'était  ressenti  de  ce  contretemps,  puis  l'incident,  secondaire  en 
somme,  avait  été  peu  à  peu  perdu  de  vue,  et  M.  de  Glenne  réussit  à 
disparaître,  sans  que  personne  le  remarquât,  avant  que  l'on  eût  fini 
de  prendre  le  café.  Il  avait  chargé  d'ailleurs  le  docteur,  dans  un  en- 
tretien rapide,  de  dire  qu'il  était  obligé  de  repartir,  rappelé  chez  lui 
par  une  affaire  pressante,  et  d'expliquer  à  ces  gens  un  peu  gris  que 
la  mode  à  Paris,  on  ne  savait  trop  pourquoi,  était  de  s'esquiver  à 
l'anglaise. 

11  y  avait  encore  moins  de  passans  qu'à  l'ordinaire  dans  la 
Garenne  et,  depuis  près  d'une  heure.  Constance,  tandis  qu'on  la 
croyait  assoupie  sur  le  lit  de  sa  tante,  avait  pu,  sans  qu'aucune 
curiosité  importune  fût  venue  rôder  autour  d'elle,  se  reposer 
sous  les  grands  arbres  qui  abritent  la  fontaine  Saint-Jean.  Sa  toi- 
lette élégante  recouverte  d'un  cache-poussière  de  laine  écrue,  qui 
n'en  laissait  rien  paraître,  ne  pouvait  d'ailleurs  attirer  l'attention 
de  personne.  A  quoi  avait-elle  pensé  tout  ce  temps-là,  les  yeux 
fixés  sur  la  Baïse,  rêveuse,  en  écoutant  le  bruit  léger  de  l'eau 
courante?  Peut-être  aux  tragiques  amours  qui  finissent  dans  la 
mort  comme  celles  de  Fleurette,  cette  Ophélie  rustique,  noyée  à 
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deux  pas  de  l'endroit  où  elle  était  assise,  beaucoup  certainement 
à  sa  propre  histoire  commencée  ici  même,  le  jour  où  elle  avait 
trouvé  impertinent  et  hardi  le  premier  regard  de  Raoul.  La  saison 
était  différente  alors  ;  ces  feuilles,  aujourd'hui  rougeoyantes  ou  do- 
rées sur  la  haute  ramure  des  chênes  et  des  ormeaux,  sortaient  à 
peine  du  bourgeon,  et  les  rossignols  de  ce  jour-là  s'étaient  tus 
depuis  longtemps,.,  depuis  très  longtemps,  car  il  y  aurait  de  cela 
deux  ans  au  mois  d'avril;  était-ce  possible?  Qu'ils  avaient  été 
courts,  ces  dix-huit  mois,  remplis  pourtant  d'une  telle  façon  qu'ils 
pouvaient  bien  compter  pour  toute  une  vie,  et  de  fait  une  vie,  une 
vie  d'amour, avait  tenu  tout  entière  dans  cet  intervalle!  Stany  avait 
été  enveloppée  dans  le  vertige  d'un  bonheur  sans  nom,  et  voilà 
qu'elle  retombait,  brisée  à  tout  jamais.  Un  coup  de  vent, 
secouant  les  arbres  au-dessus  d'elle,  fit  bruire  dans  l'air  quel- 
ques feuilles  peintes  des  plus  belles  couleurs  de  l'automne  et  les 
poussa  au  hasard  le  long  de  l'allée.  Où  allaient-elles,  ces  fugi- 
tives tombées  de  si  haut?  Elles  n'en  savaient  rien,  et  pas  plus 
qu'elles-mêmes,  Stany  ne  pouvait  diriger  ou  prévoir  sa  future 
destinée.  Sans  lui?..  Non,  c'était  impossible...  Alors  elle  se  sou- 
vint de  ce  qu'elle  avait  dit  dans  un  moment  si  beau,  qu'il  lui 
était  venu  l'étrange  désir  d'arrêter  là  l'horloge  du  temps,  de  mourir 
avant  qu'il  fût  écoulé  :  «  Quand  cette  journée  devrait  être  la  seule, 
il  faudrait  encore  remercier  Dieu!  »  Quelle  parole  insensée  !  Ah! 
comme  elle  eût  préféré  n'avoir  jamais  goûté  à  cette  coupe,  plutôt 
que  de  la  voir  si  vite  s'échapper  de  ses  lèvres!.. 

Eût-elle  vraiment  préféré  cela?..  Tristement  passive,  elle  regar- 
dait pour  ainsi  dire  ses  pensées  tourbillonner  autour  d'elle,  avec 
les  feuilles  éparses,  sans  avoir  le  courage  de  les  accueillir  ni  de  les 
repousser.  Quelqu'un  passa  derrière  le  banc  où  elle  était  assise, 
une  main  se  posa  sur  son  épaule  ;  elle  se  tourna  en  tressaillant  ; 
elle  rencontra  les  yeux  de  Raoul,  remplis  de  désolation  et  de  ter- 
reur. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  ne  vous  reprenez  pas  après  vous 
être  donnée.  Ce  serait  si  cruel  !  Les  conséquences  en  seraient  si 
graves  1 

Une  soudaine  vaillance  lui  revint,  avec  l'indignation  nécessaire. 
Elle  répondit,  et  sa  voix,  toute  basse,  tout  éteinte  qu'elle  fût, 
était  très  ferme  : 

—  Je  me  suis  donnée  à  un  homme  qui  prétendait  être  libre. 

—  Écoutez,  Stany,  répondit-il,  en  s'asseyant  auprès  d'elle,  tout 
plutôt  que  cette  accusation  injuste,  odieuse,  de  vous  avoir  trompée. 
J'ai  agi  loyalement,  j'ai  averti  votre  père  du  secret  de  mon  passé, 
pour  qu'il  sût  bien  quel  homme  il  recevait  dans  sa  maison,  pour 
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qu'il  pût  vous  le  dire.  Je  n'avais  pas  d'arrière-pensée.  Cette  nou- 
velle loi  du  divorce  n'éveillait  en  moi  aucune  espérance  ;  j'ai  passé 
une  partie  de  ma  vie,  au  temps  où  j'étais  du  monde,  dans  un  mi- 
lieu où  il  ne  sera  probablement  jamais  admis,  c'est-à-dire  parmi 
des  gens  très  attachés  aux  formes  de  la  religion,  bien  que  la  plupart 
de  ceux-là  fussent,  je  dois  le  dire,  assez  peu  soucieux  du  fond  même 
de  la  morale.  Il  m'en  est  resté  quelque  chose,  car,  je  vous  le  répète, 
l'idée  de  profiter  du  moyen  qui  s'ofTrait  d'empêcher  cette  femme  de 
porter  mon  nom  ne  m'était  pas  venue.  C'est  votre  père  qui,  témoin 
du  bouleversement  où  me  jetait  votre  départ  et  averti  que... 
Raoul  de  Glenne  s'arrêta,  hésitant. 

—  Oui,  acheva  Constance,  à  mon  insu,  je  m'étais  trahie... 

Il  prit  sa  main  pendante,  et,  à  demi  agenouillé,  l'éleva  jusqu'à 
ses  lèvres. 

—  C'est  donc  mon  père,  poursuivit-elle,  sans  paraître  sentir 
cette  caresse,  qui  vous  a  suggéré... 

—  Il  voyait  mon  désespoir,  il  en  a  eu  pitié. 

—  Il  a  eu  pitié  de  moi  aussi,  pauvre  père,  il  ne  s'est  point  arrêté 
à  la  barrière  qui  pour  lui  ne  comptait  pas,  qu'il  aurait  éprouvé 
plutôt  une  secrète  satisfaction  à  me  faire  franchir.  Mais  vous... 
comment  avez- vous  pu  oublier  que  je  suis  catholique?  Vous  l'êtes 
aussi...  Ah!  oui,  de  nom  seulement,  répondit-elle  à  un  geste  qui 
lui  était  échappé,  —  mais  enfin...  vous  avez  été  soldat;  comment 
donc  admettez-vous  que  l'on  puisse  déserter? 

—  Je  ne  croirai  jamais  qu'aucune  loi  humaine  s'oppose  au  bon- 
heur de  deux  êtres  qui,  n'ayant  de  devoirs  envers  personne,  se 
sont  choisis. 

—  De  devoirs  envers  personne?.. 

—  Il  y  a  dix  ans  que  la  femme  dont  j'ai  horreur  de  parler  devant 
vous  a  cessé  d'exister  pour  moi.  C'est  mon  mariage  avec  elle  qui 
a  été  une  coupable  folie.  Le  vrai  mariage,  celui  auquel  on  est  tenu 
de  rester  fidèle,  ne  saurait  être  autre  chose  que  l'union  de  deux 
cœurs;  cette  union-là  peut  se  passer  de  temple  et  de  prêtre  sans 
que  Dieu,  soyez-en  sûre,  se  détourne  d'elle.  Ne  rapetissez  pas  sa 
justice  et  sa  bonté,  Stany. 

Elle  écoutait  tremblante.  Si  ces  sophismes  pourtant  avaient 
raison  contre  son  instinct,  contre  l'éducation  qu'elle  avait  reçue! 
II  lui  était  si  supérieur  sous  tous  les  rapports  ! 

—  Vous  faites  bon  marché,  dit-elle,  des  témoignages  extérieurs 
de  la  religion. 

—  Très  bon  marché.  Tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'attirer  les  re- 
gards de  Dieu,  en  admettant  que  la  Providence  s'occupe  de  nous, 
se  passe  au  fond  de  notre  âme.  Quant  au  reste... 
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Tout  à  coup,  il  parut  à  Stany  qu'un  mot  de  l'abbé  Eudes  venait 
au  secours  de  sa  faiblesse;  ce  mot,  elle  le  répéta  comme  s'il  lui 
eût  été  dicté  : 

—  Ce  n'était  pas  une  chose  de  grande  importance  que  l'on  de- 
mandait autrelois  aux  premiers  chrétiens  persécutés,.,  un  signe 
extérieur  seulement,  brûler  quelques  grains  d'encens  devant  une 
idole.  Et  ils  préféraient  la  mort. 

Elle  s'était  dressée  toute  droite,  toute  blanche,  pareille  en  effet 
à  une  de  ces  vierges  qui^  plutôt  que  de  sacrifier  aux  passions 
divinisées  que  leurs  bourreaux  appelaient  des  dieux,  descendaient 
dans  le  cirque  et  y  versaient  leur  sang. 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  crue  fanatique,  dit  Raoul,  effrayé  de 
l'expression  de  son  visage. 

—  Et  je  ne  le  suis  pas,  puisque  je  me  garderais  de  condamner 
une  femme  qui  ferait  ce  que  vous  me  demandez  de  faire.  Oh!  non, 
certes,  je  ne  la  condamnerais  jamais,  répéta-t-elle  d'une  voix  douce, 
attendrie,  comme  si  elle  eût  trouvé  toutes  les  excuses  à  cette  pé- 
cheresse imaginaire.  Mais  quant  à  moi,  je  ne  peux...  non,  je  ne 
peux  pas... 

—  Parce  que  vous  êtes  égoïste  et  dure,  dit  Raoul  avec  emporte- 
ment, parce  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Il  s'était  levé  lui-même  et  la  regardait  d'une  façon  qui  la  fit  pâlir 
et  trembler. 

—  Je  vous  laisse  à  cette  paix  imperturbable,  à  ce  glacial  conten- 
tement de  vous-même,  qui  vous  sont  plus  chers  que  tout  au  monde. 

Elle  posa  une  main  frémissante  sur  son  bras  pour  le  retenir. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  ne  parlez  pas  ainsi...  Je  vous  en  prie...  je 
vous  en  prie!..  Voulez -vous  donc  me  rendre  folle?  ne  voyez-vous 
pas  ce  que  je  soufire? 

Et  elle  fondit  en  larmes. 

Il  fut  vaincu.  La  vue  de  ces  yeux  baignés  de  pleurs,  où  se 
no\aient  sans  s'éteindre  toutes  les  flammes  de  la  passion,  l'appel 
désespéré  de  cette  voix  d'enfant,  l'égarement  de  ce  geste  du  nau- 
fragé qui  se  cramponne  à  l'unique  planche  de  salut,  tout  cela  lui 
remua  le  cœur.  11  la  ramena  vers  le  banc,  se  plaça  de  nouveau 
près  d'elle,  et  lui  demanda  pardon.  Elle  sanglotait  toujours. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  c'est,  ma  bien-aimée,  que  de  tomber 
si  brusquement  d'un  pareil  rêve!  Peut-être  n'aurais-je  pas  ducroire 
votre  père,  quand  il  me  répétait  d'un  air  assuré  :  Ayez  confiance! 
Je  m'en  suis  raj)porté  à  lui,  pensant  qu'il  vous  connaissait  assez 
pour  ne  pas  me  leurrer  d'un  faux  espoir.  Lequel  de  nous  deux  a,  en 
somme,  été  trom|)é? 

—  ^'i  l'un  ni  l'autre,  répondit-elle,  avec  une  douceur  infinie  en 
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souriant  à  travers  ses  larmes,  ni  l'un  ni  l'autre,  puisque  nous 
nous  aimons.  Mais  ma  situation  est  bien  rare,  vous  en  convien- 
drez. D'ordinaire,  une  jeune  fille  a,  pour  la  défendre  contre  son 
propre  penchant,  les  protections  de  la  famille  ;  moi  je  suis  seule... 
Mon  père  est  le  premier  à  battre  en  brèche  ce  que  j'appelle  mon 
devoir.  Épargnez-moi,  soyez  généreux,  soyez  patient,  laissez-moi 
voir  clair  en  moi-même.  H  y  a  une  chose  dont  je  suis  certaine, 
c'est  que  Dieu  est  trop  bon  pour  permettre  que  tout  soit  fini  entre 
nous. 

—  Qu'exiges-tu  que  je  fasse  ?  demanda  Raoul  avec  un  abandon 
absolu  de  sa  volonté  entre  ces  petites  mains  faibles  qu'il  baisait 
éperdument. 

—  Voyagez...  sous  un  prétexte.  Moi,  je  ne  peux  partir  de  nou- 
veau. 

—  Sera-ce  bien  long? 

Il  était  à  la  merci  de  cette  enfant  et,  si  triste  qu'elle  fût,  elle 
jouissait  de  son  empire. 

—  Vous  me  rappellerez  par  un  mot,  n'est-ce  pas,  le  jour  où 
ces  fantômes  qui  nous  séparent  seront  évanouis?.,  car  ce  ne  sont 
que  des  fantômes. 

Elle  lui  sourit  encore  tendrement  sans  répondre. 

—  Au  revoir  donc  !  Mon  père  doit  me  chercher  partout  ! 

Déjà  elle  était  à  quelques  pas  de  lui;  elle  se  retourna,  lui  envoya 
un  baiser,  puis  remonta  l'allée  d'un  pas  rapide.  11  la  suivait  des 
yeux,  se  rappelant  le  jour  où,  comme  il  le  disait,  il  avait  vu  venir 
à  lui  sous  ces  grands  arbres  le  bonheur  de  sa  vie.  S'enfayait-il 
déjà,  ce  bonheur  pour  jamais  ?  Non,  il  ne  s'agissait  que  d'attendre, 
de  la  laisser  se  familiariser  avec  la  pensée  d'un  mariage  quelque 
peu  en  dehors  des  conditions  ordinaires.  Il  y  aiderait  en  lui 
écrivant  tout  ce  qu'elle  ne  l'eût  peut-être  pas  laissé  dire;  l'im- 
pression en  serait  plus  forte.  Et  n'avait-il  pas  le  docteur  pour 
allié  ? 

Si  impatient  qu'il  fût,  si  courroucé  contre  l'obstacle  inat- 
tendu qui  lui  barrait  le  chemin,  Raoul  se  sentait  aimé.  C'était  en 
lui  un  bizarre  mélange  d'impressions  délicieuses  et  cruelles.  Une 
coquette  n'eût  pu  s'y  prendre  mieux  que  cette  petite  dévote  pour 
l'ensorceler.  Le  triomphe  prévu  sur  le  plus  puissant  des  adver- 
saires était  bien  fait  pour  exalter  un  orgueilleux  de  son  espèce. 
Elle  avait  parlé  de  déserter,  soit!  La  désertion  semblait,  à  Raoul, 
chose  innocente  et  même  louable,  pourvu  qu'elle  se  fit  dans  son 
intérêt. 

Stany,  cependant,  regagnait  la  maison  du  pasteur,  où  elle  put 
rentrer  par  une  porte  de  derrière  sans  être  aperçue,  grâce  au  tu- 
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multe  produit  par  la  noce.  On  dansait  dans  le  salon  et  au  jardin 
avec  la  gaîtc  que  comporte  un  sans-façon  complet. 

—  Tu  as  passé  une  triste  journée,  tandis  que  nous  nous  amusions, 
lui  dit  Henriette  en  l'embrassant. 

Mais  elle  était  trop  ravie  d'aller  le  soir  même  prendre  possession, 
au  bras  de  son  mari,  d'un  joli  petit  chez  elle  pour  s'arrêter  à  rien 
de  fâcheux,  quelque  amitié  quelle  eût  pour  sa  cousine. 

—  Je  serai  plus  vaillante  à  ta  noce,  ajouta-t-elle,  sans  se  douter 
qu'elle  lui  enfonçait  un  poignard  dans  le  cœur.  Espérons  que  vous 
ne  la  remettrez  pas  bien  loin. 

Stany  balbutia  qu'elle  ne  savait  pas  encore. 


XVIII. 


Si  elle  avait  compté  sur  quelque  appui  en  dehors  d'elle-même, 
la  pauvre  fille  se  trompait.  Sa  marraine  la  laissa,  sans  qu'il  lui  fût 
possible  de  s'expliquer  pourquoi,  à  ses  combats,  à  ses  perplexités. 
Le  docteur  avait-il  prié  poliment  M°^®  de  Latour-Ambert  de  ne  se 
point  mêler  de  cette  affaire,  où  il  croyait  avoir  seul  le  droit  d'in- 
tervenir? Le  mélange  de  scrupules  religieux  et  de  sagesse  mondaine 
qui  existait  chez  la  baronne  la  rendait-il  indécise  sur  le  conseil 
à  donner?  On  n'en  sut  jamais  rien.  Peut-être  commençait-elle 
à  mesurer  avec  crainte  les  résultats  de  l'infiuence  qu'elle  avait 
exercée  jadis  en  matière  spirituelle:  peut-être  concluait-elle  qu'il 
faut  éviter  les  responsabilités.  En  effet,  si  Marguerite  Duranton 
n'eût  pas  quitté  les  voies  du  protestantisme,  sa  fille,  protestante 
comme  elle,  eût  été  libre  aujourd'hui  de  contracter  avec  un  galant 
homme  du  meilleur  monde  cette  alliance  dont  M""^  de  Latour-Am- 
bert voyait  surtout  les  avantages  pratiques,  rang  et  fortune,  avan- 
tages qu'elle  regrettait  un  peu  pour  Stany,  décidée  à  ne  pas 
les  accepter  de  la  main  de  M.  des  Rivoires.  11  y  a  toujours  péril  à 
s'immiscer  dans  la  destinée  d'autrui;  une  pierre  dérangée  à  l'étour- 
die, sous  prétexte  d'arrangement,  par  des  mains  maladroites  ou 
imprévoyantes,  peut  faire  crouler  tout  l'édifice,  et  les  conséquences 
du  mal  ne  se  bornent  pas  toujours  à  une  seule  génération, 
elles  sont  incalculables,  interminables;  mieux  vaut  donc  s'abs- 
tenir. Ainsi  raisonnait  un  peu  tard  M°"^  de  Latour-Ambert;  les 
années  lui  avaient  donné  la  philosophie  de  l'égoïsme  ;  ce  fut  à 
Tégoïsme  encore  qu'elle  céda  en  rappelant  au  docteur  Vidal  que  sa 
fille  ne  serait  jamais  nulle  part  aussi  bien  gardée  que  chez  elle,  à 
Paris,  et  en   insinuant  qu'elle  réussirait  tôt  ou  tard  à  la  marier 
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nvantageuscment  malgré  tout.  Ces  moyens,  ofTerts,  de  regagner 
d'un  côté  avec  un  peu  d'adresse  ce  que  lui  faisait  perdre  d'autre 
part  son  attachement  au  devoir,  inspirèrent  une  violente  répugnance 
à  Stany. 

L'abbé  Eudes  sut  mieux  répondre  à  sa  confession  écrite,  mais 
des  argumens  qui  avaient  pour  base  principale  la  théologie  pou- 
vaient difficilement  entrer  en  lutte  avec  l'éloquent  plaidoyer  que, 
jour  et  nuit,  l'amour  prononçait  à  son  oreille.  Soit,  l'arrêt  de  l'église 
était  formel;  en  le  bravant,  elle  deviendrait  complice  de  l'adultère 
et  adultère  elle-même,  mais  ce  prêtre  n'avait  pas  le  droit  de  lui  dire 
que  sa  chute  ne  lui  procurerait  que  tristesse,  amertume  et  remords; , 
il  n'avait  pas  le  droit  de  nier  le  bonheur  qu'elle  eût  pu  ressentir  et 
donner,  dont  elle  avait  déjà  eu  l'avant-goùt.  Comment  l'abbé  Eudes 
aurait-il  compris,  si  savant  qu'il  fût,  la  soif  de  dévoûment  exalté  qui 
la  poussait  à  se  perdre,  s'il  le  fallait, pour  qu'un  autre  fût  heureux? 
Et  l'excellent  curé  du  village,  lui  non  plus,  ne  comprenait  pas,  mal- 
gré toute  sa  sainteté,  à  cause  de  sa  sainteté  peut-être,  qu'il  la  ten- 
tait au  lieu  de  l'effrayer,  quand  il  lui  peignait  en  traits  excessifs 
la  vie  de  torture  morale  qu'elle  mènerait,  retranchée  de  toute  con- 
solation rehgieuse,  volontairement  excommuniée  en  ce  monde  et 
maudite  dans  l'éternité.  —  Tout  cela,  pensait-elle  à  de  certains 
momens  qu'elle  se  reprochait  ensuite,  je  l'endurerais  pour  lui  ! 

La  tendance  mystique  de  son  imagination  la  poussait  à  rêver 
un  nouveau  genre  de  martyre,  un  bûcher  grandiose  où  elle  se  fût 
précipitée  avec  tout  ce  qui  lui  avait  été  cher  jusque-là,  convictions, 
espérances,  principes.  Combien  de  fois,  sous  cette  impulsion,  se 
donna-t-elle  le  soulagement  puéril  d'écrire  à  Raoul  quelques  mots 
de  rappel  passionné  qu'elle  n'envoyait  jamais,  se  bornant,  une  fois 
redevenue  maîtresse  d'elle-même,  à  répondre  sur  le  ton  d'une  pla- 
tonique tendresse  aux  lettres  qui  lui  arrivaient  d'Italie!  C'était  à 
Florence  que  M.deGlenne  attendait,  sans  trop  se  décourager,  car  il 
voyait  dans  les  timides  réponses  de  Stany  que  la  pauvre  fille  était 
au  fond  sa  complice  contre  elle-même.  Tout  en  poursuivant,  afin 
de  tuer  le  temps,  des  recherches  historiques  dans  les  archives  des 
Médicis,  il  se  comparait  ironiquement  à  Jacob,  gardant  les  trou- 
peaux pour  mériter  Rachel.  Il  comptait  bien  toutefois  que  l'épreuve 
ne  durerait  pas  quatorze  ans.  Au  fond,  elle  n'avait  rien  de  trop 
rude, cette  épreuve:  Raoul  de  Glenne  avait  dépassé  les  impétuosités 
de  la  première  jeunesse  ;  il  lui  semblait  sentir,  à  une  détente  pro- 
gressive dans  le  ton  de  la  correspondance  qui  s'était  établie  entre 
eux,  non  sans  peine  d'abord,  que  l'ange  qu'il  disputait  au  ciel  se 
livrait  chaque  jour  davantage,  et  il  savourait  de  loin  ce  commence- 
ment de  possession  avec  une  patience  dans  laquelle  entraient  tous 
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les  raffmemens,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  soumissions  qui 
plaisent  aux  femmes,  aux  jeunes  filles  surtout.  Ces  lettres  d'amour, 
les  premières  qu'elle  eût  reçues,  enivraient  doucement  Constance, 
amollissaient  le  vague  héroïsme  de  ses  résolutions.  Quelquefois, 
elle  croyait  y  surprendre  des  sujets  d'inquiétude  et  de  jalousie; 
c'étaient  les  jours  où  elle  était  le  plus  près  de  permettre  à  Raoul 
de  revenir.  Elle  se  demandait  alors  s'il  ne  se  lasserait  pas;  elle 
pensait  qu'au  pays  où  il  était  seul,  des  femmes,  qu'il  disait  être 
belles,  voudraient  le  consoler.  Tous  les  discours  persuasifs  de  l'abbé 
Eudes  et  toute  son  autorité,  jointes  aux  adjurations  du  curé  qui 
avait  été  l'ami  de  sa  mère,  comptaient  pour  peu  de  chose  auprès 
de  cette  crainte  jalouse.  Si  encore  son  père  l'eût  tourmentée,  per- 
sécutée, il  eût  peut-être  stimulé  chez  elle  une  certaine  force  de  résis- 
tance; mais  la  première  colère  éteinte,  le  docteur  l'avait  très  sagement 
confiée  à  ses  propres  réflexions.  Cette  intrépide  petite  fille  en  lutte 
contre  son  cœur  l'étonnait  de  plus  en  plus,  mais  sans  le  fâcher 
dorénavant  ;  il  se  mêlait  une  certaine  curiosité  au  dédain  que  lui 
inspirait  ce  qu'il  appelait  encore  son  fanatisme.  Bien  des  fois  Con- 
stance saisit  le  regard  de  son  père  fixé  sur  elle  de  ce  même  air 
attentif  avec  lequel  il  examinait  à  la  loupe  une  plante  rare  rappor- 
tée pour  son  herbier  ou  un  insecte  dont  la  classification  l'embar- 
rassait. Évidemment,  il  la  trouvait  singulière,  un  peu  folle,  mais 
il  ne  le  lui  disait  pas.  Les  Duranton,  eux  aussi,  se  montraient  re- 
lativement discrets  et  réservés  :  le  pasteur  évitant  presque  les  occa- 
sions de  causer  avec  elle;  M™*"  Duranton,  lançant  de  temps  à  autre 
seulement  un  mot  par-dessus  ses  aiguilles  à  tricoter,  sur  l'inflexi- 
bilité de  cette  religion  papiste  qui  met  aux  gens  des  lisières  et  des 
menottes  malgré  eux.  Elle  aurait  pourtant  toute  la  première  fait 
grise  mine  à  une  personne  de  son  troupeau  qui  eût  profité  du 
divorce,  mais  l'horreur  qu'elle  avait  des  catholiques  la  rendait 
libérale.  Quant  à  la  naïve  Henriette,  elle  se  répandait  sur  les  joies 
du  mariage,  avec  un  regret  charitable  d'en  voir  sa  cousine  privée; 
rien  de  plus.  Abandonnée  à  elle-même  et  au  pouvoir  de  ces  lettres 
qu'elle  attendait  avec  fièvre,  qui  s'usaient  dans  sa  poche  ou  dans 
son  corsage,  qui  la  nuit  semblaient  palpiter  sous  son  oreiller  avec 
d'irrésistibles  supplications,  la  pauvre  fille  devait  fatalement  tran- 
siger. Elle  y  fut  amenée  petit  à  petit  :  d'abord,  elle  interrogea  moins 
souvent  ses  intimes  conseillers,  les  cahiers  bleus  de  sa  mère  ;  puis 
elle  évita  d'ouvrir  le  petit  bureau  qui  les  contenait,  elle  en  égara 
même  la  clé  pour  plus  de  sûreté,  cessa  d'écrire  à  l'abbé  Eudes, 
répondit  en  même  temps  à  Raoul  avec  une  régularité  croissante, 
bref,  céda  au  courant  qui  l'emportait  très  vite. 

Six  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  le  mariage  d'Hen- 
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riette,  lorsqu'elle  demanda  au  docteur  qui  la  trouvait  plus  agitée, 
plus  nerveuse  que  de  coutunrje,  si  Béréto  ne  pourrait  pas  la  con- 
duire à  Nérac.  Ordre  fut  donné  d'atteler  tout  de  suite.  Stany  ne 
se  laissait  pas  le  temps  de  réfléchir;  la  nuit  précédente,  tandis 
qu'elle  cherchait  une  issue  dans  les  ténèbres  qui  l'enveloppaient, 
la  lumière,  semblait-il,  s'était  iaite  soudain,  découvrant,  éclairant 
d'une  vive  lueur  certain  compromis  qui  pouvait  tout  arranger. 
L'examiner  de  trop  près  eût  été  imprudent;  elle  passait  vite  à 
l'action. 

—  Mon  oncle,  pensait-elle,  pendant  le  trajet,  va  m'encourager  et 
me  prêter  main-forte. 

Elle  se  fit  conduire,  en  eflet,  directement  chez  les  Duranton. 

Le  pasteur  était  seul,  en  train  de  préparer  un  sermon  pour  le 
prochain  dimanche,  au  milieu  d'une  litière  de  paperasses  qui  prou- 
vaient qu'il  avait  compulsé  beaucoup  de  textes.  Lorsqu'elle  tomba 
dans  son  cabinet  à  l'improviste,  il  parut  un  peu  contrarié  : 

—  Tu  vois,  ma  fille, lui  dit-il,  j'ai  été  obHgé,pour  obtenir  quelque 
tranquillité,  de  donner  congé  aux  garçons  ;  leur  mère  les  a  emmenés 
chez  Henriette,  et,  j'étais  là,  n'attendant  personne,  à  jouir  un  peu  de 
ce  silence  que  j'obtiens  si  rarement.  La  famille  procure  de  grandes 
consolations,  mais  elle  se  met  souvent,  il  faut  en  convenir,  à  la 
traverse  de  ce  que  nous  voulons  entreprendre. 

—  C'est-à-dire,  mon  oncle,  que  je  vous  dérange? 

—  Quelle  idée!.,  pas  du  tout.  Je  parlais  de  ces  garnemens  qui 
me  font  commettre  si  souvent  le  péché  de  colère.  Mais  c'est  ta  tante 
peut-être  que  tu  désires  voir?  Veux-tu  que  je  l'envoie  chercher, 
ou  préfères-tu  aller  la  rejoindre? 

—  Non,  mon  oncle,  vous  ne  vous  débarrasserez  pas  de  moi  si 
aisément.  J'ai  à  vous  parler...  Oui,  à  vous-même,  de  choses 
graves... 

—  Rien  de  fâcheux,  j'espère?  Je  te  trouve  changée  depuis 
quelque  temps. 

—  Je  suis  changée,  en  effet,  répondit  Constance  avec  un  sourire 
triste  à  demi,  changée  au  point  que  je  ne  peux  plus  me  recon- 
naître. Mon  père  vous  a  parlé,  n'est-ce  pas,  des  raisons  qui  ont 
contrarié  ce...  ce  projet  de  mariage. 

Le  pasteur  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Assieds-toi,  Stany,  je  t'écoute. 

—  Je  suppose,  mon  oncle,  que  vous  avez  approuvé  ma  con- 
duite ? 

—  J'approuve  certainement  et  j'admire  que  tu  l'attaches  au  de- 
voir, même  quand  ton  incHnaiion  te  pousse  d'un  autre  côté. 

—  Mais  est-ce  bien  le  devoir? 
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—  Les  paroles  du  Seigneur,  telles  que  nous  les  lisons  dans  saint 
Matthieu,  semblent  précises,  et  j'ai  personnellement  une  vive  répu- 
gnance à  admettre  qu'elles  puissent  n'être  pas  prises  à  la  lettre. 
Cependant... 

—  Cependant,  interrompit  Stany,  tous  les  protestans  acceptent 
le  divorce  ? 

—  Tu  veux  dire  que  le  divorce  est  autorisé  dans  tous  les  pays 
protestans,  bien  qu'on  l'y  entoure  de  plus  de  difficultés  que  les  ca- 
tholiques ne  le  croient  généralement. 

—  Et  en  France,  mon  oncle,  depuis  qu'il  est  rétabli? 

—  En  France,  deux  courans  opposés  se  sont  formés  parmi  les 
pasteurs,  de  sorte  que  nos  synodes,  en  face  de  ces  opinions  contra- 
dictoires, n'ont  pas  voulu  imposer  une  règle  absolue;  ils  réservent 
à  ceux  que  blesse  la  sanction  du  divorce  le  droit  de  refuser  leur 
concours.  Ceci  prouve  combien  l'esprit  de  liberté,  le  respect  de  la 
conscience,  sont  enracinés  dans  nos  idées  religieuses.  Je  crois  néan- 
moins que  ce  qui  prédominera  de  plus  en  plus  sera  l'acceptation. 
En  somme,  l'église  de  France  ne  marie  pas,  puisque  le  mariage  est 
civil;  elle  n'a  point  à  s'occuper  des  antécédens,  les  deux  époux  qui 
se  présentent  pour  demander  des  prières  étant  déjà  légalement 
unis.  Dans  la  pratique,  quelle  que  puisse  être  la  rigueur  de  mes 
théories,  je  ne  refuserais  qu'en  cas  d'indignité. 

—  Et,  pour  ce  qui  concerne  M.  de  Glenne,  il  n'y  a  pas  la  moindre 
indignité,  mon  oncle,  dit  vivement  Stany.  Quand  nous  nous  sommes 
rencontrés,  quand  il  s'est  attaché  à  moi,  il  était  séparé  de  sa  femme 
depuis  des  années  à  la  suite  de  torts  très  graves  qu'elle  avait  eus 
envers  lui.  Cette  nouvelle  affection  n'a  donc  pas  contribué  à  les 
désunir.  M.  de  Glenne  était  libre,,  et  moi,  je  ne  savais  même  pas 
qu'il  eût  été  marié. 

Le  pasteur  hocha  la  tête  d'un  air  de  consentement. 

—  Plus  j'y  pense,  poursuivit  Stany,  plus  j'y  réfléchis,  plus  il  me 
semble  que,  dans  ces  conditions,  M.  de  Glenne  est  maître  de  re- 
commencer une  vie  nouvelle.  Il  ne  ferait  de  tort  à  qui  que  ce  soit... 

—  C'est  ce  qui  ressort  de  tout  ce  que  j'ai  entendu,  interrompit 
M.  Duranlon.  Il  n'a  rien  à  se  reprocher. 

—  Rien,  répondit  Stany;  il  est  l'honneur  et  la  bonté  même. 

Un  nouveau  silence  se  fit  pendant  lequel  la  physionomie  ex- 
pressive du  pasteur  semblait  demander  :  «  Où  veux-tu  en  venir?  » 

—  Vous  m'avez  félicitée,  mon  oncle,  de  tenir  au  devoir  plutôt 
qu'à  mon  inclination.  Mais  s'il  était  possible  de  les  mettre  d'ac- 
cord... 

—  Hum!  fit  le  pasteur  en  se  frottant  le  menton,  je  ne  sais  pas 
trop  comment  tu  t'arrangeras  avec  Rome.  Elle  n'a  fait  que  de  rares 
concessions,  et  encore...  à  des  intérêts  princiers. 
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—  Eh  bien  !  c'est  justement  ce  genre  de  concessions  qui  nie  ré- 
volte, qui  me  donnera  le  courage  de... 

Elle  s'arrêta  très  rouge  et  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle  allait 
dire. 

—  Certes,  reprit-elle,  je  ne  me  résignerais  jamais  à  un  mariage 
auquel  Dieu  n'eût  point  de  part,  mais  une  idée  m'est  venue,  et 
c'est  de  cette  idée  que  je  voudrais  vous  entretenir.  Je  suis  de  race 
protestante,  après  tout;  l'abjuration  de  ma  mère  n'a  été  qu'un 
accident  isolé,  je  pourrais  revenir  à  la  foi  qui  a  été  celle  de  ma 
iamille  entière  et  obtenir  d'une  église  moins  rigoureuse  que  ne 
l'est  l'église  catholique  une  bénédiction  qui  empêcherait  tout 
scandale  et  me  mettrait  en  repos. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  défaillante,  car 
l'apostasie  qu'elle  avait  préméditée  en  désespoir  de  cause  lui  sem- 
blait pour  la  première  fois  prendre  un  corps  tandis  qu'elle  parlait, 
affecter  une  forme  monstrueuse  ;  déjà  le  remords  commençait  pour 
elle.  Ses  yeux,  qu'elle  avait  tenus  baissés  comme  une  coupable,  se 
levèrent  enfin  timidement  vers  le  pasteur.  Il  avait  le  visage  boule- 
versé, des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  ses  tempes;  les  mains 
convulsivement  jointes,  il  la  regardait  comme  il  eût  regardé  Mar- 
guerite, si  vingt  ans  auparavant  elle  lui  eût  dit  :  «  Je  vous  reviens.» 

Celle-ci  avait  le  même  âge  que  sa  chère  brebis  perdue,  parlait 
avec  la  même  voix,  lui  ressemblait  en  tout,  et  l'illusion  avait  été  un 
instant  si  vive  que  le  pasteur  perdit  de  vue  le  temps,  le  lieu,  les 
circonstances  ;  il  était  dans  le  parloir  de  Saint-Denis  et,  ayant  failli 
voir  sa  petite  sœur  lui  échapper,  il  la  ressaisissait,  il  la  ramenait  à 
Dieu,  au  dieu  de  leurs  ancêtres. 

—  Tu  serais  avec  nous...  de  nouveau...  pour  toujours?.,  bal- 
butia-l-il. 

—  Oui,  mon  oncle,  si  vous  le  voulez. 

Les  gros  yeux  noirs  du  pasteur  interrogeaient  avidement  le  re- 
gard anxieux  et  troublé  de  sa  nièce;  tout  à  coup  il  poussa  un 
soupir  qui  ressemblait  à  un  gémissement,  passa  les  doigts  dans  sa 
chevelure  embroussaillée,  se  leva,  fit  plusieurs  tours  par  la 
chambre,  comme  un  homme  pris  de  vin  s'agite  pour  secouer 
l'ivresse  qui  l'envahit,  puis  revint  s'asseoir.  De  congestionné 
qu'il  était  tout  à  l'heure,  son  teint  était  devenu  étrangement 
pâle. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  dit-il  en  prenant  les  mains  de  Stany 
d'un  geste  brusque. 

Cette  question  frappait  avec  une  justesse  terrible;  Constance 
dégagea  ses  mains,  s'y  cacha  le  visage,  et  un  sanglot  secoua  son 
corps  irêle. 
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—  Mon  enfant,  dit  le  pasteur  avec  cette  majesté  simple  qui  lui 
revenait  aux  grands  momens  et  qui  contrastait  d'une  façon  saisis- 
sante avec  sa  bonhomie  un  peu  vulgaire  de  tous  les  jours,  Dieu 
m'est  témoin  que  je  donnerais  volontiers  les  années  qu'il  me  reste 
à  vivre  pour  te  voir  rentrer  dans  notre  famille  spirituelle,  être  avec 
nous  par  la  communauté  des  croyances;  mais  je  ne  t'aiderai  ja- 
mais à  recourir  aux  faux-fuyans,  à  devenir  dupe  de  toi-même.  Es- 
tu  sûre  que  ce  n'est  pas  à  une  idole  purement  humaine  que  tu 
sacrifies  la  foi  dans  laquelle  ta  mère  t'a  élevée?  N'est-ce  pas  une 
simple  complaisance  aux  intérêts  de  ton  cœur  que  tu  viens  cher- 
cher auprès  de  nous?  Ma  chère  fille,  on  ne  trompe  pas  Dieu.  Des- 
cends bien  en  toi-même,  réfléchis  encore.  Si  dans  quelques  jours 
tu  reviens  me  dire  que  tu  persistes  dans  ton  désir,  je  reconnaî- 
trai que  je  t'ai  fait  injure  et  je  remercierai  le  ciel  de  ta  conver- 
sion plus  que  je  ne  l'ai  jamais  fait  d'aucune  grâce  au  monde. 

Elle  pleurait  toujours,  déconcertée  par  cette  clairvoyance,  hu- 
miliée jusqu'au  fond  de  l'âme,  car  le  pasteur  lui  avait  fait  toucher 
du  doigt  sa  lâcheté. 

—  Si,  au  contraire,  tu  ne  m'en  parles  plus...  eh  bien,  je  te 
garderai  le  secret  de  cette  démarche  et  j'oublierai  que  tu  es  venue 
me  demander,  dans  un  moment  de  folie,  de  t'aider  à  obscurcir 
ta  conscience. 

Stany  prit  la  grande  main  brune  de  son  oncle  et  la  baisa  avec 
vénération,  avec  repentir  aussi. 

jyjme  Durfvnton  rentrait  au  moment  même. 

—  Ma  femme,  lui  dit  le  pasteur,  il  m'est  arrivé  une  étrange 
chose  en  ton  absence.  L'esprit  de  mensonge  m'a  proposé  un 
royaume  si  je  voulais  l'adorer. 

—  Qu'est-ce  que  cette  parabole?  demanda  Edelmone  qui  était 
à  cent  lieues  de  soupçonner  la  vérité.  Enfin,  qu'il  s'agisse  de 
royaume  ou  d'un  profit  quelconque,  tu  as  refusé,  je  m'en  rapporte 
à  toi. 

—  J'ai  refusé,  répondit  le  pasteur  avec  mélancolie,  mais  au 
fond  j'en  ai  presque  regret  et  j'espère  que  l'oiïre  sera  renou- 
velée. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  plus  par  le  diable!  dit,  toujours  sans 
comprendre,  M"""  Duranton. 

—  Eh!  oui,  voilà  le  point  important,  pourvu  que  cela  ne  soit 
plus  par  le  diable. 

Mais  jamais  Constance  ne  le  tenta  de  nouveau.  Elle  avait  pensé 
que  son  oncle  s'empresserait  de  l'entraîner  dans  la  voie  qu'elle  abor- 
dait avec  crainte  et  d'en  aplanir  toutes  les  difficultés,  elle  avait 
compté  sur  la  force  des  raisonnemens  du  pasteur,  sur  la  puissance 
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de  ses  exhortations  pour  imposer  silence  aux  scrupules  qu'elle  ne 
réussissait  pas  à  étoufier  toute  seule.  Au  lieu  de  cela  il  avait,  avec 
une  inflexible  droiture,  arraché  le  voile  dont  elle  couvrait  ses  in- 
tentions; il  lui  avait  dit  :  «  On  ne  trompe  pas  Dieu!  »  et  elle  sen- 
tait depuis  lors  qu'elle  ne  parviendrait  jamais  à  se  tromper  elle- 
même. 

Elle  écrivit  à  M.  de  Glenne  :  «  J'ai  fait  ce  que  je  vous  avais  pro- 
mis, j'ai  travaillé  de  toutes  mes  forces  à  chasser  ce  que  vous  appelez 
des  fantômes,  je  suis  allée  pour  cela  jusqu'à  une  extrémité  qu'à 
présent  je  ne  comprends  plus,  qui  me  paraît  abominable,  mais  la  fin, 
—  car  tout  est  fini,  —  la  fin,  c'est  que  les  fantômes  ne  se  laisseront 
jamais  mettre  en  fuite;  ils  sont  pour  moi  plus  réels  que  n'est  réel 
tout  le  reste  du  monde  ensemble.  Comment  vous  expliquer?..  Non, 
cela  est  impossible,  je  ne  trouve  pas  de  mots...  Si  je  passais  outre, 
j'aurais  horreur  de  moi-même,  je  serais  si  malheureuse  que  vous 
seriez  malheureux  plus  encore.  Oubliez-moi,  puisqu'il  le  faut... 
Je  dois  accepter  jusqu'à  votre  ressentiment,  jusqu'à  votre  haine, 
pourvu  que  vous  consentiez  à  ne  pas  me  revoir  de  longtemps, 
à  prendre  pour  cela  tous  les  moyens.  Je  n'ose  vous  indiquer  le  plus 
simple,.,  ce  serait  vous  chasser  de  chez  vous...  Mais  le  monde  en- 
tier est  devant  vos  pas;  moi,  je  suis  liée  à  ce  petit  coin  où  je  ne 
demande  qu'à  rester  seule  avec  mon  père.  Consultez  votre  généro- 
sité que  j'implore,  décidez  ce  qui  vaut  le  mieux;  seulement,  je  vous 
le  demande  au  nom  de  l'amour  que  j'ai,  que  j'aurai  toujours  pour 
vous,  ne  cherchez  pas  à  ébranler  ma  résolution.  Elle  est  irrévo- 
cable. Ce  ne  seraient  pour  moi  que  des  souffrances  nouvelles. 
Adieu!  » 

A  ce  billet  décousu  qu'elle  avait  trempé  de  ses  larmes,  M.  de 
Glenne  fit  la  réponse  d'un  homme  chez  qui  le  plus  grand  chagrin 
ne  paralyse  pas  entièrement  cette  inconsciente  habileté  qui  est 
un  fruit  de  l'expérience. 

«  Ma  pauvre  enfant,  vous  ne  pouvez  comprendre  le  mal  que 
vous  me  faites.  Décidé  à  ne  vous  en  faire  jamais,  j'obéis  coûte  que 
coûte.  Un  amoureux  de  vingt  ans  aurait  le  droit  de  braver  votre 
défense,  d'aller  se  jeter  à  vos  pieds,  de  vous  imposer  la  passion 
que  vous  repoussez  de  loin,  mais  dont  la  vue  vous  désarmerait 
peut-être.  Je  ne  suis  pas  assez  jeune  pour  oser,  pour  vouloir  agir 
ainsi,  je  n'ai  pas  assez  de  confiance  en  moi-même  ni  dans  la  desti- 
née. Quand  nous  nous  sommes  rencontrés,  il  me  semblait  depuis 
longtemps  être  revenu  de  tout;  un  enchantement  auquel  j'ai  refusé 
d'abord,  et  avec  persistance,  de  donner  son  vrai  nom,  m'a  rendu  les 
biens  que  j'avais  perdus,  me  les  a  rendus  au  centuple.  Désabusé,  j'ai 
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cru  à  l'avenir,  errant,  je  me  suis  attaché  à  un  pays,  sceptique,  je  me 
suis  remis  à  croire...  Tout  cela  n'a  duré  qu'une  seconde;  vous  me 
laissez  plus  pauvre  que  jamais,  irrité  en  outre,  comme  je  ne  l'avais 
jamais  été,  contre  ces  formes  vaines  de  la  religion  qui  compliquent 
la  vie,  déjà  si  difficile.  Sans  doute  il  est  impossible  à  aucun  homme 
d'entrer  dans  les  subtilités  de  la  pensée  féminine,  de  sentir  comme 
sent  son  ennemie  naturelle  que  la  fatalité  le  force  à  adorer.  Mais  il 
me  semble,  cependant,  qu'à  la  place  de  Stany  j'aurais  vu  dans 
le  prétendu  crime  qu'elle  repousse  avec  horreur  l'accomplisse- 
ment d'un  acte  de  charité  sublime  :  achever  de  réconcilier  un  mal- 
heureux avec  la  vie,  le  guérir  par  votre  contact,  par  votre  soufïle, 
le  nourrir  des  quelques  miettes  de  tendresse  dont  il  est  aiïamé,  il  y 
avait  là  de  quoi  vous  tenter  peut-être.  Et  la  reconnaissance  aurait 
de  plus  en  plus  attiré  vers  Dieu  celui  que  vous  ameniez  une  pre- 
mière fois  à  le  remercier,  à  le  bénir;  vous  n'auriez  fait  que  du 
bien,  tandis  que  vous  allez  peut-être  assumer  sur  vous  une  respon- 
sabilité toute  contraire...  Pardon,.,  je  ne  mets  pas  ici  de  menaces 
indignes,  mais  sais-je  ce  que  je  deviendrai  sans  vous  après  le  mo- 
ment d'illusion  rapide  qui  m'a  révélé  que  je  n'étais  pas  un  vieil- 
lard, que  je  n'en  avais  pas  fini  avec  des  entraînemens  qui  peuvent 
être  notre  sauvegarde  aussi  bien  que  notre  perte?  Si  vous  me 
répondiez,  dans  la  glaciale  sérénité  de  votre  âme  catholique,  que 
cette  vie  n'est  pas  tout  et  que  vous  songez  à  l'autre,  à  la  vie  éter- 
îîelle,  je  vous  dirais,  moi,  que  la  femme,  avec  tous  ses  beaux  sem- 
blans  d'abnégation,   n'est  qu'un  enfant   égoïste  à  sou  insu.   Je 
reprocherais  à  votre  esprit,   chargé  de  superstitions  mesquines 
qui  l'obscurcissent  et  qui  l'égarent,  de  calomnier  Dieu.  Comment 
pouvez-vous  le  croire  capable,  ce  Dieu  juste,  de  punir  le  dévoù- 
ment,  la  fidélité  à  un  seul,   la  pure  tendresse  d'un  cœur  qui  ne 
se  serait  donné  qu'une  fois?  S'il  était  aussi  cruel,  si  vous  deviez 
rencontrer  en  lui  un  tyran  capable  de  condamner  ce  qu'il  y  a 
de  plus  noble  et  de  plus  touchant  chez  sa  créature,  la  pitié,  ne 
serait-il  pas  beau  de  se  dire,  en  bravant  un  châtiment  inique  : 
—  Eh  bien,  que  la  mort  vienne  et  une  éternité  d'expiation  avec 
elle!  Celui  qui  m'aimait,  comme  il  n'a  jamais  aimé,  aura  été  heu- 
reux par  moi,  heureux  et   bon,    arraché  au    chagrin   amer    qui 
l'aigrissait,  qui  le  desséchait,  qui  le  rendait  mauvais  et  inutile? 
Mais  non,   vous  tenez  à  une  fausse  compréhension   du  devoir. 
11  y  a  des  prises  de  voile  de  toute  sorte;  vous  donnez  la  pré- 
lércnce  à  cette  sorte  d'ensevelissement,  vous  jetez  sur  moi,  en 
même  temps  que  sur  vous-même,  un  pan  du  drap  mortuaire... 
Un  jour,  pcut-c(re,  vous  sentirez  combien  vos  notions  du  bien 
et    du    mal    étaient    fausses,    et  qu'il    n'y    a  de    mal   que   celui 
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que  l'on  fait  aux  autres.  Puissiez-vous  ne  pas  penser  alors,  avec 
trop  d'angoisse  et  de  remords,  à  votre  dureté  envers  moi  !  Quoi 
qu'il  arrive,  et  à  quelque  moment  que  ce  soit,  ma  grâce  restera  en 
vos  mains,  je  l'attendrai  de  vous  seule,  car  je  veux  l'attendre  en- 
core. Les  condamnés  ne  se  résignent  pas  à  mourir.  Nous  aurions 
pu  être  si  heureux,  Stany!  » 

Heureux,  Raoul  de  Glenne  espérait  bien  l'être  quand  même.  Sa 
lettre,  où  le  calcul  tenait  peut-être  trop  de  place  et  qui  eût  paru 
à  une  fille  moins  jeune  et  moins  candide  trop  savamment  éla- 
borée, devait  toucher  Stany  aux  points  vulnérables,  stimuler  cette 
tendance  à  l'immolation  d'elle-même  qui  était  à  la  fois  chez  elle  une 
force  et  un  péril.  En  efîet,  elle  fut  aveuglée  un  moment  par  les  rai- 
sonnemens  qui  entraient  en  guerre  contre  sa  religion,  atteinte  par- 
l'âpreté  des  reproches,  par  le  tranchant  de  l'ironie,  émue  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  surtout,  par  l'appel  final,  si  plein  de  regrets  et  de 
promesses  ;  elle  traversa  une  suprême  agonie,  après  laquelle  il  lui 
sembla  qu'elle  était  bien  morte.  Cependant  son  père,  qui  continuait 
à  l'observer,  ne  la  vit  pas  se  départir  une  fois  de  son  calme,  de 
sa  douceur  accoutumés. 

—  Mignonne,  lui  dit-il  un  jour  tristement,  tu  me  rendras  au 
moins  cette  justice.  Je  n'ajoute  pas  à  ta  peine  par  des  remon- 
trances, je  te  laisse  libre,  mais  il  m'en  coûte,  il  m'en  coûte  beau- 
coup. 

Elle  l'embrassa  : 

—  Cher  père,  ne  sommes-nous  pas  très  bien  là  tous  les  deux? 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  bien!..  Tu  souffres,  et  moi  je 
souffre  aussi...  à  cause  de  toi...  Je  me  blâme  sévèrement.  Dans 
cette  afTaire,  d'un  bout  à  l'autre,  j'ai  été  coupable...  J'ai  pris  le 
mauvais  chemin.  Que  veux-tu,  je  croyais  agir  pour  le  mieux.  Il 
est  si  difficile  de  vous  connaître,  vous  autres  femmes!  Mon  désir 
était  de  te  voir  mariée...  à  ton  gré. 

—  Oh!  papa,  je  suis  revenue  à  mes  anciennes  idées,  tout  oppo- 
sées au  mariage,  vous  vous  rappelez?..  Rien  n'est  changé  par  con- 
séquent. 

—  Quand  je  viendrai  à  te  manquer,  petite?..  C'est  raon  grand 
souci,  vois-tu.  Te  laisser  seule... 

—  Vous  ne  viendrez  jamais  à  me  manquer,  papa.  Vous  êtes 
jeune,  vous  êtes  vigoureux.  D'ailleurs,  croyez-vous  que,  seule,  je 
ne  sois  pas  capable  de  me  conduire  sagement? 

—  Sagement?  Je  ne  sais  trop,  mais  bravement,  à  coup  sûr.  Tu 
m'as  fait  penser  tout  ce  temps-ci  à  un  pauvre  diable  qui  se  laisse- 
rait mourir  de  faim  auprès  d'un  coffre-fort  grand  ouvert  et  bourré 
de  billets  de  banque  ;  car  j'ai  des  yeux  pour  voir,  quoique  je  ne 
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dise  pas  grand'chose...  Qu'est-ce  qui  te  donne  ce  courage?  Tais- 
toi...  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  répondre,.,  une  banalité. 

II  se  tut  un  instant,  pendant  que  la  jeune  fille,  assise  sur  ses 
genoux,  un  bras  autour  de  son  cou,  lui  disait,  sa  tête  brune  ap- 
puyée contre  la  tête  grise  : 

—  Oh!  je  ne  mérite  pas  tant  d'éloges.  Demandez  plutôt  à  mon 
oncle  Duranton. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  fût  pas  prosterné  devant  toi, 
lui,  un  prêtre,  qui  appelle  ces  exagérations-là  des  vertus.  Pour 
moi,  ce  ne  sont  que  des  folies. 

—  Quoi  !  l'honnêteté  qui  consiste  à  respecter  les  billets  de 
banque?  interrompit  Stany  en  riant. 

—  Non,  j'abandonne  ma  comparaison,  car  les  billets  sont  à  toi, 
et  c'est  ce  qui  fait  la  difïérence  de  l'honnêteté  à  la  folie. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  S'ils  étaient  bien  à  moi,  légitimement  à  moi,  je  les  prendrais. 

—  C'est  une  lubie  absurde  qui  t'en  empêche. 

—  Nous  ne  pouvons  nous  conduire,  mon  père,  que  d'après  ce 
que  nous  sentons  et  comprenons.  Si  je  me  trompe,  vous  recon- 
naîtrez du  moins  que  ce  n'est  pas  à  mon  bénéfice;  mais  voilà 
que  vous  grondez,  il  me  semble,  vous  qui  vous  vantiez  tout  à 
l'heure... 

—  J'oubliais;  c'est  plus  fort  que  moi...  Pardon  de  cela  encore, 
Stany.  Ce  brave  garçon,  qui  t'aime,  m'intéresse  certainement,  il 
m'intéresse  beaucoup;  mais  nous  pouvons,  à  la  rigueur,  nous 
passer  de  lui.  Si  seulement  je  ne  te  voyais  pas  fondre  comme  de 
la  cire  au  leu  !  Tu  es  malade,  mon  enfant,  et  d'un  mal  contre 
lequel  je  ne  peux  rien,  qui  n'a  pas  de  nom,  qui  n'est  pas  dans  ton 
corps,  dit  le  docteur  d'un  air  de  rêverie,  pendant  que  sa  fille  le 
regardait,  le  cœur  battant  d'émotion  poignante  et  nouvelle,  ou- 
bliant tout  ce  qui  n'était  pas  cette  sorte  d'aveu  qui  semblait 
s'échapper  involontairement  des  lèvres  du  matérialiste  convaincu. 

Il  se  fit  un  silence,  pendant  lequel  leurs  pensées  suivirent  le 
même  cours  et  qui  fut  rompu,  à  la  fin,  par  ces  paroles  du  doc- 
teur : 

—  La  religion  qui  trempe  ainsi  une  volonté  d'enfant  est,  quoi 
qu'on  en  puisse  penser,  une  grande  chose. 

—  Oh!  papa,  vous  le  reconnaissez...  Vous  le  reconnaissez,.,  il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  me  consoler  de  tout. 

—  Je  le  reconnais?..  Halte-là!  Il  y  a  de  très  grandes  choses 
contre  lesquelles  on  peut  être  en  garde...  Elles  ne  sont  pas  à  mé- 
priser, voilà  tout...  Je  constate  une  puissance,  rien  déplus,  une 
puissance  adverse  à  l'autorité  paternelle,  à  la  raison,  à  l'amour. 
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—  Non,  mon  père,  sans  elle  je  vous  aimerais  moins,  j'en  suis 
sûre.  Ne  gâtez  pas  ce  que  vous  avez  dit,  puisque  cela  me  rend  heu- 
reuse. 

Il  la  serra  sur  sa  poitrine  : 

—  Si  tu  pouvais  l'être  tout  de  bon,  le  reste  me  serait  égal. 
Écoute,  je  crois  aux  saintes,  en  tout  cas.  Es-tu  contente  ? 

—  Oh!  vous  seriez  bien  moins  dupe  si  vous  pouviez  seulement 
un  petit  peu  croire  en  Dieu!  s'écria  Stany,  riant  de  joie  sincère  et 
pure. 

Elle  sentit,  ce  jour-là,  que  la  récompense  suit  de  bien  près 
l'eiïort,  et  que  chacune  de  nos  œuvres  a,  en  dehors  de  nous  un 
résultat  dont  nous  ne  pouvons  prévoir  la  portée.  Il  nous  est  aussi 
impossible  de  mesurer  l'effet  d'un  projectile  lancé  au  hasard  que 
la  moisson  qui  résulte  d'une  poignée  de  bonne  semence  jetée  aux 
vents.  Les  moindres  actes  accomplis  ont  un  retentissement  profond 
tant  pour  le  bien  que  pour  le  mal...  Stany  pensa,  dès  lors,  qu'en  se 
broyant  le  cœur  elle  gagnerait  peut-être  à  Dieu  l'âme  de  son  père, 
et  elle  n'en  fut  que  mieux  armée  contre  Raoul.  Elle  avait,  du  reste, 
d'autres  sujets  de  préoccupation  qui,  plusieurs  semaines  de  suite, 
détournèrent  ses  pensées  de  l'absent  et  aidèrent  ainsi  à  son  stoï- 
cisme. 


XIX. 


L'arrière-automne  fut  pluvieux,  comme  il  ne  l'est  presque  jamais 
en  Gascogne,  et  cette  humidité  insolite  engendra  des  maladies  de 
toute  sorte.  Vers  le  milieu  de  décembre,  un  cas  de  diphthérie  s'était 
manifesté  sur  le  point  le  moins  salubre  du  pays,  dans  une  ferme 
isolée  près  du  petit  lac  qui  cache  sous  les  pins  ses  eaux  dormantes 
encombrées  de  roseaux.  L'épidémie  gagna  le  village,  et  plusieurs 
jeunes  enfans  furent  portés  coup  sur  coup  au  cimetière.  L'un  des 
petits  garçons  de  la  Pistolère  avait  été  atteint;  celui-là,  le  docteur 
réussit  à  le  sauver;  il  en  sauva  d'autres,  en  se  multipliant  pour 
ainsi  dire,  tantôt  médecin  et  tantôt  infirmier;  car  les  parens,  affoles 
devant  ce  mal  inconnu  et  terrible,  ne  savaient  comment  appliquer 
les  remèdes  qu'il  ordonnait,  exagérant  encore  l'incapacité  habi- 
tuelle et  notoire  des  paysans  lorsqu'il  s'agit  de  soins.  Du  matin  au 
soir,  M.  Vidal  visitait  donc  les  maisons  infestées ,  dont  il  avait 
d'ailleurs  expressément  interdit  l'entrée  à  sa  fille,  par  crainte  de 
la  contagion. 

—  Laisse-moi  faire,  lui  disait-il,  j'y  suffirai,  un  vieil  endurci  tel 
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que  moi  ne  craint  rien  ;  d'ailleurs,  j'ai  les  privilèges  du  médecin,  qui 
est,  chacun  sait  cela,  invulnérable. 

Sur  ce  point,  le  docteur  n'avait  cédé  à  aucune  des  prières  de 
Constance  ;  il  savait  vouloir,  quand  la  santé  était  en  jeu,  et  lui  avait 
lait  jurer  d'obéir  à  la  lettre.  Elle  en  était  donc  réduite  à  l'attendre 
pendant  ses  courses,  dont  il  revenait  souvent  harassé,  avec  la 
tristesse  des  scènes  déchirantes  auxquelles  il  avait  assisté,  peinte 
sur  son  visage  défait.  Avant  de  s'approcher  de  sa  fille,  il  changeait 
de  vêtemens,  prenait  toutes  les  précautions  qui  pouvaient,  disait-il 
en  riant,  convenir  à  un  lépreux  ou  à  un  pestiféré,  puis  venait  cher- 
cher un  délassement  près  d'elle,  content,  au  fond,  qu'elle  n'eût 
pas  poussé  l'obéissance  qu'il  exigeait  jusqu'à  le  quitter,  jusqu'à 
aller  chercher  refuge  chez  les  Duranton, 

Par  une  convention  tacite,  le  père  et  la  fille  n'abordaient  aucun 
sujet  pénible  pendant  ces  heures  trop  courtes  de  récréation  et  de 
repos,  Stany  s'évertuant  à  distraire  son  père  le  plus  agréablement 
du  monde.  Quelquefois  il  la  mettait  par  curiosité  sur  le  chapitre 
des  choses  religieuses,  comme  il  eût  essayé  d'analyser  un  re- 
mède dont  les  effets  Tétonnaient,  de  chercher  quels  ingrédiens 
pouvaient  bien  y  entrer  ;  il  écoutait  ses  réponses ,  ses  explica- 
tions en  hochant  la  tête  avec  un  sourire  indulgent,  comme  il  eût 
écouté  de  jolis  enfantillages.   Et  il   riait  quand  elle  lui  disait  : 

—  Mais  c'est  vous,  mon  père,  qui  êtes  un  saint,  vous  l'êtes  bon 
gré  mal  gré  quand  vous  pratiquez  la  charité  !  M.  le  curé  a  été,  l'autre 
jour,  édifié  de  vous  voir  poser  vous-même  des  sangsues  au  petit 
Jacquille,  de  la  Tapio.  Il  vous  trouvait  si  doux,  si  patient  ;  il 
m'a  dit  :  —  Ah  !  pourquoi  votre  père  ne  fait-il  pas  cela  pour  le 
bon  Dieu!  Il  se  tresserait  une  fameuse  couronne! 

L'idée  de  la  couronne  fit  rire  le  docteur  et  il  haussa  les  épaules  : 

—  Je  fais  cela  parce  que  c'est  mon  métier,  et  compter  sur  un  pareil 
prix  pour  avoir  essayé  de  soulager  un  petit  misérable,  qu'en  somme 
je  n'ai  pu  empêcher  de  mourir,  ce  serait,  ma  foi,  exorbitant,., 
d'ailleurs,  toute  espèce  de  couronne  me  gênerait  fort,  et  je  ne  compte 
sur  aucun  profit.  Tu  peux  répondre  à  ton  curé  qu'ainsi  je  n'aurai 
pas  de  désappointemens. 

—  Et  il  sera  capable  de  riposter  que  vous  aurez  peut-être  des 
surprises. 

—  A  la  bonne  heure!  Nous  verrons  bien,  mais  je  ne  me  trouve 
pas  plus  mauvais  pour  être  absolument  désintéressé  dans  le  peu 
que  je  puis  faire. 

—  Eh  bien  !  reprenait  gaîment  Stany,  si  vous  ne  voulez  pas  être 
un  saint,  vous  êtes  un  héros. 

—  J'accepte  le  compliment  pour  tous  les  médecins. 
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—  Et  moi,  qui  ne  suis  pas  une  héroïne  quand  il  s'agit  de  mou 
cher  papa,  de  mon  bien  unique,  je  vous  supplie  de  vous  ménager, 
d'appeler  à  votre  secours  quelqu'un  de  vos  confrères. 

—  Quand  je  serai  trop  fatigué...  je  te  le  promets;  j'espère  bien 
tout  de  même  que  l'épidémie  se  lassera  avant  moi.  Un  médecin  qui 
reculerait  devant  elle  me  ferait  l'effet  d'un  soldat  qui  n'aime  de  son 
état  que  les  loisirs  de  la  paix.  On  se  portait  toujours  bien  ici,.,  c'était 
humiliant  pour  moi.  11  faut  que  je  me  tire  proprement  de  ma  pre- 
mière campagne. 

Ce  qu'il  appelait  sa  première  campagne  fut  aussi  la  dernière.  Un 
soir,  aux  approches  de  Noël,  il  rentra  en  disant  que  Stany  avait 
raison,  qu'il  allait  se  faire  seconder  par  un  médecin  de  la  ville;  ii 
n'en  pouvait  plus,  ce  qui  était  bien  le  signe,  disait-il,  que  les  vieux 
n'étaient  bons  à  rien,.,  peut-être  aussi  avait-il  pris  froid.  Pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  cette  diablesse  de  maladie  qu'il  apporterait  ainsi 
dans  la  maison...  Oh!  en  ce  cas,  il  faudrait  que  sa  fille  le  laissât 
bravement  aux  soins  de  Catinou.  11  en  guérirait  plus  vite,  ayant 
moins  de  souci.  Au  fond,  il  se  disait  :  —  Je  suis  perdu  !  —  Et 
tandis  que  la  fièvre  l'envahissait,  cette  conviction  s'exhala  dans 
une  redite  que  Constance  affectait  de  ne  pas  entendre  : 

—  J'aurais  voulu  te  laisser  en  bonnes  mains,  mon  enfant. 
Après  quoi,  il  ne  revint  jamais  sur  ce  sujet,  ayant  compris  que 

la  pauvre  petite  aurait  assez  de  l'immense  douleur  qui  se  prépa- 
rait pour  elle  sans  qu'il  l'aggravât  par  des  plaintes  inutiles. 

Elle  le  disputa  passionnément  à  la  mort,  n'aspirant  qu'à  le  suivre 
si  elle  ne  pouvait  le  guérir,  offrant  son  coupable  amour  en  échange 
de  cette  chère  existence,  comme  s'il  avait  dépendu  d'elle  de  l'ar- 
racher de  son  cœur;  puis  vint  le  moment  oii  le  dernier  espoir  lui 
échappa,  où  l'on  eut  le  cruel  courage  de  lui  dire  :  —  Tout  est  inu- 
tile. —  Elle  priait  une  nuit  à  genoux  devant  ce  lit  où,  renversé  sur 
ses  oreillers,  le  malade  gisait,  livide,  haletant,  dans  un  intervalle 
de  calme.  Soudain,  en  le  regardant  à  la  lueur  de  la  lampe  qui 
luttait  contre  la  grise  clarté  de  l'aube  hivernale  naissante,  elle 
vit  qu'il  avait  ouvert  les  yeux  et  qu'il  la  regardait  aussi  en  agitant 
ses  lèvres  faiblement.  Se  joignait- il  à  sa  prière,  prononçait-il  des 
paroles  de  tendresse?  Elle  voulut  se  lever  pour  s'en  assurer;  mais 
d'un  geste  à  peine  indiqué,  auquel  pourtant  elle  ne  pouvait  se  mé- 
prendre, habituée  comme  elle  l'était  à  guetter,  à  deviner  ses  moin- 
dres intentions,  il  lui  enjoignit  de  rester  à  genoux,  de  parler  de 
lui  au  Dieu  inconnu.  Oui,  c'était  bien  cela  que  réclamait  le  ma- 
lade, car  aussitôt  qu'elle  eut  obéi,  il  parut  satisfait,  il  ne  demanda 
plus  rien.  Et  un  sentiment  de  triomphe  se  glissa  dans  le  cœur 
déchiré  de  la  jeune  fille  ;  elle  en  était  sûre  maintenant,  son  sacri- 
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fice  n'avait  pas  été  vain,  il  avait  frappé  cette  âme  incrédule  comme 
une  preuve  de  l'aide  que  Dieu  prête  à  la  faiblesse  pour  l'élever 
au-dessus  d'elle-même,  elle  avait,  sans  paroles,  attiré  son  atten- 
tion vers  les  choses  surnaturelles,  elle  avait  lait  éclater  à  ses  yeux 
ce  que  cet  esprit  scientifique  avait  toujours  nié,  —  le  miracle. 

En  s'interrompant  par  intervalles  pour  coller  sa  bouche  à  la  main 
humide  qu'elle  tenait  dans  les  siennes  et  qui,  par  une  pression  à 
peine  sensible,  lui  demandait  de  continuer,  elle  pria  tout  haut, 
plaidant  la  cause  de  cet  homme  de  bien  qui  avait  toute  sa  vie 
cherché  la  vérité,  qui  jamais  n'avait  repoussé  les  soufiVans  ni  les 
pauvres  et  qui  s'en  allait  confiant,  sans  savoir  quel  serait  le  but 
du  voyage  :  néant  ou  éternité,  prêt  pour  tous  les  deux.  Elle  ne 
pleurait  pas,  sa  voix  était  ferme  et  claire.  Le  ministère  qu'elle  avait 
à  exercer  lui  donnait  une  force  dont  elle  ne  se  serait  jamais  crue 
capable. 

Il  reposait  toujours  très  tranquille  ;  alors  elle  pensa  qu'elle  pou- 
vait oser;  elle  prononça  tout  bas  quelques  paroles  suppliantes  à 
son  oreille,  avec  le  nom  du  prêtre,  mais  il  murmurait  en  s'agitant  : 
—  Non,  non,  toi  encore,  toi  seule... 

Elle  se  remit  donc  à  genoux.  Et  ce  fut  ainsi  que  cette  enfant 
servit  d'humble  médiatrice  entre  l'esprit  chercheur,  uniquement 
avide  de  preuves  expérimentales,  qui  allait  enfin  savoir,  et  celui 
qui  se  manifeste  à  l'heure  qu'il  a  décidée,  par  les  moyens  qu'il  lui 
plaît,  à  la  dernière  minute,  qu'importe,  puisque  le  temps,  tel  que 
nous  le  mesurons,  n'existe  plus? 


XX. 

Six  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  que  le  corps  du  docteur 
avait  été  déposé  sous  les  ifs  du  petit  cimetière,  suivi  par  les  braves 
gens  auxquels  il  avait  si  simplement  donné  sa  vie  et  qui  le  pleu- 
raient comme  un  père.  Stany  était  plus  brisée  cent  fois  que  le  pre- 
mier jour.  Tout  le  courage  dont  elle  avait  fait  une  dépense  presque 
surhumaine  était  tombé  depuis  qu'il  ne  pouvait  plus  servir  à  récon- 
forter personne.  A  quoi  bon  prendre  sur  soi  maintenant?  A  quoi  bon 
se  contraindre?  Qui  donc  souffrirait  de  la  voir  soufîrir,  lui  imposant 
ainsi  la  vaillance?  Une  réaction  lamentable  s'était  produite  en  elle; 
sa  volonté  n'avait  plus  d'énergie,  sa  foi  même  n'avait  plus  d'ardeur. 
Il  lui  semblait  n'avoir  désormais  rien  à  faire  au  monde,  sauf  la  visite 
quotidienne  à  cette  pierre  funéraire  où,  d'un  œil  slupide,  elle  hsait 
et  relisait  cent  fois  le  nom  de  Philippe  Vidal,  gravé  auprès  d'un 
autre  nom, en  se  répétant  à  elle-même:  —  Est-il  possible  qu'il  soit 
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couché  là?  Est-il  possible  qu'il  soit  allé  la  rejoindre?  Où  sont-ils 
tous  les  deux?  Savent-ils  seulement  que  je  reste,  désolée,  en 
arrière  ? 

Toutes  les  certitudes  qu'elle  s'était  efforcée  avec  tant  de  zèle  de 
faire  passer  dans  l'âme  de  son  père  semblaient  la  fuir  à  son 
tour.  Peut-être  sa  tante  Edelnione  contribuait-elle  un  peu  à  cet 
état  par  l'abus  des  exhortations  tirées  de  l'Ancien -Testament 
qu'elle  ne  cessait  de  verser  dans  son  oreille  récalcitrante,  car,  pen- 
dant quelque  temps,  toute  sa  famille  de  iNérac,  avec  les  meil- 
leures intentions,  l'entoura  du  matin  au  soir.  C'était  le  pasteur  qui 
lui  offrait  cordialement  l'hospitalité  sous  son  toit,  peut-être  dans 
l'espoir  inavoué  de  réussir  à  reprendre  un  entretien  dont  elle  eût 
voulu  effacer  jusqu'au  souvenir  ;  c'était  M™®  Duranton,  armée  de 
sa  Bible  à  tout  propos;  c'était  le  jeune  ménage  Capdevielle  qui  se 
condamnait  de  bonne  grâce  à  être  triste  avec  elle  une  heure  de 
suite,  pour  retourner,  après  ce  devoir  d'amitié  accompli,  au  rou- 
coulement de  tourtereaux,  hors  duquel  il  n'y  avait  plus  pour  lui 
d'intérêt  en  ce  monde.  Lorsque  Constance  eut  réussi  à  faire  com- 
prendre qu'elle  entendait  rester  au  Priourat,  sa  tante,  une  fois  sûre 
qu'il  n'existait  plus  aux  environs  trace  de  diphthérie,  exigea,  du 
moins,  qu'elle  gardât  auprès  d'elle  le  jeune  et  turbulent  Louisou, 
durant  une  semaine  ou  deux  ;  ce  serait,  faute  de  mieux,  une 
distraction!  11  est  toujours  difficile  d'obtenir  que  les  gens  nous 
laissent  en  tête-à-tête  avec  le  chagrin  qui  doit  devenir  le  com- 
pagnon iamilier  de  notre  vie  entière.  Personne  ne  peut  ou  ne  veut 
comprendre  l'impérieux  besoin  de  solitude  qui  possède  les  afiligés, 
ni  combien  l'horreur  d'un  deuil  rend  importune  la  présence  des 
vivans  auxquels  l'abandonné  en  veut  presque  de  vivre.  Nous  avons 
tous  éprouvé  cela  pourtant,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas,  chaque 
fois  que  l'occasion  s'en  renouvelle,  de  croire  pour  autrui  à  l'efTi- 
cacité  des  condoléances.  Stany  subit  cet  inévitable  supphce.  Elle 
fut  forcée  de  paraître  oublier  que  M™^  de  Latour-Ambcrt  n'avait 
jamais  pu  souffrir  ce  défunt  dont  elle  traçait  maintenant  l'orai- 
son funèbre  en  termes  emphatiques  ;  elle  dut  appuyer  de  raisons 
plausibles,  qui  n'étaient  pas  les  véritables,  son  refus  d'aller  pleurer 
dans  le  sein  de  sa  marraine. 

Le  seul  témoignage  de  sympathie  qui  lui  eût  fait  du  bien  ne  vint 
pas.  Raoul  de  Glenne  continua  de  garder  le  silence,  qu'elle  avait 
pris  d'abord  pour  une  marque  de  soumission  à  ses  prières,  mais 
qu'une  catastrophe  aussi  cruellement  inattendue  aurait  pu,  pen- 
sait-elle, lui  faire  rompre.  Constance  avait  mis  de  sa  main,  cepen- 
dant, l'adresse  sur  un  billet  bordé  de  noir,  envoyé  en  Italie.  Cette 
insensibilité  qu'il  témoignait  était  pour  elle  inexplicable  et  faisait 
travailler  son  imagination  au  milieu  de  l'accablement  qui  accom- 
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pagne  une  grande  douleur.  En  même  temps  qu'à  l'aflection  sans 
pareille  que  la  mort  venait  de  lui  enlever,  elle  pensait  à  cet  autre 
amour  qu'elle  avait  repoussé  volontairement;  elle  y  pensait  sans 
savoir  au  juste  pour  lequel  des  deux  coulaient  ses  larmes,  sans 
distinguer  la  part  qu'avait  celui-ci  ou  celui-là  au  vide  creusé  au- 
tour d'elle.  L'oubli  n'est-il  pas  la  plus  affreuse  de  toutes  les  morts? 
Ne  représente-t-il  pas  la  vraie,  l'unique  séparation? 

L'hiver,  en  s'écoulant,  morne  et  sombre,  lui  rappelait  une  à  une 
les  soirées  si  doucement  intimes  de  l'hiver  précédent,  ces  heures 
(le  causerie  et  de  lecture  dans  le  cabinet  du  docteur,  où  se 
passait  maintenant  sa  vie  solitaire.  Combien  de  fois,  tandis  que 
le  vent  mugissait  à  travers  la  nuit  et  que  la  pluie  fouettait  les 
vitres,  évoqua-t-elle  ces  momens  de  vague  béatitude  où  il  lui 
semblait  n'avoir  rien  à  désirer?  Machinalement,  Stany  disposait 
les  chaises  comme  elles  l'étaient  alors,  autour  du  ieu,  dont  les 
lueurs  dansantes  s'ajoutaient  à  celles  de  l'unique  lampe  placée  sur 
le  bureau  du  docteur,  sur  ce  bureau  où  il  avait  tant  travaillé.  Rien 
n'était  plus  en  désordre,  à  présent;  les  feuilles  volantes  s'empi- 
laient immobiles  sous  un  serre-papier;  les  bouquins  scientifiques, 
bien  rangés  sur  leurs  rayons,  contre  le  mur,  n'étaient  plus  con- 
sultés par  personne,  et  la  pipe  fumée  sans  relâche,  comme  accom- 
pagnement à  l'étude  ou  à  la  conversation,  se  reposait  refroidie. 
N'importe,  c'était  le  même  cadre;  il  dépendait  de  Stany  d'y  revivre 
le  passé  jusqu'à  perdre  la  notion  du  temps,  jusqu'à  oublier  le  pré- 
sent dépossédé.  Longuement  elle  s'attardait  sur  les  moindres  dé- 
tails, sur  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  (aire  et  dire,  sur  tel  ou  tel  mot 
de  Raoul  qu'elle  avait  interprété,  commenté,  gardé  au  plus  pro- 
fond de  son  coeur  comme  un  trésor.  Elle  se  rappelait  que  les 
heures  qui  séparaient  l'une  de  l'autre  chacune  de  ces  soirées 
n'avaient  jamais  été  marquées  pour  elle  que  par  l'attente,  qu'elle 
les  considérait  comme  des  intermèdes  assez  maussades,  toujours 
trop  longs.  Attendre  quelque  chose,  croire  à  l'avenir,  cela  lui  était 
désormais  défendu!  Faudrait-il  donc  toujours  vivre  dans  ce  tom- 
beau, seule,  avec  des  ombres?  Parfois  l'idée  lui  venait,  hésitante 
encore,  d'avoir  recours  à  l'abbé  Eudes,  pour  qu'il  la  dirigeât  vers 
la  vie  religieuse;  elle  se  complaisait  dans  l'imagination  de  cette 
j)aix  profonde  que  l'on  goûte  au  couvent.  Parfois,  au  contraire,  elle 
éprouvait  un  besoin  fiévreux  d'action,  de  changement  ;  elle  entre- 
prenait, sans  bouger  de  place,  des  voyages  très  accidentés  qui  tous, 
elle  ne  savait  comment,  aboutissaient,  par  des  chemins  fantasti- 
ques, à  l'Italie. 

Un  soir  qu'elle  vagabondait  en  esprit  de  cette  façon  décousue, 
plongée  dans  le  vaste  fauteuil  de  son  père,  les  pieds  sur  les  che- 
nels,  tandis  qu'au  dehors  souillait  la  bourrasque,  tantôt  violente, 
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tantôt  plaintive,  comme  un  accompagnement  approprié  à  ses  pen- 
sées, les  chiens  aboyèrent  avec  lureur.  On  frappait  à  la  grande 
porte.  Puis  il  parut  à  Stany  qu'un  colloque,  étoullé  par  les  bruits 
de  la  tempête,  s'engageait  entre  Gatinou  et  quelque  personne  étran- 
gère. Qui  pouvait  venir  si  tard?  Elle  se  redressa,  effarée,  l'oreille 
tendue,  en  s'appuyant  des  deux  mains  aux  bras  du  fauteuil.  Ga- 
tinou, sur  la  figure  de  laquelle  se  combattaient  la  joie  et  la  crainte, 
entra  d'un  pas  furtif,  et  tout  bas,  comme  si  elle  eût  pensé  lui  ap- 
prendre ainsi  les  choses  avec  plus  de  ménagemens  : 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-elle,  ne  vous  faites  pas  de  mal;  c'est 
lui!.. 

Ghose  étrange,  Gonstance  éprouva  tous  les  genres  d'émotion, 
sauf  la  surprise;  il  n'y  avait  de  surprenant  pour  elle  qu'une  chose, 
c'était  qu'il  eût  autant  tardé. 

Raoul  suivait  de  près  Gatinou.  Il  s'approcha  presque  timidement. 
Elle  lui  tendit  sa  petite  main  pâle,  et  tous  les  deux  restèrent  quel- 
ques secondes  sans  parler  ;  leurs  impressions  ne  ressemblaient  guère 
à  celle  qui  une  fois,  ici  même,  les  avait  jetés  éperdus  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Tant  d'événemens  s'étaient  passés  depuis  lors,  que 
ce  moment  d'ivresse  semblait  lointain.  Et  ils  se  regardaient,  étonnes 
de  ne  pas  se  trouver,  après  un  pareil  intervalle,  plus  difïéreus 
d'eux-mêmes,  elle  si  amaigrie  cependant,  sous  de  lugubres  crêpes 
noirs  ;  lui,  les  traits  altérés  par  la  fatigue  du  voyage,  car  il  descen- 
dait de  voiture,  sans  avoir  seulement  pris  le  temps  de  se  faire  con- 
duire au  Parc.  Ils  ne  se  dirent  d'abord  que  deux  mots  : 

—  Ma  pauvre  enfant!  murmura-t-il. 

Et  elle,  dans  un  long  soupir  qui  souleva  sa  poitrine  : 

—  C'est  vous  ! . .  vous  êtes  venu  ! 

Était-ce  un  remercîment?  était-ce  un  reproche?  A  tout  hasard,  il 
se  disculpa.  Il  avait  lait  toute  la  diligence  possible.  L'avant-vcillc 
seulement,  à  son  retour  d'un  voyage  en  Sicile,  entrepris  pour 
tromper  son  agitation,  son  impatience,  il  avait  trouvé  cette  affreuse 
nouvelle.  On  avait  ordre,  à  Florence,  de  lui  envoyer  toutes  ses 
lettres,  des  lettres  sans  intérêt,  puisque  aucune  d'elles  n'était  de 
Stany,  puisque  aucune  d'elles  ne  rétractait  le  cruel  adieu  qui,  de 
plus  en  plus,  semblait  définitif.  Par  une  fatalité  inexplicable,  le 
billet  de  part  n'y  avait  pas  été  joint;  il  était  resté  chez  lui,  à  l'hôtel, 
caché  sous  un  paquet  d'imprimés  et  de  journaux.  La  chère  écri- 
ture trop  attendue  devait  donc  lui  apparaître  de  nouveau,  ainsi  en- 
cadrée de  deuil  !  Gomme  il  s'en  voulait,  comme  il  se  méprisait  de 
n'avoir  pas  su  deviner  que  Stany  souffrait,  qu'elle  avait  besoin  do 
lui,  peut-être! 

Il  prononça  ces  mots  avec  crainte,  suffoqué  par  les  larmes,  ce 
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qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  les  jours  de  son  enfance,  dont 
il  ne  se  souvenait  plus.  Et  elle,  qui  jamais  n'avait  vu  pleurer  un 
homme,  se  rappelant  combien  celui-ci  avait  été  l'ami  de  son  père, 
pencha  brusquement  le  iront  sur  l'épaule  de  Raoul  avec  une  h'a- 
ternelle  confiance  et  pleura  aussi  comme  elle  n'avait  pu  le  faire  en- 
core, détendue,  soulagée.  Dans  l'attendrissement  qui  les  maîtrisait 
tous  les  deux,  il  n'y  avait  de  place  pour  aucune  autre  émotion  que 
celle  de  la  douleur  ressentie  en  commun.  Raoul  avait  passé  son 
bras  autour  d'elle,  retenant  près  de  lui  cette  fragile  petite  forme 
noire  avec  l'unique  désir  de  la  protéger,  de  la  garder  là  toujours 
en  sûreté,  à  l'abri;  pendant  près  d'une  heure,  ils  ne  parlèrent  que 
de  celui  qui  n'était  plus,  rappelant  tout  ce  qu'il  valait,  tout  le 
bien  qu'il  faisait,  les  traits  de  noble  humanité  qui  avaient  précédé 
sa  mort. 

—  Vous  le  connaissiez  bien!  disait  Stanv. 

—  Et  il  me  connaissait  aussi,  répondit  Raoul;  il  m'eût  volontiers 
nommé  son  fils.  Je  crois  qu'en  ce  moment  même,  s'il  pouvait  ma- 
nifester sa  volonté,  c'est  à  moi  qu'il  accorderait  le  droit  de  veiller 
sur  vous.  Ne  lui  obéirez-vous  pas,  Stany? 

Elle  se  dégagea,  rappelée  à  la  réahté  par  cette  question  qui  était 
une  prière. 

—  Mon  père,  là  où  il  est,  comprend  comme  il  ne  pouvait  le  faire 
de  son  vivant...  11  voit...  il  sait...  Vous  avoir  revu  est  pour  moi  la 
plus  grande  des  consolations  ;  mais  cette  consolation  ne  doit  pas  se 
renouveler. 

—  Chérie,  que  dites-vous  là?..  Je  serai  au  Parc,  invisible  si  vous 
l'exigez,  guettant  votre  premier  appel,  prêt  à  vous  servir  comme 
un  ami,  comme  un  frère.  Vous  ne  pouvez  me  défendre  de  vivre 
pour  vous...  à  distance,  Stany...  sans  vous  importuner... 

Elle  regarda  le  suppliant  avec  des  yeux  intrépides  devant  les- 
quels les  siens  se  baissèrent  pour  dissimuler  l'arrière-pensée  qui 
se  cachait  derrière  ces  promesses,  sincères  pourtant,  mais  impos- 
sibles à  tenir. 

—  Si  je  disais  oui,  quel  serait  le  lendemain?  Pourquoi  m'abuser? 
pourquoi  vous  abuser  vous-même?  Vous  savez,  je  sais  aussi  ce  que 
nous  devons  être  l'un  pour  l'autre  :  tout  ou  rien,  il  n'y  a  pas  de 
milieu. 

—  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  serez  tout  pour  moi,  jusqu'à  la 
fin,  dit  impétueusement  Raoul. 

11  se  mit  à  genoux  devant  elle,  comme  un  dévot  devant  une 
idole  : 

—  Stany,  pourquoi  nous  rendre  si  malheureux?  Dieu  ne  de- 
mande pas  de  pareils  sacrifices,  non,  pas  même  votre  Dieu  impla- 
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cable  et  jaloux.  Il  voit  bien  que  nous  ne  pouvons  vivre  l'un  sans 
l'autre.  En  admettant  qu'il  me  punisse  de  m'êtrc  trop  tôt  et  folle- 
ment engagé,  il  ne  peut  vous  condamner  à  soullrir,  vous  qui  êtes 
sans  reproche.  Croyez-moi,  il  me  fait  grâce  en  votre  laveur  ;  il  per- 
met que  mes  bras  vous  abritent  contre  la  mauvaise  lortune  ;  il  ne 
veut  pas  que  vous  me  poussiez  à  le  maudire  et  à  le  nier.  Si  vous  y 
consentez,  Stany,  je  plierai  les  deux  genoux  devant  lui,  je  serai 
chrétien  comme  vous  êtes  chrétienne,  je  marcherai  dans  les  voies 
qui  sont  les  vôtres,  où  votre  amour  m'aura  fait  entrer;  vous 
m'aurez  sauvé  en  ce  monde  et  dans  l'autre... 

Il  parlait  son  langage  de  dévote,  comme  une  mère,  pour  se  faire 
mieux  comprendre,  imite  avec  une  tendresse  patiente  les  mots 
zézayes  de  son  enfant. 

—  Sauvé  !  répéta-t-elle  d'une  voix  vibrante  où  sonnait  comme 
un  accent  de  folie,  tandis  qu'il  embrassait  ses  genoux,  vous  dites 
que  je  vous  sauverais?..  Dites  donc  plutôt  que  nous  nous  damne- 
rions ensemble. 

—  Et  quand  cela  serait,  s'écria-t-il,  désespérant  de  chasser  ses 
chimères,  quand  cela  serait,  si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  tu 
n'aurais  peur  ni  de  cela  ni  d'autre  chose,.,  tu  ne  craindrais  que 
cette  séparation  dont  tu  parles  si  froidement  du  haut  de  ta  fausse 
vertu. 

Il  l'avait  saisie  dans  ses  bras  par  un  mouvement  de  fureur;  toute 
la  réserve,  toute  la  contrainte  des  premiers  instans  faisaient  place 
à  un  réveil  de  passion  dont  elle  se  sentit  enveloppée  comme  par 
l'orage  même. 

—  La  vertu,  poursuivit  Raoul,  ce  serait  de  sacrifier  ces  scru- 
pules absurdes,  ce  serait  de  comprendre  enfin  tout  ce  que  tu 
es  pour  moi,  l'espérance^  la  jeunesse,  la  foi,  l'amour,  tout  ce  qui  mé- 
rite que  l'on  vive;  sans  toi,  il  ne  me  reste  rien,.,  tu  peux  d'un  mot 
m'emporter  vers  un  ciel  plus  vrai  cent  fois  que  celui  que  tu  opposes 
à  mes  prières  d'une  façon  si  étroite  et  si  dure  ;  tu  peux  d'un  mot 
aussi  m'envoyer  dans  le  véritable  enfer,  celui  où  l'on  désespère 
et  où  l'on  hait.  Décide,  c'est  l'avenir  d'un  homme  que  tu  tiens 
dans  tes  mains;  tu  es  le  seul  dieu  dont  je  dépende,  tu  peux  tout. 
Aie  pitié  de  moi  et  de  toi-même. 

Elle  l'avait  écouté  en  frissonnant,  épouvantée  de  ses  blasphèmes 
et  obsédée  par  la  terreur  de  l'écrasante  responsabilité  qu'il  évo- 
quait. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-elle  avec  une  sombre  exaltation,  je  suis  seule 
maintenant,  ma  disgrâce  ne  retombera  sur  personne.  A  quoi  bon 
lutter?  Je  sens  trop  que  si  vous  restez  dans  le  pays,  je  m'aban- 
donnerai à  la  douceur  de  vous  revoir;  je  finirai  par  admettre  ce 
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qui  me  paraît  jusqu'ici  criminel,  je  n'aurai  plus  d'autres  volontés 
que  les  vôtres.  Autant  me  résigner  tout  de  suite  à  n'être  qu'une 
fille  perdue.  Oui,  perdue,  car  vous  m'avez  bien  comprise,  n'est-ce 
pas?  Je  n'ajouterai  pas  l'hypocrisie  au  péché,  je  ne  laisserai  jamais 
légaliser  ce  qui  reste  illégitime  devant  un  tribunal  qui  défie  toutes 
les  lois  de  ce  monde.  Non,  mais  je  vous  suivrai  où  vous  voudrez, 
parce  que  je  vous  aime  plus  que  mon  honneur  et  plus  que  ma 
religion,  parce  que  je  ne  peux  supporter  que  vous  soyez  malheu- 
reux. Emmenez-moi...  dès  aujourd'hui  si  bon  vous  semble...  em- 
menez-moi très  loin...  Je  cède. 

—  Ah  !  s'écria  Raoul,  céder  ainsi,  c'est  te  refuser  plus  absolu- 
ment que  tu  ne  l'as  jamais  fait. 

Cette  fille  pâle,  aux  yeux  égarés,  aux  mains  froides  comme  du 
marbre,  qui,  la  honte  au  front  et  une  sorte  de  délire  dans  les  yeux, 
consentait  à  être  sa  maîtresse  plutôt  que  de  devenir  sa  femme,  se 
gardait  elle-même  par  cette  ofTre  insensée  mieux  que  ne  l'eussent 
gardée  les  protections  qui  lui  manquaient. 

Il  s'éloigna  d'elle,  d'un  mouvement  résolu,  en  rassemblant  toutes 
ses  énergies  d'honnête  homme. 

—  Plutôt  mourir,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  brisée,  plutôt  mourir 
cent  fois  que  d'accepter  votre  abaissement.  Je  vous  aime  trop  pour 
cela.  Adieu. 

Il  lui  eût  semblé  abuser  d'un  accès  de  démence  en  acceptant 
cet  abandon  d'une  conscience  torturée,  d'une  volonté  qui  se  suici- 
dait pour  ainsi  dire. 

—  C'est  bien  à  un  adieu  que  vous  me  réduisez,  n'est-ce  pas? 
Adieu  donc  pour  toujours  ! 

—  Adieu!.,  murmura- t-elle,  comme  épuisée. 

Il  la  saisit  inerte  et  sans  défense,  baisa  éperdùment  son  front, 
ses  cheveux,  ses  lèvres,  ses  paupières  closes,  prenant  possession 
d'elle  par  ces  baisers,  l'adjurant  sans  parler  de  se  garder  pour  lui 
seul  jusqu'à  la  fin. 

Elle  dit,  défaillante,  comme  en  réponse  à  sa  pensée  : 

—  L'absence  ne  sépare  pas.  Tu  seras  avec  moi  partout  et  à 
jamais.  C'est  à  dater  de  ce  moment  que  je  crois,  que  je  sais  que  tu 
m'aimes.  Adieu! 

Il  obéit  à  son  geste,  il  sortit  précipitamment,  tandis  qu'elle  se 
laissait  retomber  assise,  la  tête  entre  ses  mains.  Catinou  la  retrouva 
longtemps  après  dans  cette  attitude,  immobile,  les  yeux  secs  et 
comme  pétrifiée,  sans  autre  pensée  que  celle-ci  :  —  11  s'éloigne  et 
c'est  moi  qui  le  veux. 

Huit  jours  encore,  Raoul  s'attarda  aux  environs,  attendant  qu'elle 
eût  un  regret,  une  faiblesse  dont,  malgré  sa  magnanimité  passagère. 
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il  se  sentait  maintenant  capable  de  profiter,  car  il  y  a  en  chacun  do 
nous,  selon  l'heure  et  les  circonstances,  plusieurs  hommes  capables 
d'actions  contradictoires.  Lâchement  il  rôda  autour  du  Priourat,  il 
tenta  d'y  rentrer.  L'incorruptible  Gatinou  lui  opposa  cette  fois  une 
figure  de  Cerbère.  Il  se  découragea  finalement,  il  eut  honte  de  ses 
obsessions,  il  tint  avec  effort  la  parole  donnée. 

Dans  le  pays,  on  jasa  beaucoup  sur  son  retour  imprévu  et  sur 
son  brusque  départ;  on  s'entre-dit  à  l'oreille  qu'il  n'était  revenu 
que  pour  épouser  M"^  Vidal  et  que  celle-ci  avait  refusé.  Quelques- 
uns  la  traitèrent  de  folle  ;  le  pasteur  et  le  curé  pensèrent,  chacun 
de  son  côté,  que  ce  genre  de  lolie  s'était  toujours  nommé  la  folie 
de  la  Croix  ;  d'autres  préférèrent  supposer  que  la  demande  n'avait 
jamais  été  sérieusement  faite.  D'autres  enfin,  mieux  inlormés,  pré- 
tendirent qu'elle  avait  découvert  à  temps  que  M.  de  Glenne  était 
bigame,  et  la  méfiance  générale  contre  les  Parisiens  s'en  accrut. 

Ce  qui  parut  inadmissible  à  tous  lut  l'hypothèse  qu'une  fille  de 
vingt  ans  avait  choisi  par  goût  de  s'ensevelir  vivante  au  Priourat. 

Constance  continue  cependant  d'y  demeurer,  au  grand  courroux 
de  sa  marraine.  Des  habitudes  quotidiennes  d'activé  bienfaisance 
l'absorbent  de  plus  en  plus.  Elle  paraît,  d'ailleurs,  satisfaite  de  son 
sort  comme  le  sont  très  rarement  celles  que  menace  à  bref  délai 
l'injurieuse  épithète  de  vieille  fille.  Sa  beauté,  spiritualisée  de  plus 
en  plus,  a  cessé  d'obtenir  les  suflrages  de  la  province,  bien  qu'elle 
soit  supérieure,  peut-être, par  le  caractère  et  l'expression,  à  celle  de 
la  première  jeunesse. 

Un  seul  lait  a  marqué  dans  sa  vie  depuis  le  soir  où  M.  de  Glenne, 
saisi  de  terreur  et  de  respect,  recula  devant  l'inacceptable  avihsse- 
ment  auquel,  avec  une  tragique  bonne  foi,  eUe  se  résignait. 

En  ouvrant  un  journal,  elle  a  vu  annoncé  le  mariage  de  M""^  Fré- 
dérike  de  Lebenberg,  épouse  divorcée  de  M.  Raoul  de  Glenne,  avec 
un  étranger  quelconque,  et  elle  a  pensé  tristement  que  rien  ne  dé- 
fend aux  mauvais  de  tirer  parti  de  tout  pour  leur  avantage. 

Derechef,  l'écriteau  accroché  à  la  grille  du  Parc  porte  en  grosses 
lettres  :  «  Propriété  à  vendre,  s'adresser  à  M.  le  pasteur  Duranton, 
rue  de  Sully,  Nérac.  »  Mais,  soit  qu'il  y  ait  entente  secrète  entre  le 
propriétaire  et  le  pasteur,  qui  compte  sur  une  intervention  de  la 
Providence,  soit  pour  quelque  autre  raison,  aucun  acquéreur  ne 
se  présente,  et  Constance  Vidal  peut  aller  promener  dans  ces  allées 
désertes  où  verdissent  les  mousses,  où  s'entassent  les  feuilles 
mortes,  d'année  en  année,  le  souvenir  qui  représente  sa  part  de 
bonheur  en  ce  monde. 

Th.  Bentzon. 
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Le  Théâtre  indien,  par  Sylvain  Lévi.  Paris,  1890. 

Dès  1832,  l'élégante  traduction  de  Chézy  rendait  Çakountalâ 
accessible  aux  lecteurs  français;  en  1850,  une  u  adaptation  »  de 
Gérard  de  iNerval  et  Méry  présentait  aux  spectateurs  parisiens  le 
Chariot  de  terre  cuite.  Les  deux  œuvres  les  plus  caractéristiques 
peut-être  du  théâtre  indien  ont  déjà  chez  nous  une  histoire.  Je  ne 
crois  pourtant  pas  calomnier  le  public  lettré  en  admettant  qu'il  est 
médiocrement  familier  avec  les  créations  dramatiques  de  l'Inde.  Je 
n'ai  pas  le  pédantisme  de  m'en  plaindre.  L'initiation  était  insuffi- 
sante ;  certains  commentaires  peu  autorisés  l'ont  pu  rendre  péril- 
leuse. Une  initiation  plus  sérieuse  est  devenue  lacile.  Les  dernières 
années  nous  ont  enrichis  de  plusieurs  traductions  plus  ou  moins 
brillantes,  mais  toutes  fidèles;  les  curieux  y  peuvent  prendre  une 
connaissance,  imparfaite  certainement,  mais  directe  et  matérielle- 
ment exacte,  des  spécimens  les  plus  instructifs  du  drame  indien  (1). 

(1)  Pour  ne  citer  que  des  traductions  françaises  :  Sacountala,  traduit  par  Ber- 
gaigne  et  Lehugeur,  1884;  Mâlavikâ  et  Agnimitra,  traduit  par  Henry,  1889;  Our- 
vaçi,  traduit  par  Foucaux,  1861,  rciinp.  ;  Mrdchhakatikà,  traduit  par  Regnaud,  1877 
Priyadarçihâ,  traduit  par  Strelily,  1888;  Ndgânanda,  traduit  par  Bergaigne,  1879 
Uttararâmacarita,  traduit  par  ^ève,  1880;  Mdlatîmâdhava,  tra  luit  par  Strelily,  1885 
Mudrâràkshasa,  traduit  par  Henry,  1888. 
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Qui  ne  s'intéresse  aujourd'hui  aux  choses  du  théâtre?  Où  la  mode 
de  l'exotique  n'a-t-elle  pas  pénétré?  Les  lecteurs  ne  sauraient  man- 
quer à  ce  théâtre  lointain  qui  s'ouvre  pour  eux.  Un  double  danger 
les  menace.  S'ils  sont  mal  préparés  à  aborder  cette  littérature, 
trop  nouveaux  à  ses  procédés,  peu  informés  de  ses  attaches  histo- 
riques, quelques-uns,  sur  la  toi  des  analogies  extérieures,  seront 
trop  faciles  à  les  rapprocher  de  l'occident  moderne;  acceptant  d'en- 
thousiasme toutes  les  étrangetés,  ils  y  chercheront,  ils  finiront  par 
y  découviir,  nombre  de  choses  admirables  qui  n'y  ont  jamais  été. 
L'exemple  vient  de  haut;  Goethe  ne  trouvait-il  pas  dans  Çakountalà 
«  la  fleur  du  printemps  et  les  fruits  de  l'automne,  tout  ce  qui 
charme  et  enchante,  ce  qui  nourrit  et  rassasie,  le  ciel  et  la  terre?  » 
C'est  beaucoup.  D'autres  risquent  de  se  rebuter  aux  bizarreries  de 
l'aspect,  aux  maladresses  puériles,  et  de  méconnaître  les  agrémens 
solides  et  l'intérêt  durable. 

Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  pour  des  lecteurs  novices  que  M.  Lévi 
a  écrit  sa  thèse.  11  n'a  pas  fait  œuvre  de  vulgarisation;  il  a  fait 
œuvre  de  recherche  savante.  Tout  le  monde,  en  somme,  y  peut 
trouver  son  compte.  Le  jeune  indianiste  a  voulu  reprendre  les  ques- 
tions principales  qui  se  rattachent  au  théâtre  de  l'Inde,  les  em- 
brasser dans  un  examen  d'ensemble,  mis  au  courant  des  acquisi- 
tions récentes  de  la  philologie  indienne.  Au  service  de  cette  tâche, 
il  a  apporté  une  connaissance  pénétrante  de  la  littérature  qui  lui  a 
mérité  plus  d'une  découverte  de  détail,  un  zèle  d'investigation  qui 
éclaire  toutes  les  parties  d'un  sujet  très  vaste.  Certains  lecteurs 
sont  gens  pressés;  ils  réclament  une  ordonnance  irréprochable, 
des  conclusions  définitives  dans  leur  netteté;  quels  qu'aient  été 
les  progrès  de  l'indianisme,  il  n'est  pas  encore  en  état  de  satisfaire 
pleinement  à  de  si  sévères  exigences.  D'autres  trouvent  plaisir  à 
chercher  dans  une  préparation  même  un  peu  austère  le  sentiment 
juste  des  problèmes  et  la  notion  de  leurs  solutions  au  moins  provi- 
soires. En  présence  d'une  littérature  si  lointaine,  ils  sentent  que  le 
seul  moyen  d'échapper  à  un  dilettantisme  vide,  de  se  mettre 
au  point,  si  j'ose  ainsi  dire,  est  de  replacer  d'abord  les  œuvres  dans 
leur  cadre  naturel  et  dans  leuh  série  historique.  Ceux-là  trouve- 
ront dans  M.  Lévi  un  guide  sûr  dont  ils  apprécieront  le  savoir,  la 
chaleur  communicative  et  la  sincérité. 

Quelque  prestige  qu'ait  pu  exercer  sur  les  imaginations  la  grâce 
savoureuse  et  le  charme  étrange  de  Çakountalà,  il  faut  reconnaître 
que  la  littérature  dramatique  de  l'Inde  ne  possède  pas  de  ces  chefs- 
d'œuvre  souverains  qui  commandent  l'admiration  sans  réserve, 
dont  le  rayonnement  rejette  dans  l'ombre  les  singularités  de  la  cou- 
leur locale.  Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  mérite  pas  l'attention  sympa- 
thique de  tous  les  lettrés? 
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Tout  ce  qui  nous  vient  d'une  vieille  et  puissante  civilisation, 
comme  celle  de  l'Inde,  qui  s'est  montrée  féconde  en  œuvres  intel- 
lectuelles de  plus  d'un  genre,  est  digne  au  premier  chef  d'inté- 
resser ceux  que  passionne  l'histoire  de  l'esprit  humain.  La  littéra- 
ture dramatique  y  a  des  titres  particuliers.  Partout  où  elle  s'est 
épanouie,  elle  est  une  œuvre  de  maturité,  une  forme  caractéristique 
entre  toutes.  Le  théâtre  se  plie  aux  idées  et  aux  tons  les  plus 
divers;  imitation  directe  de  la  vie,  il  reflète,  avec  les  dons  plus  ou 
moins  heureux  du  génie  qui  l'a  créé,  les  traits  essentiels  de  son 
individualité.  Son  organisme  compliqué  concentre,  en  quelque  fa- 
çon, les  aptitudes  diverses  qui  ont  pu  se  donner  carrière  d'abord 
dans  des  formes  plus  spontanées.  Ses  défaillances  ne  sont  pas  moins 
instructives  que  ses  mérites. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  me  propose  pas  d'envisager  ici, 
même  en  une  vue  sommaire,  tous  les  problèmes  que  le  théâtre  in- 
dien ne  peut  manquer  d'éveiller,  jusque  dans  les  esprits  les  plus 
neufs?  A  qui  prétendrait  en  examiner  tous  les  ressorts,  y  étudier 
le  jeu  et  l'allure  des  sentimens,  mettre  en  relief  les  qualités  ou  les 
faiblesses  des  principaux  poètes,  ce  sont  des  volumes  qu'il  fau- 
drait. Mon  ambition  n'est  point  si  vaste.  Le  lecteur  qui  se  sent  mal 
à  l'aise  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  pure,  qui  éprouve  le  sage 
besoin  de  classer  ses  impressions  dans  le  temps  et  dans  l'histoire, 
est  assez  dépourvu  en  présence  des  spécimens  de  la  scène  indienne 
que  la  traduction  met  à  sa  portée.  Je  voudrais  me  prévaloir,  pour 
l'orienter  un  peu,  de  l'occasion  excellente  que  m'offre  le  livre  de 
M.  Lévi.  Il  me  semble  que,  de  ce  point  de  vue,  trois  questions  sur- 
tout doivent  fixer  notre  attention.  Nous  sommes  avant  tout  inté- 
ressés à  déterminer  la  physionomie  générale  de  ce  théâtre  et  à  pré- 
ciser quelle  idée  les  Hindous  s'en  sont  formée  eux-mêmes;  à  lui 
assigner  son  caractère  vrai,  en  le  plaçant  à  son  rang  dans  la  chro- 
nologie httéraire;  à  démêler  enfin  de  quels  élémens  il  s'est  con- 
stitué. La  pratique  du  théâtre,  l'histoire  littéraire  du  théâtre,  les 
origines  du  théâtre,  tels  sont  justement  les  trois  aspects  principaux 
qu'envisage  la  thèse  de  M.  Lévi.  Mes  appréciations  ne  seront  pas 
toujours  d'accord  avec  les  siennes.  Ces  divergences  ne  surpren- 
dront personne  en  une  matière  si  délicate  et  encore  si  nouvelle. 
Elles  ne  font,  à  coup  sûr,  dans  mon  esprit,  aucun  tort  à  un  travail 
qui  honore  l'indianisme  français. 

I. 

Les  pièces  dès  maintenant  imprimées  ne  sont  pas  très  nom- 
breuses; mais  ce  sont,  en  somme,  les  plus  célèbres.  Dans  le  nombre 
figurent  celles  que  tout  nous  autorise  à  considérer  comme  les  plus 
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anciennes  qui  se  soient  conservées.  Nous  sommes  armés  pour  juger 
avec  confiance  des  questions  générales. 

Les  Hindous  ne  se  sont  pas  contentés  d'écrire  pour  le  théâtre. 
On  sait  quelle  application  persévérante  ils  ont,  en  toutes  choses, 
portée  à  l'analyse  des  faits  intellectuels,  à  la  rédaction  des  manuels 
propres  à  l'enseignement  :  tout  y  a  passé,  jusqu'au  manuel  du  parfait 
voleur  et  de  la  parfaite  courtisane.  Ils  ne  pouvaient  manquer  d'éla- 
borer une  sorte  de  théorie  dramatique  ;  ils  ont  consacré  des  ou- 
vrages étendus  à  la  pratique  du  théâtre.  Curieuses  en  elles-mêmes, 
ces  tentatives,  par  les  procédés  intellectuels  qu'elles  trahissent, 
nous  ouvrent  des  jours  précieux  sur  leur  tour  d'esprit  ;  elles  nous 
aident  surtout  à  définir  et  à  mesurer  ce  qui  s'est  chez  eux  déve- 
loppé de  sentiment  dramatique  dans  la  conscience  littéraire. 

Jamais  les  représentations  dramatiques,  on  s'y  attend,  n'ont  eu 
dans  l'Inde,  par  la  fréquence  et  la  régularité,  l'importance  qu'elles 
ont  prise  dans  l'occident  contemporain.  Elles  n'ont  jamais  été,  comme 
dans  notre  moyen  âge,  que  des  divertissemens  exceptionnels.  Elles 
n'avaient  pas  d'asile  permanent  ;  elles  exigeaient  des  constructions 
temporaires,  et  le  nom  du  régisseur  paraît  le  désigner  comme  l'ar- 
chitecte de  l'édifice.  Quand  elles  étaient  données  dans  la  demeure 
des  râjas,  elles  se  déployaient  dans  la  a  salle  de  concert,  »  qui 
semble  n'avoir  manqué  dans  aucun  palais.  A  la  cour,  chez  les 
riches,  elles  avaient  un  caractère  privé,  bien  que  l'occasion  en  fût 
ordinairement  empruntée  à  des  solennités  générales  et  au  moins  à 
demi  religieuses,  telles  que  la  Fête  du  printemps.  Elles  prenaient 
aussi,  elles  ont  en  plusieurs  cas  conservé  jusque  de  notre  temps 
le  caractère  public.  Leur  place  était  marquée  dans  certaines  fêtes 
reUgieuses.  Elles  avaient  alors  une  allure  spontanée  qui  s'est  en 
quelque  mesure  perpétuée  dans  les  ydtrâs,  dans  ces  spectacles 
lyriques  du  Bengale  moderne  où  sont  mis  en  œuvre  dans  des  chants 
alternés  des  incidens  empruntés  aux  amours  de  Krishna  et  de  ses 
bergères.  L'Inde,  en  ce  sens,  a  eu  un  théâtre  populaire  ;  mais  ce 
que  nous  en  savons  peut  tout  au  plus  servir  à  jeter  quelques 
lumières  sur  la  question  difficile  des  origines  dramatiques  ;  les  do- 
cumens  ne  nous  permettraient  pas  de  l'étudier  de  près.  C'est  dans 
le  théâtre  littéraire  que  nous  nous  cantonnons  ici. 

Il  ne  nous  apparaît,  on  le  voit,  ni  avec  le  prestige  de  popularité 
qu'il  a  conquis  parmi  nous,  ni  avec  l'autorité  à  la  lois  religieuse  et 
ofticielle  qui,  à  Athènes,  fit  du  théâtre  une  institution  de  la  cité. 

Gomme  les  nôtres,  les  pièces  dans  l'Inde  se  divisent  en  actes;  le 
nombre  en  est  variable,  suivant  les  circonstances  et  les  genres,  d'un 
jusqu'à  dix  et  même  plus.  A  la  différence  des  nôtres,  elles  s'ou- 
vrent par  une  invocation  et  par  un  prologue  qui  met  en  scène  le 
régisseur,  renseigne  le  public  sur  l'auteur  et  sur  la  pièce  ;  ordinai- 
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rement,  il  ménage  par  des  artifices  plus  ou  moins  ingénieux,  mais 
très  prisés  par  les  connaisseurs  hindous,  une  transition  assez  labo- 
rieuse avec  le  commencement  de  la  pièce  proprement  dite. 

Dans  le  CJuiriot  de  terre  cuite^  par  exemple,  le  régisseur  sort 
pour  inviter  quelque  brahmane  à  venir  prendre  chez  lui  la  direc- 
tion d'une  cérémonie  religieuse  que  prépare  sa  femme.  Il  rencontre 
le  brahmane  Maitreya  qui  est  dans  la  pièce  le  compagnon  du  héros 
Tchàroudatta.  C'est  à  lui  qu'il  adresse  sa  requête.  Elle  est  repous- 
sée. Tandis  que  le  régisseur  va  chercher  ailleurs,  Maitreya,  présenté 
ainsi  au  public,  demeure  en  scène. 

Par  une  singularité  plus  rare,  les  ouvrages  sont  conçus  en  un 
mélange  de  plusieurs  langues  et  en  un  mélange  de  prose  et  de 
vers.  11  faut  se  souvenir  que  la  langue  classique,  le  sanscrit,  est 
un  idiome  savant.  Il  paraît  être  sorti  d'un  compromis  entre  une 
langue  religieuse  traditionnelle  et  le  parler  vivant,  compromis  réa- 
hsé  dans  les  écoles  sous  l'empire  de  circonstances  qu'il  n'entre 
point  dans  notre  sujet  de  reconstituer.  Son  rôle  est  comparable  à 
celui  du  latin  au  moyen  âge.  Au-dessous  de  ce  niveau  en  une  cer- 
taine mesure  arbitraire,  l'idiome  natif  subissait  les  destinées  natu- 
relles au  langage  ;  il  s'altérait  en  vertu  des  lois  ordinaires,  se  frac- 
tionnait suivant  la  diversité  des  circonstances  locales  :  les  prdcrits 
se  parlaient  dans  le  peuple,  tandis  que  les  savans  réglementaient 
et  écrivaient  le  sanscrit.  L'exemple  donné  par  le  sanscrit  réagit  sur 
eux.  Sous  l'influence  de  causes  multiples,  plusieurs  furent  à  leur 
tour  immobilisés  dans  un  moule  savant.  Ainsi  se  forma  de  la  même 
langue,  saisie  à  des  étapes  diverses  de  son  évolution,  une  échelle 
d'idiomes  littéraires,  tous  artificiels  à  quelque  degré,  quoique  tous 
londés  en  partie  sur  l'usage  réel,  tous  afiectés,  quoique  dans  une 
mesure  fort  inégale,  à  des  applications  savantes.  A  côté  de  la  lit- 
térature classique,  rédigée  en  sanscrit,  il  y  eut  une  littérature  sa- 
crée des  bouddhistes,  rédigée  en  pâli,  des  Jaïnas,  une  autre  secte 
religieuse,  en  màgadhî,  une  littérature  poétique  conçue  en  mahâ- 
râshtrî,  des  contes  en  païçàtchî. 

Les  œuvres  dramatiques  présentent  comme  une  synthèse  de  ces 
divers  dialectes;  ils  y  figurent  rapprochés  dans  les  mêmes  ouvrages, 
quoique,  par  le  degré  d'altération  auquel  correspond  chacun  d'eux, 
peut-être  aussi  par  l'époque  où  ils  furent  individuellement  fixés,  ils 
soient  séparés  les  uns  des  autres  par  de  longs  espaces  de  temps. 
On  conçoit  comment  il  se  put  établir  entre  eux,  suivant  certaines 
conditions,  soit  de  déformation,  soit  d'origine,  une  sorte  de  hié- 
rarchie ;  c'est  elle  qui  en  régla  l'usage  au  théâtre.  Les  composi- 
tions dramatiques  offrent  ainsi  par  un  curieux  phénomène  une  mar- 
queterie de  langages  uniformes  par  leur  origine  première,  variés 
par  leur  physionomie  phonétique;  ils  ne  sont  pas  isolés  dans  des 
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parties  diverses  ;  ils  se  répondent  l'un  à  l'autre,  ils  sont  intimement 
rapprochés  dans  la  contexture  entière  du  drame.  Les  hommes  de 
haut  rang  parlent  seuls  le  sanscrit  :  rois,  brahmanes,  ascètes,  sa- 
vans,  ministres,  etc.  ;  les  gens  du  harem  parlent  le  mâgadhî  ;  le 
bouffon  compagnon  du  roi,  le  prâtchyâ,  etc.  Quant  aux  femmes, 
elles  ne  s'expriment  en  sanscrit  que  par  exception,  les  religieuses 
bouddhistes,  par  exemple.  L'héroïne  et  les  femmes  de  marque  s'ex- 
priment en  çaurasenî.  Il  y  a  plus  :  les  femmes  qui,  dans  le  dialogue 
courant,  s'expriment  en  çaurasenî,  ont  recours  au  mahârâshtrî  dans 
les  strophes  chantées.  Telle  pièce,  comme  le  Chariot  de  terre,  em- 
ploie ainsi  parallèlement  au  sanscrit  toute  une  gamme  de  sept  ou 
huit  prâcrits. 

Le  dialogue  est  en  prose,  en  général  assez  coupé  et  peu  prolixe  ; 
tout  ce  qui  est  développement,  description  ornée,  est  en  vers.  Dès 
que  le  ton  s'élève,  que  le  cœur  s'émeut,  des  strophes  viennent 
corriger  la  sécheresse  de  la  prose.  Le  héros  amoureux  prétend-il 
donner  une  idée  des  agrémens  de  l'héroïne,  des  agitations  de  son 
cœur?  C'est  au  langage  rythmé  qu'il  a  recours.  Le  messager  décrit-il 
les  péripéties  d'une  bataille?  C'est  dans  des  strophes  qu'il  en  ré- 
sume les  incidens  décisifs.  Le  poète  veut-il  peindre  à  l'imagina- 
tion les  lieux  où  se  déroule  la  scène,  les  aspects  de  la  saison  ou 
l'heure  du  jour  ?  Ce  sont  des  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses 
personnages.  Jamais,  qu'on  le  remarque  bien,  de  longues  tirades 
versifiées;  le  moule  uniforme  est  la  strophe  isolée,  variable  de 
mètre  et  de  structure  ;  le  poète  est  libre  d'en  multiplier  le  nombre, 
elles  restent  toujours  séparées  les  unes  des  autres,  chacune  com- 
plète dans  son  individualité. 

La  musique  et  la  danf.e  s'associent  à  la  poésie.  Certaines  stances 
étaient  chantées  et  accompagnées  de  mouvemens  rythmés.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  renseignés  avec  précision  sur  la  part  qui  leur 
était  faite.  Elle  était  certainement  inégale  suivant  les  cas,  plus  large, 
par  exemple,  dans  des  ouvrages  particulièrement  lyriques,  je  dirais 
presque  féeriques,  comme  l'Ourvaçi  de  Kàlidàsa.  Quel  qu'il  ait  été 
exactement,  le  rôle  qui  leur  était  réservé  veut  être  rappelé.  Peut- 
être  conserve-t-il  un  souvenir  des  origines  lointaines  du  théâtre. 
Il  marque  bien  en  tout  cas  ce  caractère  de  divertissement  lyrique 
qui,  à  tout  prendre,  rapproche  peut-être  le  théâtre  indien  de  notre 
opéra  comique  plus  que  d'aucune  autre  des  formes  dramatiques 
qui  nous  sont  familières. 

La  nature  des  sujets  convient  assez  à  cette  comparaison.  Le 
théâtre  indien  s'est  proposé  les  thèmes  les  plus  divers  :  héroïque 
et  erotique,  lyrique  et  comique,  bouffe  et  larmoyant,  il  met  égale- 
ment en  scène  des  épisodes  épiques,  des  épopées  entières,  des 
amours  royales  et  des  anecdotes  de  harem,  des  histoires  grave- 
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leuses  de  brahmanes  dévergondés  et  des  comédies  de  mœurs 
bourgeoises,  des  drames  politiques  et  des  allégories  philosophi- 
ques, des  spectacles  édifians  et  des  monologues  d'actualité.  Presque 
tous  les  sujets  lui  sont  bons,  mais  sous  une  condition  :  il  se  meut 
également  dans  les  palais  et  dans  les  ermitages,  sur  les  champs  de 
bataille  et  parmi  les  courtisanes,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  ;  mais 
il  lui  tant  invariablement  un  dénoûment  heureux.  Cette  règle  pourra 
surprendre;  nous  avons  les  oreilles  si  rebattues  du  pessimisme 
hindou  !  Ce  fameux  pessimisme  mériterait  d'être  défini  avec  plus 
de  précision.  A  coup  sûr,  on  se  tromperait  grandement  à  imaginer 
que  le  pessimisme  où,  par  plusieurs  vues,  aboutit  l'esprit  hindou, 
corresponde  à  un  tempérament  sombre,  attristé.  Il  est  une  certaine 
mollesse  dans  l'activité  extérieure,  un  certain  quiétisme  qui  peut 
être  souriant,  joyeux  même  dans  la  vie,  encore  que,  dans  la  spé- 
culation, il  incline  à  des  thèses  dont  une  stricte  logique  est  fondée 
à  déduire  des  conclusions  désolées.  Le  pessimisme  des  Hindous 
n'a  jamais  fait  tort  à  la  sérénité  native  ni  à  la  gaîté  facile  de  leur 
caractère.  Ce  n'est  pas  aux  larmes,  mais  aux  impressions  riantes, 
que,  au  théâtre,  ils  demandent  leur  plaisir. 

Ce  théâtre  a  moins  de  liberté  d'allure  que  ne  le  laisserait  attendre 
la  variété  des  sujets  qu'il  touche.  Le  langage  qu'il  emploie  en  fait 
le  privilège  d'une  petite  élite  de  lettrés  ;  il  le  marque  comme  une 
production  savante,  presque  pédante.  C'est  un  exercice  littéraire. 
On  y  pourra  rencontrer  des  délicatesses  ingénieuses,  des  peintures 
brillantes  ;  il  n'y  faut  pas  chercher  le  reflet  sincère,  l'expression 
souple  et  vivante  du  milieu  contemporain.  Il  n'est  point  jusqu'aux 
farces  que  l'excès  même  de  la  boufïonnerie  ou  de  la  grossièreté 
ne  relègue,  elles  aussi,  dans  le  domaine  de  la  fantaisie.  Quant  aux 
autres  œuvres,  qu'elles  nous  transportent  dans  le  monde  légen- 
daire et  facilement  merveilleux  de  l'épopée,  qu'elles  se  meuvent 
dans  le  cadre  plus  ou  moins  arbitraire  d'une  cour  de  roman,  même 
lorsque,  par  hasard,  elles  descendent  jusqu'à  des  intrigues  emprun- 
tées à  la  vie  moyenne,  elles  gardent  une  physionomie  convention- 
nelle. Non-seulement  plusieurs  personnages ,  le  brahmane  gour- 
mand et  plaisantin  qui  accompagne  le  roi,  les  amies  de  la  reine,  le 
parasite  bel  esprit,  ont  un  rôle  stéréotypé,  mais  certaines  catégories 
de  pièces  sont  toutes  jetées  dans  le  même  moule,  la  fable  en  reste 
à  peu  près  invariable.  L'originalité  du  poète  n'a  de  jeu  que  dans  le 
choix  des  ornemens  de  détail,  dans  le  tour  qu'il  donne  à  quelques 
incidens. 

Un  pareil  théâtre  ne  peut  manquer  de  payer  cher  son  divorce 
avec  la  vie  réelle,  son  insouci  des  conditions  propres  à  la  repré- 
sentation dramatique.  La  mimique  est  chargée  d'éveiller  l'idée 
d'une  foule  d'incidcns  qui  se  dérobent  à  la  mise  en  scène,  surtout 
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dans  l'Inde  où  elle  est  toujours  demeurée  rudimentaire  :  un  voyage 
aérien,  une  course  rapide  en  char.  Les  menus  détails  indifiérens  à 
l'action,  les  formules  d'introduction,  de  politesse,  usurpent  une 
place  excessive  ;  tous  les  procédés  trahissent  une  inexpérience 
naïve  :  pour  éparj^ner  aux  auditeurs  la  répétition  d'un  renseigne- 
ment, le  personnage  qu'il  s'agit  d'en  instruire  en  recevra  la  com- 
munication à  l'oreille  et  à  voix  basse.  Ces  maladresses,  accusées  par 
l'inévitable  gaucherie  des  traductions,  risquent  de  faire  aux  œuvres 
du  théâtre  indien  plus  de  tort  qu'il  n'est  juste  auprès  des  lecteurs 
occidentaux.  Il  faut  savoir  dominer  nos  petites  révoltes  instinctives 
pour  aller  jusqu'aux  sources  de  l'émotion  littéraire  que  les  Hindous 
y  ont  trouvée.  Avant  de  la  juger,  il  nous  importe  d'entrevoir  com- 
ment ils  ont  eux-mêmes  conçu  la  poésie  dramatique. 


II. 


Les  traités  consacrés  à  la  pratique  du  théâtre  sont  nombreux  ; 
ils  appartiennent  à  des  époques  très  diverses.  En  Occident,  nous 
nous  attendrions  à  y  rencontrer  des  spéculations  plus  ou  moins 
indépendantes,  des  systèmes  en  conflit.  Il  n'en  va  pas  ainsi  dans 
l'Inde.  A  de  légères  variantes  près,  tous  représentent  une  tradi- 
tion unique;  elle  reste  identique  à  elle-même  à  travers  les  diver- 
sités de  l'exposition. 

Si  on  en  attend  une  philosophie  du  théâtre  ou  seulement  un  sen- 
timent précis  de  l'individualité  esthétique  du  drame,  on  sera  déçu. 
Rien  qui  rappelle  la  Poétique  d'Aristote,  ses  vues  pénétrantes,  ses 
déductions  profondes  éclairées  par  la  comparaison  historique.  Le 
drame  n'est  saisi  que  par  ses  aspects  extérieurs  :  il  est  défini 
comme  de  la  poésie  représentée,  mise  en  action  par  quatre  moyens  : 
le  geste,  la  voix,  le  costume  et  l'expression.  A  cette  définition  se 
borne  tout  l'efTort  des  théoriciens  pour  caractériser  l'essence  de  la 
forme  dramatique  et  marquer  les  difïérences  qui  la  distinguent  des 
autres  genres. 

Veut-on  remonter  plus  haut  ?  On  sera  curieux  peut-être  d'entre- 
voir la  théorie  générale  que  se  sont  faite  les  Hindous  de  l'émotion 
esthétique?  Ils  distinguent  huit  rasas,  «saveurs^  »  c'est-à-dire  sans 
métaphore,  huit  genres  d'impressions  diverses  que  peut  produire 
sur  l'esprit  la  poésie  :  l'impression  erotique,  comique,  pathétique, 
tragique,  héroïque,  terrible,  horrible  et  l'impression  du  merveil- 
leux. Elles  sont  éveillées  chez  l'auditeur  par  «  l'état,  »  le  sentiment 
(bkâva)  dont,  suivant  les  cas,  il  perçoit  l'expression.  Il  y  a  donc 
huit  sortes  de  bhâvas,  juste  autant  que  de  rasas  :  chaque  catégorie 
se  dédouble  en  deux  aspects  :  l'un  objectif,  l'autre  subjectif,  scn- 
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timent  ou  état  d'âme  chez  le  héros  et  dans  le  poème,  impression  ou 
mveur  chez  le  spectateur  ou  le  lecteur. 

Mais  ces  huit  bhâvas  sont  des  états  dominans,  principaux;  on  en 
distingue  d'une  part  les  états  mobiles,  tels  que  le  découragement, 
la  crainte,  l'indolence,  etc.  (ils  sont  exactement  au  nombre  de  trente- 
trois),  simples  modalités  intellectuelles  qui  se  peuvent  également, 
suivant  les  circonstances,  rattacher  à  tel  ou  tel  état  dominant;  — 
d'autre  part,  les  états  physiques,  larmes,  tremblemens,  etc.,  qui 
sont  au  nombre  de  huit  et  qui  ont  un  rôle  analogue  comme  mani- 
festation physique  de  la  situation  morale.  Ce  n'est  pas  tout;  les 
bhâvas  ou  états  supposent  nécessairement  des  personnages  qui  les 
ressentent,  des  circonstances  qui  les  provoquent,  —  ce  sont  les 
vibhâvas  ;  ils  déterminent  des  conséquences  diverses,  physiques  et 
morales,  qui  leur  servent  d'expression,  —  ce  sont  les  anoubhâvas, 
qui  correspondent,  comme  on  le  voit,  mais  objectivement,  aux 
états  passagers  et  aux  états  physiques. 

Dois-je  excuser  ces  détails  arides?  Ils  montrent  bien  les  procédés 
de  l'esprit  hindou.  Sa  patience  à  la  dissection  est  acharnée.  Rare- 
ment ses  catégories  pèchent  par  oubli.  Elles  pèchent  d'ordinaire 
par  un  vice  plus  grave.  Il  est  peu  capable  de  sonder  les  faits  intel- 
lectuels par  une  observation  directe  et  vivante  ;  les  hens  en  quelque 
sorte  substantiels  qui  les  relient  échappent  à  ses  prises.  Il  opère 
sur  leurs  signes,  sur  des  abstractions.  Un  voisinage  lui  est  une 
relation  de  causalité;  des  comparaisons  lui  sont  des  raisons.  Regar- 
dée de  près,  cette  théorie  des  rasas  ne  contient  rien  qu'une  con- 
statation de  fait,  le  fait  de  l'émotion  littéraire  ;  il  le  faudrait  expli- 
quer; on  s'en  tire  par  une  métaphore  :  l'émotion  poétique  est  à 
l'esprit  ce  qu'est  au  goût  la  saveur  des  alimens.  Avec  les  vibhâvas, 
les  anoubhâvas,  la  théorie  des  bhâvas  montre  à  l'œuvre  cette  fasci- 
nation des  mots  sur  l'esprit  des  Hindous.  Le  balancement  symétrique 
des  classifications  et  des  termes  lui  donne  l'illusion  d'une  explica- 
tion véritable. 

Il  semble  parfois  tenir  quelque  théorie  qui  va  au  fond  des  choses. 
Il  y  faut  regarder  de  près.  La  poétique  distingue  dans  le  drame  cinq 
momens  principaux.  Elle  les  considère  et  dans  les  situations  suc- 
cessives du  héros  et  dans  les  progrès  de  la  fable  et  dans  la  con- 
struction de  la  pièce.  De  ce  dernier  point  de  vue,  la  technique  leur 
donne  des  noms  que  nous  pouvons  rendre  approximativement  par  : 
exposition,  contre-exposition,  nœud,  décision,  dênoûment.  Il  y  a  là, 
semble-t-il,  une  tentative  méritoire  pour  pénétrer  la  nature  et  les 
lois  de  l'évolution  dramatique.  Rien  de  pareil.  L'analyse  reste  tout 
extérieure  ;  c'est  au  sujet  même  qu'elle  s'applique  bien  plus  qu'aux 
ressources  dont  dispose  le  drame  qui  le  met  en  œuvre  ;  la  poétique 
fait  ensuite  de  ces  divisions  une  application  spéciale  à  chacun  des 
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facteurs,  héros,  fable  et  poème;  cette  symétrie  matérielle  réali- 
sée, son  œuvre  est  accomplie.  Elle  ne  s'avise  même  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  là  un  élément  propre  à  la  forme  dramatique. 
Elle  transporte  sans  hésiter  ces  a  articulations  »  dans  l'épopée.  En 
revanche,  elle  y  trouve  matière  à  des  catégories  nouvelles  où  la 
passion  de  l'analyse  s'épuise  en  distinctions  vaines.  On  ne  nous 
énumère  pas  moins  de  soixante-quatre  élémens  divers  qui  contri- 
buent à  les  constituer.  Je  fais  grâce  aux  lecteurs  du  décompte.  On 
y  reconnaîtrait  aisément  combien  cette  théorie  marche  au  hasard, 
sans  être  guidée  par  un  enchaînement  logique,  sans  être  soutenue 
par  une  conscience  nette  de  l'évolution  qu'il  eût  fallu  justement 
suivre  pas  à  pas. 

Ce  sont  là  des  traits  de  caractère.  Que  serait-ce  si  nous  suivions 
la  poétique  quand  elle  applique  aux  aspects  secondaires  du  théâtre, 
aux  quatre  ton^,  aux  trente-trois  moyens,  aux  trente-six  orne- 
mens,  etc.,  et  à  leurs  subdivisions  les  ressources  de  son  analyse 
infatigable  !  Nous  n'avons  pas  de  vues  générales  à  en  attendre  ; 
l'expérience  est  faite.  Il  reste  au  moins  deux  articles,  les  sujets  et 
les  caractères,  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de 
l'écouter. 

Naturellement,  elle  distingue  un  nombre  de  genres  énorme;  elle 
n'en  répartit  pas  moins  de  vingt-huit  en  deux  séries  :  l'une  de  dix 
genres  principaux,  l'autre  de  dix-huit  genres  secondaires  ;  elles 
sont  censées  distinguées  par  la  prédominance  dans  la  seconde  des 
arts  auxiliaires,  de  la  danse,  de  la  mimique  et  du  chant.  Cette 
nuance  même  est-elle  sérieusement  établie?  On  en  peut  douter 
quand  on  voit  la  nâtikâ,  la  petite  comédie  héroïque,  une  des  formes 
les  plus  courantes,  comprise  dans  le  second  groupe.  L'énumération 
des  dix  genres  principaux  nous  aidera  à  nous  orienter.  La  comédie 
héroïque,  —  nâtoka,  —  le  type  le  plus  complet  et  le  plus  relevé, 
en  un  nombre  d'actes  qui  varie  de  cinq  à  dix, et  où  le  merveilleux 
contribue  au  dénoûment  ;  elle  expose  quelque  légende  célèbre  ;  — 
la  comédie  bourgeoise  dont  le  sujet  est  de  l'invention  du  poète  et 
met  en  scène  un  héros  d'ordre  moins  relevé,  ministre,  brahmane 
ou  marchand,  qui  poursuit  à  travers  toutes  sortes  d'obstacles  une 
intrigue  amoureuse;  —  le  monologue;  —  la  farce,  pure,  basse  ou 
mêlée,  suivant  les  personnages  qu'elle  met  en  scène  ;  —  le  drame 
fantastique,  qui,  en  quatre  actes,  met  en  scène  une  histoire  con- 
nue, d'un  caractère  terrible,  où  les  prestiges  de  la  magie  accentuent 
l'horreur  de  l'action  ;  —  le  spectacle  militaire,  consacré  en  un  acte  à 
un  héros  célèbre  et  de  haut  rang  ;  —  le  drame  surnaturel,  qui,  en  trois 
actes,  expose  quelque  sujet  merveilleux  dont  les  dieux  et  les  dé- 
mons sont  les  héros.  Les  trois  dernières  classes  se  dérobent  même 
à  la  traduction  ;  elles  paraissent  n'avoir  été  cataloguées  qu'en  vue 
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de  cas  particuliers.  Même  pour  les  genres  précédens,  la  même  préoc- 
cupation se  fait  jour  ;  le  nombre  précis  d'actes,  de  personnages,  sti- 
pulé pour  plusieurs  est  sûrement  une  généralisation  assez  arbitraire 
de  faits  isolés.  Pour  le  drame  surnaturel,  la  durée  de  chacun  des 
trois  actes  est  même  prévue  à  une  minute  près.  Ces  vices  d'une 
classification  sans  principe  s'accuseraient  plus  encore  dans  l'énu- 
méralion  des  genres  secondaires.  M.  Lévi  le  remarque  justement, 
toutes  les  pièces  qui  nous  sont  connues  se  répartissent  lacilement 
en  cinq  catégories  :  grande  comédie,  comédie  bourgeoise,  petite 
comédie,  farce  et  monologue.  La  petite  comédie,  juitikû,  est  consa- 
crée à  un  amour  royal,  le  héros  étant  un  roi  célèbre,  l'héroïne  une 
ingénue  de  sang  royal  que  le  prince  finit  par  épouser. 

Dans  les  personnages  et  leurs  caractères,  même  fixité  que  dans 
la  structure  des  pièces.  Ils  sont  presque  invariables  dans  chaque 
genre  donné.  Ce  ne  sont  pas  des  individus  dont  les  passions,  les 
goûts,  le  tempérament  se  développent  librement  au  contact  des 
incidens  et  de  la  vie;  ce  sont  des  types  toujours  semblables,  placés 
dans  des  conditions  toujours  à  peu  près  identiques. 

Le  héros  est  orné  de  tous  les  agrémens,  de  toutes  les  perfections; 
et  les  traités  ne  se  font  pas  faute  de  les  énumérer.  Que  la  gaîté,  la 
dignité,  la  grandeur  d'âme  ou  l'emportement  domine  dans  son  rôle, 
il  est  toujours  de  noble  allure  ;  il  reste  toujours  semblable  à  lui- 
même  et  tous  les  traits  prêtés  à  sa  physionomie  n'ont  d'autre  objet 
que  de  mettre  en  relief  ce  caractère  dominant.  Il  n'en  est  pas  autre- 
ment de  l'héroïne  ;  elle  est  invariablement  amoureuse  :  mais,  ingé- 
nue, coquette  ou  courtisane,  elle  sera  toujours  un  exemplaire 
accompli,  suivant  l'idéal  hindou,  du  type  qu'elle  incarne.  C'est 
tout  ce  qui  nous  importe.  Nous  ne  discuterons  pas  avec  les  théo- 
riciens la  question  de  savoir  si  c'est  vingt  ou  vingt-huit  grâces 
naturelles  qu'elle  possède.  Ils  ont  mené  loin  leur  statistique  des 
héroïnes  de  théâtre  ;  de  divisions  en  sous-divisions,  ils  sont  arrivés 
à  en  discerner  trois  cent  quatre-vingt-quatre  espèces. 

Si  la  poétique  du  théâtre  était  dans  l'Inde  l'œuvre  tardive,  soli- 
taire, de  quelques  abstracteurs  de  quintessence,  ces  bizarreries 
mériteraient  peu  qu'on  s'y  arrêtât.  Elle  a  des  prétentions  plus 
hautes.  Le  représentant  le  plus  ancien  de  cette  littérature,  le  ma- 
nuel qui  en  est  resté  le  modèle  autorisé,  que  les  écrivains  posté- 
rieurs n'ont  fait  que  résumer  ou  commenter,  se  donne  comme 
l'œuvre  de  Bharata,  le  maître  des  Apsaras,  les  danseuses  du  ciel 
d'Indra.  Inventeur  divin  de  l'art  dramatique,  il  en  aurait  dans  son 
code  transmis  les  lois  à  la  terre.  Nous  ne  saurions  suivre  si  loin  ni 
si  haut  la  tradition  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  en  état  de 
préciser  la  date  où  remonte  soit  la  composition,  soit  la  rédaction 
définitive  de  ces  règles  versifiées  qui  embrassent  jusque  dans  ses 
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élémens  architecturaux,  orchestiques,  musicaux,  la  pratique  en- 
tière du  théâtre.  Une  chose  est  certaine  :  c'est  que  tout  ce  qui 
nous  est  connu  de  la  littérature  dramatique  de  l'Inde  est  posté- 
rieur sinon  h  la  rédaction  du  livre  qui  nous  est  parvenue,  au  moins 
à  la  constitution  définitive  des  théories  qu'il  expose.  C'est  sous 
l'empire  de  ces  théories,  sous  la  préoccupation  de  ces  enseigne- 
mens,  qu'ont  été  composées  toutes  le^  pièces  qui  nous  sont  acces- 
sibles. 

Est-ce  à  dire  que  l'invention  et  les  lois  du  théâtre  soient,  dans 
l'Inde,  tombées  un  beau  jour  du  ciel?  Nous  laissons  cette  explica- 
tion aux  Hindous.  A  priori,  il  est  indubitable,  il  est  certain,  en  lait, 
que  la  théorie  même  la  plus  ancienne,  celle  de  Bharata,  se  règle 
sur  une  littérature  préexistante.  Nous  essaierons  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  ce  passé.  Il  nous  faut  auparavant  rassembler  quelques  no- 
tions sur  la  période  historique  et  documentée. 

III. 

Les  littératures  antiques  et  les  littératures  modernes  de  l'Occi- 
dent nous  apparaissent  comme  le  hbre  épanouissement  de  l'esprit 
national;  à  toutes  les  époques  de  son  développement,  à  travers 
les  circonstances  qui  le  modifient,  elles  en  reflètent  les  progrès  et 
les  défaillances.  Tout  autre  est  la  situation  dans  l'Inde.  Avec  un 
tour  de  génie  très  particulier,  l'Inde  ne  nous  présente  pas  le  spec- 
tacle d'un  esprit  national  vivant  d'une  vie  collective,  s'exprimant 
dans  des  œuvres  spontanées,  témoins  et  contemporaines  de  ses 
évolutions.  Le  mélange  profond  de  races  très  inégales,  le  régime 
et  la  hiérarchie  des  castes,  ont,  entre  autres  causes,  imprimé  ici 
à  la  littérature  un  aspect  très  particulier. 

C'est  autour  d'une  tradition  religieuse,  à  la  conserver  et  à  la 
Fervir,  que  s'est,  dans  la  période  ancienne,  exercée  l'activité  litté- 
raire, toute  concentrée  dans  les  mains  de  la  caste  brahmanique. 
Quand  le  mouvement  naturel  de  l'esprit,  les  conflits  religieux,  les 
frottemens  extérieurs  la  firent  déborder  de  ce  cadre  trop  étroit  et 
retendirent  au  domaine  profane,  elle  resta  le  privilège  d'une  classe 
fermée,  jalouse  de  son  monopole,  portée  par  l'habitude  à  consa- 
crer sur  ce  terrain  nouveau  une  régularité  scolastique  qui  était 
passée  dans  ses  besoins.  C'est  de  cette  association  d'une  expé- 
rience ancienne  et  de  nécessités  nouvelles  qu'est  sortie  la  littéra- 
ture classique  de  l'Inde.  Adulte  et  disciplinée  dès  le  premier  jour, 
elle  n'a  connu  ni  l'indépendance  ni  la  spontanéité  de  la  jeunesse. 
Sa  langue  a  été  non  pas  tant  une  langue  morte  qu'une  langue  à 
plusieurs  égards  artificielle,  qui  peut-être  n'a  jamais  eu  de  vie 
véritable  en  dehors  des  écoles.  Ce  qu'un  pareil  instrument  empor- 
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tait  de  raideur  compassée,  combien  il  se  prêtait  mal  à  refléter  la 
mobilité,  la  familiarité  de  la  vie  prise  sur  le  fait,  il  est  aisé  de 
l'imaginer.  Ajoutez  qu'il  fut  manié  par  des  hommes  que  leur  édu- 
cation, leur  tradition,  vouaient  au  plus  strict  formalisme,  les  plus 
enfermés  par  tour  d'esprit  dans  un  respect  tremblant  des  formules 
et  des  textes.  La  variété  même  des  sujets,  —  et  elle  fut  presque 
infinie,  —  ne  réussit  jamais  à  rompre  l'uniformité  du  moule.  Si 
sincère  que  pût  être  l'inspiration  dans  sa  source  lointaine,  le 
courant,  endigué  dans  les  conventions  de  l'école,  perdit  infiniment 
de  sa  transparence  et  de  sa  flexibilité.  La  langue  était  immuable  ; 
les  cadres  ne  le  furent  pas  moins.  De  tout  cet  efiort  il  sortit  une 
littérature  qui  resta  pédante,  où  l'originalité  est  étouffée  par  la  rou- 
tine, le  souci  de  la  pensée  par  les  curiosités  de  la  forme,  où  les 
agrémens  conventionnels  ont  plus  de  prix  que  les  sentimens  vrais^ 
où  les  jeux  d'esprit  dissimulent,  quand  ils  ne  le  tuent  pas,  le  mou- 
vement libre  de  l'esprit.  Le  talent  personnel  n'est  pas  supprimé  ; 
le  jeu  en  est  singulièrement  restreint.  Une  pareille  littérature  re- 
flète, malgré  tout,  les  dons  essentiels  du  génie  propre  au  peuple 
où  elle  fleurit,  et  c'est  ce  qui  en  fait  pour  nous  l'intérêt;  mais,  en 
les  y  cherchant,  il  ne  faut  pas  oublier  à  quel  point  elle  en  bride 
l'expansion.  Contente  de  se  reproduire  elle-même  à  l'infini,  elle  ne 
se  retrempe  guère  aux  sources  vivantes  :  elle  reste  immobile,  morte, 
dans  sa  perpétuité  apparente. 

Rien  ne  résume  mieux  cette  littérature  que  les  mahàkâvyas, 
—  littéralement  «  grands  poèmes,  »  —  les  représentans  du  genre 
épique  tel  qu'elle  l'a  consacré.  Le  Mahâbhârata,  c'est  la  grande 
épopée.  Il  a  subi,  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  force  remanie- 
mens.  Par  sa  masse  même,  par  ses  origines  aussi,  l'œuvre  immense 
échappait  au  péril  d'une  refonte  totale.  La  littérature  classique  ne 
pouvait  se  proposer  un  modèle  de  cette  envergure.  Avec  elle  nous 
sommes  loin  de  cette  inspiration  qui  coule  si  large,  si  variée,  si 
facile,  dans  le  vieux  trésor  épique.  Yoici  comme  un  théoricien  ré- 
sume la  recette  de  l'épopée  classique  :  «  Le  sujet  est  tiré  des 
légendes  historiques  ;  les  principaux  personnages  sont  toujours 
vertueux.  L'ouvrage  commence  par  une  bénédiction,  une  prière 
ou  une  indication  de  la  matière.  Il  y  faut,  à  l'occasion,  blâmer  les 
méchans  et  exalter  le  bien.  Le  nombre  des  chants  n'est  jamais 
inférieur  à  huit;  ils  sont  d'une  longueur  modérée.  La  fin  d'un 
chant  doit  toujours  annoncer  le  chant  suivant.  Les  heures  de  la 
journée,  le  soleil,  la  lune,  la  nuit,  l'aurore,  le  crépuscule,  les 
ténèbres,  le  matin,  le  midi,  la  chasse,  les  montagnes,  les  saisons, 
les  forêts,  la  mer,  les  plaisirs  de  l'amour,  la  séparation  des  amans, 
les  ermites,  le  ciel,  une  ville,  un  mariage,  la  naissance  d'un  fils,  etc., 
sont  les  motifs  descriptifs  à  traiter  suivant  l'occasion,  avec  les  inci- 
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dens  et  les  circonstances  accessoires.  »  Ainsi  l'épopée  n'est  plus 
qu'un  prétexte  à  lieux-communs  descriptifs.  Les  meilleurs  ou- 
vrages du  genre,  ceux  qui,  sous  la  Iroideur  d'une  forme  conven- 
tionnelle, conservent  le  plus  de  traces  d'un  vrai  talent  poétique, 
quelque  grâce  d'imagination,  quelque  sincérité  de  sentiment,  les 
meilleurs  sont  fidèlement  jetés  dans  le  moule  tyrannique. 

Le  drame,  dans  l'Inde,  est  proche  parent  de  l'épopée  savante  ; 
il  en  est  le  contemporain,  et  l'histoire  des  deux  genres  s'ouvre  éga- 
lement par  le  plus  grand  nom  de  la  littérature  classique,  par  le 
nom  de  Kàlidâsa. 

C'est  entre  Kàlidâsa  et  Bhavabhoùti  que  s'étend  la  période  la  plus 
brillante  de  la  littérature  dramatique  de  l'Inde.  On  inclinait  à  lairo 
remonter  plus  haut  une  œuvre  importante  et  curieuse,  le  Chariot 
de  terre  cuite.  M,  Lévi  a  fait  justice  de  ce  préjugé  ;  il  en  a  relégué 
l'auteur  prétendu,  le  roi  Çoûdraka,  dans  le  domaine  de  la  légende  : 
aucune  raison  n'assigne  à  son  chef-d'œuvre  supposé  une  date  an- 
térieure à  Râhdâsa. 

Malheureusement,  la  date  même  de  Kàlidâsa  reste  mal  déter- 
minée. Depuis  que  l'on  s'occupe  de  la  littérature  indienne,  les 
hypothèses  extrêmes  ont  varié,  sur  ce  point,  d'une  dizaine  de 
siècles.  Nous  sommes  un  peu  plus  avancés  aujourd'hui;  une  in- 
scription, des  citations  datées  ne  permettent  pas  de  ramener  Kàli- 
dâsa plus  bas  que  le  vI^siècle.  C'est  cette  époque  même  que  lui 
assigne  M.  Lévi.  Mais,  d'après  une  remarque  toute  récente  et  fort 
plausible,  quelques  vers  du  poète  seraient  imités  dans  une  inscrip- 
tion de  l'an  /i73.  Nous  aurions  à  reculer  d'une  centaine  d'années; 
le  v''  siècle  serait,  pour  Kàlidâsa,  la  date  la  plus  basse.  Plusieurs 
raisons  ne  semblent  pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  permettre  de  le 
remonter  beaucoup  plus  haut.  La  conclusion  est  assez  vague.  11  est 
prudent  de  nous  y  tenir. 

En  revanche,  le  vu''  siècle  est  marqué  avec  certitude  par  deux 
noms  :  la  première  moitié,  par  celui  du  roi  Harsha  de  Canodje, 
auteur  réel  ou  parrain  de  plusieurs  ouvrages  ;  la  seconde,  par  le 
nom  de  Bhavabhoùti.  Ces  modèles  devinrent  vite  classiques  ;  ils 
ont  suscité  de  nombreux  émules  dont  la  série  s'est  prolongée 
jusque  de  notre  temps.  Tous  ne  sont  pas  méprisables,  aucun  ne 
s'est  montré  créateur;  leurs  essais  n'ont  rien  d'essentiel  à  nous 
apprendre.  Contentons-nous  de  savoir  que  c'est  entre  le  v^  et  le 
viii^  siècle  que  se  placent  les  œuvres  les  plus  caractéristiques  et 
les  plus  fortes,  les  plus  anciennes  aussi,  qui  soient  parvenues  jus- 
qu'à nous.  Même  pour  cette  période,  nous  ne  pouvons  avoir  la  pré- 
tention de  reconstituer  une  véritable  histoire.  Un  pareil  théâtre  n'en 
a  guère.  Enfermés  dans  des  formes  consacrées,  sans  liberté  et  sans 
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initiative,  les  poètes  n'ont  ni  le  souci  ni  les  moyens  d'entrer  dans 
des  voies  nouvelles.  L'évolution  a  été  arrêtée  au  moment  où  la 
théorie  en  a,  dans  le  détail,  fixé  une  fois  pour  toutes  les  ressources 
et  les  recettes.  Sans  évolution,  pas  d'histoire  ;  ou,  si  l'on  voulait, 
malgré  tout,  parler  ici  d'histoire,  nous  ne  pourrions  que  vérifier 
dans  la  littérature  l'observation  qui  a  été  laite,  très  justement, 
pour  les  arts  plastiques  :  l'histoire  ne  serait  guère  que  le  spectacle 
d'une  incurable  décadence.  Est-ce  la  seule  puissance  d'un  heureux 
génie?  ou  la  nouveauté  de  l'art  dramatique  donnait  elle  au  poète 
plus  de  force,  lui  laissant  plus  d'initiative?  Toujours  est-il  que  le 
chef-d'œuvre  de  Kàlidâsa  est  resté  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  in- 
dien. Je  ne  songe  pas  seulement  à  la  transparente  aisance  du  lan- 
gage, aux  grâces  d'une  imagination  tendre.  Quelques  élans  de 
sentiment  sincère,  et,  dans  la  composition,  une  certaine  mesure, 
un  souci  de  l'harmonie  et  de  l'équilibre,  lui  font  une  place  à  part 
au-dessus  do  tous  ses  successeurs. 

De  ces  poètes  même,  nous  savons  bien  peu  de  chose.  C'est  à 
Oudjayinî,  dans  l'ouest  de  l'Inde  centrale,  que  Kàlidâsa  paraît 
avoir  écrit.  La  ville  semble,  de  son  temps,  avoir  été  un  foyer  de 
science  et  de  poésie.  Quelques  anecdotes  le  font  vivre  dans  un 
cercle  facile  et  raffiné  de  courtisanes  et  de  beaux  esprits.  Ce  n'est 
là  qu'une  hypothèse  suggérée  par  le  ton  qui  règne  dans  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages.  Son  nom  même  a  inspiré  d'autres  contes. 
Élevé  grossièrement  par  des  bouviers,  malgré  son  origine  brahma- 
nique, il  aurait,  par  la  vengeance  d'un  prétendant  dédaigné,  ob- 
tenu la  main  d'une  princesse,  sous  couleur  d'être  un  lettré  incom- 
parable. Sa  dévotion  à  la  déesse  Kâli  le  tira  d'une  situation  si 
fausse  et  lui  valut  tous  les  dons  de  l'esprit  et  de  l'éloquence.  Sa 
femme  lui  avait  conseillé  ce  recours.  Sa  reconnaissance  le  perdit. 
11  ne  voulut  plus  la  traiter  qu'avec  le  respect  dû  à  un  maître,  à  une 
mère.  Elle  prit  mal  cet  excès  d'honneur  et  le  voua  à  mourir  de  la 
main  d'une  femme.  Le  fait  est  que  plusieurs  traditions  s'accordent 
à  lui  assigner  une  fin  tragique  et  singulière.  Le  roi  avait  composé 
une  moitié  de  stance,  invitant  qui  pourrait  à  la  compléter.  Kàli- 
dâsa y  réussit  en  un  moment.  Ce  que  voyant,  la  maîtresse  du  poète 
le  tua  pour  s'approprier  l'honneur  et  le  profit  du  succès. 

Quant  à  Bhavabhoûti,  les  prologues  de  ses  pièces  le  présentent 
comme  un  brahmane  savant  originaire  du  Berar. 

Un  de  nos  auteurs  sort  de  pair,  à  la  fois  par  son  rang  et  par 
l'abondance  relative  des  renseignemens  que  nous  avons  sur  lui. 
Harsha  régna  à  Canodje,  sur  les  bords  du  Gange,  de  606  à  6^8. 
Son  avènement  devint  même  le  point  de  départ  d'une  ère  nou- 
velle. Malgré  les  défaites  qui  en  attristèrent  la  fin,  son  règne  fut 
brillant  et  son  pouvoir  s'étendit  sur  la  plus  grande  partie  de  l'Inde 
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du  nord.  Il  fit  de  sa  cour  le  rendez-vous  de  savans  el  de  poètes 
dont  les  noms  ne  sont  pas  tous  oubliés.  Un  jour  il  apprenait  que 
le  célèbre  monastère  bouddhique  de  Nâlanda  donnait  l'hospitalité 
à  un  pèlerin  fameux  venu  de  Chine  pour  visiter  les  lieux  sancti- 
fiés par  la  présence  du  Bouddha  et  pour  recueillir  les  livres  sacrés 
de  sa  doctrine.  Il  voulut  voir  Hioucn-Thsang  et  le  questionner.  Les 
itinéraires  du  pieux  voyageur  ont,  en  retour,  perpétué  et  idéalisé 
sa  mémoire.  Ils  restent  un  témoignage  touchant  des  liens  d'admi- 
ration et  d'amitié  qui  s'établirent  entre  les  deux  hommes.  Le  bio- 
graphe de  Hiouen-Thsang  nous  montre  Harsha  instituant,  à  la 
façon  indienne,  des  conférences  contradictoires  où  le  moine  étranger 
l'emporte  sur  ses  adversaires  et  assure  à  ses  doctrines  un  triomphe 
éclatant.  Malgré  l'enthousiasme  de  son  ami,  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  le  roi  fût  d'un  bouddhisme  intransigeant.  Pour  honorer,  avant 
son  départ,  le  moine  étranger,  il  institue,  au  confluent  de  la  Jumna 
et  du  Gange,  une  de  ces  énormes,  de  ces  prodigues  distributions 
d'aumônes  qui  étaient,  chez  les  souverains  bouddhistes,  une  vieille 
institution  ;  au  témoignage  même  du  biographe  chinois,  si  le  Boud- 
dha et  les  moines  bouddhiques  eurent  les  premiers  jours,  les  dieux 
brahmaniques  et  leurs  sectateurs  ne  furent  point  oubliés  dans  les 
suivans.  Harsha  continuait  la  tradition  de  tolérance  qu'avait  inau- 
gurée Açoka,  son  lointain  prédécesseur.  Il  faut  qu'il  ait  usé  d'un 
large  éclectisme;  car,  si  son  ami  chinois  le  revendique  pour  le 
bouddhisme,  ses  panégyristes  hindous  ne  laissent  rien  soupçonner 
d'une  pareille  hétérodoxie.  Parmi  les  pièces  qui  portent  son  nom, 
l'une,  empruntée  à  la  légende  bouddhique,  est  pleine  de  senli- 
mens  et  d'idées  bouddhiques  :  elle  s'ouvre  par  un  hommage  au 
Bouddha;  les  autres,  par  l'adoration  de  Siva.  Sont-elles  bien  de  ce 
roi  Harsha,  que  les  prologues  décrivent  entouré  d'une  cour  de 
vassaux  et  dont  ils  vantent  le  talent  poétique?  Il  n'est  pas  rare, 
dans  l'Inde,  que  la  flatterie  des  poètes  de  cour  attribue  à  des  pa- 
trons généreux  l'honneur  de  leurs  productions.  Qu'il  ait  ou  non 
écrit  lui-même  les  drames  qui  lui  sont  assignés,  il  se  plaisait  à  en 
recueillir  la  gloire;  il  aimait  à  s'entourer  de  ces  Bânas,  de  ces  Dhâ- 
vakas,  à  qui  d'autres  traditions  en  attribuent  la  paternité.  Leur 
date  n'en  reste  pas  moins  certaine.  Nous  voyons  de  quel  milieu 
affiné,  de  quelle  culture  aristocratique  et  artificielle  ils  sont  sortis. 

A  cet  égard,  les  autres  œuvres  de  la  période  que  nous  envisa- 
geons ici  ne  sauraient  se  séparer  de  celles  de  Harsha.  Toutes  ont 
même  caractère  :  œuvres  savantes,  nullement  spontanées,  il  s'en 
dégage  un  type  uniforme  et  caractéristique. 

Il  s'agit  de  dix  pièces,  c'est  à  savoir  :  le  Chariot  de  terre  niife, 
attribué  à  Çoûdraka;  trois  de  Kâlidâsa  :  Mâlavikâ,  Çnkountalû  et 
Ourvaçi;  trois  de  Harsha  :  RatniîvaH,  Priyadarçikà  et  la  Joie  des 
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aerpem  {nâgâuanda)  ;  trois  de  Bhavabhoûti  :  Mâlati,  Y  Histoire  du 
Héros  (c'est-à-dire  de  Râma),  et  la  Fin  de  V histoire  de  Bâma.  Je 
n'en  saurais  entreprendre  ici  l'analyse.  Je  veux  simplement,  en  en 
groupant  quelques-unes  d'après  les  genres  dont  elles  relèvent, 
marquer  le  terrain  où  elles  nous  transportent. 

Le  Jiâtaka,  d'abord;  il  est  réputé  la  forme  dramatique  la  plus 
élevée  :  il  puise  ses  sujets  dans  la  légende  épique.  Il  n'en  est  au- 
cun spécimen  où  le  merveilleux  ne  tienne  une  place.  Dans  Çakoun- 
talâ,  du  moins,  il  est  manié  avec  assez  de  dextérité  et  de  réserve 
pour  ne  point  décourager  l'intérêt  humain  que  nous  demandons  au 
théâtre. 

Les  sept  actes  mettent  en  scène  l'histoire  épique  du  roi  Dou- 
shyanta.  Égaré  à  la  chasse,  il  rencontre  dans  l'ermitage  de  Kanva, 
absent,  Çakountalâ,  la  fille  de  l'apsaras  Menakà  ;  une  vive  passion 
rapproche  aussitôt  les  deux  héros.  A  peine  leur  mariage  consommé, 
le  roi  retourne  dans  sa  capitale  ;  Çakountalâ  doit  l'y  suivre  bientôt. 
En  efïet,  Kanva  revient  et  s'empresse  de  la  renvoyer  à  son  royal 
époux.  Mais,  hélas!  absorbée  par  son  amour,  la  fille  de  l'apsaras  a 
négligé  un  jour  de  rendre  les  devoirs  de  l'hospitalité  à  un  saint  irri- 
table; sa  malédiction  la  condamne,  sans  qu'elle  s'en  doute,  à  ne  pas 
être  reconnue  par  le  roi  avant  qu'il  ait  revu  certain  anneau  qu'il  a 
remis  à  sa  fiancée.  Cet  anneau,  Çakountalâ  l'a  perdu  en  chemin  ;  il 
est  retrouvé  par  un  pêcheur  dans  le  corps  d'un  poisson  ;  mais 
déjà  Çakountalâ,  éconduite  par  le  roi,  a  été  enlevée  au  ciel  dans  un 
éclair.  Doushyanta,  à  qui  la  mémoire  est  revenue  trop  tard,  est 
arraché  à  ses  tristesses  par  l'intervention  d'Indra,  le  roi  des  dieux, 
qui  réclame  son  assistance  contre  les  démons  ennemis.  Il  vient 
d'achever  ses  exploits,  il  traverse  l'espace  sur  un  char  merveil- 
leux, quand  il  retrouve  son  fils,  déjà  grandi,  qui,  avec  sa  mère,  a 
reçu  asile  dans  l'ermitage  céleste  de  Màrîtcha.  La  pièce  se  ter- 
mine dans  les  effusions  d'une  réunion  si  longtemps  retardée. 

Avec  Bhavabhoûti,  ce  n'est  pas  un  simple  épisode,  c'est  une 
épopée  que  nous  embrassons  dans  un  seul  drame  ;  l'Histoire  du 
Héros  présente  dans  ses  sept  actes  un  raccourci  du  Râmàyana  tout 
entier.  Râma  rencontre  à  l'ermitage  de  Viçvâmitra  la  belle  Sîtâ,  la . 
fille  du  roi  Djanaka,  s'en  éprend  et  l'épouse,  non  sans  avoir  fait  les 
premières  preuves  de  son  héroïsme  contre  des  démons  terribles. 
La  main  de  Sîtâ  était  convoitée  par  Râvana,  le  chef  des  Râkshasas, 
génies  redoutables,  et  roi  de  Ceylan.  Les  manœuvres  de  son  ministre 
Màlyavat,  jaloux  de  venger  la  déconvenue  de  son  maître,  mettent 
d'abord  Râma  en  lutte  avec  le  terrible  héros  Paraçourâma  ;  Râma 
sort  vainqueur  de  l'épreuve.  Màlyavat  ne  se  décourage  pas  ;  grâce 
à  ses  prestiges  magiques,  il  le  fait  exiler  par  son  père,  le  roi  Daca- 
ratha,  trop  fidèle  à  une  promesse  imprudente.  Nous  retrouvons  Râma 
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et  son  frère  Lakshmana  dans  la  forêt  où  ils  promènent  leur  exil  ; 
le  héros  signale  sur  les  génies  mal  faisans  la  puissance  de  son  bras. 
Mais  Sîtà  lui  est  ravie;  Râvana  la  trompe  par  ses  déguisemens  et 
l'enlève  à  Geylan  à  travers  l'espace.  En  vain  Djatâyou,  le  roi  des 
vautours,  a  essayé  de  combattre  le  ravisseur.  Râma  se  jette  à  la 
recherche  de  la  reine.  D'abord,  sur  l'invitation  d'un  frère  exilé  de 
Ràvana,  il  se  rend  chez  le  roi  des  singes,  qui  tente  inutilement 
de  lui  barrer  la  route, et  dont  le  frère  Sougrîva  devient,  en  lui  suc- 
cédant, l'allié  fidèle  du  héros.  Tous  ensemble  assiègent  Geylan  ; 
les  défenseurs  tombent  l'un  après  l'autre  jusqu'à  ce  que  Râvana 
lui-même  succombe  sous  les  coups  de  Râma.  Sîtâ  est  lavée,  par 
l'épreuve  du  feu  et  par  les  témoignages  divins,  des  doutes  que  son 
séjour  forcé  entre  les  mains  de  Ràvana  pourrait  éveiller  sur  sa 
pureté.  Râma  la  ramène  en  vainqueur  à  Ayodhyâ,  sa  capitale,  sur 
un  char  divin  du  haut  duquel  il  décrit  en  passant  tous  les  spectacles 
de  la  route. 

La  petite  comédie  héroïque,  la  nâtikâ,  nous  ramène  sur  la  terre. 
La  Mâldvlkâ  de  Kàlidâsa  en  est  pour  nous  le  premier  exemplaire; 
elle  en  est  le  type  achevé.  Qu'il  s'agisse  de  Mâlavikâ,  de  RatnàvaU,  de 
Priyadarçikâ  ou  de  quelque  autre  héroïne,  la  marche  delà  pièce  est 
réglée  aavance.  M.  Lévi  la  résume  heureusement  :  «  Une  princesse 
destinée  à  un  roi  est  victime  d'un  accident  qui  paraît  l'éloigner  à 
jamais  de  l'union  projetée;  elle  entre  comme  suivante,  sans  être 
reconnue,  au  service  de  la  reine  qu'elle  doit  supplanter.  Le  roi  la 
voit,  est  frappé  de  sa  beauté,  il  l'aime;  il  surprend  les  confidences 
de  la  jeune  fille,  dont  l'amour  ne  s'est  point  égaré  ailleurs.  Les 
amans  se  donnent  rendez-vous,  l'étourderie  du  bouflon  permet  à 
la  reine  de  troubler  leur  première  union;  la  reine  est  furieuse;  le  roi 
cherche  à  l'apaiser,  mais  il  est  pris  en  récidive  d'inconstance.  Une 
circonstance  de  hasard  change  les  dispositions  de  la  reine;  elle 
s'adoucit,  offre  elle-même  au  roi  la  main  de  sa  rivale  (à  qui  quelque 
signe  de  reconnaissance,  un  bijou  ou  quelque  autre,  permet  de 
restituer  son  vrai  rang);  le  plus  souvent  le  nouveau  mariage  assure 
à  l'époux,  en  vertu  d'une  prophétie,  la  souveraineté  universelle.  » 
Dans  ces  termes  généraux,  l'analyse  s'applique  également  à  toutes 
les  pièces  du  même  ordre  ;  le  roi  porte  d'ordinaire  un  nom  histo- 
rique que  la  légende  a  entouré  d'un  particulier  éclat.  Il  n'y  a  de 
variété  que  dans  les  détails  :  l'incident,  portrait,  conversation  sur- 
prise, par  lequel  les  amans  ont  connaissance  de  leurs  sentimens 
réciproques,  les  petites  traverses  qui  retardent  leur  union,  l'occa- 
sion qui  apaise  la  jalousie  de  la  reine  et  fait  reconnaître  la  princesse 
ignorée. 

Le  prakarana  nous  ramène  plus  près  du  niveau  de  la  vie  com- 
mune;  c'est  ce    qu'on  peut  appeler   la  comédie  bourgeoise.  La 
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Mrîtchhakûti,  —  le  Chariot  de  terre,  —  en  est  le  modèle  le  plus 
partait.  Nous  échappons  ici  à  la  monotonie  d'un  sujet  stéréotypé. 
La  variété  des  spectacles,  le  nombre  des  personnages,  le  mouve- 
ment que  l'auteur  a  su  leur  donner,  éveillent  et  soutiennent  la 
curiosité.  Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  qu'il  est  possible  de 
donner  une  juste  idée  d'une  œuvre  si  touffue. 

La  courtisane  Vasantasenâ  a  dès  longtemps  distingué  un  brah- 
mane, Tchâroudatta,  que  ses  libéralités  ont  appauvri,  mais  que  son 
caractère  fait  aimer  de  tous.  Un  jour,  elle  est  poursuivie  des  assi- 
duités brutales  de  Sanslhânaka,  le  frère  d'une  des  concubines  du 
roi;  c'est  précisément  dans  la  maison  du  brahmane  quelle  trouve 
un  refuge,  à  la  grande  colère  du  galant  déçu.  Elle  y  laisse,  de 
peur  de  mauvaises  rencontres,  les  bijoux  dont  elle  est  chargée,  et 
Tchâroudatta  la  reconduit  lui-même  pour  la  protéger  au  besoin. 
Mais  dans  la  nuit  les  bijoux  sont  volés.  La  femme  de  Tchâroudatta, 
jalouse  du  bon  renom  de  son  mari,  n'hésite  pas, pour  les  remplacer, 
à  donner  le  dernier  collier  qui  lui  reste.  Cependant  le  voleur  n'est 
autre  que  Çarvilaka,  un  brahmane  en  quête  de  quelque  aubaine 
pour  racheter  une  femme  de  Vasantasenâ  dont  il  est  épris.  Coup 
sur  coup,  Vasantasenâ  reçoit  ses  propres  bijoux  que,  sur  le  conseil 
de  sa  maîtresse,  Çarvilaka  lui  remet  comme  s'il  en  était  chargé  par 
Tchâroudatta,  et  le  collier  que  Tchâroudatta  lui  a  réellement  en- 
voyé pour  remplacer  les  joyaux  qu'il  a,  dit-il,  perdus  au  jeu.  Elle 
sait  tout,  ayant  surpris  la  conversation  de  Çarvilaka,  elle  leint  de 
tout  ignorer.  Mais  bientôt,  plus  éprise  que  jamais  du  brahmane, 
elle  se  rend  chez  lui;  toute  la  vérité  se  découvre,  et  la  mutuelle 
passion  des  deux  héros  les  a  vite  tendrement  réunis.  Installée  chez 
Tchâroudatta,  elle  donne  ses  bijoux  à  son  fils,  le  petit  Rohasena, 
pour  satisfaire  le  caprice  de  l'enfant  qui  veut,  au  lieu  d'un  chariot 
de  terre,  un  beau  chariot  d'or. 

Au  moment  d'aller  au  parc  attendre  le  brahmane,  elle  se  trompe 
de  litière;  elle  monte  dans  le  palanquin  deSansthânaka.  Justement, 
un  berger  du  nom  d'Aryaka,  désigné  par  les  astrologues  comme  le 
successeur  du  roi  Pâlaka,  et  mis  par  précaution  sous  les  verrous, 
vient  de  s'échapper;  il  trouve  vide  la  litière  de  Tchâroudatta 
et  s'y  réfugie.  C'est  lui  que  trouve  le  brahmane,  au  heu  de  Va- 
santasenâ, quand  la  voiture  s'arrête  dans  le  parc.  11  n'hésite 
pas  à  le  sauver  en  lui  permettant  de  poursuivre  sa  fuite.  Quant  à 
Vasantasenâ,  en  descendant,  elle  tombe  sur  Sansthânaka;  furieux  de 
ses  dédains,  le  brutal  la  frappe  et  la  laisse  pour  morte  sur  la  place. 
Devant  le  tribunal,  il  n'hésite  point  à  accuser  Tchâroudatta  du 
meurtre;  le  juge,  trompé  par  une  série  de  coïncidences  fâcheuses 
pour  le  brahmane,  finit  par  le  condamner.  Au  mépris  des  privilèges 
les  plus   sacrés,  le  roi  ordonne  la  mort   de  Tchâroudatta.   11  est 


LE    THEATRE    INDIEN.  103 

mené  au  supplice,  il  va  mourir  quand  apparaît  Vasantascnâ.  Elle 
avait  arraché  un  joueur  malheureux  à  des  créanciers  menaçans; 
le  joueur  s'est  fait  moine  bouddhiste;  c'est  lui  qui  l'a  retrouvée  et 
sauvée.  Les  noirceurs  de  Sansthânaka  se  révèlent  alors  avec  la 
vérité  tcut  entière.  11  ne  doit  la  vie  qu'à  la  générosité  de  Tchàrou- 
datta;  car,  au  moment  même,  on  annonce  la  victoire  d'Aryaka  et  la 
mort  de  Pâlaka.  Le  nouveau  roi,  en  accordant  à  Vasantasenà  le  rang 
de  iemme  libre,  permet  à  Tchâroudatta  de  l'épouser. 

Les  divers  ordres  de  sujets  se  mélangent  parfois  dans  des  pro- 
portions inégales.  VOurvaçi  de  Kâlidàsa,  histoire  des  amours  et  de 
la  séparation  du  héros  Pouroùravas  et  de  l'apsaras  Ourvaçî,  associe 
une  légende  épique  à  bien  des  traits  qui  appartiennent  en  propre  à 
la  comédie  de  harem.  Dans  le  ISâgânanda  de  Harsha,  an  thème 
ordinaire  de  la  comédie  amoureuse  est  superposée  une  légende 
bouddhif(ue  édifiante  :  le  jeune  héros  Djîmoùtavâhana,  le  fils  du  roi 
des  génies  appelés  Yidyâdharas,  se  sacrifie  pour  sauver  la  vie  du 
Nâga  ou  serpent  mythique  qui  doit,  ce  jour-là,  en  vertu  d'un  pacte 
immémorial,  servir  de  pâture  à  Garouda,  l'oiseau  divin.  Son  dévoû- 
ment  est  récompensé  :  non-seulement  il  est  rendu  à  la  vie,  mais  le 
cruel  tribut  payé  par  les  Nâgasestdece  jour  interrompu  et  prescrit. 

Ces  pièces  sont  loin  d'épuiser  le  registre  des  créations  dramati- 
ques. Le  Sceau  du  ministre  [Moudrârâkshasa),  probablement  du 
IX*  siècle,  est  une  sorte  de  pièce  politique;  sans  amour,  sans  aucun 
rôle  féminin  important,  uniquement  consacrée,  non  sans  mouve- 
ment et  sans  intérêt,  à  mettre  en  scène  les  légendes  courantes  sur 
Tchandragoupta  et  son  fameux  ministre  Tchânakya.  A  la  fin  du 
xi^  siècle,  le  Prabodhatchandrodaya  (le  Lever  de  l'inlelligence), 
dans  le  cadre  d'une  pièce  héroïque,  met  en  scène  des  personnages 
allégoriques  et  abstraits  pour  célébrer  en  définitive  l'apothéose  de 
la  théologie  vishnouite.  La  moins  curieuse  des  inventions  scéni- 
ques  de  l'Inde  n'est  pas  le  prahasana,  la  farce.  La  contexture  n'en 
n'est  ni  bien  forte,  ni  bien  savante;  la  gaîté  n'en  est  guère  déli- 
cate. C'est  de  la  bouffonnerie  la  plus  grosse,  mêlée  de  grosses  obscé- 
nités. Les  brahmanes  font  en  général  ici  les  frais  de  l'amusement 
public.  C'est  comme  une  rançon  payée  souvent,  hors  de  l'Jnde 
comme  dans  l'Inde,  par  la  classe  la  plus  puissante,  la  plus  exi- 
geante en  respects  extérieurs.  Ce  sont  fantaisies  de  lettrés  en  go- 
guette; au  moins  semble-t-il  parfois  qu'il  y  passe  un  souffle  de  vie 
populaire. 

IV. 

Parmi  les  traits  qu'accuse  ce  rapide  aperçu,  il  en  est  qui  peut- 
être  frapperont  par  leur  apparente  incompatibilité.  Le  clavier  dont 
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dispose  le  poète  dramatique  est  étendu,  les  notes  variées;  et,  en 
même  temps,  nous  voyons  un  des  genres  les  plus  aimés,  les  plus 
cultivés,  la  comédie  de  harem,  se  cristalliser  dès  ses  débuts  dans 
une  formule  invariable.  Si  nous  pouvions  suivre  l'histoire  du  théâtre, 
la  même  stérilité  se  manifesterait  par  les  imitations  incessantes, 
par  l'infatigable  reprise  des  mêmes  sujets  épiques.  Gomment  con- 
cilier tant  de  variété  et  tant  de  monotonie,  tant  de  souplesse  et  tant 
d'uniformité  ? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  diversité  des  sujets  corresponde 
à  une  véritable  originalité.  Les  théoriciens  de  la  poétique  hindoue 
divisent  la  poésie  en  deux  grandes  classes  :  celle  a  qui  s'entend  » 
et  celle  «  qui  se  voit,  »  qui  est  représentée  sur  le  théâtre.  Cette 
classification  assez  grossière  est  plus  significative  qu'il  ne  semble 
d'abord.  Si  l'on  excepte  telle  pièce  allégorique  qui  n'est  qu'un  jeu 
d'esprit  isolé,  une  imitation  tardive  du  drame  traditionnel,  peut-être 
aussi  quelques  compositions,  monologues  ou  boufïonneries,  un  peu 
plus  voisines  de  la  vie  réelle,  tous  les  ouvrages  dramatiques, 
autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  nombre  d'exemples  cer- 
tains, sont  en  somme  dérivés  des  autres  genres.  C'est  de  l'épopée, 
du  roman  ou  du  conte  qu'ils  procèdent.  Une  œuvre  qui  se  donne 
comme  étant  de  Bâna,  le  contemporain  du  roi  Harsha,  le  Mariage 
de  Pârvatî,  n'est  rien  que  la  mise  en  œuvre  dialoguée  d'un  poème 
narratif  de  Kàlidàsa.  Les  drames  épiques  qui  présentent  les  grandes 
épopées  découpées  en  scènes  ne  sont  pas  une  invention  moderne  : 
un  des  plus  anciens  témoignages  que  nous  possédions  sur  le  théâtre 
nous  parle  du  «  Râmâyana  mis  en  nâtaka.  »  Là  même  où  la  copie 
n'est  pas  servile,  la  part  d'invention  du  poète  dramatique  est  sin- 
gulièrement faible.  On  loue  Kàlidàsa  d'avoir  dans  Çakountalâ  su 
motiver  par  la  malédiction  d'un  ascète  l'oubli  fatal  de  Doushyanta. 
En  admettant  que  f  invention  appartienne  bien  à  Kàlidàsa,  l'éloge 
même  est  significatif;  la  malédiction  d'un  ascète  irrité  est  un  des 
lieux-communs  de  la  poésie  narrative  ;  pour  faire  honneur  à  un 
auteur  dramatique  d'un  pareil  ressort,  il  faut  que  l'on  soit  accou- 
tumé à  attendre  bien  peu  de  son  génie  inventif. 

Ce  que  l'épopée  est  pour  les  drames  légendaires,  la  littérature 
des  contes, —  en  particulier  la  Brihat-Kathâ,  cette  mine  inépuisable 
des  récits  chers  à  l'Inde,  —  l'a  été  pour  les  comédies  plus  familières. 
Shakspeare  a  lui  aussi  emprunté  bien  des  sujets  à  des  nouvelles 
connues.  Il  ne  faudrait  pas  rapprocher  les  deux  situations.  Ici,  ce 
n'est  pas  seulement  la  donnée  qui  est  de  part  et  d'autre  semblable; 
les  ressorts,  les  détails,  la  marche  de  l'action,  les  procédés  htté- 
raires  sont  identiques.  L'invention  dramatique  est  limitée  à  quel- 
ques variantes  plus  ou  moins  ingénieuses.  L'action  même  préoc- 
cupe très  peu  le  poète  ;  sa  virtuosité  ne  s'exerce  qu'à  des  ornemens 
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descriptifs,  à  des  développemens  sentimentaux  ou  pittoresques 
qui  auraient  tout  aussi  bien  leur  place  dans  un  poème  épique  ou 
élégiaque. 

Par  là,  s'expliquent  justement  une  foule  de  maladresses  scéni- 
ques,  d'invraisemblances,  qui,  il  faut  bien  le  dire,  gâtent  un  peu 
l'agrément  de  plusieurs  drames  pour  des  lecteurs  qui  n'y  sont  pas 
faits.  Ce  sont  des  scènes  intercalaires  dont  les  personnages  ne  font 
que  traverser  le  drame  pour  mettre  le  spectateur  au  courant  des 
faits  que  le  poète  ne  peut  ou  ne  sait  introduire  dans  la  contexture 
de  la  pièce.  Ce  sont  des  voix  mystérieuses  qui  résonnent  dans  l'es- 
pace ;  l'acteur  est  censé  les  percevoir,  il  en  répète  pour  le  bénéfice 
des  auditeurs  les  utiles  renseignemens.  Ailleurs,  ce  sont  au  con- 
traire des  répétitions  de  circonstances  vues  ou  connues  des  specta- 
teurs que  les  personnages,  interrompant  le  mouvement  naturel  du 
dialogue,  se  glissent  à  l'oreille.  Plus  d'une  fois  des  oiseaux  parlans, 
la  a'irikâ,  une  manière  de  perroquet,  en  redisant  une  conversation 
saisie  par  hasard,  communiquent  aux  intéressés  les  incidens  d'où 
dépend  la  marche  de  la  pièce.  L'expédient  s'explique  dans  le  conte, 
il  n'est  pas  d'un  théâtre  indépendant,  prenant  dans  la  vie  réelle 
son  point  d'appui  direct. 

Les  poètes  sont  visiblement  préoccupés  de  multiplier  les  lieux- 
communs  qui  prêtent  au  déploiement  des  agrémens  de  style  sans 
présenter  aucun  intérêt  scénique  :  description  des  momens  de  la 
journée,  des  saisons,  de  la  lune  et  de  l'aurore,  de  palais  et  de  ba- 
tailles. 

Quant  à  l'action,  ils  la  prennent  d'une  façon  tout  empirique;  c'est 
une  matière  donnée.  Elle  n'est  dominée  chez  eux  par  aucune  de  ces 
conceptions  générales  qui  se  dégagent  de  l'enfantement  d'une 
forme  littéraire  nouvelle,  consacrent  son  individualité,  lui  iont  une 
âme,  si  j'ose  ainsi  dire. 

On  peut  prévoir  d'abord  le  peu  de  place  que  tiendront  ici  la  créa- 
tion des  caractères  et  l'analyse  des  passions.  Ni  l'épopée  ni  le  conte 
ne  comportent  une  grande  complexité  dans  les  caractères  indivi- 
duels; l'intérêt  naïf  du  récit  y  est  tout;  le  détail  psychologique  peu 
de  chose.  Le  théâtre  n'a  pu  leur  emprunter  la  curiosité  ni  l'entente 
profonde  des  mouvemens  humains;  il  ne  leur  a  pris  que  des  types 
arrêtés  d'avance  par  la  tradition,  types  personnels  ou  types  géné- 
raux, Râma  ou  Sitâ,  le  roi  ou  l'ascète,  l'amoureuse  ingénue  ou 
l'amoureux  galant  et  courtois.  S'interdisant  à  lui-même  tout  effort 
original,  s'enfermant  dans  la  description  lyrique  comme  moyen 
principal  de  développement,  il  était  paralysé  d'avance.  Pour  peindre 
l'héroïsme,  il  est  réduit  à  des  tableaux  de  combat  où  l'envahisse- 
ment du  merveilleux,  des  armes  surnaturelles,  gâte  d'abord  pour  nous 
l'intérêt.  Les  scènes  d'amour  sont,  de  la  part  de  l'héroïne,  presque 
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invariablement  des  scènes  n.uettes.  L'amour  n'y  connaît  pas  ces 
préparations  délicates  qui,  diversifiées  suivant  les  circonstances  et 
les  personnages,  donnent  du  prix  à  des  peintures  vouées  d'ailleurs 
à  une  irrémédiable  monotonie.  Le  poète  indien  se  hâte  vers  le 
dénoûment:  le  héros  voit  l'héroïne,  il  est  épris;  l'héroïne  a  entrevu 
le  héros,  elle  n'est  plus  maîtresse  de  son  cœur.  Son  adresse  s'épui- 
sera à  faire  vanter  par  le  héros  les  charmes  de  sa  maîtresse,  à  décrire 
les  ravages  physiques  que  l'excès  d'une  passion  toute  sensuelle 
exerce  aussitôt  chez  les  amoureux  de  ce  théâtre. 

Il  ne  s'attache  point  à  graduer  les  passions,  à  en  suivre  tous  les 
mouvemens;  cette  observation  vivante,  cet  enchaînement  des  faits 
moraux,  échappent  aux  prises  de  l'esprit  hindou.  Il  se  contente  de 
mettre  en  œuvre  leurs  manifestations  les  plus  ordinaires,  et,  si  je 
puis  ainsi  dire,  leurs  exposans  conventionnels. 

Rien  n'est  plus  varié  que  la  passion,  avec  ses  ressorts  si  souples 
et  si  mobiles;  rien  n'est  moins  varié  que  son  masque.  Par  ce  vice 
originel,  la  poésie  dramatique  se  trouvait  confinée  dans  les  heux- 
communs;  elle  n'a  guère  cherché  à  les  renouveler  qu'en  forçant  les 
couleurs,  en  renchérissant  d'âge  en  âge  sur  les  peintures  tradi- 
tionnelles. 

Malhabile  à  saisir  les  idées  et  les  sentimens  en  eux-mêmes  et  dans 
la  conscience  humaine,  l'esprit  hindou  est  incapable  d'une  préoccu- 
pation soutenue  des  convenances  intimes.  La  distinction  nette  du 
concret  et  de  l'abstrait,  du  possible  et  de  l'absurde,  lui  échappe;  il 
pousse  en  un  relief  désordonné  les  traits  de  détail;  irop  souvent  il 
nous  offre  la  grimace  plus  que  la  physionomie  du  sentiment. 

Les  indications  scéniques  remettent  aux  acteurs  le  soin  d'ex- 
primer par  le  geste  et  la  pantomime  telles  situations,  tels  incidens 
que  les  ressources  imparti  les  de  la  mise  en  scène  ou  ses  limites 
naturelles  ne  permettent  pas  de  représenter  aux  yeux:  la  marche 
rapide  d'un  char,  un  long  parcours  simulé  en  quelques  pas,  que 
sais-je?  Trop  souvent  les  développemens  du  poète  dramatique  nous 
apparaissent  de  même  comme  les  gestes  conventionnels  des  mou- 
vemens intérieurs  qu'il  est  impuissant  à  mettre  en  action  ou  même 
à  analyser  de  près.  La  passion  n'est  point  le  moteur  véritable  de 
l'action;  en  trop  de  rencontres,  elle  n'est  que  le  prétexte  consacré  de 
péripéties  et  d'enjolivemens  obligatoires.  Dans  la  comédie  de  harem, 
un  des  ressorts  principaux  de  l'intrigue  est  l'apeurement  du  roi  en 
présence  ou  en  prévision  du  ressentiment  que  son  nouvel  amour  va 
inspirer  à  la  reine.  Si  le  scrupule  était  fondé  sur  les  restes  d'un  atta- 
chement sincère,  il  éveillerait  l'intérêt.  Mais  point  :  c'est  bel  et  bien 
la  peur,  la  crainte  des  violences  de  la  reine,  qui,  par  un  manque 
de  mesure  choquant,  est  censée  inspirer  ses  hésitations,  ses  re- 
culs. Étant  donnée  la  polygamie,  étant  donnée  l'organisation  d'une 
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cour  indienne,  comment  prendre  une  seconde  pareille  crainte  au 
sérieux?  Le  sentiment  juste,  la  jalousie  de  la  reine  délaissée,  pou- 
vait devenir  la  source  de  l'émotion  dramatique.  Nulle  tentative  pour 
l'étudier,  pour  la  faire  agir  :  elle  a  un  exposant  traditionnel,  la 
crainte  qu'elle  inspire  au  roi  ;  c'est  le  mobile  que  le  poète  fera  seul 
valoir,  non  sans  en  exagérer  étrangement  les  manifestations.  Ainsi 
ailleurs  :  pas  un  amour  qui  ne  se  manifeste  en  maladie  physique, 
pas  une  émotion  qui  ne  tourne  court  en  pâmoison,  pas  une  ten- 
dresse d'âme  qui  ne  déborde  hors  de  ses  justes  limites  en  sensi- 
blerie mignarde  pour  des  animaux,  pour  des  plantes. 

Les  circonstances  du  développement  littéraire  s'accordent  ainsi 
avec  le  tour  d'esprit  des  Hindous  pour  expliquer  comment  leur 
drame  classique  contient,  à  notre  gré,  si  peu  de  psychologie  agis- 
sante et  vraie.  La  lacune  est  grave.  Mieux  vaut  tâcher  d'en  saisir  la 
portée.  A  leur  demander  trop,  nous  nous  exposons  à  des  décep- 
tions outrées,  plus  redoutables  pour  eux  qu'un  peu  de  sévérité 
réfléchie.  Que  l'on  m'entende  bien  pourtant.  Le  génie  hindou  a 
ses  revanches.  Je  n'oublie  pas  cette  sympathie  humaine  tendre 
et  profonde  qu'il  a  manifestée  en  tant  de  façons,  qui,  soutenue 
par  un  large  idéalisme,  a  créé  dans  l'épopée  et  ailleurs  des  types 
si  nobles  et  si  touchans.  De  ces  types,  nous  en  retrouvons  quelques- 
uns  dans  leurs  drames;  ils  n'ont  point  perdu  au  passage  toutes 
leurs  vertus  natives.  Pour  prendre  le  moule  dramatique,  leurs 
poètes  plus  savans  qu'inspirés  n'ont  pas  perdu  surtout  ces  dons 
heureux  et  charmans  qui  font  l'attrait  de  leurs  autres  ouvrages  : 
une  vue  vive  et  colorée  des  dehors,  une  patiente  habileté  à  ciseler 
finement  des  impressions  ou  des  sentences,  une  recherche  ingé- 
nieuse à  mêler  la  nature  aux  sentimens  humains.  Ne  leur  de- 
mandez pas  de  manier  avec  précision  et  avec  justesse  les  énergies 
de  l'activité;  la  vie  vraie  leur  échappe;  elle  est  pour  ces  doux  con- 
templatifs, prisonniers  des  formules,  trop  âpre,  trop  complexe, 
trop  individuelle.  Mais,  jusque  sous  la  raideur  d'une  langue  morte, 
aggravée  par  les  lourdeurs  de  la  traduction,  les  connaisseurs  sau- 
ront goûter  plus  d'une  modulation  délicate  dans  le  thème  uniforme 
du  sentiment  trop  impersonnel.  A  défaut  de  passions  savamment 
conduites,  ils  rencontreront  plus  d'une  fois  l'expression  touchante 
et  heureusement  variée  d'un  état  d'âme  sincère.  Le  cadre  toujours 
froid,  parfois  puéril,  des  imbroglios  merveilleux  ou  convenus  laisse 
place  à  plus  d'un  tableau  émouvant  ou  pittoresque. 

La  poétique  nous  est  apparue  dénuée  de  pénétration  psycholo- 
gique, incapable  de  construire  une  métaphysique  du  drame,  d'en 
concevoir  l'originalité  esthétique,  de  s'élever  au-dessus  do  types 
conventionnels,  au-delà  de  sujets  donnés  qu'il  s'agit  seulement 
pour  le  poète  de  découper  suivant  les  procédés   admis.  Elle  se 
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résout  en  une  rhétorique  sans  horizons,  mais  patiente  à  établir  et 
à  balancer  les  catégories.  Même  absence  dans  les  œuvres  d'origi- 
naUté  forte  ;  comme  cadre  :  la  mise  en  scène  d'histoires  connues  ; 
comme  objectif  poétique  :  des  descriptions  élégantes,  des  varia- 
tions délicates,  des  eflets  de  style  sur  des  thèmes  toujours  repris 
sans  lassitude.  La  théorie  et  la  pratique  sont  bien  sœurs. 

V. 

Tel  qu'il  est,  ce  théâtre  a  un  passé.  Si  la  poétique  lui  est  anté- 
rieure, elle  s'est  formée  sur  des  modèles  qui  existaient  avant  qu'elle 
ne  lût;  ils  ne  sont  pas  sortis  tout  armés  de  l'invention  d'un  rhé- 
teur. Un  des  prologues  de  Kàlidâsa,  assez  semblable  en  cette  pré- 
caution aux  prologues  de  la  comédie  romaine,  met  les  spectateurs 
en  garde  contre  la  préférence  exclusive  des  poètes  anciens,  contre 
une  défiance  aveugle  à  l'égard  des  nouveaux-venus.  On  nous  cite 
quelques  noms  :  Bhàsa,  Râmila,  Somila,  Kavipoutra.  Ceux-là  étaient 
des  prédécesseurs  récens;  leurs  ouvrages  étaient  déjà  construits 
sur  le  modèle  classique.  C'est  l'au-delà  que  voudrait  entrevoir 
notre  curiosité  éprise  surtout  du  mécanisme  des  évolutions  et  des 
commencemens.  L'obscurité  même  de  ce  passé  tente  notre  regard. 
11  enferme  à  coup  sûr  deux  étapes,  où  nous  devons  nous  arrêter 
successivement. 

Puisque  la  théorie  est  antérieure  aux  œuvres  qui  ont  survécu, 
pouvons-nous  discerner  quelque  chose  du  temps  qui  a  précédé 
et  des  productions  perdues  dont  il  a  fallu  qu'elle  s'inspirât?  Et 
pourquoi  se  sont-elles  perdues?  Ces  œuvres  même  ont  été  précédées 
de  tâtonnemens  dans  lesquels  s'est  fait  l'enfantement  de  la  forme 
dramatique.  Comment?  et  sous  l'empire  de  quelle  influence? 

Le  problème  que  la  première  période  pose  pour  le  théâtre  intéresse 
la  littérature  classique  tout  entière.  Il  se  pose  de  même  pour  l'épopée 
savante.  Les  plus  anciens  spécimens  en  sont  contemporains  de  nos 
pièces  les  plus  anciennes;  comme  elles,  ils  se  rattachent,  je  l'ai  dit, 
au  nom  de  Kâlidàsa.  Mais  des  inscriptions  datées  prouvent  que  la 
consécration  des  procédés  littéraires  qu'ils  représentent  est  de 
beaucoup  antérieure  à  ces  premiers  ouvrages.  Il  n'est  point  jusqu'à 
la  langue  qui  ne  soulève  des  difticullés  analogues.  Aucun  ouvrage 
conservé  de  la  littérature  classique  n'égale  en  ancienneté  cette 
grammaire  de  Pânini  qui  est  restée  pour  tout  l'avenir  le  canon  du 
sanscrit.  La  grammaire  antérieure  aux  œuvres,  la  théorie  anté- 
rieure à  la  pratique!  De  pareilles  anomalies  déconcertent  toutes 
nos  prévisions. 

Ce  serait  le  lieu  d'évoquer  une  théorie  célèbre  de  M.  Max  Mûller. 
Suivant  l'éminent  indianiste,  la  Uttérature  classique  de  l'Inde  n'au- 
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rait  eu  sa  grande  floraison  qu'au  vi°  siècle.  Elle  n'aurait  guère  com- 
mencé qu'au  IV''.  Pendant  les  quatre  siècles  précédens  toute  culture 
aurait  été  suspendue  par  l'invasion  touranienne  qui,  après  avoir,  au 
i®""  siècle  avant  notre  ère,  supplanté  les  derniers  restes  de  la  domi- 
nation hellénique,  établit  son  pouvoir  dans  le  nord-ouest  de  l'Inde. 

La  thèse  s'appuyait  surtout  sur  la  date  supposée  de  Vikramâ- 
ditya,  le  patron  légendaire  de  la  littérature  et  le  créateur  ou  le 
parrain  d'une  ère  qui  commence  en  57  avant  Jésus-Christ.  II  aurait, 
d'après  une  conjecture  de  Fergusson,  vécu  au  vi*  siècle.  Des  dé- 
couvertes épigraphiques  ont  prouvé  que  c'est  là  une  erreur,  que 
l'ère  à  laquelle  son  nom  est  resté  attaché  était  en  usage  au  moins 
un  siècle  plus  tôt.  D'autre  part,  les  conquérans  scythiques^  loin 
d'avoir  interrompu  la  culture  hindoue,  paraissent  avoir  été,  indi- 
rectement peut-être,  les  promoteurs  d'une  activité  nouvelle.  La 
théorie  est  donc  fort  ébranlée.  Plus  solide,  elle  ne  ferait  encore  que 
reculer  le  problème. 

Il  se  présente,  ne  l'oublions  pas,  dans  des  conditions  très  parti- 
<îulières.  Toute  l'histoire  intellectuelle  de  l'Inde  est  dominée  par 
l'héritage  védique.  L'Inde  possédait  la  tradition  d'une  littérature 
religieuse  révérée.  La  classe  privilégiée  qui  en  était  dépositaire 
était  passionnément  préoccupée  d'en  assurer  la  perpétuité  par  un 
enseignement  minutieux.  Aussi  haut  que  nous  pouvons  remonter, 
■des  écoles  très  actives  s'appliquent  à  la  transmission  et  à  l'étude 
des  textes  sacrés.  Le  génie  naturellement  délié  des  Hindous  s'y 
assouplit  à  l'observation  méticuleuse,  aux  classifications  méthodi- 
ques. En  en  prenant  l'habitude,  il  prit  le  goût  de  légiférer.  Dans 
les  sujets  religieux,  enseignemens  et  manuels  empruntaient  à 
leur  matière  môme  quelque  chose  de  son  autorité.  Il  prêta  en  tout 
genre  à  l'activité  didactique  un  prix  infini.  Appliqué  à  la  littéra- 
ture profane,  il  y  porta  les  aptitudes  contractées  dans  le  long  com- 
merce de  la  Uttérature  sacrée.  Il  devait  se  montrer  aussi  empressé 
que  subtil  à  édifier  un  enseignement  théorique,  dès  qu'un  nouveau 
champ  s'ouvrait  à  lui.  Dans  ses  préceptes  la  caste  lettrée  s'inspira 
de  l'esprit  autoritaire  naturel  à  une  classe  dont  le  privilège  litté- 
raire se  doublait  du  prestige  sacerdotal.  La  docilité  était  assurée 
par  un  long  exercice,  prompte  à  accepter  toute  règle  scolastique, 
à  la  considérer  sous  un  jour  religieux,  à  lui  reconnaître  des  origines 
surhumaines. 

Nulle  part  l'éclosion  des  œuvres  et  l'élaboration  de  la  théorie 
n'ont,  autant  qu'ici,  pu  être  étroitement  rapprochées.  Mais  encore, 
les  œuvres  ont-elles  précédé  ;  comment  ont-elles  si  complètement 
péri? 

J'en  vois  deux  raisons. 

A  aucun  moment  un  peuple  ne  se  passe  tout  à  fait  de  littérature  : 
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il  chante,  il  conte,  il  prie.  Ce  n'est  pas  le  sanscrit  qui  a  jamais 
servi  d'organe  aux  créations  spontanées  de  l'imagination  populaire. 
Elle  s'est  servie  de  la  langue  vivante,  des  idiomes  locaux.  Ges/?ra- 
crits,  au  prix  de  quelques  retouches,  sont  plus  tard  entrés  eux- 
mêmes  dans  le  cadre  de  la  littérature  savante.  Ils  ont  sûrement 
commencé  par  un  usage  plus  libre.  Ce  précédent  explique  seul 
leur  emploi  classique.  Et  en  effet,  le  plus  ancien  recueil  de  littéra- 
ture profane  qui  nous  soit  parvenu,  les  sept  cents  strophes  de 
Hâla,  est  écrit  en  un  dialecte  prâcrit  :  la  rédaction  primitive  du  plus 
ample  trésor  de  contes,  la  Brihatkathà,  était  rédigée  en  un  autre 
dialecte  prâcrit  :  ainsi  la  strophe  dont  la  musique  égaie  le  gynécée, 
le  conte  familier  ou  merveilleux  qui  berce  les  longs  loisirs.  Il  y  a 
là  les  traces  d'une  vieille  habitude. 

Dès  longtemps  le  regretté  Garrez  a  pensé  qu'une  littérature  prà- 
crite  a  dû  préparer  la  littérature  savante  :  c'est  par  la  floraison  an- 
cienne d'une  poésie  lyrique  au  pays  mahratte  qu'il  a  expliqué  com- 
ment le  mahrattî  est  demeuré  plus  tard,  par  exemple  dans  le 
théâtre,  réservé  aux  stances  chantées.  M.  Lévi  reprend  celte  con- 
jecture, il  l'étend  à  la  littérature  dramatique. 

Elle  est  en  efïet  bien  singulière,  cette  habitude  du  théâtre  indien 
associant  des  dialectes  divers  gradués  suivant  la  dignité  des  per- 
sonnages. Ce  n'est  point  ainsi  que  les  choses  se  passaient  dans  la 
vie  réelle.  Si  le  dialecte  dorien  s'est  perpétué  à  Athènes  dans  le 
chœur  des  drames,  c'est  qu'il  était  de  vieille  date  consacré  dans 
les  chants  lyriques  ;  l'usage  des  pràcrits  dans  le  théâtre  indien 
conserve  de  même  de  vieux  souvenirs.  Le  Çaurasenî  est  le  prâcrit 
qui  domine  dans  les  drames  ;  le  pays  des  Gûrasenas  est  le  pays  de 
Mathourâ,  où  la  légende  plaçait  la  naissance  et  la  jeunesse  de 
Krishna,  qui,  jusqu'à  nos  jours,  est  resté  le  centre  de  son  culte.  11 
semble  que  les  aventures  de  jeunesse  et  le  culte  de  Krishna  aient 
particulièrement  servi  de  matière  et  de  cadre  aux  scènes  chantées 
et  mimées  d'où  pouvait  jaillir  l'idée  du  drame.  ÎN'est-il  pas  naturel 
de  penser  que  l'usage  qu'elles  ont  dû  laire  du  dialecte  de  Mathourâ, 
du  Çaurasenî,  lui  a  valu  une  place  d'honneur  dans  le  théâtre  régle- 
menté de  l'âge  classique? 

Il  y  a  autre  chose  :  dans  la  terminologie  dramatique,  beaucoup  de 
mots,  d'ctymologies  et  de  sens  douteux,  jurent  en  quelque  sorte 
par  leur  aspect  avec  le  pur  sanscrit  où  ils  sont  enchâssés  ;  leur 
allure  phonétique  est  toute  prâcrite.  Le  lexique  sanscrit  était  pour- 
tant assez  riche  pour  suffire  sur  ses  propres  ressources  à  toutes 
les  exigences.  S'il  a  admis  au  droit  de  cité  ces  intrus  de  physio- 
nomie étrangère,  on  peut  croire  qu'ils  s'imposaient  par  des  titres 
historiques;  c'étaient  d'anciens  occupans. 

De  là  à  conclure  que  les  œuvres  classiques  ont  été  précédées 
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par  un  théâtre  prâcrit,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  mais  quelque  part  que 
l'on  fasse  à  ces  essais  prâcrits,  comment  croire  que  les  théoriciens 
aient,  de  leur  autorité  et  sans  précédens,  introduit  sur  la  «-cène 
l'usage  du  sanscrit  et  la  hiérarchie  des  prâcrits?  Il  faudra  toujours 
en  arriver  à  une  période  où  ces  essais  ont  pris  la  forme  qui,  érigée 
en  règle  par  les  théoriciens,  est  devenue  la  loi  étroite  de  l'avenir. 
Elle  a  pu  être  courte  ;  elle  est  certaine.  La  théorie  a  pu  généra- 
liser, elle  n'a  pas  inventé  ;  tout  indique  qu'elle  s'appuie  scrupu- 
leusement sur  des  faits  particuliers.  Elle  est  trop  minutieuse  pour 
avoir  laissé  de  côté  aucun  aspect  important  de  la  pratique  sur  la- 
quelle elle  se  réglait.  Il  existait  sûrement  avant  elle  des  ouvrages 
conformes  aux  recettes  qu'elle  s'est  attachée  à  en  extraire,  par 
l'emploi  du  sanscrit  comme  par  le  reste. 

J'ai  parlé  du  cas  de  l'épopée  savante.  L'hypothèse  d'ouvrages 
et  de  théories  rédigés  en  pràcrit  ne  suffit  point  ici  à  nous  tirer 
d'afïaire  ;  car  les  documens  épigraphiques  qui  nous  ouvrent  des 
jours  sur  un  passé  plus  reculé  sont  déjà  rédigés  en  sanscrit.  Elle 
ne  suffit  pas  non  plus  pour  le  théâtre. 

On  conçoit  que  l'avènement  d'une  forme  plus  savante  ait  relé- 
gué dans  un  oubli  dédaigneux  les  essais  qui  n'y  étaient  pas  con- 
formes. Il  reste  à  expliquer  comment  ont  pu  aussi  disparaître  les 
premiers  exemplaires  de  cette  forme  devenue  définitive.  Le  rôle, 
dans  l'Inde,  de  la  tradition  orale  vient  ici  à  notre  secours. 

Orale  dans  son  origine,  la  Uttérature  védique  tout  entière,  non- 
seulement  les  hymnes  qui  en  forment  les  assises  fondamentales,  mais 
les  spéculations  qu'ils  suscitèrent,  fut  pendant  des  siècles  transmise 
oralement.  C'est  sur  des  documens  oraux  et  en  vue  de  la^  trans- 
mission orale  que  se  constituèrent  jusqu'à  ces  manuels  de  récita- 
tion védique,  qui  représentent  la  première  couche  de  la  littérature 
grammaticale  et  sans  lesquels,  sans  l'expérience  qu'ils  dévelop- 
pèrent, sans  les  principes  qu'ils  permirent  de  dégager,  toute  la 
suite  ne  se  comprendrait  pas.  Cette  tâche  provoqua  dans  la  caste 
dont  elle  fut  l'œuvre  une  singulière  puissance  de  mémoire;  elle 
entretint  à  un  degré  extraordinaire  la  faculté  de  raisonner,  de  gé- 
néraliser sur  une  matière  que  sa  fluidité  orale  eût  rendue  pour  d'au- 
tres rebelle  aux  prises  de  la  réflexion. 

L'écriture,  d'ailleurs,  paraît  n'être  pas  très  ancienne  dans  l'Inde. 
Empruntée  aux  alphabets  sémitiques  de  l'Asie  antérieure,  nous  la 
trouvons  en  usage  au  m^  siècle  avant  notre  ère.  Il  est  permis  de 
douter  qu'elle  ait  été  employée  beaucoup  plus  tôt.  La  plus'ancienne 
inscription  connue  en  sanscrit  régulier  date  de  la  fin  du  u"  siècle 
de  notre  ère.  Les  brahmanes  devaient  être  peu  enclins  à  en  favo- 
riser la  diffusion.  Loin  de  leur  apparaître  comme  un  bienfait,  l'écri- 
ture devait  être  à  leurs  yeux  une  menace  et  un  attentat  :  une  me- 


112  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nace  pour  leur  privilège,  un  attentat  sur  les  textes  sacrés;  car  elle 
risquait  de  compromettre  la  tradition  fidèle  des  détails  infinis  de  la 
récitation  et  de  l'intonation  ;  elle  dépouillait  le  verbe  sacré  de  sa 
nature  propre  et  le  prostituait  à  toutes  les  mains.  La  iorce  des 
choses  finit  par  être  plus  forte  que  leurs  scrupules.  Leur  résis- 
tance, qui  devait  rester  si  longtemps  ioébranlable  sur  le  terrain' 
védique,  ne  manqua  pas  de  s'étendre  d'abord  même  aux  textes 
profanes. 

Les  bràhmana$  forment  la  couche  la  plus  ancienne,  longtemps 
orale,  de  la  prose  antérieure  à  l'époque  classique.  h'Jti/uha,  le 
Pourâiia,  auxquels  ils  font  des  allusions  fréquentes,  ne  sont  autre 
chose  que  les  versions  premières,  encore  orales,  de  ce  Mahàbhâ- 
rata,  de  ces  Pourànas  dont  nos  rédactions  sont  infiniment  plus  mo- 
dernes. C'est  ainsi  qu'il  en  va  dans  l'Inde;  la  tradition  orale,  la 
composition  orale  est  partout  à  la  base.  11  est  très  possible  que, 
dans  les  commencemens  de  la  littérature  classique,  les  œuvres  de 
tout  ordre,  les  œuvres  du  théâtre  comme  les  autres,  aient  été  sim- 
plement confiées  à  la  mémoire. 

Les  ouvrages  didactiques,  perpétués  par  l'enseignement,  étaient 
les  moins  exposés  à  disparaître  dans  le  naulrage  d'une  tradition 
orale.  Us  avaient  aussi  plus  de  chances  que  d'autres  d'être  des 
premiers  à  bénéficier  de  l'écriture  quand  l'usage  en  grandit.  La 
littérature  nouvelle  devait  se  hâter  aux  constructions  théoriques. 
Les  manuels  didactiques  étaient  sa  charte  même.  Elle  dut  être 
plus  pressée  d'éterniser  ces  règles  que  de  sauvegarder  des  ouvrnges- 
que  ses  recettes  infaiUibles  lui  permettaient  de  multiplier  à  l'infini. 

En  somme,  le  théâtre  qui,  par  une  étrange  anomalie,  nous  appa- 
raissait sans  précurseurs,  a  dû  être  précédé,  d'abord  par  des  es- 
sais conçus  dans  les  idiomes  populaires,  puis  par  des  ouvrages- 
d'une  forme  définitive  sur  lesquels  la  théorie  s'est  empressée  de  se 
régler.  L'imperfection  de  la  langue  ou  l'usage  restreint  de  l'écri- 
ture les  ont  pu  condamner  à  l'oubli.  Us  n'en  ont  pas  moins  piTparé 
les  créations  plus  heureuses  qui  ont  survécu.  La  lacune  s'explique 
et  le  paradoxe  s'évanouit. 

Je  ne  puis,  hélas  !  prétendre  fournir  des  dates  précises.  Je  vou- 
drais au  moins  fixer  les  idées  en  marquant  des  limites  extrêmes. 

A  partir  du  m*  siècle  avant  notre  ère,  la  propagation  de  l'écri- 
ture coïncida  avec  la  diffusion  du  bouddhisme  et  avec  une  certaine 
action  de  l'Occident,  pour  imprimer  aux  esprits  une  activité  et  une 
direction  nouvelles.  C'est,  à  mon  avis,  le  terme  le  plus  reculé  d'où 
se  puisse  dater  l'aurore  de  la  littérature  classique.  D'autre  part, 
pour  que  les  pièces  de  théâtre  pussent  recevoir  l'aspect  que  nous 
leur  connaissons,  pour  que  la  théorie  pût  imposer  aux  poètes  le 
cadre  oîi  ils  sont  demeurés  enfermés,  il  fallait  que  les  instrumens 
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qu'il  suppose  fussent  déjà  iorgés  ;  il  iallait  que  non-seulement 
le  sanscrit,  mais  les  pràcrits  dont  on  consacrait  l'usage  en  le  régle- 
mentant, eussent  reçu  leur  forme  orthographique  et  grammaticale 
délinitive.  J'ai  cherché  ailleurs  à  faire  valoir  certaines  raisons  qui, 
si  je  ne  me  trompe,  ne  permettent  pas,  dans  l'état  de  nos  con- 
naissances, de  faire  remonter  ce  moment  au-delà  du  ii«  siècle  de 
notre  ère.  Ce  serait  donc  la  date  la  plus  haute  qu'il  fût  possible 
d'admettre  pour  un  état  achevé  du  théâtre,  conforme  de  tous 
points  à  la  théorie  et  à  la  pratique  qui  ont  survécu. 

> 

Reste  l'autre  période,  la  période  antérieure  de  préparation  et 
d'essais.  Une  question  délicate  s'y  rattache  :  l'Inde  peut-elle  reven- 
diquer tout  entier  l'honneur  de  l'invention  dramatique?  JN'a-t-elle 
pas  reçu  du  dehors  quelques  leçons? 

De  celte  époque,  rien  ne  nous  reste.  Les  témoignages  sont  infi- 
niment rares  et  peu  précis.  Nul  espoir  de  reconstituer  anneau  par 
anneau  l'enchaînement  historique.  11  faut  nous  contenter  d'envisa- 
ger des  probabilités  sans  exiger  des  certitudes. 

Par  tous  pays  et  dans  tout  état  de  civilisation,  on  peut  découvrir 
des  points  d'attache  pour  un  développement  dramatique.  C'est  trop 
facile  pour  rien  prouver.  Il  importe  peu  qu'il  se  trouve  dans  les 
hymnes  védiques  des  morceaux  dialogues;  on  les  peut  imaginer 
récités  et  mis  en  œuvre  d'une  manière  quasi  scénique  ;  c'est  sup- 
position pure.  Il  est  très  probable,  en  revanche,  que  la  célébration 
de  certaines  fêtes  a  été  de  vieille  date  rehaussée  d'exhibitions  à 
demi  dramatiques,  de  danses,  de  pantomimes,  mêlées  peut-être 
de  chants  dialogues.  C'est  du  moins  ce  qui  se  passe  à  l'époque 
moderne,  surtout  dans  le  culte  de  Krishna  et  de  Râma.  Un  poème 
du  xii*"  siècle,  le  Gîtagovinda,  est  consacré  à  l'expression  à  la  fois 
mystique  et  très  sensuelle  des  amours  de  Krishna  et  de  Râdhâ,  sa 
bergère  favorite.  Le  cadre  est  très  simple  :  une  brouille  passagère, 
suivie  d'un  prompt  raccommodement.  Ce  n'est  point  à  vrai  dire  un 
dialogue,  c'est  une  série  de  cantilènes  mises  successivement  dans 
la  bouche  de  Krishna,  de  Râdhâ,  de  ses  compagnes.  Elles  sont 
reliées  par  un  petit  nombre  de  vers  qui  d'un  mot  esquissent  la 
situation.  Dès  longtemps  on  a  pensé  que  cette  composition,  quoique 
assez  récente,  représentait  une  vieille  tradition  qui  aurait  con- 
tribué à  la  création  du  véritable  théâtre. 

En  somme,  le  témoignage  le  plus  ancien  nous  vient  d'une  gram- 
maire célèbre,  le  Mahàbhâshya  ;  la  date  n'en  est  pas  établie  avec 
précision  ;  qu'on  la  place  un  siècle  avant  ou  un  siècle  après  l'ère 
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chrétienne,  le  renseignement  est  à  coup  sûr  antérieur  à  la  période 
pour  nous  historique  du  théâtre  indien.  Il  se  donnait  alors  des 
sortes  de  pantomimes  où  était  rappelée,  conformément  aux  direc- 
tions d'impresarii  appelés  Çaubhikas,  l'histoire  fabuleuse  de  Krishna 
et  de  \ishnou.  D'autre  part,  les  rapsodes,  narrateurs  de  récits 
épiques,  se  partageaient  parfois  en  groupes,  distingués  par  la  cou- 
leur ou  le  costume,  pour  rendre  visible  aux  yeux  l'opposition  des 
deux  partis  dans  les  duels  légendaires  qu'ils  contaient. 

Les  Hindous  sont  passionnés  pour  tous  les  spectacles  ;  leur  goût 
pour  les  récitations  épiques  est  attesté  par  les  manifestations 
bruyantes  qu'elles  leur  arrachent.  Il  en  a  toujours  été  ainsi.  On 
peut  aisément  imaginer  que  soit  les  spectacles  religieux,  soit  les 
récitations  épiques  aient  été  parmi  eux  le  germe  du  théâtre.  H  faut 
choisir  pourtant  entre  les  filiations  imaginables.  Les  exhibitions 
religieuses  paraissent  avoir  eu  toujours  un  caractère  ou  mimique 
ou  lyrique  qui  ne  se  prête  pas  très  bien  au  développement  sup- 
posé. Le  théâtre  classique  n'est  pas  religieux  par  les  sujets  qu'il 
traite,  il  ne  se  rattache  pas  sensiblement  au  cycle  de  Krishna.  La 
fidélité  même  avec  laquelle  s'est  maintenue  dans  les  spectacles  re- 
ligieux la  tradition  ancienne  éloigne  la  pensée  qu'elle  ait  jamais 
bifurqué  pour  aboutir  au  théâtre  classique.  Lst-il  sorti  de  l'épopée? 

Les  convenances  générales,  certains  faits  particuliers  semblent 
favorables  à  l'hypothèse.  Le  rishi  Bharata  est  en  quelque  sorte  le 
patron  de  l'art  dramatique.  Pourquoi?  On  peut  croire  que  le 
nom  de  Bhàrata  qui  désigne  la  grande  épopéa,  la  dénomination  de 
«  bhârata  »  portée  par  des  récitateurs  épiques,  ne  sont  pas  étrangers 
à  cette  attribution.  Une  autre  attache  avec  l'épopée  râmaïque 
est  à  la  fois  moins  distincte  et  plus  significative.  Les  acteurs 
ne  jouissent  pas  dans  l'Inde  d'un  très  haut  renom  de  mora- 
lité ;  plusieurs  des  mots  qui  les  désignent  rappellent  cette  répu- 
tation fâcheuse,  un  entre  autres,  celui  de  kuçilava.  Il  signifie  : 
«  qui  a  de  mauvaises  mœurs.  »  Les  Hindous  lui  ont  fabriqué  une 
autre  généalogie.  Râma  passe  pour  avoir  eu  deux  fils,  Kuça  et 
Lava,  deux  pâles  figures  sans  relief,  qui  ne  traversent  la  légende 
qu'un  moment,  comme  de  vagues  fantômes.  On  en  a  fait  les  pa- 
trons éponymes  des  acteurs  ;  c'est  de  leurs  deux  noms  juxtaposés 
que  la  profession  aurait  reçu  le  sien.  Mais  la  forme  Kuçilava  serait 
tout  à  fait  irrégulière  ;  elle  altérerait  sans  motif  le  premier  nom.  Il 
faut  plutôt  renverser  les  termes  ;  selon  toute  apparence,  c'est  aux 
kuçilavas,  aux  acteurs,  que  les  deux  héros  doivent  leurs  noms, 
peut-être  leur  existence.  On  les  concevait  dans  une  certaine  rela- 
tion avec  l'art  dramatique.  C'est  ce  qui  a  suggéré  à  Bhavabhoûti 
l'artifice  par  lequel,  dans  la  Fin  de  l'histoire  de  Râma,  il  amène  la 
reconnaissance  finale  entre  le  héros  et  les  deux  rejetons  qui  lui 
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sont  nés  après  le  bannissement  de  Sîtâ  :  dans  une  pièce  interca- 
laire représentée  devant  Râma,  il  met  en  scène  la  suite  des  événe- 
mens  dont  il  s'amt  de  lui  donner  connaissance  ;  Kura  et  Lava  v 
jouent  au  naturel  leur  propre  personnage.  C'est  une  idée  surpre- 
nante d'avoir  inventé  à  la  profession  dramatique  un  parrainage  si 
illustre.  Je  ne  prétends  pas  démêler  comment  la  chose  s'est  faite. 
On  peut  penser  qu'elle  garde  la  trace  d'une  vieille  parenté  entre 
l'épopée  ràmaïque  et  les  représentations  théâtrales. 

Que  de  difficultés  pourtant!  L'acteur,  le  nala,  tire  son  nom  le 
plus  ordinaire  d'un  verbe  qui  signifie  «  danser.  »  Dans  le  Mahà- 
bhàshj  a,  ce  grand  commentaire  grammatical  dont  il  était  question 
tout  à  l'heure,  il  n'apparaît  encore  que  dansant  ou  chantant^  le 
nata  d'alors  n'était  assurément  pas  le  rapsode.  Nous  ignorons,  nous 
n'avons  en  tout  cas  aucun  moyen  de  démontrer,  si  les  drames  les 
plus  anciens  ont  été  une  mise  en  scène  des  récits  épiques.  Autant 
que  nous  en  pouvons  juger  par  ce  qui  nous  est  parvenu,  c'est 
plutôt  à  partir  de  Bhavabhoûti  que  les  drames  épiques  se  seraient 
multiphés,  en  descendant  vers  l'époque  moderne.  Il  n'est  pas  si 
aisé  de  suivre  l'évolution  entre  un  drame  épique  et  des  comédies 
comme  le  Chariot  de  terre  cuite,  empruntées  à  la  vie  réelle.  Les 
intermédiaires  font  défaut.  Aucune  forme  n'est  plus  caractéristique 
pour  le  théâtre  indien  ni  plus  usitée  que  la  comédie  de  harem 
royal,  la  nâlikâ;  la  donnée  n'en  est  nullement  épique.  L'émotion 
qui,  à  tout  prendre,  règne  dans  le  théâtre  indien,  c'est  l'amour  ;  les 
intrigues  amoureuses  y  dominent  largement.  Ceci  non  plus  n'est 
pas  très  épique.  C'est  seulement  sur  le  terrain  commun  du  conte 
que  se  fait  la  fusion  de  tous  ces  élémens.  L'épopée  est  une  mine 
admirable  de  récits  et  de  tableaux  dramatiques  ;  les  poètes  y  pui- 
sent comme  ils  puisent  dans  les  recueils  de  contes;  elle  n'apparaît 
pas  comme  la  génératrice  nécessaire,  non  pas  même  comme  la 
source  maîtresse  du  drame. 

En  somme,  nous  entrevoyons  bien  dans  le  passé  des  usages  qui 
forment  un  premier  embryon  de  création  dramatique  ;  un  drame  a 
pu,  aurait  pu  en  sortir;  un  drame  en  est  certainement  sorti,  si  l'on 
consent  à  donner  ce  nom  aux  pantomimes  qui  sont  l'accompagne- 
ment de  certaines  solennités  ou  à  des  manières  de  cantates  comme 
le  Gîtagovinda.  Quant  à  décider  si  le  drame  classique  en  est  eflec- 
tivement  issu,  quant  à  montrer  par  quelles  étapes  l'évolution  aurait 
passé,  il  faut  avouer  que  l'on  y  échoue.  Cette  impuissance  se  peut 
expliquer  parles  lacunes  de  la  tradition.  Elle  peut  aussi  avoir  une 
autre  cause. 

Notre  moyen  âge  avait  créé  de  toutes  pièces,  dans  ses  mystères, 
un  art  dramatique  original.  Notre  théâtre  classique  a  été  le  succes- 
seur immédiat  de  ce  passé;  et  cependant  il  ne  lui  doit  rien.  Il  a 
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tout  puisé  à  une  autre  source;  il  doit  tout  à  rimitation  du  théâtre 
antique.  L'Inde  a  eu,  elle  a  encore,  des  spectacles  religieux  qui  lui 
appartiennent  en  propre.  Ne  serait-ce  pas  à  une  autre  impulsion,  à 
une  impulsion  venue  du  dehors  qu'elle  devrait  l'idée  de  son  drame 
littéraire  ? 

Une  considération  générale  me  frappe.  Dans  la  spéculation,  son 
mysticisme  naturel  mène  l'esprit  hindou,  l'enchaînement  des  for- 
mules le  soutient,  la  griserie  des  abstractions  le  stimule.  En  tout 
autre  domaine,  il  est  peu  créateur.  Il  n'est  point  a  priori  si  aisé  de 
lui  faire  honneur  d'une  transformation  comparable  à  celle  qui,  à 
Athènes,  a  créé  le  drame.  Que  l'Inde  ait  dû  beaucoup  d'enseigne- 
mens  pratiques  à  la  Grèce,  son  architecture,  son  monnayage,  sa 
sculpture  le  proclament.  Que  cette  influence  se  soit  étendue  au  do- 
maine purement  intellectuel,  les  emprunts  faits  par  elle  à  l'astro- 
nomie alexandrine  en  témoignent.  Que,  d'une  façon  générale,  le 
<!ontact  de  la  Grèce,  quoique  peu  profond,  ait  produit  sur  l'hin- 
douisme somnolent  et  rêveur  un  fécond  ébranlement,  c'est  ce  que 
la  date  même  où,  pour  la  première  fois,  nous  apparaissent  ensemble 
l'usage  public  de  l'écriture,  les  plus  anciens  monumens  durables, 
l'enfantement  d'une  littérature  profane,  ne  permet  guère  de  révo- 
quer en  doute.  Très  capables  d'être  frappés  par  des  exemples  nou- 
veaux, les  Hindous  sont  malhabiles  à  en  saisir,  à  en  reproduire  le 
sens  original.  C'est  par  les  dehors  seulement  qu'ils  se  prennent. 
La  religion  et  l'organisation  sociale  font  barrière.  Ils  imitent  le  pro- 
cédé plus  que  les  idées;  et  vite  ils  se  cantonnent  dans  le  cercle 
que  la  tradition  leur  a  rendu  familier;  les  modèles  sont  rapidement 
démarqués.  11  faut  donc  prévoir,  quand  elle  n'est  pas  attestée  par 
quelques  traces  matérielles,  que  l'influence  du  dehors  restera 
chez  eux  peu  apparente. 

Plutarque  nous  montre,  après  les  conquêtes  d'Alexandre,  les  en- 
fans  des  Perses,  des  Susiens,  des  Gédrosiens  chantant  les  tragé- 
dies d'Euripide  et  de  Sophocle.  Ce  témoignage  est  sans  doute 
moins  historique  qu'oratoire  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  est  sou- 
venu et  qu'on  s'est  demandé  si  les  représentations  théâtrales  des 
Grecs  n'auraient  pas  inspiré  les  Hindous.  C'est  un  indianiste  alle- 
mand, M.  Windisch,  qui  a  examiné  la  question  de  plus  près.  Ses 
conclusions  ont  été  résolument  affirmatives;  M.  Lévi  s'est  attaché 
à  les  combattre. 

Le  théâtre  indien  n'a  visiblement  rien  à  démêler  avec  la  tragédie 
attique;  M.  Windisch  a  mis  la  question  sur  son  vrai  terrain  en 
évoquant  les  souvenirs  de  la  comédie  nouvelle.  Bien  qu'elle  ne 
nous  soit  guère  connue  que  par  les  adaptations  du  théâtre  romain, 
nous  en  savons  assez  pour  instituer  des  comparaisons.  Celle  qu'a 
tentée  M.  Windisch  n'est  que  trop  minutieuse.  Certaines  analogies 
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sont  trop  banales  pour  faire  autorité;  les  jeux  de  scène  se  res- 
semblent forcément  sur  tous  les  théâtres.  Quand,  rapprochant  de 
part  et  d'autre  les  personnages  typiques,  il  s'autorise  d'une  éty- 
mologie,  eironée  suivant  moi,  du  vidûsliaka,  le  biahmane  ridicule 
qui  accompagne  le  roi,  pour  l'assimiler  à  l'esclave  corrupteur  de 
la  comédie  latine  ;  quand  il  prétend  peser  la  part  d'élémens  que, 
soit  la  matroiui,  soit  le  senex,  le  père  de  l'amoureux,  auraient 
fournis  dans  la  comédie  indienne  au  personnage  de  l'épouse  né- 
gligée, cette  chimie  ingénieuse  ne  me  persuade  guère.  Pour  quel- 
ques ressemblances  dans  certains  sujets,  quel  abîme  la  plupart  du 
temps  entre  les  deux  spectacles!  C'est  entre  le  Chariot  de  terre 
et  les  pièces  classiques  que  la  parenté  semble  d'abord  le  plus 
étroite.  Mais  presque  tous  les  traits  que  l'on  relève  dans  l'œuvre 
de  Çoûdi-aka  trouvent  dans  la  comparaison  du  roman  et  du  conte 
un  certificat  d'origine  ou  de  naturalisation  hindoue.  Il  faut  se 
défier  des  résumés  rapides  qui  faussent  l'impression,  en  suppri- 
mant nombre  d'incidens  caractéristiques.  Ces  aventures  qui  traver- 
sent en  tous  sens  le  scénario  hindou,  meurtres,  exécutions  arrêtées 
à  la  dernière  minute,  révolutions  politiques,  sont  fort  étrangères  à 
ces  ouvrages  sur  lesquels  les  autres  élémens  en  seraient  servile- 
ment modelés.  Entre  la  pauvreté  du  brahmane  représentée,  par  un 
tour  bien  indien,  comme  un  titre  de  gloire  parce  qu'elle  est  le  ré- 
sultat de  ses  prodigalités,  et  les  embarras  d'argent  de  l'amoureux 
antique,  la  différence  va  jusqu'à  la  contradiction. 

Et  pourtant,  même  après  avoir  relu  la  discussion  très  serrée  de 
M.  Lévi,  je  ne  saurais  partager  sa  sérénité  dans  la  négation. 

Je  veux  qu'il  soit  naturel  par  tous  pays  de  couper  en  actes  le 
spectacle  dramatique,  encore  que  la  tragédie  attique  n'ait  pas 
connu  cette  division.  Il  reste  une  particularité  curieuse.  Le  chiffre 
de  cinq  actes  est  donné  comme  normal  pour  la  grande  comédie  ; 
or,  en  fait,  il  est  partout  dépassé.  Ne  serait-il  pas  plus  naturel  de 
voir  dans  cette  règle  une  réminiscence  du  théâtre  occidental,  que 
de  chercher  dans  les  quatre,  sept  ou  dix  actes  des  pièces  connues 
l'elTet  d'une  .malyse  pénétrante  et  d'une  savante  structure?  Il 
est  bien  vrai  que  le  prologue  antique  est  un  monologue,  le  pro- 
logue indien  une  scène  dialoguèe  ;  encore  y  a-t-il  dans  cette  façon 
commune  d'annoncer  le  sujet,  de  bien  disposer  les  auditeurs,  de 
louer  le  poète,  une  coïncidence  si  exacte  qu'elle  surprend  d'abord. 

Sans  contredit,  la  légende  indienne  connaît  plus  d'une  scène  de 
reconnaissance,  elle  l'amène  ou  la  facilite  plus  d'une  fois  par  des 
signes  matériels.  Cependant,  ce  ressort  tient  infiniment  plus  de 
place  sur  la  scène  que  dans  le  conte,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  à  son  rôle  stéréotypé  dans  la  comédie  occidentale.  Entre  la 
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donnée  habituelle  de  la  comédie  de  harem  avec  sa  princesse  égarée 
sous  des  vêtemens  serviles,  puis  reconnue  au  dénoûment  pour  la 
fiancée  du  roi,  et  la  donnée  constante  de  la  comédie  antique,  la 
similitude  est  singulière;  elle  l'est  d'autant  plus  que  ce  genre 
d'histoires  n'est  pas  particulièrement  familier  à  la  littérature  nar- 
rative. 

Aucun  des  rapprochemens  n'est  strictement  démonstratif;  le 
nombre  même  n'en  laisse  pas  que  d'impressionner  l'esprit. 
M.  AVindisch  a  méconnu  les  exactes  limites  du  possible  dans  le 
genre  d'imitation  que  l'on  est  en  droit  d'attendre.  Je  sais  bien 
qu'il  s'en  défend,  mais  en  fait,  il  raisonne  comme  si  les  poètes  de 
l'Inde  avaient  imité  d'une  façon  raisonnée  et  sur  une  étude  réfléchie 
des  œuvres  occidentales.  C'est  faire  tort  à  sa  thèse.  Il  a  voulu  trop 
prouver.  Je  l'accorde  volontiers  à  M.  Lévi,  s'il  consent  avoir  lui- 
même  un  peu  trop  prouvé  contre  M.  Windisch. 

£n  présence  de  ces  ressemblances,  comment  ne  pas  être  frappé 
de  ce  nom  de  Yavanikâ,  c'est-à-dire  [étoffe]  grecque,  que  porte 
dans  l'Inde  le  rideau  qui  ferme  la  scène  ?  Les  détails  matériels  sont 
les  plus  expressifs. 

L'imitation  chez  les  Hindous,  il  y  faut  insister,  est  toujours  su- 
perficielle. En  supposant  qu'ils  doivent  quelque  chose  au  théâtre 
de  l'Occident,  il  ne  peut  être  question  que  d'un  éveil  fait  dans  les 
esprits,  soit  par  la  vue  accidentelle  des  spectacles  étrangers,  soit 
même  indirectement  par  des  comptes-rendus  oraux. 

Dans  l'art,  ce  n'est  pas  au  temps  de  la  domination  grecque  que 
l'influence  de  l'Occident  a  été  le  plus  manifeste  ;  c'est  plus  tard 
seulement,  par  l'intermédiaire  de  ces  dynastes  iraniens  et  scythi- 
ques  qui  l'ont  supplantée.  Le  flot  alangui  de  la  civilisation  classique 
venait,  à  travers  l'empire  parthe,  mourir  sur  leurs  frontières.  Loin 
d'avoir  été  un  obstacle  au  développement  de  la  culture  indienne, 
ces  conquérans,  malgré  leur  barbarie  native,  en  ont  été  à  plusieurs 
égards  les  promoteurs  ;  ils  ont  été  mêlés  à  une  période  d'évolution 
féconde.  Un  type  consacré  par  la  théorie  dramatique  et  qui  appa- 
raît très  vivant  dans  le  Cliariot  de  terre,  est  le  çakdra,  beau-frère 
du  roi,  sorte  de  miles  gloriosus  arrogant,  violent,  vaniteux.  Or  très 
ingénieusement,  M.  Lévi  rattache  son  nom  au  nom  et  à  la  domi- 
nation de  ces  rois  scythes,  çakas.  On  nous  a  annoncé  récemment 
la  découverte  à  Mathourà  d'une  inscription  votive  qui,  évidemment, 
remonte  à  leur  temps;  c'est  une  oflrande  faite  par  deux  acteurs 
célèbres  de  Mathourà.  Cette  ville  était  le  centre  de  la  domination 
indo-scythe.  Le  sens  du  mot  çaiiâla  qui  y  désigne  les  acteurs  n'est 
pas  parfaitement  défini;  il  peut  s'appliquer  à  des  danseurs  et  à 
des  mimes  ;  mais  au  ii®  ou  au  iii^  siècle,  les  représentations  drama- 
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tiques  devaient  être  constituées.  C'est  justement  entre  le  i^"^  et  le 
iii^  siècle  que  l'afflux  d'une  influence  occidentale  s'explique  mieux, 
qu'il  est  plus  sûrement  attesté  par  les  monumens  plastiques. 

Dans  ces  sculptures  de  style  à  demi  classique,  on  a  cru  saisir  une 
parenté  avec  l'art  romain  de  l'empire,  avec  les  premiers  sarcophages 
chrétiens.  11  est  sage  de  laisser  de  îa  marge  aux  rencontres  acci- 
dentelles ;  l'analogie  reste  cependant  notable.  Nous  avons  vers 
cette  époque  des  traces  nombreuses  de  rapports  directs  avec  le 
monde  romain  :  le  mot  denarius  entre  sous  la  forme  dinâra  dans 
la  langue  de  l'Inde;  les  monnaies  romaines  se  trouvent  en  cent 
endroits  mêlées  au  monnayage  local.  La  déesse  Roma  paraît  même, 
au  11^  siècle,  figurer  avec  son  nom  sur  un  des  types  monétaires 
du  roi  scythe  Houvishka.  Or  c'est  par  le  mot  anka  que  les  Indiens 
désignent  Y  acte.  Cet  emploi  ne  s'explique  pas  très  naturellement  ; 
les  théoriciens  s'évertuent  à  en  fournir  des  interprétations  ;  elles 
sont  trop  cherchées  pour  nous  satisfaire.  Le  sens,  d'ailleurs  secon- 
daire, de  marque,  chiffre,  ne  nous  fait  qu'un  pont  assez  étroit.  Si 
j'ose  dire  tout  mon  sentiment,  je  ne  serais  pas  surpris  que  la 
consonance  du  latin  actus  eût  été  pour  quelque  chose  dans  le  choix 
du  terme  sanscrit.  La  conjecture  peut  paraître  téméraire.  Je  n'en- 
tends point  en  abuser.  L'idée  d'une  certaine  influence  occidentale 
repose  sur  d'autres  vraisemblances,  plus  solides,  quoiqu'on  les  put 
souhaiter  encore  plus  décisives. 

Si  sommaire  qu'elle  ait  pu  être,  elle  nous  lournirait,  dans  la 
genèse  du  théâtre  indien,  un  élément  dont  les  insuffisances  de  la 
tradition  indigène  et  les  hmites  naturelles  de  l'esprit  hindou  font 
sentir  tout  le  prix.  Les  Hindous  ont  créé  par  eux-mêmes,  de  leur 
propre  londs,  plusieurs  élémens  de  la  forme  dramatique.  Aurait- 
elle  jamais,  sans  ces  leçons  du  dehors,  pris  les  caractères  qu'elle 
accuse  dans  la  période  classique,  en  particulier  dans  la  comédie 
d'intrigue  amoureuse  princière  ou  bourgeoise?  Certaines  danses, 
certaines  pantomimes  peuvent,  dans  les  fêtes  religieuses,  remonter 
très  haut;  il  en  est  de  même  des  récitations  épiques  plus  ou 
moins  diuloguées.  11  n'existe  jusqu'ici  aucune  raison  pour  faire 
remonter  plus  haut  que  le  i"  ou  le  ii^  siècle  de  notre  ère  la  pé- 
riode de  formation  du  théâtre  proprement  dit. 


VII. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  origines,  par  ses  qualités  comme  par  ses 
défauts,  par  son  inspiration  comme  par  sa  forme,  le  théâtre  de 
l'Inde  a  sa  signification  et  sa  portée.  C'est  un  chapitre  de  la  psy- 
chologie hindoue. 
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Rien,  dans  l'admirable  histoire  littéraire  de  la  Grèce,  n'est  plus 
admirable  que  l'harmonieux  épanouissement  de  l'art  dramatique. 
A  travers  toutes  les  lacunes,  à  travers  la  pénombre  des  comnien- 
cemens,  on  voit  encore  comment  des  germes  divers,  recelés  dans 
le  culte  de  Dionysos,  se  dégagea  le  double  courant  qui  devait 
aboutir,  d'une  part,  à  la  tragédie,  de  l'autre,  à  la  comédie.  Le 
cadre  se  constitue  peu  à  peu  ;  il  se  complète  par  des  additions 
nécessaires,  au  fur  et  à  mesure  que  l'idée  qui  en  est  l'àme  se  pré- 
cise et  prend  conscience  d'elle-même.  Nulle  part  l'harmonie  n'ap- 
paraît plus  merveilleuse  entre  le  lond  et  la  forme.  La  vie  inté- 
rieure étend,  sans  jamais  le  briser,  le  corps  qu'elle  anime.  Ce  qui, 
en  Grèce,  est  un  organisme  vivant,  n'est  guère,  dans  l'Inde,  qu'un 
procédé  arbitraire. 

Les  modernes  ont  été  à  l'école  des  Grecs;  les  moules  qu'ils  leur 
ont  pris,  ils  les  ont  plus  ou  moins  respectés  ;  ils  y  ont  au  moins 
jeté  des  sentimens  nouveaux,  une  inspiration  rajeunie.  Curiosité 
morale  et  psychologique,  ou  Hbre  expansion  d'un  sens  exubérant 
de  l'activité  individuelle,  ils  ont,  dans  la  vieille  ordonnance,  lait 
circuler  un  souffle  tout  nouveau.  Ce  qui,  chez  les  modernes,  fait, 
sous  des  formes  diverses,  l'iniérèt  suprême  du  drame,  le  jeu  libre 
des  passions  et  des  caractères,  n'est,  chez  les  Hindous,  qu'un  pré- 
texte à  menues  descriptions,  à  variations  plus  ou  moins  adroites 
sur  un  thème  fixé  d'avance.  Les  Hindous  manquent  et  de  l'énergie 
agissante  qui  crée  les  fortes  individualités  et  de  cette  observation 
logique  et  soutenue  qui  reconstitue  les  sentimens  humains. 

Chez  eux,  le  théâtre  n'a  guère  de  vie  propre.  Qu'ils  aient  inventé 
la  iorrae  ou  qu'ils  l'aient  rencontrée  sur  leur  chemin,  ils  n'y  ont 
point  reconnu  le  moyen  d'aborder  des  émotions  et  des  peintures 
refusés  à  d'autres  genres.  Le  drame  n'a  guère  été  pour  eux  qu'une 
occasion  de  multiplier,  en  les  entourant  des  séductions  de  la  mu- 
sique et  de  la  danse,  de  la  mise  en  scène  et  des  costumes,  les 
répliques  des  mêmes  procédés  littéraires  où  ils  s'exerçaient  dans 
d'autres  cadres. 

M.  Lévi  n'est-il  pas  un  peu  optimiste?  A  l'en  croire,  il  faudrait 
dériver  des  qualités  délicates  propres  à  un  public  aristocratique 
et  choisi,  tous  les  traits  qui  distinguent  le  théâtre  indien.  Pour  ces 
fins  lettrés,  d'esprit  alerte,  sachant  comprendre  à  demi-mot,  le 
poète  devait,  avant  tout,  se  montrer  recherché,  ingénieux  et  rare, 
tnnemis  de  toute  vulgarité,  de  pareils  auditeurs  lui  demandaient 
de  les  transporter  dans  le  domaine  idéal  de  la  légende,  de  répu- 
dier toutes  les  peintures  troublantes  ou  grossières.  Point  d'action  ; 
pour  ces  délicats,  il  convient  d'obtenir  le  maximum  de  jouis- 
sances littéraires  par  de  savans  procédés,  en  s'embarrassant  le 
moins  possible  d'une  intrigue  absorbante.  Plus  la  lable  sera  connue 
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d'avance,  mieux  cela  vaudra.  La  délicatesse  morale  double  ici  la 
délicatesse  littéraire  :  le  héros  sera  donc  parfait  ;  il  faudra  qu'à  la 
perl'eciion  il  joigne  les  grâces  du  bel  air;  les  passions  nobles, 
amour  et  héroïsme,  seront  ses  seuls  mobiles.  Ces  perleclions  mêmes, 
en  supprimant  les  luttes  intimes,  en  bannissant  le  drame  de  la 
conscience,  ont  donné  nécessairement  aux  ouvrages  leur  couleur 
descriptive  et  lyrique. 

Le  plaidoyer  est  spirituel  ;  il  ne  m'a  pas  convaincu.  Si  l'on  veut 
dire  qu'une  poésie  artificielle  et  pédantesque  tourne  nécessaire- 
ment au  précieux,  qu'elle  est  plus  capable  de  grâces  frelatées, 
voire  de  jolies  peintures,  que  de  conceptions  hardies  et  originales, 
c'est  cà  merveille.  Mais  il  faut  prendre  garde  de  transformer  en  un 
système  réfléchi  et  savant  de  natives  faiblesses.  Si  le  pubUc  indien  a 
eu  le  théâtre  qu'il  lui  fallait,  les  poètes  ont  eu  le  public  qu'ils  mé- 
ritaient. Faut-il  vraiment  faire  un  titre  au  drame  hindou  de  man- 
quer et  d'invention  et  d'action  et  d'intérêt  moral?  Même  sur  cette 
perfection  théorique  du  héros,  il  serait  bon  de  s'entendre:  elle  est 
toute  d'extérieur  et  de  décor,  puisque  la  lutte  morale  n'existe  pas  ; 
perfection  formaliste  de  la  grâce  et  des  maniôies,  des  procédés  et 
de  la  galanterie;  perfection  qui  ne  se  manifeste  par  aucune  action, 
qui  du  moins  ne  s'éprouve  en  aucun  combat. 

A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  l'histoire  du  théâtre 
indien,  c'est  qu'un  peuple  délicatement  lettré  ait  pu  accumuler 
tant  de  pièces  de  genres  très  divers,  s'intéresser  si  vivement  aux 
divertissemens  scéniques,  en  analyser  si  laborieusement  toutes  les 
recettes,  en  se  montrant  si  dépourvu  du  génie  du  théâtre. 

Je  n'oubUe  ni  la  grâce  exquise  d'un  Kâlidâsa,  ni  la  souple  élé- 
gance d'un  Harsha,  ni  ce  que  quelques  tableaux  de  Bhavabhoûti 
déploient  d'éclat  et  de  pathétique.  Avec  tous  leurs  dons  brillans  et 
aimables,  les  Hindous  n'avaient  pas  la  tête  dramatique. 

Ni  leur  état  politique,  ni  leur  constitution  sociale  n'était  bien 
favorable  au  théâtre  :  le  régime  de  la  caste  qui  limite  et  enchaîne 
l'activité,  la  réclusion  de  la  femme  qui  voile  son  action  si  elle  ne 
la  supprime  pas,  la  polygamie  qui  enlève  aux  drames  de  l'amour 
l'intérêt  des  conflits  irréparables.  Mais  c'est  surtout  en  lui-même, 
dans  sa  structure  intime,  que  l'esprit  hindou  porte  le  secret  de  cette 
impuissance. 

La  physionomie  intellectuelle  de  l'Inde  nous  est  trop  souvent 
présentée  avec  de  singuliers  excès  de  langage  ;  on  n'y  ménage  ni 
les  enthousiasmes  désordonnés  ni  les  spéculations  aventureuses. 
C'est  une  tâche  ingrate  de  la  ramener  sous  le  jour  un  peu  dur  d'une 
observation  froide.  Mais,  après  tout,  les  sympathies  solides  doivent 
récuser  des  portraits  aisément  fantaisistes  où  les  traits  sont  ampli- 
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fiés  sans  mesure,  où  les  contours  risquent  de  disparaître  sous  les 
bavures  de  la  couleur. 

Comparé  à  l'état  d'esprit  occidental,  l'esprit  hindou  soufïre  d'une 
lacune  grave.  Entre  les  grâces,  les  élans  de  la  première  jeunesse 
et  l'inertie  méditative  de  la  vieillesse,  il  y  a  place  pour  la  virilité 
active  et  consciente  ;  entre  la  facilité  naïve  d'une  imagination  toute 
sensuelle  qui  se  prend  sans  choix  à  tous  les  objets,  et  l'abstraction 
pure  qui  se  joue  parmi  les  formules,  il  y  a  place  pour  la  rai- 
son qui  choisit  et  qui  juge  ;  entre  l'analyse  myope  penchée  sur 
un  champ  circonscrit,  et  le  mysticisme  enivré  de  ses  propres  intui- 
tions, il  y  a  la  réflexion  pondérée  qui  limite  son  terrain,  qui  ap- 
précie les  données  de  fait,  qui  mesure  ses  inductions  aux  pré- 
misses. Ces  facultés  moyennes,  directrices  de  l'activité,  régulatrices 
de  la  pensée,  sont  très  faibles  dans  l'àme  hindoue.  Toutes  ses  œuvres 
sont  ainsi  marquées  de  caractères  opposés  :  enfantillage  et  sénilité, 
généralisation  emportée  et  dissections  toutes  mécaniques,  imagina- 
tion sensuelle  et  abstraction  vide.  L'enfance  a  ses  grâces  et  l'ima- 
gination ses  prestiges  ;  l'analyse  a  ses  lumières  et  le  mysticisme  ses 
séductions.  Je  n'entends  certes  point  déprécier  les  dons  heureux  de 
l'esprit  indien  ;  mais,  faute  d'en  bien  sentir  les  limites,  on  s'expose 
à  de  lourdes  méprises. 

Du  point  de  vue  spéculatif,  il  a  des  intuitions  ;  il  n'a  pas  de  sys- 
tème; du  point  de  vue  pratique,  il  est  capable  d'inspirations  admi- 
rables plus  que  d'une  moralité  rigoureuse  et  ordonnée.  Point  de 
logique  vivante  et  ressentie  :  partant,  rien  d'arrêté,  ni  dans  ses 
spéculations  ni  dans  ses  préceptes;  les  uns  sont  des  aperçus,  les 
autres  des  conseils  de  perfection.  L'originalité  d'un  système  tient 
ici  dans  l'éclair  d'une  vision  qui  a  traversé  la  contemplation  de 
son  auteur,  sans  que,  après  plus  qu'avant,  il  en  suive  les  origines 
logiques  ni  les  déductions  nécessaires.  L'absolu  est  partout  dans 
l'expression;  le  relatif,  en  réalité,  règne  partout. 

Sur  le  terrain  littéraire,  on  voit  ce  que  l'on  peut  attendre  d'un 
esprit  ainsi  fait.  Des  émotions  vives,  mais  passagères;  des  images 
facile>,  mais  sans  mesure,  sans  gradation,  sans  choix.  Des  idées 
ingénieuses,  des  sentimcns  nobles  et  délicats  qui,  faute  de  ré- 
flexion consciente,  tournent  aisément  à  l'amphigourique,  au  mièvre, 
à  l'absurde.  Des  soubresauts  que  rien  ne  règle  ni  ne  contient  dans 
le  monstrueux  et  dans  l'impossible.  Le  goût  enfantin  des  histoires 
qui  finissent  bien,  des  prodiges  heureux,  des  princes  charmans, — 
et  des  échappées  dans  un  horrible  sans  séneux,  dans  un  pathétique 
qu'énerve  son  excès  même. 

Mal  pourvus  de  logique  objective,  peu  doués  du  sentiment  juste 
de  l'activité  et  de  la  vie,  manquant  ainsi  et  de  suite  et  de  mesure. 
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les  Hindous  étaient  peu  propres  à  achever  aucune  forme  d'art,  la 
forme  dramatique  moins  que  d'autres.  En  dehors  du  récit  épique 
dont  la  trame  souple  se  prête  à  tous  les  détours  et  à  toutes  les 
lenteurs,  dont  l'allure  merveilleuse  s'accommode  même  de  l'ex- 
cessif, les  facultés  littéraires  des  Hindous  n'ont  guère  trouvé  qu'un 
moule  approprié  et  fait  à  leur  taille,  c'est  la  strophe  :  tableau  de 
mœurs  ou  tableau  de  la  nature,  expression  d'un  sentiment  moral  ou 
d'un  mouvement  passionné,  esquisse  d'une  pensée  ou  résumé  d'une 
histoire,  elle  offrait  à  ce  génie  brillant,  méditatif,  laborieux,  un  cadre 
excellent.  Miniature  complète  par  elle-même,  elle  ne  réclamait  au- 
cune de  ces  qualités  d'enchaînement  réfléchi,  d'équilibre  harmo- 
nieux qui  lui  sont  peu  naturelles.  La  strophe  est  l'œuvre  de  choix 
dans  leur  littérature  classique.  Leurs  plus  longs  ouvrages  ne  sont 
guère,  à  les  prendre  de  près,  que  des  recueils  de  strophes; 
l'ordre  et  la  suite  leur  en  importent  beaucoup  moins  que  l'heu- 
reuse invention  du  détail.  Ils  sont  miniaturistes  jusque  dans  leurs 
plus  massives  créations.  Le  plaisir  qu'ils  pouvaient  trouver  au  dé- 
ploiement extérieur  qui  accompagne  les  représentations  dramati- 
ques n'est  pas  en  cause.  Du  point  de  vue  purement  littéraire,  il 
n'est  pas  douteux  que,  dans  le  cadre  dramatique,  ce  qu'ils  ont  par- 
dessus tout  apprécié,  ce  sont  ces  stances  descriptives  qui  émaillent 
les  pièces  et  dont  la  composition  était  sûrement  la  préoccupation 
capitale,  le  succès,  la  plus  grande  gloire  du  poète. 

Il  faudrait  un  nom  spécial  pour  désigner  convenablement  un 
genre  de  poésie  très  particulier  à  l'Inde;  celui  de  «  poésie  gno- 
mique  »  ne  s'applique  ici  que  bien  improprement.  Tour  à  tour 
descriptive,  morale,  didactique,  elégiaque,  lyrique,  très  souvent 
erotique,  très  étroite  par  son  cadre,  très  variée  par  la  forme  mé- 
trique, plus  variée  encore  par  les  sujets,  par  le  ton,  par  l'inspira- 
tion, elle  est  le  miroir  le  plus  fidèle  de  l'esprit  hindou.  Sous  une 
expression  souvent  heureuse  et  phtoresque,  elle  en  exprime  tour 
à  tour  les  nobles  aspirations  morales  et  la  finesse  sceptique,  la  sen- 
sualité ardente  et  les  stoïques  détachemens,  les  profonds  découra- 
gemens  et  la  philosophie  souriante  ;  elle  en  a  toutes  les  ressources 
et  toutes  les  contradictions.  Dans  la  forme  dramatique,  l'esprit 
indien  a  vu  surtout  une  source  originale  de  poésie  gnomique  et 
descriptive.  C'est  là  qu'il  le  faut  aller  chercher.  Comprenons-le  et 
ne  soulevons  point  de  vaines  querelles.  Nous  avons  apparemment 
raison  de  préférer  la  peau  blanche  de  notre  race.  Reprocherons- 
nous  à  l'Hindou  son  teint  foncé?  Mieux  vaut  admirer  ce  que  sous 
sa  couleur  sombre  il  garde  de  prestesse  élégante  et  de  force  har- 
monieuse. Ne  lui  faisons  point  un  crime  d'être  noir;  n'essayons 
point  non  plus  de  démontrer  qu'il  est  blanc. 

É.  Senart. 


LA 
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lU. 

L'INFLUENCE    DE    BERLIN. 


Septembre  1890. 

Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  suis  à  Berlin.  J'y  ai  rencontré  un 
jeune  médecin  français  qui  essayait,  lui  aussi,  d'observer  et  de 
comprendre  cette  ville  singulière.  Après  avoir  passé  les  journées  à 
courir  chacun  de  notre  côté,  nous  nous  retrouvions  le  soir  dans 
un  restaurant,  et  mon  ami  ne  manquait  jamais  à  me  rendre  compte 
des  choses  les  plus  curieuses  qu'il  avait  vues.  11  était  émerveillé. 
Il  découvrait  sans  cesse  quelque  nouveau  détail  qu'il  signalait  à 
mon  admiration.  11  m'expliquait  comment  Berlin,  étant  la  dernière 
née  des  grandes  villes,  avait  pu  d'emblée  s'approprier  toutes  les 
inventions  nouvelles  mises  en  pratique  dans  le  reste  du  monde.  Le 
chemin  de  lermétropolitain,qui,pour  avoir  été  créé  dans  un  intérêt 
purement  stratégique,  n'en  est  pas  moins  un  moyen  de  locomotion 
agréable  et  plein  d'avantages,  les  tramways  et  les  omnibus,  les 


(1)  Vû^ez  la  Bévue  du  15  mars. 
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pompes  à  incendie,  l'éclairage  électrique,  autant  de  points  où  au- 
cune capitale  d'Europe,  pas  même  Londres,  ne  peut  rivaliser  avec 
Berlin.  Mon  ami  prenait  plaisir  à  me  le  répéter.  Il  me  décrivait  l'or- 
ganisation des  hôpitaux  et  de  l'assistance  publique,  l'organisation 
des  postes  et  télégraphes,  l'organisation  des  musées,  des  biblio- 
thèques, l'organisation  des  divers  services  administratifs,  vingt 
autres  organisations  excellentes.  Il  me  révélait  ainsi  un  Berlin  dont, 
peut-être,  je  n'eusse  point  sans  lui  apprécié  toute  la  grandeur  : 
un  résumé  des  progrès  munici[)aux  du  siècle,  un  mécanisme  mo- 
dèle avec  des  rouages  extérieurs  incessamment  renouvelés. 

Souvent,  après  m'avoir  énuméré  ses  découvertes,  il  voulait  bien 
me  demander  de  lui  communiquer  à  mon  tour  les  résultats  de  mes 
observations.  Mais  souvent  aussi  mes  observations  m'avaient  con- 
duit à  des  résultats  si  difTérens  de  ceux  où  l'avaient  amené  les 
siennes,  que  j'hésitais  à  lui  en  faire  l'aveu.  Tandis  qu'il  étudiait 
les  chemins  de  fer,  les  tramways  et  les  télégraphes,  les  rouages 
extérieurs  de  la  machine,  je  m'appliquais  à  en  connaître  le  foyer  et 
les  ressorts  intimes.  Je  le  lui  dis  un  jour,  et  me  hasardai  en  même 
temps  à  lui  indiquer  quelques-unes  des  conclusions  que  j'avais 
tirées  des  premières  semaines  de  mon  séjour  en  Allemagne.  A  peine 
s'il  put  m'entendre.  Il  me  déclara  que  c'étaient  là  de  vaines  hypo- 
thèses, que  tous  les  hommes  avaient  au  fond  le  même  caractère, 
ou  encore  que  chacun  en  avait  un  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  et 
qu'enfin  il  était  déraisonnable  de  penser  qu'une  nation  pût  ne 
point  gagner  à  se  mettre  au  niveau  des  autres  nations. 

Mon  ami  est  parti  hier,  son  enquête  finie.  J'imagine  qu'il  ne  tar- 
dera pas  à  en  pubUer  les  résultats,  ou  que,  à  son  défaut,  quelqu'un 
se  trouvera  bientôt  pour  faire  connaître  aux  lecteurs  français  l'en- 
semble des  perfection nemens  pratiques  inaugurés  ici.  Je  sens  trop 
que  mes  petites  observations  sur  les  mœurs  berlinoises  n'auront 
de  valeur  que  si  elles  sont  complétées  par  des  observations  com- 
pétentes sur  un  des  principaux  aspects  de  Berlin,  l'excellence  des 
institutions  publiques  et  privées. 

Il  n'est  pas  douteux,  en  efi'et,  que  Français,  Anglais,  Russes, 
Américains,  ont  raison  de  venir,  comme  ils  font,  à  Berlin  pour  y 
assister  à  la  réalisation  des  derniers  progrès  de  la  science,  de  l'in- 
dustrie et  de  la  discipline.  Je  ne  connais  pas  Baltimore,  Chicago, 
ni  aucune  de  ces  étranges  cités  improvisées  récemment  aux  Etats- 
Unis  et  en  Australie  :  mais  je  doute  que  là  même  une  découverte 
soit  plus  rapidement  appliquée,  ou  que  des  institutions  nouvelles  y 
soient  moins  gênées  par  d'anciens  usages.  Du  jour  au  lendemain, 
Berhn  se  transforme.  Les  rues  étroites  et  boueuses  sont  rempla- 
cées par  de  larges  avenues,  les  pâtés  de  maisons  par  de  vastes 
palais  éclairés  à  l'électricité,  les  cloaques  et  les  marécages  par  de 
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superbes  squares  décorés  d'obélisques.  Berlin,  qui  était  il  y  a  dix 
ans  une  des  capitales  du  monde  les  plus  malsaines,  tend  à  devenir 
désormais  une  ville  modèle  au  point  de  vue  hygiénique  comme  à 
maints  autres  points  de  vue.  Le  jour  n'est  pas  loin  où  le  dicton 
berlinois  sur  la  Sprée  «  qui  entre  à  Berlin  pareille  à  un  cygne  et 
en  sort  pareille  à  une  truie,  »  fera  lui-même  l'effet  d'une  calomnie 
inventée  par  la  malice  irançaise. 

Tout  cela  ne  peut  manquer  d'être  bientôt  célébré  et  mieux  infini- 
ment que  je  n'aurais  su  le  faire.  11  m'en  coûte  davantage  de  ne 
pouvoir  célébrer,  en  tête  de  ces  notes,  les  adorables  couchers  de 
soleil  de  Berlin,  et  de  ne  pouvoir  dire  la  fidèle  consolation  que  j'y  ai 
trouvée.  C'est  vraiment  un  mystère  divin  qui  s'accomplit,  tous  les 
soirs  d'été,  à  l'extrémité  ouest  des  longues  rues  parallèles  de  la 
Friedrichstadt.  Un  ciel  jusque-là  terne  et  gris  tout  à  coup  se  co- 
lore des  nuances  les  plus  fines;  on  croirait  un  décor  de  léerie  qui 
se  découvre  au  tournant  des  rues,  mais  d'une  noblesse  si  douce  et 
si  familière  ! 

Le  mystère  dont  j'ai  à  m'occuper  est  d'un  genre  tout  différent  : 
c'est  la  rapide  transformation  du  caractère  et  des  mœurs  germa- 
niques sous  l'influence  de  ce  Berlin,  qui,  tout  d'un  coup,  s'est 
dressé  comme  une  tour  de  fer  au  milieu  de  l'Allemagne. 


I. 


11  me  paraît  d'abord  que  la  ville,  quoi  qu'elle  imagine  pour 
s'améliorer,  n'en  reste  pas  moins  déplaisante  et  antipathique.  Je 
ne  parviens  pas  à  m'y  sentir  à  l'aise.  Les  œuvres  d'art  les  plus 
belles  m'y  semblent  gâtées  par  une  mystérieuse  atmosphère 
d'ennui.  Ce  n'est  pas  que  je  sente  très  vivement  la  gaîté  des  villes 
gaies  :  la  tristesse  de  Venise,  de  Bruges,  de  Ratisbonne  me 
touche  davantage  que  la  joyeuse  élégance  deYienneoudc  Bruxelles. 
Berlin,  d'ailleurs,  n'est  pas  une  ville  triste  :  nulle  part  les  lieux 
d'amusement  ne  sont  aussi  nombreux.  Mais  ni  Londres,  ni  Bir- 
mingham, ni  Glasgow,  sous  leur  brouillard,  ne  m'ont  paru  si  froides, 
si  complètement  étrangères  à  tout  ce  qui  m'émeut.  Berlin  n'est 
décidément  pas  une  ville  que  l'on  puisse  aimer. 

Aussi  bien  personne  ne  l'a  aimée,  depuis  le  temps  qu'elle  existe, 
et  je  ne  pai  le  pas  seulement  des  Français,  de  Voltaire,  du  peintre 
Antoine  Pesne,  de  Chamisso,  qui  nous  ont  laissé  le  témoignage 
de  leur  peu  de  goût  pour  la  capitale  prussienne.  Mozart  l'avait  en 
telle  aversion  qu'il  refusa  la  place  de  maître  de  chapelle  de  l'Opéra, 
qu'on  lui  offrait  avec  3,000  thalers  de  pension,  et  préféra  garder  à 
Vienne  sa  solde  de  800  florins.  Schiller  considérait  Berlin  comme 
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le  foyer  de  la  démoralisation  et  de  la  ruine  du  goût  en  Allemagne. 
Goethe  se  plaisait  à  répéter  que  l'esprit  berlinois  était  l'antithèse  de 
son  esprit  à  lui. 

Aujourd'hui  encore,  personne  n'aime  cette  ville,  étrangers  ni  Al- 
lemands. Le  prétendu  enthousiasme  des  Berhnois  lui-même  sonne 
faux  :  on  s'aperçoit  vite  qu'ils  veulent  s'entraîner  à  aimer  l'endroit 
où  ils  vivent,  tandis  qu'en  réalité  ils  lui  prêtèrent,  je  ne  dis  pas 
même  Paris  ou  Vienne,  mais  toute  ville  allemande  ayant  un  carac- 
tère plus  national,  des  mœurs  plus  stables  et  une  cuisine  plus  soi- 
gnée. Interrogé  sur  les  motifs  de  son  goût  pour  Berlin,  le  Berli- 
nois s'empresse  de  citer  le  métropolitain,  les  pompes  à  incendie, 
la  lumière  électrique  ;  mais  l'instant  d'après  il  avoue  qu'il  serait 
heureux  de  vivre  quelque  autre  part,  ses  affaires  réglées.  Il  aime 
Berlin  comme  d'office,  par  tenue  et  par  esprit  d'imitation. 

C'est  de  la  même  façon  qu'il  aime,  depuis  quelques  années,  la 
campagne  qui  entoure  Berlin.  Il  n'a  point  de  cesse  qu'il  n'y  pos- 
sède une  villa  ;  mais  la  villa  risque  lort  de  rester  souvent  inha- 
bitée, car  les  sites  romantiques  de  la  Suisse  et  du  Tyrol  offrent 
malgré  tout  plus  d'attraits  à  des  âmes  sentimentales  que  ces 
vastes  plaines  marécageuses  où  luit  un  maigre  soleil. 

La  récente  passion  des  Berlinois  pour  les  souvenirs  historiques 
de  la  Marche  de  Brandebourg  est  un  autre  phénomène  analogue  et 
n'a  pas,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  fondement  plus  solide.  Elle  sévit 
pourtant  avec  une  intensité  extraordinaire,  au  point  que  bientôt 
tout  à  Berlin  sera  màrkisch,  dans  le  style  de  la  Marche,  maisons, 
meubles  et  objets  de  ménage.  Il  suffit  d'une  allusion  à  la  Marche 
pour  assurer  le  succès  d'un  roman  ou  d'un  mélodrame. 

Encore  de  la  Marche  de  Brandebourg,  de  ce  sombre  pays  de  lacs 
et  de  forêts,  il  s'exhale  quelque  poésie  noble  et  triste  qui  pourrait 
en  V  rite  séduire  une  race  plus  accoutumée  au  charme  des 
nuances.  Mais  à  l'égard  de  Berlin,  je  ne  crois  pas  que  quelqu'un 
puisse  jamais  éprouver  le  sentiment  de  respectueuse  affection  que 
suggère  une  patrie.  Berlin  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais  la  patrie 
de  personne  :  car  Berlin  n'est  pas  une  ville,  c'est  une  façon  de 
foire  permanente  où  l'on  vient  seulement  pour  gagner  ou  pour  dé- 
penser de  l'argent. 

Parmi  toutes  les  impressions  qu'on  ressent  ici,  celle-là  est  la 
plus  forte  et  la  plus  tenace.  Personne  ne  peut  s'en  défendre.  Des 
livres  écrits  expressément  à  la  gloire  de  Berlin  reconnaissent  son 
caractère  à  jamais  provisoire.  «  Dans  chacune  des  phases  succes- 
sives de  son  développement,  dit  M.  Rodenberg  (1),  Berlin  produit 

(1)  Rodenberg,  Bilder  aus  dem  Berliner  Leben,  3  vol.,  1890. 
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l'effet  d'être  une  ville  nouvelle.  »  C'est  ce  que  répètent,  avec  la 
même  nuance  de  fierté,  journalistes,  poètes  et  romanciers  locaux  (l). 
Lorsque  M""^  de  Staël  se  plaignait  que  l'erlin  n'olTrît  pas  une  appa- 
rence sérieuse,  «  les  édifices  et  les  institutions  y  ayant  à  peine 
l'àge  d'homme,  »  elle  ne  prévoyait  pas  qu'il  en  serait  de  même  un 
siècle  plus  tard,  que  les  édifices  et  les  institutions  de  Berlin  se 
succéderaient  d'année  en  année  sans  jamais  trouver  le  temps  de 
prendre  une  apparence  sérieuse,  et  que  les  Berlinois  finiraient  par 
s'enorgueillir  de  cette  éternelle  instabilité. 

A  l'endroit  où  j'avais  vu,  il  y  a  quatre  ans,  de  pesantes  maisons 
nouvelles  construites  dans  le  style  grec  alors  à  la  mode,  j'ai  re- 
trouvé cette  année  des  maisons  nouvelles,  non  moins  pesantes, 
mais  construites  dans  le  style  rococo,  très  apprécié  aujourd'hui 
en  souvenir  du  grand  Frédéric.  Et  avec  les  maisons,  tout  se  trans- 
forme à  vue  d'oeil,  la  manière  de  vivre,  les  usages,  les  opinions 
politiques  et  littéraires,  tout,  jusqu'aux  canons  de  la  vieille  poli- 
tesse allemande,  la  dernière  chose  que  j'aurais  cru  capable  de  se 
laisser  supprimer.  Le  véritable  symbole  de  Berlin,  ce  n'est  pas 
l'ours  qu'on  voit  aux  armes  de  la  ville,  dressé  sur  ses  pattes  de 
derrière  et  occupé  à  faire  le  beau;  c'est  l'ours  couronné  Frédéric- 
Guillaume  I",  s'acharnant  à  bâtir,  puis  à  démolir,  puis  à  rebâtir  sur 
d'autres  plans  les  maisons  de  l'avenue  des  Tilleuls. 

L'accroissement  de  la  population  a  été  "si  rapide  que  les  villes 
même  de  l'Amérique  du  Nord  ont  mis  plus  de  temps  à  se  consti- 
tuer. En  1612,  lorsque  se  fonda  New-York,  Berfin  n'était  pas  plus 
grand  qu'un  village.  En  J700,  c'était  une  petite  ville  pareille  aux 
bourgades  des  environs.  En  1871,  on  y  comptait  500,000  halntans; 
on  en  compte  aujourd'hui  plus  d'un  million  et  demi.  Sur  1  mil- 
lion 150,39/1  habitans  que  contenait  Berlin  en  1881,  505,329  seu- 
lement y  étaient  nés  ;  le  reste  était  accouru  là  de  tous  les  points 
de  l'Allemagne.  Ils  y  étaient  venus  seuls,  comme  il  convient  pour 
un  séjour  provisoire  ;  sur  100,000  immigrans,  2,000  à  peine  arri- 
vent accompagnés  de  leur  famille. 

Impossible  de  comprendre  le  véritable  caractère  de  Berlin  si  l'on 
ne  considère  d'abord  ces  laits  essentiels.  Mais  combien  ces  laits  à 
leur  tour  en  expliquent  d'autres,  non  moins  certains  :  la  déchéance 
des  coutumes  anciennes,  la  désorganisation  de  la  vie  de  lamille  et 
des  vieilles  traditions  domestiques,  l'accroissement  anormal  des 
cas  de  divorce,  l'accroissement  anormal  de  la  prostitution,  l'ac- 
croissement anormal  du  nombre  des  cafés,   théâtres,  concerts  et 

(1)  «  Fn  comparaison  des  autres  capitales,  Berlin  manque  de  solidité  :  tout  y 
change  sans  cesse.  »  (0.  v.  Lcixner,  Soziale  Briefe  aus  Berlin.  Berlin,  1891.) 
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autres  lieux  de  plaisir,  le  mélange  continu  du  luxe  au  dehors  avec 
la  mesquinerie  au  dedans,  et  cette  frivolité  et  ce  manque  de  pro- 
fondeur, choses  si  nouvelles  en  Allemagne,  regardées  à  peu  près 
universellement  comme  les  marques  distinctives  de  l'esprit  berli- 
nois (1)  !  Autant  de  traits  qui  dérivent  de  ce  que  Berlin  n'est  pas 
une  ville  comme  les  autres,  mais  un  grand  marché  improvisé  où 
l'on  ne  demeure  qu'en  passant. 

J'ai  essayé  d'analyser  l'ànie  allemande  primitive  telle  qu'elle  était 
avant  d'avoir  subi  l'influence  de  Berlin.  Je  l'ai  trouvée  composée 
surtout  de  rudesse  sensuelle,  de  passivité  morale  et  d'une  senti- 
mentalité intellectuelle  tout  à  fait  particulière.  Et  maintenant,  il 
me  sem.ble  que  ces  divers  élémens  ne  peuvent  manquer  de  se  mo- 
difier au  contact  d'un  endroit  comme  celui-ci,  astreint  par  sa  nou- 
veauté même  à  des  mœurs  nouvelles. 

Je  crains  que,  dans  un  milieu  si  bruyant  et  si  affairé,  la  sentimen- 
talité ne  soit  vite  étoufTée,  que  la  rudesse  des  sensations  ne  se  trouve 
dès  lors  sans  contrepoids,  et  qu'ainsi  les  mœurs  allemandes,  au 
lieu  d'être  simplement  un  peu  grosses,  ne  deviennent  grossières. 
Mais  ce  que  je  crains  plus  encore,  c'est  que,  sous  l'influence  de 
Berlin,  ne  se  perdent  cette  simplicité  de  désirs  et  ces  scrupules 
moraux  qui,  depuis  des  siècles,  ont  tenu  la  race  allemande  dans 
les  sûres  voies  de  la  résignation  et  de  la  probité. 

Après  cela,  il  est  évident  que  beaucoup  de  détails  de  l'ancienne 
vie  allemande  se  sont  gardés  intacts  à  Berlin.  Je  crois  par  exemple 
que,  à  côté  des  gens  qui  se  remuent,  qui  parlent,  qui  agissent, 
qui  se  font  voir,  il  y  a  ici  une  population  plus  calme  et  plus  re- 
tirée, quelque  chose  comme  une  petite  ville  de  province  où  l'obser- 
vateur retrouverait  les  mêmes  mœurs  qu'il  a  trouvées  à  Leipzig 
et  à  Magdebourg.  Mais  force  m'est  de  m'en  tenir  à  ce  que  j'ai  pu 
découvrir  d'essentiellement  berlinois  :  aussi  bien  cela  seul  est  nou- 
veau et  donne  à  cette  ville  une  place  dominante  dans  un  tableau 
d'ensemble  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  C'est  cela  seul  qui  con- 
stitue Berlin  aux  yeux  de  l'Allemand  qui  arrive  de  sa  province  pour 
se  mettre  au  courant  de  la  civilisation  nouvelle.  C'est  de  cela  seul 
que  je  vais  essayer  de  m'occuper  pendant  les  quelques  jours  qui 
me  restent  avant  de  quitter  Berlin.  Dans  un  tableau  d'ensemble  de 
la  vie  berlinoise,  j'aurais  à  tenir  compte  d'une  foule  d'élémens  que 

(1)  Berliner  witz,  l'esprit  berlinois,  ces  mots  désignent  aujourd'hui  dans  l'Alle- 
magne entière  le  gros  vaudeville  à  calembours.  C'est  de  Berlin  qu'est  venue  en  Alle- 
magne la  mode  si  répandue  du  monologue  tout  en  jeux  de  mots;  le  créateur  du  genre, 
Der  urkomische  Bendix,  le  supra-comique,  est  depuis  longtemps  un  des  hommes  les 
plus  populaires  de  tout  l'empire. 
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je  n'ai  eu  encore  en  vérité  ni  le  loisir  ni  le  moyen  d'observer  ;  mais- 
je  crois  avoir  assez  vu  les  élémens  qui  importent  à  mon  but,  les 
singularités  de  Berlin,  ce  qu'il  y  a  ici  de  spécial  et  de  capable 
d'agir  au  dehors. 

IL 

Samedi. 

Voici  d'abord  la  chambre  où  je  demeure.  Elle  est  au  troisième- 
étage  de  la  Markgrafenstrasse,  une  de  ces  longues  et  droites  rues- 
en  carré  qui  forment,  des  deux  côtés  de  l'avenue  des  Tilleuls, 
une  façon  de  Cité  centrale.  C'est  une  chambre  assez  vaste,  avec 
deux  fenêtres  sur  la  rue.  L'architecte  a  fait  de  son  mieux  pour  lui 
donner  une  apparence  somptueuse:  il  a  multiplié  les  orntmens,. 
peint  à  fresque  le  plafond  et  collé  un  peu  partout  des  baguettes 
dorées.  Les  meubles  sont  la  propriété  de  l'excellente  lemme  qui  me 
loue  cette  chambre.  Elle  aussi  a  choisi  des  meubles  somptueux,  des 
tables  à  pieds  sculptés,  des  chaises  en  bois  doré,  des  armoires  de- 
style  renaissance.  Comme  la  maison,  d'ailleurs,  les  meubles  ne 
sont  guère  solides  :  les  armoires  manquent  de  gonds,  les  chaises 
craquent  au  premier  usage.  C'est  que,  toujours  comme  la  maison, 
ces  beaux  meubles  n'ont  pas  dû  coûter  cher  :  j'en  ai  vu  de  plus 
beaux  encore,  dans  les  boutiques  du  voisinage,  mis  en  vente  à  des 
prix  minimes. 

Ma  chambre  lait  partie  d'un  appartement  de  trois  pièces  :  dan& 
l'une,  la  plus  petite,  mon  hôtesse  habite  elle-même  avec  son  mari, 
employé  à  l'hôtel  de  ville,  et  ses  trois  enfans;  elle  sous-louc  le& 
deux  autres.  Elle  a  pour  se  gêner  ainsi  l'excuse  de  sa  pauvreté; 
mais  c'est  une  excuse  que  n'ont  ni  le  médecin  du  premier  étage, 
ni  le  marchand  de  cigares  du  rez-de-chaussée,  ni  en  général  tou& 
les  commerçans  et  bourgeois  de  Berlin.  Tous  cependant  se  réser- 
vent à  peine  une  ou  deux  chambres  dans  les  appartemens  qu'ils 
sont  censés  occuper  et  louent  le  reste  en  garni.  Avoir  un  appar- 
tement pour  sous-louer  des  chambres  est  le  rêve  de  toute  jeune 
fiancée  berlinoise.  Aussi  bien  le  nombre  des  gens  qui  demeurent 
en  garni  est-il  ici  infiniment  plus  grand  qu'à  Paris.  Médecins, 
avocats,  banquiers,  négocians,  ne  s'installent  dans  leurs  meubles 
qu'une  fois  mariés.  Le  sens  du  chez-soi,  cela  est  clair,  n'existe 
pas  à  Beriin.  M.  Rodenberg  cite  ce  fait  typique  que,  parmi  les  gens 
qui  louent  des  appartemens  non  garnis,  plus  d'un  quart  changent 
de  domicile  tous  les  ans. 

Au  premier  étage  de  la  maison,  je  passe  devant  la  porte  du  mé- 
decin. Le  côté  droit  du  rez-de-chaussée  est  occupé  par  un  magasin 


LA    VIE    ET    LES    MOEURS    EN    ALLEMAGNE.  131 

de  cigares,  le  côté  gauche  par  une  destination^  l'équivalent  de  nos 
débits  de  vin  parisiens.  Je  ne  sais  pas  à  quel  étage  demeure 
l'avocat,  mais  je  suis  sûr  qu'il  y  a  un  avocat  dans  la  maison,  car 
c'est  une  vérité  courante  et  proverbiale  qu'à  Berlin  toute  maison 
a  son  médecin,  son  avocat,  sa  brasserie  ou  sa  destination. 

Voici  la  Friedrichstrasse,  la  rue  la  plus  fréquentée  de  Berlin,  une 
rue  si  longue  et  si  droite  qu'elle  laisait  comprendre  à  Heine  la 
notion  de  l'infini.  Le  mauvais  goût  apparaît  toujours  dans  les 
étalages  des  boutiques;  mais  un  progrès  considérable  s'est  réalisé, 
sous  ce  rapport,  depuis  les  dernières  années.  Les  Berlinois  com- 
mencent à  avoir  une  certaine  habitude  de  disposer  les  objets  der- 
rière une  vitrine.  Ils  paraissent  seulement  avoir  acquis  en  même 
temps  un  désir  immodéré  de  tout  exhiber  au  dehors  :  les  vitrines 
descendent  jusqu'au  sous-sol,  trouant  le  trottoir;  les  objets  y  res- 
tent en  montre  jusqu'à  ce  qu'on  les  achète,  sans  que  jamais  on 
s'avise  de  les  épousseter  ou  de  les  retirer  pour  la  nuit.  Et  à  l'inté- 
rieur des  boutiques,  rien,  à  peine  quelques  tiroirs  enfumés. 

Gomme  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  les  boucheries  et  les  bou- 
langeries sont  de  mesquines  échoppes.  Les  magasins  de  cigares, 
en  revanche,  déploient  un  luxe  de  décoration  fantastique.  Leur 
nombre,  en  1886,  atteignait  vingt  mille.  Il  n'en  est  guère  où  ce 
ne  soit  une  tradition  admise  de  tromper  les  étrangers  sur  le  prix 
des  cigares.  Les  apologistes  de  Berhn  reconnaissent  la  chose,  et 
j'en  sais  qui  y  admirent  un  joli  trait  de  malice. 

A  chaque  pas  éclatent  de  nouvelles  preuves  d'un  goût  forcené 
pour  l'uniformité.  Ainsi,  Berlin  a  vu  surgir  depuis  quelque  temps 
une  quantité  innombrable  de  bazars  où  tous  les  objets  sont  ven- 
dus le  même  prix.  Il  y  a  trois  catégories,  chacune  comprenant  les 
objets  les  plus  divers,  vêtemens,  romans  français,  ustensiles  de 
cuisine,  etc.  :  la  catégorie  des  objets  à  3  marks,  celle  des  objets 
à  1  mark  et  celle  des  objets  à  50  pfennigs.  C'est,  on  le  voit,  une 
extension  du  principe  de  la  boutique  à  treize  sous,  mais  une  exten- 
sion qui  menace  bientôt  d'envahir  tout  le  commerce  berlinois.  Les 
objets  vendus  dans  ces  bazars  sont  naturellement  de  qualité  mé- 
diocre ;  il  est  convenu,  d'ailleurs,  que  tout  ce  que  l'on  vend  à  Berlin 
est  de  qualité  médiocre.  La  qualité  n'a  pas  d'importance,  ni  la 
durée,  la  mode  étant  ici  de  changer  de  mode  le  plus  souvent  pos- 
sible. Seuls  importent  le  bon  marché  et  ce  chic  (schick)  indéfinis- 
sable qui  constitue  l'idéal  de  la  perfection  aux  yeux  de  tout  habi- 
tant de  Berlin. 

«  Notre  ville,  dit  le  Berliner  Tagblatt,  fait  aussi  de  grosses  affaires 
dans  la  production  des  diamans,  mais  elle  ne  produit  que  des  dia- 
mans  en  faux.  »   L'usage  de  faux  or  et  de  faux  diamans  est,  en 
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efîet,  si  universel,  que  les  rares  magasins  où  se  vendent  des  objets 
d'or  et  de  diamant  authentiques  ne  manquent  jamais  à  inscrire  sur 
leurs  vitrines  en  lettres  énormes  :  Eclit  !  echt  !  (Vrai  !  vrai  î)  Encore 
cet  avis  est-il  souvent  sujet  à  caution. 

Me  voici  arrivé  au  fameux  boulevard  de  Berlin,  l'Avenue  des 
Tilleuls.  Les  tilleuls  eux-mêmes  sont  en  faux,  car  il  n'y  a  que  des 
marronniers  dans  cette  longue  avenue. 

Fort  peu  de  fiacres  :  c'est,  du  reste,  dans  ces  quartiers  élégans 
que  l'on  rencontre  tout  ce  qu'il  y  en  a  à  Berlin.  J'ai  erré  des  après- 
midi  entières  dans  les  quartiers  du  nord  et  de  l'est  sans  presque 
en  voir  passer  un  seul.  Le  Berlinois  a  beau  être  pressé,  il  a  beau 
être  riche,  la  dépense  d'un  fiacre  lui  paraît  pure  folie.  C'est  à  ce 
sens  tout  à  fait  particulier  de  la  petite  économie  qu'il  faut  attribuer, 
en  regard  de  la  rareté  des  fiacres,  l'énorme  quantité  des  tramways, 
omnibus  et  autre  genre  de  voitures  publiques.  Tandis  que  le  nombre 
des  fiacres  ne  dépasse  pas /i, 000  (la  plupart  affectés  au  service  des 
gares),  la  grande  Compagnie  des  tramways  encaisse  tous  les  jours 
une  moyenne  de  20,000  marks,  avec  un  taux  moyen  de  15  pfen- 
nigs par  personne  ;  et  il  y  a  en  outre  deux  autres  compagnies  de 
tramways,  une  cinquantaine  de  lignes  d'omnibus,  sans  compter  le 
métropolitain.  Les  amans  se  donnent  rendez-vous  dans  le  tramway, 
les  hommes  d'affaires  y  discutent  leurs  contrats.  Le  sens  de  l'éco- 
nomie règne  en  maître  absolu,  ne  trouvant  en  face  de  lui  pour  le 
gêner  aucun  besoin  de  chez  soi  ni  d'intimité. 

Il  est  midi  et  demi,  c'est  l'heure  où  les  Tilleuls  et  les  rues  en- 
vironnantes sont  le  plus  encombrés.  Bientôt  va  passer  la  garde 
qui  relève  les  postes  de  la  ville  :  elle  va  passer  musique  en  tête, 
suivie  d'une  foule  bruyante  de  gamins  et  de  badauds.  Ce  sera  le 
signal  de  l'ouverture  des  restaurans.  Chacun  ira  dîner,  et,  d'une 
heure  à  quatre  heures,  les  rues  seront  désertes.  Berlin  mangera, 
boira  et  fera  la  sieste. 

La  démarche  des  passans  est  lourde,  maladroite.  Personne  ne 
sait  se  déranger  à  temps  pour  éviter  les  chocs.  La  largeur  des  trot- 
toirs n'empêche  pas  qu'on  ne  puisse   avancer  sans  être  bousculé. 

Tous  les  hommes  sont  en  redingote,  tous,  y  compris  les  petits 
employés,  les  ouvriers,  les  camelots,  les  balayeurs  des  rues.  Le 
veston  est  ici  un  vêtement  de  luxe,  réservé  à  qui  veut  avoir  l'air 
d'un  officier  en  civil. 

Le  souci  de  la  tenue,  c'est-à-dire  d'une  attitude  raide  et  san- 
glée, est  plus  universel  àBeriin,  que  nulle  autre  part  en  Allemagne. 
Mais,  chose  encore  bien  typique,  tandis  que  l'homme  a  pour 
idéal  la  tenue,  l'idéal  de  la  femme  paraît  être  plutôt  le  laisser- 
aller.  Les  femmes  berlinoises  continuent  à  ne  s'inquiéter  guère  de 
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leurs  toilettes.  Elles  ne  savent  toujours  pas  se  choisir  un  chapeau 
ni  s'arranger  élégamment  les  cheveux,  ni  se  bien  chausser.  N'im- 
porte, le  progrès  est  énorme  sur  les  années  passées.  Je  rencontre 
bien  moins  de  ces  toilettes  criardes,  discordantes,  si  communes 
jadis.  Le  goût  féminin,  d'année  en  année,  se  forme.  Les  Berli- 
noises d'aujourd'hui  ressemblent  à  des  petites  bourgeoises  de  nos 
villes  de  province,  habillées  à  bon  marché,  sur  le  dernier  patron 
de  Paris,  par  des  couturières  locales. 

Parmi  ces  femmes,  s'il  en  est  peu  qui  présentent  le  type  parti- 
culier de  l'Allemande,  blonde  et  rose  avec  des  yeux  bleus,  il  y  en  a 
un  assez  bon  nombre  qui  sont,  je  crois,  d'une  très  piquante  et 
très  séduisante  beauté.  A  cette  heure -ci,  surtout,  je  vois  se  pro- 
mener dans  l'allée  des  Tilleuls  et  dans  le  Passage  Impérial  une 
loule  de  jeunes  filles  rentrant  du  cours,  de  dames  revenant  dune 
visite,  de  petites  modistes,  employées  de  magasins,  etc.,  dont  le 
délicat  visage  souriant  contraste  à  ravir  avec  la  lourde  tristesse  de 
tout  ce  qui  les  entoure.  C'est  que  Berlin  est  un  caravansérail  où 
toutes  les  races  se  sont  mélangées.  Ces  jeunes  femmes  sont  des 
Juives,  des  Polonaises,  des  Frisonnes,  ou  encore  des  façons  de  mé- 
tisses, comme  ces  brunes  aux  yeux  noirs  et  aux  joues  roses  qu'on 
rencontre,  le  dimanche,  à  Anvers  et  à  Bruges,  dernières  fleurs,  mais 
infiniment  pures  et  joUes,  poussées  du  vieux  germe  espagnol  sur 
la  terre  flamande. 

Une  heure  :  il  est  temps  d'entrer  dans  un  restaurant  si  je  veux  y 
trouver  de  la  place,  car,  dans  cinq  minutes,  toutes  les  tables, 
libres  il  y  a  un  quart  d'heure,  seront  inabordables.  Peu  importe, 
d'ailleurs,  le  choix  du  restaurant  :  dans  tous,  le  dîner  comprend 
les  mêmes  plats  et  coûte  le  même  prix.  Encore  une  mode  qui,  de- 
puis quelques  années,  s'est  répandue  à  BerUn,  la  mode  des  menus 
ou  dîners  à  prix  fixe.  Sauf  quelques  restaurans  très  anciens,  et  de 
jour  en  jour  plus  délaissés,  toutes  ces  Restaurations  de  l'allée  des 
Tilleuls  et  des  rues  voisines  qui,  les  années  précédentes,  étaient 
comme  les  Café  Anglais  et  les  Bignon  de  Berlin,  ces  magnifiques 
salons  qu'on  voit  du  dehors,  par  les  larges  baies  vitrées,  si  bril- 
lans  et  si  somptueux,  ce  sont  aujourd'hui  des  endroits  où  le  dîner 
complet  coûte  1  m.  50,  2  marks  ou  2  m.  50.  La  différence  des 
prix  de  ces  trois  catégories  porte  sur  la  quantité,  nullement  sur 
la  qualité  des  plats.  Un  dîner  de  1  m.  50  donne  droit  juste  à  la 
moitié  d'un  dîner  de  2  m.  50  :  une  soupe,  deux  plats  de  viande  et 
un  entremets.  Les  portions  sont  petites,  de  plus  en  plus  petites, 
au  dire  des  BerUnois,  qui  s'en  plaignent  dans  leurs  journaux  (1). 

(1)  L'exiguïté  des  portions  est  un  des  sujets  qui  fournissent  le  plus  de  plaisanteries 
aux  nombreux  journaux  comiques  de  Berlin,  journaux  qui  d'ailleurs  sont  pour  la  plu- 
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Mais  ce  dont  il  faudrait  se  plaindre  surtout,  c'est  la  mauvaise  qua- 
lité et  la  mauvaise  préparation  de  tous  les  mets,  et  l'impossibilité 
où  l'on  est  de  bien  manger  à  Berlin,  lors  même  qu'on  est  accou- 
tumé à  la  monotonie  de  la  cuisine  allemande.  Cette  impossibilité 
est  si  manifeste,  que  les  Berlinois  eux-mêmes  sont  enchantés  de 
toute  occasion  d'aller  à  Brème,  à  Hambourg  ou  à  Dresde,  sachant 
bien  que  là  seulement  ils  pourront  manger  à  leur  goût.  En  toute 
circonstance,  d'ailleurs,  les  Berlinois  sont  prêts  à  reconnaître  que 
ce  qu'on  vend  à  Berlin  est  de  qualité  inférieure  ;  et  la  bonne 
humeur  avec  laquelle  ils  en  font  l'aveu  affirme  une  fois  de  plus 
leur  inconscient  sentiment  de  n'être  ici  qu'en  passant.  Ils  s'ac- 
commodent de  ce  qu'on  leur  donne  à  Berlin  comme  nous  nous 
résignons  à  la  méchante  cuisine  des  buffets  de  nos  gares  pendant 
un  voyage. 

Le  garçon  chargé  de  me  servir,  rencontrant  un  autre  garçon, 
l'appelle  Ilcrr  Collège,  monsieur  mon  collègue.  Les  garçons  por- 
tent toujours  l'habit,  et  c'est  sur  ce  ton  qu'ils  se  parlent  entre 
eux  ;  mais  on  dit  que  souvent  ils  se  battent  à  propos  d'un  pour- 
boire, et  que  les  gérans  ont  fort  à  faire  pour  les  tenir  en  paix. 

Les  Allemands  ont  à  leur  usage  quelques  mots  d'un  charme 
ingénu,  dont  nous  ne  possédons  pas  en  France  les  équivalens, 
non  plus  que  des  états  particuliers  de  sentiment  qu'ils  tradui- 
sent :  tels  le  gemiith  et  ce  poétique  sehnsuchf,  ce  vague  désir  de 
quelque  chose  dont  on  n'a  point  l'idée.  Mais  il  y  a  aussi  beaucoup 
de  mots  qu'ils  nous  ont  pris,  un  peu  au  hasard,  sans  paraître  se 
demander  s'ils  en  trouveraient  l'emploi  :  on  sait,  par  exemple,  que 
du  mot  délicatesse  ils  ont  fait  le  synonyme  de  charcuterie,  et  qu'ils 
ont  désigné  'pd.r  galanterie  la  mercerie  au  détail.  N'auraient-ils  pas 
mis  la  même  inexpérience  dans  le  choix  de  nos  coutumes  pari- 
siennes? A  l'entrée  de  l'Opéra,  ce  soir,  je  suis  accosté  par  une 
bande  d'individus  dépenaillés  qui  m'offrent  des  places  moins  cher 
qu'au  bureau,  mais  avec  une  insistance  et  une  brutalité  absolu- 
ment locales.  Ces  individus  assiègent,  depuis  le  matin,  les  abords 
des  théâtres  :  ils  s'accrochent  de  force  aux  passans,  et  c'est  une 
grosse  affaire  de  les  congédier. 

Les  théâtres,  suivant  la  vieille  coutume  allemande,  commencent 
leurs  représentations  plus  tôt  que  chez  nous.  D'année  en  année, 
pourtant,  ils  retardent  l'heure  du  lever  du  rideau.  Ce  n'est  plus 
que  dans  les  petites  villes,  à  Mannheim,  à  Darmstadt,  à  Magde- 

part  les  supplémens  hebdomadaires  de  feuilles  financières.  Toute  l'Allemagne  a  même 
fini  par  s'amuser  de  ces  plaisanteries  qui  pourtant  n'ont  pas  de  fondement  en  dehors 
de  Berlin.  Dans  un  dessin  des  Fliegende  Bldlter,  le  client  fait  mine  de  prendre  la  por- 
tion qu'on  lui  apporte  comme  un  spécimen  de  la  viande  qu'on  peut  lui  servir,  et  rend 
)e  plat  au  garçon  en  lui  disant  :   «  Oui,  une  tranche  de  cette  viande-là.  » 
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bourg,  que  l'on  continue  à  ouvrir  le  théâtre  à  quatre  heures  et 
demie  ou  cinq  heures.  A  Berlin,  les  spectacles  commencent  à  sept 
heures  ;  il  est  même  question  de  les  faire  commencer  à  huit.  La 
vieille  tradition  d'exactitude  militaire,  elle  aussi,  disparaît.  Sept 
heuî^es,  dans  les  théâtres  de  Berlin,  ce  n'est  plus,  comme  autre- 
fois, sept  heures  sonnantes,  c'est  sept  heures  un  quart,  à  la  façon 
parisienne. 

Le  pis  est  que  ce  ne  sont  point  là  les  seules  traditions  du  vieux 
théâtre  allemand  qui  menacent  de  sombrer.  Je  m'en  aperçois  au- 
jourd'hui en  écoutant  le  Freyschùtz,  L'exécution  est  médiocre, 
sans  presque  plus  de  trace  du  soin,  de  la  conscience,  de  la  pa- 
tiente application  de  naguère.  L'orchestre  joue  en  mesure,  mais 
avec  un  laisser-aller  manifeste.  Les  acteurs  passent  une  partie  de 
leurs  rôles,  introduisent  de  leur  gré  des  roulades  dans  le  chant  et 
des  calembours  dans  le  livret.  Et  il  en  est  de  même  pour  toutes 
les  pièces  classiques,  pour  Don  Juan,  pour  la  Flûte  enchantée, 
pour  ce  Fidelio,  que  les  grands  théâtres  allemands  semblent,  en 
vérité,  désapprendre  d'année  en  année. 

Les  opéras  de  Wagner,  qui  tiennent  l'afTiche  quatre  jours  sur 
sept,  sont  traités  avec  plus  d'égards.  C'est  pour  eux  qu'on  réserve 
ces  chanteurs  fameux  que  l'empereur  a  lait  venir  de  tous  les  coins 
de  l'Allemagne.  Mais  ces  chanteurs  sont  venus  à  Berlin  déjà  âgés, 
un  peu  fatigués,  et  ils  croient  pouvoir  se  reposer,  et  ils  ont  vite 
fait  de  perdre  un  talent  gagné  surtout  à  force  de  travail. 

Pour  les  opéras  classiques,  la  consigne  est  de  ne  pas  se  mettre 
en  frais.  Aussi  bien  le  sans-gêne  des  auditeurs  égale-t-il  celui  des 
exécutans.  11  y  a  ce  soir,  dans  la  salle,  trois  cents  personnes,  la 
plupart  gratifiées  d'entrées  de  faveur.  Le  public  berlinois  ne  va  pas 
à  l'Opéra,  sauf  pour  entendre  Wagner.  Son  véritable  théâtre  d'opéra, 
c'est  le  théâtre  KroU,  dans  le  Thiergarten,  une  des  curiosités  de 
Berhn. 

Le  théâtre  Kroll  est  situé  au  milieu  d'un  grand  jardin-brasserie 
où  il  y  a  concert  de  musique  militaire  tous  les  soirs  d'été.  L'en- 
trée du  jardin  coûte  un  mark  :  moyennant  ce  mark,  on  a  droit  d'as- 
sister à  la  représentation  du  théâtre,  pourvu  qu'on  consente  à 
rester  debout  et  que  l'on  vienne  assez  tôt  pour  trouver  de  la  place. 
Aussi,  dès  quatre  heures,  le  théâtre  est-il  plein  d'une  foule  qui  se 
presse  là,  jouant  des  pieds  et  des  coudes,  et  qui  ensuite  se  tient 
immobile,  deux  heures  et  davantage,  attendant  sans  impatience  le 
lever  du  rideau.  C'est  là  que  tout  Berlin  vient  entendre  l'opéra  : 
pas  de  soir  où  la  salle  ne  soit  comble  longtemps  à  l'avance. 

Ce  théâtre  joue  les  opéras  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Lort- 
zing  ;  mais  personne  ne  fait  attention  à  la  pièce  qu'on  joue,  ni  à  la 
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façon  dont  l'exécutent  l'orchestre,  les  chœurs  et  les  acteurs  ordi- 
naires. On  veut  entendre  le  ténor  ou  la  chanteuse  célèbres  que  la 
direction  engage  lorsqu'ils  passent  à  Berlin,  et  exhibe  en  moyenne 
cinq  ou  six  lois.  Oftrir  au  pubUc  un  premier  sujet  fameux  et  se 
rattraper  sur  le  reste  du  personnel  :  c'est  tout  le  système  du  théâtre 
Kroll,  système  pratiqué  depuis  longtemps  en  Italie,  mais  nouveau 
en  Allemagne,  et  dont  le  succès  à  BerUn  marque  bien  la  révolu- 
tion qui  s'opère  ici  dans  les  mœurs  du  public. 

A  dix  heures,  la  représentation  est  expédiée,  et  l'on  sort  du 
théâtre.  Je  vois  à  la  porte  les  groupes  se  lormer.  Les  maris  se  sé- 
parent de  leurs  femmes,  marchent  en  avant  avec  d'autres  hommes. 
£t,  lorsque  tout  le  monde  est  arrivé  à  la  brasserie  où  l'on  va  souper, 
les  hommes  s'installent  à  une  table,  les  femmes  à  une  autre. 

Berlin  est  rempli  de  ces  brasseries  où  l'on  va  passer  la  soirée  en 
famille.  11  y  en  a  un  nombre  énorme;  la  plupart  occupent  de 
vastes  maisons  de  quatre  étages,  où  l'on  mange  et  boit  depuis  le 
rez-de-chaussée  jusqu'aux  combles.  Il  y  a  des  tables  dans  la  cour, 
des  tables  dans  les  corridors;  mais  il  est  à  peu  près  certain  que, 
vers  dix  heures  et  demie,  pas  une  table  n'est  libre.  Il  faut  explorer 
quatre  ou  cinq  de  ces  maisons  pour  découvrir  un  coin  où  se  caser, 
u  A  Berlin,  bien  davantage  que  dans  les  autres  capitales,  dit  à  ce 
propos  M.  de  Leixner,  la  vie  de  café  est  devenue  une  habitude 
universelle  :  c'est  une  véritable  maladie,  et  qui  n'épargne  aucune 
des  classes  de  notre  société.  De  plus  en  plus  les  femmes  s'ennuient 
de  rester  seules  à  la  maison  et  trouvent  naturel  de  passer  leurs 
soirées  dans  les  endroits  publics.  »  Décidément,  Berlin  est  la  ville 
du  monde  où  l'on  vit  le  moins  chez  soi.  Tout  s'y  passe  en  public, 
le  besoin  d'intimité  n'y  est  point  connu. 

Il  suffirait  d'ailleurs,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur 
les  dix  pages  de  supplément  que  publient  les  journaux,  sur  les  cin- 
quante pages  que  publie,  certains  dimanches,  la  Gazette  de  Vos(s. 
Chacun  y  fait  part  au  public  de  tout  ce  qui  lui  arrive.  Les  fiancés 
y  échangent  leurs  assurances  de  fidélité,  les  maris  impatiens  de 
divorcer  s'y  plaignent  de  leurs  femmes,  les  pères  y  décrivent  leurs 
filles  et  y  iont  appel  aux  prétendans.  C'est  la  vie  de  Berlin  tout  en- 
tière, avec  ses  détails  les  plus  familiers  ;  elle  s'étale  aux  yeux  du 
public  entre  le  prospectus  d'un  bazar  et  la  réclame  d'un  den- 
tiste (1). 

(1)  On  trouvera  des  spécimens  curieux  des  annonces  berlinoises  dans  les  divers 
ouvrages  français  sur  Berlin  et,  en  particulier,  dans  un  livre  fort  bien  renseigné  de 
M.  Neukomm  :  lierlin  tel  qu'il  est.  Mais  ce  n'est  point  la  naïve  rédaction  de  ces  annonces 
qui  importe  pour  l'intelligence  de  la  vie  berlinoise,  c'est  leur  nombre,  et  leur  carac- 
tère particulier  d'institution  sociale  universellement  établie. 
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III. 

Dimanche. 

Le  dimanche,  Berlin  perd  complètement  son  aspect  habituel. 
A  l'endroit  où  s'agitait,  les  jours  de  semaine,  une  population 
aflairée  et  bruyante,  on  dirait  qu'une  paisible  ville  de  province  tout 
à  coup  ressuscite  et  se  remet  à  vivre  sa  vie  d'autrefois.  Les  bou- 
tiquiers ont  tendu  du  haut  en  bas  de  leurs  magasins  une  énorme 
toile  blanche  cachant  la  vitrine  :  chacun  sait,  en  vérité,  qu'ils  tri- 
chent et  que,  derrière  ce  store  baissé,  le  magasin  reste  ouvert; 
mais  cette  apparente  clôture  suffit  pour  modifier  l'aspect  de  la  rue. 
La  plupart  des  rues,  d'ailleurs,  sont  désertes.  J'en  ai  vu,  au  centre 
comme  dans  les  quartiers  extérieurs,  qui  restaient  absolument 
vides  toute  l'après-midi.  Trois  ou  quatre  grandes  rues,  en  re- 
vanche, la  Friedrichstrasse,  la  Leipzigerstrasse,  surtout  l'allée  des 
Tilleuls,  sont  tellement  encombrées  dès  midi,  qu'il  serait  impos- 
sible de  traverser  la  foule  sans  l'assistance  des  sergens  de  ville 
commis  à  cet  efîet.  Un  monde  tout  nouveau  envahit  la  Friedrich- 
stadt  :  un  monde  de  badauds  venus  là  des  faubourgs  et  des  vil- 
lages voisins,  de  braves  gens  qui  se  promènent  au  pas,  vont  et 
reviennent,  et  sans  doute  rentrent  chez  eux  le  soir  avec  la  sensa- 
tion de  s'être  mêlés  à  la  vie  de  la  ville  géante.  Les  ouvriers  berli- 
nois eux-mêmes  sont  rares  dans  cette  cohue  :  rien  n'y  rappelle  le 
public  des  autres  jours.  Les  ruraux  endimanchés  qui  se  promènent, 
le  dimanche,  sur  le  cours  de  Chàtellerault  ou  de  Tarascon  y  appor- 
tent un  air  plus  citadin  que  cette  foule  de  petits  bourgeois  de  Berlin 
et  des  environs.  C'est  ici  qu'on  pourrait  observer,  si  on  en  avait  le 
loisir,  mille  traits  comiques  des  vieilles  mœurs  allemandes.  J'ai 
rencontré  ce  soir,  sous  les  Tilleuls,  pendu  au  bras  de  sa  mère  qui 
semblait  nous  l'exhiber  orgueilleusement,  un  petit  garçon  de  six 
ans,  vêtu  en  hoy  anglais,  avec  un  bonnet  de  hussard  à  panache  et 
un  col  bleu  de  matelot.  J'ai  vu  deux  entans  habillés  en  soldats  qui 
échangeaient,  en  se  croisant,  le  salut  militaire  :  à  quatre  pas  de 
distance,  l'un  d'eux  s'arrêtait,  la  main  à  sa  casquette,  allait  cher- 
cher le  regard  de  son  ami,  le  fixait  obstinément,  le  suivait  des  yeux 
quatre  pas  après  qu'il  était  passé,  puis  se  remettait  en  marche  de 
son  côté.  Mais  tout  cela  n'a  aucun  rapport  avec  le  véritable  Berhn, 
qui  comporte  aujourd'hui  des  manières  plus  élégantes  et  des  sen- 
timens  moins  ingénus. 

A  Berlin  comme  à  Paris ,  mais  toujours  à  Berlin  avec  plus 
de  régularité  et  un   ensemble  plus  parfait,  il  n'y  a  personne  qui 
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ne  se  croie  tenu  à  se  divertir  le  dimanche.  C'est  un  divertisse- 
ment déjà  que  roffice  religieux  du  matin.  Les  Berlinois  ne  sont 
pas  dévots,  ni  même  pieux  :  il  n'est  guère  de  chose  dont  ils  soient 
fiers  autant  que  de  celle-là.  Un  grand  nombre  s'abstiennent  de 
tout  devoir  de  religion.  Un  grand  nombre  aussi  observent  les  pra- 
tiques de  leur  culte,  mais  ceux-là  sont  Israélites  et  servent  Dieu 
le  samedi.  Impossible  de  trouver  une  place  dans  leurs  synagogues  : 
et  la  location  des  sièges  est  annoncée  dans  les  journaux  longtemps 
à  l'avance.  Quant  aux  Berlinois  chrétiens,  ils  sont  libres  penseurs  ; 
il  faut  voir  le  sourire  entendu  que  provoque,  chez  les  plus  respec- 
tueux, toute  nouvelle  manifestation  pieuse  du  jeune  empereur  Guil- 
laume II.  L'énorme  majorité  des  ouvriers  de  Berlin  sont  athées,  et 
la  guerre  à  la  religion  occupe  dans  leur  socialisme  une  place  bien 
plus  grande  que  dans  le  socialisme  de  nos  ouvriers  français.  Leurs 
femmes  commencent  depuis  quelque  temps  à  partager  leur  passion 
antireligieuse  :  il  n'y  a  guère  aujourd'hui  de  réunion  publique  ou- 
verte aux  deux  sexes  où  des  femmes  ne  parlent  en  termes  haineux 
contre  Dieu  et  la  rehgion.  Dans  les  classes  moyennes,  on  est  plus 
indifférent  ou  plus  timoré  :  mais  là  aussi  ce  sont  les  femmes  au- 
tant que  les  hommes  qui  font  profession  d'impiété.  Les  Berlinois 
qui  vont  au  temple  le  dimanche  y  vont  parce  qu'ils  sont  fonc- 
tionnaires, ou  parce  qu'ils  veulent  entendre  un  prédicateur  à  la 
mode,  ou  parce  qu'ils  espèrent  voir  la  famille  impériale,  ou  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  meilleure  façon  d'employer  la  matinée.  Les  offices 
du  Dôme  sont  de  véritables  solennités  mondaines.  On  y  fait  d'excel- 
lente musique,  les  dames  y  viennent  en  toilette;  et,  dès  le  matin, 
les  portes  sont  assiégées  par  une  masse  de  braves  gens  dont  les 
yeux  ébahis  n'expriment  rien  qui  ressemble  à  la  ferveur  de  la  foi. 

Ceux  qui  ne  trouvent  pas  de  place  au  Dôme  s'en  vont  en  face,  au 
musée.  Le  musée  de  Berlin  est  en  passe  de  devenir  le  plus  beau 
musée  du  monde.  Le  gouvernement  n'épargne  aucune  dépense 
pour  l'embellir  ;  et  comme  souvent  une  acquisition  nouvelle 
amène  l'envoi  en  province  de  quelque  morceau  de  valeur  secon- 
daire, je  ne  doute  pas  que,  avant  dix  ans,  il  n'y  ait  là  un  musée 
historique  modèle,  comprenant  toutes  les  époques  de  l'art  et  uni- 
quement formé  de  chefs-d'œuvre.  Mais  cela  n'importe  pas  aux 
Berhnois.  Les  jours  de  semaine,  je  n'ai  vu  au  musée  que  des 
étrangers,  le  guide  rouge  à  la  main;  et  quant  à  cette  foule  subur- 
baine qui  envahit  les  salles  le  dimanche,  elle  ne  s'inquiète  pas  de 
la  qualité  de  ce  qu'on  lui  montre.  Chacun  regarde  les  tableaux 
consciencieusement,  l'un  après  l'autre,  déchiflrant  d'abord  les  éti- 
quettes, épelant  les  noms  et  surnoms  des  peintres,  leurs  dates,  les 
titres  de  leurs  œuvres.  Impossible  de  discerner  sur  les  visages 
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uutre  chose  qu'une  satisfaction  unilorme,  une  vénération  égale- 
ment répartie  entre  tous  les  ouvrages  exposés. 

Le  musée  ferme  à  une  heure.  Le  public  n'a  guère  le  temps  de 
voir  plus  d'une  salle  ou  deux  :  mais  le  repos  des  fonctionnaires 
doit  passer  avant  le  plaisir  du  public.  Nulle  part  le  fonctionnaire 
n'est  traité  avec  autant  d'égards  qu'à  Berlin.  J'imagine  que  les 
sergens  de  ville,  par  exemple,  sont  ici  les  plus  heureux  des 
hommes.  Il  faut  les  voir  se  promener  d'un  air  triomphant  et  domi- 
nateur, entourés  du  respect  universel.  Les  jours  de  pluie,  un 
solide  manteau  de  caoutchouc  les  tient  à  l'abri  ;  l'hiver,  un  collet 
de  fourrure  les  protège  du  froid.  Et  on  me  dit  que  leur  beau 
casque  surmonté  d'une  boule  fait  autant  de  conquêtes  que  le  casque 
à  pointe  des  officiers. 

L'après-midi,  tous  les  vrais  Berlinois  sont  à  la  campagne.  Les 
riches  possèdent  des  villas  dans  les  environs  :  les  pauvres,  en  guise 
de  villas,  possèdent  quatre  ou  cinq  mètres  carrés  de  terrains  dans 
une  de  ces  nombreuses  Laubemtadt  (ville  de  tonnelles)  qui  rem- 
plissent la  banlieue  et  les  faubourgs  de  Berlin.  Une  Laubenstadl 
est  un  grand  espace  carré  divisé  en  une  foule  de  petites  sections 
encloses  d'une  haie,  avec  une  niche  en  bois  au  milieu.  Chacune 
de  ces  sections  est  louée  à  une  famille  de  Berlin  :  c'est  sa  maison 
de  campagne.  On  y  cultive  un  minuscule  parterre  de  fleurs  :  on  y 
fait  la  cuisine;  on  y  joue  au  skat  ;  on  y  donne  rendez- vous  aux  amis 
pour  boire  et  pour  causer.  Et  comme  chacun  de  ces  carrés  est  grand 
au  plus  de  quelques  mètres  et  que  la  plupart,  le  dimanche,  sont 
encombrés  de  visiteurs,  c'est  un  spectacle  singulier  de  voir  tous 
ces  gens  entassés  là,  parqués  et  clos  à  la  façon  d'un  troupeau  de 
moutons,  et  nullement  gênés  dans  leurs  épanchemens  de  famille 
par  le  voisinage  les  uns  des  autres. 

Ceux  qui  n'ont  pas  même  le  bonheur  de  pouvoir  louer  une  ton- 
nelle s'en  vont  passer  le  dimanche  dans  les  brasseries  des  fau- 
bourgs. Ces  brasseries  sont  faites  pour  eux.  C'est  à  l'adresse  de 
leurs  femmes  qu'on  a  écrit  en  grosses  lettres  sur  la  porte  du  jar- 
din :  «  Ici,  les  familles  peuvent  faire  elles-mêmes  leur  café,  »  ou 
encore  :  «  Ici,  la  cuisine  à  café  est  ouverte  aux  honorées  dames.  » 
Car  c'est  depuis  quelque  temps  la  forme  parlahe  du  bonheur  pour 
les  femmes  de  la  petite  bourgeoisie  berlinoise,  de  pouvoir  faire 
elles-mêmes  le  café  de  la  famille.  Et  pour  concilier  ce  goût  fami- 
lial avec  le  besoin  irrésistible  qui  pousse  tout  Berlinois  à  vivre  en 
public,  hors  de  sa  maison,  il  est  d'usage  que  dès  que  l'on  a  une 
après-midi  de  loisir,  on  vienne  s'installer  dans  ces  brasseries  des 
faubourgs.  Les  familles  arrivent  chargées  de  paniers  contenant  des 
provisions  et  le  précieux  café  :  on  prend  possession  d'une  table, 
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SOUS  les  marronniers,  on  déballe  des  victuailles,  on  lait  venir  des 
chopes  de  bière  blanche.  Puis,  les  hommes  vont  jouer  aux  boules, 
les  femmes  courent  à  la  cuisine,  font  bouillir  de  l'eau,  préparent 
le  café,  bavardent,  rient  aux  éclats  et  jouissent  ainsi  de  la  vie, pen- 
dant que  leurs  enfans  se  bousculent  dans  la  basse -cour  sous  le 
regard  bienveillant  d'une  troupe  de  poules  et  de  pigeons. 

L'après-midi  s'écoule  dans  ces  distractions  innocentes.  Le  soir 
vient,  et  alors  tout  ce  monde,  les  capitalistes  des  tonnelles  et  les 
prolétaires  des  brasseries  se  pressent  dans  quelqu'un  des  cafés- 
concerts  des  quartiers  extérieurs. 

Voici  l'un  de  ces  endroits,  le  plus  fameux,  le  Prater  berlinois. 
Moyennant  le  prix  d'entrée  de  30  pfennigs  (0  fr.  /iO),  on  a  droit 
à  un  spectacle  qui  dure  sept  heures,  de  quatre  heures  à  onze 
heures,  et  qui  comprend  :  un  mélodrame  [nlhrstiick,  pièce  émou- 
vante), un  vaudeville,  un  ballet,  un  concert,  des  exercices  d'équi- 
libre et  de  prestidigitation,  souvent  aussi  l'exhibition  d'animaux 
savans.  Pendant  l'entr'acte,  le  public  passe  dans  une  salle  voisine 
où  il  y  a  un  bal.  Un  maître  de  plaisirs,  en  habit,  grave  et  digne, 
conduit  les  quadrilles,  reçoit  des  danseurs  5  pfennigs  après  chaque 
danse  et  veille  à  la  moralité  des  ébats.  Cette  dernière  partie  de  son 
office  est  d'ailleurs  une  sinécure,  car  on  ne  peut  rien  imaginer 
de  plus  décent  et  de  plus  familial  que  ce  bal  du  Prater  berlinois. 
On  danse  le  quadrille,  mais  posément,  lentement.  Les  mères  font 
danser  leurs  bébés,  les  jeunes  filles  dansent  ensemble,  pendant 
que  les  garçons  fument  et  boivent  dans  le  jardin,  ou  dansent  en- 
semble de  leur  côté. 

Dès  que  la  cloche  annonce  la  fin  de  l'entr'acte,  la  salle  de  bal  se 
vide.  On  reprend  ses  places,  le  rideau  se  relève,  c'est  le  mélodrame 
qui  commence.  Toutes  les  tables  du  vaste  jardin  sont  occupées. 
Sans  s'interrompre  de  manger  et  de  boire,  on  s'indigne  aux  lâchetés 
du  traître,  on  contemple  avec  enthousiasme  les  merveilles  du  ballet 
qui  suit  le  mélodrame.  A  onze  heures,  le  rideau  tombe.  Et  ce  bon 
public  de  boutiquiers,  de  petits  employés,  de  contremaîtres,  d'ou- 
vriers, tout  cela  rentre  se  coucher,  heureux  d'avoir  pu  passer  hors 
de  chez  soi  ses  heures  de  liberté. 

IV. 

Lundi. 

Depuis  trois  jours,  il  y  a  eu  à  Berlin  trois  suicides  de  jeunes 
nobles.  La  Gazette  de  la  Croix  publie  à  ce  propos  une  sorte  de 
manifeste  où  elle  somme  la  noblesse  allemande  de  mieux  élever  ses 
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fils  et  de  prendre  une  part  plus  active  au  mouvement  de  réforme 
nationale.  Et  certes,  les  nobles  parens  des  trois  jeunes  gens  qui  se 
sont  tués  ces  jours-ci  auraient  bien  iait  de  donner  à  leurs  fils  une 
éducation  plus  morale;  car  tous  les  trois  se  sont  tués  après  s'être 
un  peu  déshonorés,  laissant  derrière  eux  des  dettes,  des  misères 
et  les  pires  souvenirs.  Mais  il  me  semble  que  c'est  précisément 
pour  avoir  voulu  prendre  leur  part  au  mouvement  de  réforme  na- 
tionale qu'ils  ont  si  mal  fini.  Au  lieu  de  s'enfermer  dans  leurs 
châteaux  de  province  ou  leurs  hôtels  de  Berlin,  comme  leurs  pa- 
rens, ils  ont  essayé  de  se  mêler  à  la  vie  berUnoise.  Ils  se  sont  eni- 
vrés de  Champagne  dans  les  cafés-chantans,  ils  ont  joué  aux  cartes 
et  aux  dés  :  c'est  de  cette  façon  que  s'amusent  à  Berlin  tous  les 
jeunes  gens  riches.  Seulement,  si  les  jeunes  Berlinois  s'amusent 
de  cette  façon,  ils  savent  par  ailleurs  gagner  l'argent  qu'ils  dépen- 
sent. Ils  sont  intéressés  dans  de  grosses  maisons  de  commerce,  ils 
spéculent  à  la  Bourse,  ils  ont  tous  quelqu'un  de  ces  métiers  pré- 
cieux où  l'argent  afïlue  et  se  renouvelle  sans  interruption.  Les 
jeunes  nobles,  au  contraire,  faute  d'être  doués  du  tempérament 
qui  convenait  à  ces  mœurs  improvisées,  n'en  ont  vu  qu'un  revers, 
le  côté  de  plaisir  et  de  dissipation. 

Ainsi,  Berlin  éhmine  peu  à  peu  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  aptes 
à  y  vivre.  Peu  à  peu,  la  noblesse  prussienne  s'exile,  laissant  l'en- 
droit à  ses  nouveaux  maîtres.  Les  sombres  hôtels  de  la  Wilhelm- 
strasse  et  des  quartiers  aristocratiques  ne  tarderont  pas  à  tomber 
entre  les  mains  de  banquiers  ou  de  négocians  qui  les  remplaceront 
aussitôt  par  de  magnifiques  palais  dans  le  style  à  la  mode.  Celles 
des  familles  nobles  qui  n'habitent  pas  à  demeure  leurs  châteaux 
de  province  se  cloîtrent  chez  elles,  vivent  isolées  du  reste  de  la 
population,  affectent  de  rester  étrangères  à  tout  ce  qui  se  fait  dans 
la  ville.  On  ne  les  rencontre  dans  aucun  des  lieux  où  va  le  public  ; 
évidemment  elles  ont  cessé  d'appartenir  à  la  vie  de  Berlin. 

Personne  d'ailleurs  ne  s'occupe  d'elles,  et  c'est  par  simple  curio- 
sité de  badauds  que  les  Berlinois  s'enquièrent  si  assidûment  de  ce 
qui  se  passe  à  la  cour.  Une  aristocratie  nouvelle  tend  de  jour  en 
jour  à  prendre  la  place  de  l'ancienne.  Ces  hôtels  qui  entourent  le 
Thiergarten,  ces  villas  qui  s'élèvent  aux  environs,  et  ces  équipages 
qui  traversent  l'allée  des  Tilleuls,  tout  cela  est  aux  seigneurs  d'à 
présent,  aux  conseillers  de  commerce,  agens  de  change,  indus- 
triels, etc., personnages,  venus  naguère  on  ne  sait  d'où, qui  mainte- 
nant donnent  des  réceptions,  organisent  des  marches  aux  flam- 
beaux, président  des  œuvres  de  charité,  sans  cesser  un  moment 
de  poursuivre  leurs  affaires.  La  méfiance  où  on  les  tenait  il  y  a 
quelques  années  ne  peut  tarder  à  s'atténuer:  le  jour  est  prochain 
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OÙ  personne  ne  refusera  de  se  rendre  à  leur  invitation.  Ils  sont  dé- 
sormais la  vraie  noblesse  de  Berlin,  et  on  affirme  que  si  la  mort 
n'avait  arrêté  si  tôt  le  règne  de  l'empereur  Frédéric,  c'est  eux  qui 
auraient  formé  la  nouvelle  cour  impériale. 

Un  grand  nombre  de  jeunes  gens  nobles  entrent  dans  l'armée. 
Mais  en  dépit  de  toutes  les  apparences,  l'armée  ne  se  mêle  pas  da- 
vantage que  la  noblesse  à  la  véritable  vie  de  Berlin.  Les  officiers 
sont  séparés  du  reste  de  la  population  par  l'obligation  où  ils  sont  de 
porter  toujours  l'uniforme  et  aussi  par  un  système  très  compliqué 
de  règlemens  et  de  coutumes  qui  les  contraignent  à  vivre  entre 
eux,  à  constituer  au  centre  de  Berlin  comme  un  état  dans  l'état.  Ils 
ne  vont  guère  dans  le  monde,  et,  dans  les  lieux  publics  où  on  les 
rencontre,  il  est  rare  qu'on  les  voie  en  compagnie  de  civils.  Un 
petit  nombre  seulement  d'entre  eux  sont  mariés.  Les  officiers  riches 
s'amusent  dans  leurs  clubs  ou  dans  des  restaurans  et  des  cafés  qui 
leur  sont  réservés.  Les  pauvres  mènent  une  existence  assez  misé- 
rable ;  ils  habitent  des  chambres  garnies  où  le  plus  souvent  leur 
ordonnance  leur  sert  de  domestique  à  tout  faire. 

Et  parmi  ces  officiers  de  Berlin  que  l'on  s'imagine  volontiers 
comme  d'épais  soudards,  j'ai  trouvé  beaucoup  d'esprits  délicats, 
plus  inliniment  que  dans  aucune  autre  classe  sociale  en  Allemagne. 
C'est  parmi  les  ofTiciers  que  les  nouvelles  tentatives  littéraires  et 
artistiques  recrutent  les  adhérons  les  plus  dévoués.  Quelques-uns 
des  principaux  peintres,  poètes,  romanciers  et  musiciens  de  l'Alle- 
magne d'aujourd'hui,  sont  en  même  temps  lieutenans  ou  capitaines 
dans  l'armée  active.  Il  y  a  tel  livre  anonyme  sur  des  questions 
morales,  plein  de  hardis  paradoxes  et  de  réflexions  fines,  que  l'Al- 
lemagne entière  ne  manque  pas  d'attribuer  à  un  professeur,  et  qui 
est  l'œuvre  d'un  modeste  officier  prussien,  occupant  ainsi  dans  sa 
petite  chambre  des  faubourgs  le  loisir  de  ses  soirées. 

Point  davantage  que  les  officiers,  les  soldats  ne  se  mêlent  aux 
civils.  Ils  restent  toute  la  semaine  enfermés  dans  leurs  casernes,  et 
quand  ils  sortent,  le  dimanche,  c'est  pour  aller  dans  des  brasseries, 
des  concerts  ou  des  bals  uniquement  destinés  à  leur  usage.  Le  seul 
contact  qu'ils  aient  avec  les  Berlinois,  ce  sont  ces  manœuvres  de 
printemps  au  Tempelhof,  où  il  est  de  tradition  que  tout  Berlinois 
doit  assister  une  fois  l'an.  Des  milliers  de  gens  se  pressent  là,  pen- 
dant un  mois,  admirent  les  derniers  progrès  de  la  passivité  hu- 
maine, et  attendent  patiemment  la  fin  des  exercices  pour  aller  boire 
dans  une  brasserie  voisine  la  fameuse  bière  bockbier,  dont  l'ap- 
parition constitue  annuellement  le  signal  officiel  du  retour  du 
printemps. 

Les  nobles,  les  officiers  et  les  soldats  et  aussi  la  tranquille  po- 
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pulation  des  rentiers  et  gens  oisifs  de  toutes  sortes  apparaissent 
de  plus  en  plus  comme  des  groupes  isolés,  à  l'écart  de  la  véritable 
vie  de  Berlin.  Les  seuls  Berlinois  authentiques,  ceux  qui  sont  l'âme 
vivante  de  la  ville,  ce  sont  les  hommes  d'afiaires,  industriels,  né- 
gocians,  boursiers,  fonctionnaires,  avocats,  médecins,  journalistes 
(il  y  avait  en  J886  à  Berlin  580  journaux,  dont  188  fmanciers)  ; 
«t,  au-dessous  d'eux,  l'innombrable  armée  des  employés  et  des  ou- 
vriers. Tous  ces  gens-là  se  sont  rencontrés  naguère  à  Berlin,  ve- 
nant chacun  d'un  autre  coin  de  l'Allemagne  :  et  leur  rencontre  sur 
ce  champ  d'action  commun  a  suffi  pour  produire  des  mœurs  nou- 
velles, qui  maintenant  se  répandent  de  proche  en  proche  dans  le 
reste  de  l'empire. 

Une  grande  partie  de  ces  immigrans  étaient  Israélites.  A  la  suite 
de  l'expulsion  en  masse  de  1571,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  israéliie  à 
Berlin  pendant  plus  d'un  siècle  :  mais  la  situation  a  bien  changé 
depuis  lors.  Dans  le  commerce,  dans  la  banque,  dans  le  jour- 
nalisme, dans  le  barreau  et  la  médecine,  les  Israélites  forment  au- 
jourd'hui la  majorité.  Il  n'est  même  pas  impossible  que  leur  exemple 
ait  en  partie  contribué  à  la  transformation  des  vieilles  mœurs  alle- 
mandes. Peut-être  les  Allemands  qui  sont  venus  avec  eux  prendre 
pos'iession  de  Berlin  ont-ils  été  amenés,  par  leur  esprit  d'imitation 
et  leur  manque  d'initiative,  à  vouloir  acquérir  des  qualités  analo- 
gues à  celles  de  leurs  rivaux?  De  là  un  effort  à  agir  vite,  à  rester 
toujours  prudens  et  pratiques,  à  se  débarrasser  de  la  sentimentalité 
nationale. 

Voilà  du  moins  ce  que  prétendent  les  morahstes  grognons  qui 
consentent  à  reconnaître  qu'un  changement  s'opère  dans  les  mœurs 
allemandes  et  ne  se  font  pas  faute  d'en  accuser  Berlin.  L'opinion 
antisémite  est  ici  beaucoup  plus  forte  que  chez  nous  ;  et,  en  vérité, 
les  israélites  berlinois  sont  très  dilTérens  des  israélites  français.  Au 
lieu  d'adopter  les  habitudes  du  pays,  ils  semblent  manilester  la 
•conviction  qu'ils  ont  eux-mêmes  imposé  leurs  habitudes  aux  Alle- 
mands. Ils  se  donnent  en  toute  circonstance  des  allures  de  domi- 
nateurs, ferment  leurs  boutiques  le  samedi  sans  crainte  de  la 
concurrence,  bâtissent  de  nouvelles  synagogues  aux  beaux  endroits 
de  la  ville,  et  font  annoncer  dans  les  journaux  qu'ils  ne  recevront 
pas  d'employés  qui  ne  soient  de  leur  race. 

Toutefois,  l'antisémitisme  à  Berlin  reste  purement  une  opinion 
quasi  métaphysique  et  ne  risque  pas  de  devenir  dangereux.  On 
maudit  les  juits,  en  général,  mais  on  ne  manque  pas  à  lire  les  jour- 
naux juils,  à  s'approvisionner  au  bazar  juif,  à  appeler  en  consulta- 
tion l'avocat  ou  le  médecin  juif.  Et  ainsi  il  se  peut  que  l'Allemand, 
dans  la  Iréquentation  incessante  de  ces  hommes  d'une  autre  race, 
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perde  par  degrés  ses  précieuses  qualités  nationales,   sans  leur 
prendre  en  échange  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  les  leurs. 

11  y  a  des  cas,  cependant,  où  la  protestation  semble  vouloir  re- 
vêtir une  forme  plus  effective.  En  opposition  au  commerce  Israélite, 
Berlin  a  vu  se  développer  une  maison  chrétienne,  qui  est  en  train 
de  devenir  une  boutique  géante,  une  imitation  du  Louvre  ou  du 
Bon  Marché.  II  est  de  mode  pour  les  dames  de  la  société  protestante 
d'y  aller  faire  leurs  emplettes,  et  j'y  ai  rencontré  nombre  de  dames 
Israélites  que  les  tendances  antisémitiques  de  la  maison  ne  parais- 
saient pas  gêner.  Cet  établissement  modèle  est  d'ailleurs  une  des 
singularités  de  Berlin.  Tandis  que  dans  les  autres  boutiques  de  la 
ville  le  principe  est  de  tout  mettre  en  étalage,  on  dirait  que  le  prin- 
cipe ici  est  de  tout  cacher,  et  de  transformer  le  magasin  en  une 
façon  de  ministère,  avec  un  grand  couloir  central  et  d'innombrables 
bureaux  où  les  cliens  se  font  apporter  des  échantillons  de  ce  qu'ils 
désirent.  Et  c'est  encore  là  un  trait  tout  berlinois  :  car,  à  côté  de 
l'homme  d'affaires,  bruyant,  expansif,  le  sourire  aux  lèvres,  on 
trouve  toujours  à  Berlin  le  bureaucrate,  calme,  grave,  sévère, 
l'image  parfaite  de  la  discipline. 

V. 

Mardi. 

Journée  passée  à  revoir  les  quartiers  ouvriers. 

On  dirait  d'abord,  en  vérité,  qu'il  n'y  a  pas  de  ville  au  monde  où 
le  sort  des  ouvriers  soit  plus  heureux  qu'à  BerHn.  Tout  ce  que  le 
gouvernement  et  la  municipalité  pouvaient  faire  pour  leur  bien-être, 
ils  l'ont  fait.  Les  ouvriers  habitent  dans  de  larges  rues  bien  aérées. 
Ils  ont  à  proximité  de  leur  demeure  des  parcs  magnifiques  créés 
spécialement  à  leur  usage  :  le  petit  Thiergarten  pour  le  quartier 
de  Moabit,  le  parc  de  Treptow  et  la  Hasenhaide  pour  le  quartier  du 
Sud,  le  parc  Frédéric  pour  les  quartiers  de  l'Est,  et  pour  ceux  du 
Nord  le  parc  Humboldt,  où  les  noms  des  arbres  et  des  plantes  sont 
écrits  sur  des  plaques  de  porcelaine.  Ils  ont  un  chemin  de  fer  et 
des  tramways  qui  leur  permettent  d'aller  sans  peine  à  la  fabrique. 
Us  sont  instruits  autant  qu'ils  peuvent  le  souhaiter,  et  suivant  les 
derniers  systèmes  pédagogiques.  On  a  multiplié  à  leur  intention  les 
jardins-écoles  où  l'acquisition  des  connaissances  les  plus  variées 
marche  de  pair  avec  le  Ubre  développement  ph\sique.  On  a  orga- 
nisé pour  eux  des  conférences,  des  lectures  du  soir.  Et  on  leur  a 
a  donné  les  mêmes  droits  électoraux  qu'aux  citoyens  des  répu- 
bliques. 
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Nulle  part,  cependant,  les  ouvriers  ne  sont  plus  malheureux  qu'à 
Berlin.  Je  les  ai  vus  partir  à  l'ouvrage,  ce  matin,  avec  leurs  re- 
dingotes usées  et  crasseuses,  portant  sur  l'épaule  leurs  boîtes  de 
fer-blanc  et  la  tête  coifiée  de  casquettes  à  large  visière.  La  mine  de 
galériens  que  leur  donnaient,  au  premier  abord,  leurs  longs  che- 
veux en  désordre  et  leurs  grandes  barbes,  n'empêchait  pas  qu'il 
n'y  eût  une  terrible  expression  de  tristesse  et  de  désespoir  dans 
l'éclat  de  leurs  yeux  creusés.  Quelques-uns  étaient  accompagnés 
de  leurs  femmes,  pâles  et  muettes  créatures  que  paraissaient  avoir 
abruties  à  jamais  la  misère,  l'incessant  travail,  et  la  fatigue  inces- 
sante de  la  maternité. 

C'est  que  l'ouvrier  berlinois  souflre  de  deux  maux  affreux,  l'excès 
du  labeur  et  l'insuffisance  de  l'alimentation.  Uiiderfed  and  over- 
ivorked,  trop  peu  nourris  et  surchargés  de  travail  :  ainsi  les  défi- 
nissait un  rapporteur  anglais  chargé  d'étudier  les  conditions  de 
leur  existence  (1).  Et  contre  ces  deux  maux,  le  gouvernement  ni  la 
municipalité  ne  peuvent  rien,  aussi  longtemps  que  restera  en  vi- 
gueur le  système  actuel  sur  le  rôle  des  pouvoirs  publics  à  l'égard 
des  ouvriers. 

Trop  de  travail  :  c'est  tout  naturel.  Les  industriels  de  Berlin  ne 
sont  pas,  comme  ceux  des  autres  pays,  des  gens  calmes  et  peu 
exigeans,  accoutumés  de  père  en  fils  à  diriger  leurs  usines  :  ce  sont 
des  hommes  nouveaux,  qui  veulent  courir  très  vite  à  la  fortune, 
fournir  d'un  seul  coup  une  grande  quantité  de  produits,  et,  puis- 
qu'il est  entendu  qu'ils  fabriquent  de  mauvaise  marchandise,  en 
fabriquer  du  moins  beaucoup  à  peu  de  frais.  Leurs  ouvriers  sont 
mal  payés,  moins  qu'en  France  ou  en  Angleterre.  Dans  cette  ville 
où  les  loyers  coûtent  plus  cher  qu'à  Paris,  les  meilleurs  ouvriers 
gagnent  à  peine  de  18  à  2/i  marks  par  semaine.  Les  femmes,  en 
travaillant  du  malin  au  soir,  ne  gagnent  pas  1  m.  50.  Les  ouvriers 
berhnois  ont  avec  cela  un  grand  nombre  d'enfans,  ce  qui  les  oblige 
à  travailler  davantage  :  et  puis  le  système  des  jardins-écoles  en  a 
fait  des  façons  de  messieurs,  et  l'argent  qui  suffisait  à  leurs  pères 
ne  leur  suffit  plus. 

Pour  ce  qui  est  de  la  nourriture,  M.  Rodenberg  constate  lui- 
même  qu'un  ouvrier  de  Londres  ou  de  Birmingham  mange  plus  de 
viande  en  un  jour  qu'un  ouvrier  de  Berlin  en  une  semaine.  La 
nourriture  des  ouvriers  berlinois,  il  est  vrai,  leur  coûte  peu.  Ils 
mangent  dans  des  restaurans  créés  pour  eux,  des  cuisines  popu- 


(1)  Cité  par  M.  Rodenberg  ;  nous  renvoyons,  d'ailleurs,  au  livre  de  M.  Rodenberg 
(il,  p.  140  et  suiv.)  et  aux  écrits  spéciaux  des  économistes  allemands  pour  les  détails 
de  rorganisation  du  travail  à  Berlin. 
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laires  [volkskurhé)  où  ils  ont,  moyennant  25  pfennigs  une  portion, 
moyennant  15  pfennigs  une  demi-portion  de  viande  avec  des  lé- 
gumes. Mais  ces  volkt^ki/che  ne  donnent  pas  à  boire,  et  quand 
l'ouvrier  a  mangé  pour  trois  sous  sa  portion  de  viande,  il  va  en 
face,  à  la  destination,  et  c'est  là  qu'il  dépense  la  solde  péniblement 
gagnée. 

Les  destinations  à  l'usage  des  ouvriers  sont  presque  toujours 
installées  dans  des  caves.  La  vie  de  l'ouvrier  berlinois  se  passe 
d'ailleurs  presque  tout  entière  dans  des  caves  :  il  habite  dans  une 
cave,  il  mange  dans  une  cave,  il  s'enivre  dans  une  cave.  En  1881, 
il  y  avait  à  Berlin  23,289  caves  habitées,  dont  9,755  n'étaient 
jamais  chauffées.  Ces  caves  comptaient  100,031  habitans. 

Le  nombre  des  destinations  était,  en  1886,  de  9,000  et  a  certes 
bien  augmenté  depuis  depuis  cette  date,  car  il  y  en  a  une  par 
maison  dans  les  quartiers  ouvriers.  Ce  sont  des  endroits  lugubres, 
noirs  et  empestés,  avec  de  misérables  petites  fenêtres  couvertes 
de  rideaux  rouges.  Les  buveurs  se  tiennent  debout,  dans  le  coin 
le  plus  obscur,  auprès  d'un  long  comptoir  chargé  de  harengs 
marines,  de  concombres,  de  Iromage,  de  jambon.  C'est  sur  ce 
comptoir  qu'ils  boivent  leur  verre  de  bière  blanche,  de  schnaps 
ou  de  rhum;  ils  boivent  en  silence,  sans  s'occuper  d'autre  chose. 
De  temps  à  autre  seulement,  une  voix  forte  s'élève  :  un  prédica- 
teur socialiste  fait  l'éloge  de  Bebel,  recommande  la  résistance  aux 
patrons.  Et  aussitôt,  je  vois  se  tourner  respectueusement  vers  lui 
ces  yeux  enfiévrés.  Des  exclamations  très  juste  !  vrai!  coupent  ses 
phrases  ;  on  attend  qu'il  ait  fini  pour  se  remettre  à  boire. 

Le  samedi,  jour  de  la  paie,  ces  destinations  ne  désemplissent 
pas  jusqu'à  la  nuit.  Beaucoup  d'ouvriers  y  laissent  ce  soir-là  toute 
la  paie  de  la  semaine.  Parfois  ils  y  sont  rejoints  par  des  fournis- 
seurs ou  des  cabaretiers  voisins,  qui  viennent  réclamer  le  paiement 
d'une  dette.  Parfois  aussi,  ce  sont  leurs  femmes  qui  viennent  re^ 
joindre  ces  malheureux.  Il  est  rare  qu'elles  acceptent  de  boire 
avec  eux  :  la  lemme  ivrogne  n'existe  guère  à  Berlin.  Mais  elles  se 
tiennent  debout  près  de  la  porte,  immobiles  et  muettes  à  leur  ordi- 
naire, avec  une  expression  spéciale  d'épouvante  au  fond  de  leurs 
veux  sans  couleur.  Et  rien  n'est  triste  comme  de  voir,  dans  une 
infecte  cave  enfumée,  ces  couples  silencieux  :  la  lemme  proprement 
habillée  de  cotonnade  claire,  le  mari  en  redingote,  toujours  plus 
pareil  à  un  bohème  déclassé  qu'à  un  ouvrier. 

L'ouvrier  berlinois  se  montre  au  contraire  tout  à  son  avantage 
dans  les  réunions  publiques,  où  sa  redingote,  ses  longs  cheveux 
et  sa  grande  barbe  lui  donnent  une  apparence  typique  d'apôtre  ou 
de  sectaire.  11  y  a  précisément  une  réunion  socialiste  ce  soir,  dans 
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une  grande  brasserie  voisine  du  parc  Frédéric  :  je  puis  y  observer 
un  des  côtés  les  plus  intéressans  des  mœurs  berlinoises. 

Pendant  huit  jours  encore,  l'ancienne  loi  contre  les  socialistes 
va  rester  en  vigueur  :  de  sorte  que,  à  cinq  heures,  personne  ne 
sait  s'il  plaira  à  la  police  d'autoriser  la  réunion.  A  six  heures,  les 
rues  voisines,  le  parc  et  la  cour  de  la  brasserie  se  remplissent  d'ou- 
vriers, qui  marchent  gravement  par  groupes,  échangeant  à  peine 
quelques  mots.  Oui,  la  réunion  est  autorisée  :  nous  l'apprenons 
à  sept  heures  en  voyant  s'ouvrir  les  portes  de  la  salle.  Aussitôt 
•2,000  ouvriers  s'y  engouffrent,  se  placent  sans  bruit  l'un  derrière- 
l'autre,  si  bien  qu'une  demi-heure  après,  l'agent  de  police,  debout 
à  la  porte,  ne  laisse  plus  entrer  personne.  La  réunion  ne  doit  com- 
mencer qu'à  neuf  heures,  mais  personne  ne  songe  à  s'impatienter. 
On  boit,  on  fume,  je  n'entends  guère  que  l'on  cause.  Vers  neuf 
heures,  cependant,  une  discussion  s'engage  derrière  moi.  Un  ou- 
vrier apostrophe  un  juif,  lui  reproche  d'être  étranger,  accuse  les 
juifs  en  général  d'être  cause  de  la  misère  du  peuple.  Tout  le  monde 
à  l'entour  paraît  approuver  l'antisémite,  mais  on  lui  laisse  tout  le 
poids  de  la  discussion.  Soudain,  une  poussée  se  fait  à  travers 
l'énorme  salle;  chacun  se  retourne  vers  la  porte,  ôte  sa  casquette, 
acclame  un  gros  homme  qui  entre  d'un  air  somnolent,  les  yeux  à 
demi  fermés.  C'est  un  député  fameux,  propriétaire  d'une  grande- 
usine,  millionnaire,  et  l'un  des  chefs  les  plus  actifs  du  socialisme 
berlinois.  Il  est  juif,  mais  cela  n'empêche  pas  l'antisémite,  mon 
voisin,  ni  ceux  qui  tout  à  l'heure  l'approuvaient,  d'acclamer  l'il- 
lustre ami  des  prolétaires  et  de  contempler  ce  capitaliste  avec  des 
regards  pleins  de  tendresse. 

La  séance  s'ouvre  à  dix  heures.  Un  officier  de  pohce  et  un  agent 
s'installent  sur  la  droite  de  l'estrade  :  sur  la  gauche,  deux  ouvriers, 
—  le  président  et  l'assesseur,  —  et  des  journalistes  occupés  à 
prendre  des  notes.  L'ofTicier  de  police  somme  le  président  de  faire 
sortir  une  femme  qui  s'était  faufilée  dans  l'assistance  :  on  expulse 
la  malheureuse  en  un  tour  de  main  et  la  parole  est  donnée  au 
citoyen  député. 

Le  citoyen  député,  debout  sur  l'estrade,  parle  sans  s'arrêter  pen- 
dant deux  heures  au  moins.  Il  parle  d'une  voix  pâteuse  et  traînante 
sur  un  sujet  des  plus  ardus  :  l'organisation  de  la  délégation  socia- 
liste au  prochain  congrès  de  Halle.  Après  la  première  demi-heure, 
je  suis  las  de  son  flot  de  paroles,  de  son  numérotage  de  statuts, 
de  son  insistance  à  développer  de  mesquines  questions  de  détail; 
mais,  autour  de  moi,  personne  n'est  las.  Deux  mille  ouvriers  écou- 
tent religieusement  sans  que  s'élève  une  seule  protestation,  sans 
que  personne  ait  l'air  de  rien  désapprouver.  De  temps  à  autre, 
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comme  sur  un  signal,  j'entends  un  unanime  sehr  richtigl  (très 
juste!)  et  le  silence  se  fait  de  nouveau. 

Il  est  plus  de  minuit  quand  le  discours  prend  fin.  Le  président 
annonce  que  la  discussion  va  commencer;  mais  la  discussion  n'est 
qu'une  série  de  remercîmens  au  citoyen  député,  d'approbations  de 
telle  ou  telle  partie  de  son  discours,  de  respectueuses  additions 
de  détail.  La  plupart  des  ouvriers  qui  paraissent  sur  l'estrade  par- 
lent avec  une  aisance  et  une  précision  extraordinaires  ;  quelques- 
uns  parlent  beaucoup  mieux  que  le  citoyen  député  ;  mais  de  quelque 
façon  qu'ils  parlent  et  quoi  qu'ils  disent,  l'assistance  les  approuve 
jusqu'à  ce  que  l'officier  de  police  se  couvre  et  déclare  la  séance 
levée. 

Il  y  avait  à  Berlin  2,000  socialistes  en  1871,  11,000  en  187Zi, 
32,000  en  1877,  56,000  en  1878,  68,000  en  187/1,200,000  en  1890. 
Le  parti  dirigé  par  M.  Bebel  est  organisé  avec  une  discipline  admi- 
rable, et  il  y  aurait  bien  là  de  quoi  inquiéter  les  gens  en  place  si 
l'on  ne  savait  pas  qu'il  se  forme,  en  face  du  vieux  parti,  un  parti 
socialiste  nouveau  organisé  de  la  même  laçon,  mais  ayant  pour 
premier  principe  de  lutter  contre  le  vieux  parti  et  de  rendre  ses 
efïorts  impuissans. 

Impuissans,  les  efïorts  du  vieux  parti  socialiste  berlinois  le 
seraient  même  sans  cette  résistance.  J'ai  idée  que  ni  les  chefs  ni 
les  soldats  ne  sont  hommes  à  rien  tenter  de  dangereux.  Les  chefs 
se  sont  fait  une  belle  situation  qu'ils  craindraient  de  compro- 
mettre, et  quant  aux  soldats,  ils  sont  trop  accoutumés  à  com- 
prendre le  socialisme  comme  une  série  de  belles  réunions  publi- 
ques, où  ils  peuvent  boire,  applaudir  et  s'indigner  à  leur  aise. 
L'atmosphère  de  Berlin  n'excite  guère  à  l'héroïsme.  Et  si  une  révo- 
lution sociale  doit  surgir  en  Allemagne,  chacun  a  le  clair  sentiment 
que  ce  n'est  pas  à  Berlin  que  sera  tiré  le  premier  coup  de  feu. 


VI. 


Mercredi. 

Au-dessous  des  pauvres  qui  travaillent,  ceux  qui  ne  font  rien, 
faute  de  chance  ou  faute  de  courage,  et  qui  mènent  dans  de  som- 
bres quartiers  de  la  ville  une  existence  de  faim  et  de  misère.  Il  y 
avait  38,i6/i  individus  sans  asile  à  Berlin,  en  1873;  il  y  en  avait 
l/il,205  en  1881;  depuis,  ce  nombre  a  doublé.  La  mendicité  est 
interdite  à  ces  misérables,  mais  ils  ont  la  ressource  du  vol,  et  c'est 


LA    VIE    ET    LES    MOEURS    EN    ALLEMAGNE.  149 

au  vol  qu'ils  emploient  leurs  précieuses  qualités  nationales  de  dis- 
cipline et  d'obéissance.  L'armée  du  crime  est,  à  Berlin,  une  armée 
réelle,  avec  une  organisation  toute  militaire.  Sous  ce  rapport  comme 
sous  celui  des  pompes  à  incendie,  des  postes  et  des  tramways, 
Berlin  deviendra  très  prochainement  la  première  des  villes  :  il  n'y 
a  pas  un  genre  d'escroquerie,  européen  ou  américain,  qui  n'y  soit 
pratiqué  par  d'éminens  spécialistes,  groupés  comme  il  convient 
pour  une  action  commune. 

A  défaut  de  M.  Rodenberg,  qui  a  négligé  de  noter  dans  ses  trois 
volumes  ce  côté  si  curieux  des  mœurs  berlinoises,  je  trouve,  pour 
me  renseigner,  des  ouvrages  spéciaux,  notamment  un  livre  de 
M.  Fischer  sur  ce  que  traînent  les  mes  de  Berlin.  La  meilleure 
source  de  renseignemens,  pourtant,  c'est  la  chronique  judiciaire 
et  la  rubrique  des  nouvelles  locales  dans  les  journaux  quotidiens. 
J'y  découvre  tous  les  jours  des  traits  d'escroquerie  d'une  ingénio- 
sité surprenante,  à  côté  d'autres  traits  plus  banals,  mais  aussi 
d'un  usage  à  peu  près  incessant.  Les  exemples  me  seraient  faciles, 
je  n'aurais  qu'à  citer  au  hasard.  Mais  quand  j'aurai  dit  que  c'est 
un  principe  quasi  universel,  dans  le  petit  commerce  berlinois,  de 
faire  payer  les  gens  d'après  la  mine  qu'ils  ont,  ce  fait  typique  me 
dispensera  d'énumérer  les  innombrables  formes  secondaires  que 
revêt  le  vol  à  Berlin. 

Ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  que,  devant  ce  nombre  croissant 
des  malfaiteurs  et  la  variété  croissante  de  leurs  procédés,  la  justice 
garde  ses  habitudes  traditionnelles  de  lenteur  et  de  minutie.  On 
dirait  que  rien  n'est  changé  depuis  le  temps  où  deux  domestiques 
d'Oldenbourg,  accusés  du  meurtre  de  leur  maître,  restèrent  six 
ans  en  prison,  donnèrent  lieu  à  plus  de  six  mille  feuilles  de  procé- 
dure et  finirent  par  être  relâchés  sur  l'aveu  des  vrais  coupables; 
depuis  le  temps  où  un  menuisier  de  Rostock  passa  neuf  ans  dans 
les  fers,  accusé  d'avoir  empoisonné  sa  femme,  jusqu'à  ce  qu'on  dé- 
couvrît que  le  véritable  empoisonneur  était  l'ouvrier  qui  l'avait 
dénoncé. 

Aujourd'hui  encore,  j'ai  vu  juger  au  Palais  de  Justice  un  garçon 
de  brasserie  prévenu  d'avoir  volé  un  mark  à  son  patron  :  le  mal- 
heureux prétendait  avoir  reçu  ce  mark  en  cadeau  d'un  ancien  pa- 
tron. Trois  heures  durant,  un  vieux  juge  a  interrogé,  contre-inter- 
rogé,  des  avocats  ont  déclamé,  et  au  bout  de  trois  heures,  on  s'est 
aperçu  qu'on  avait  oublié  de  mander  un  témoin  essentiel,  l'ex- 
patron  qui,  au  dire  de  l'accusé,  aurait  donné  le  mark.  Cet  homme 
demeurait  à  l'autre  bout  de  la  ville.  La  séance  a  été  suspendue 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  le  temps  de  le  faire  venir. 

Les  audiences  du  Palais  de  Justice  ont  un  beau  caractère  de  sim- 
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plicité.  Les  juges  sont  en  redingote,  à  Texception  du  procureur, 
lis  siègent  de  plain-pied  devant  une  chaire  basse;  l'accusé  se  tient 
à  côté  d'eux,  enfermé  dans  une  espèce  de  boîte.  Au  fond  de  la 
petite  salle,  auditeurs  et  témoins  se  tassent  sur  un  banc.  Cela  res- 
semble davantage  à  un  examen  du  baccalauréat  qu'à  une  séance 
de  justice  :  et  pour  achever  la  ressemblance,  on  m'affirme  que  ce 
public  de  jeunes  gens  timides  et  silencieux  qui  suivent  avec  tant 
d'attention,  crayon  en  main,  les  demandes  et  les  réponses,  ce  sont, 
la  plupart,  des  élèves  ou  aspirans,  désireux  d'étudier,  avant  de  les 
mettre  eux-mêmes  en  pratique,  les  dernières  innovations  de  l'es- 
croquerie berlinoise. 

La  majorité  des  prévenus  invoquent  l'excuse  de  l'ivresse.  11  y  a, 
en  effet,  plus  de  dix  mille  ivrognes  à  Berlin,  et  on  a  calculé  que, 
parmi  les  détenus  de  la  prison  de  Plotzensee,  la  moitié  avaient  agi 
sous  l'empire  de  l'alcool.  Gela  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  que  l'es- 
croquerie ne  soit  le  délit  dominant.  Sur  4,091  personnes  condam- 
nées à  la  prison  en  188/i  (3,318  hommes,  755  femmes,  18  enfans), 
2,270  avaient  été  condamnées  pour  vol,  et  près  de  500  pour  des 
délits  similaires. 

La  même  année,  sur  9, 421  femmes  qui  ont  été  arrêtées  à  Berlin, 
8,707  l'ont  été  pour  prostitution.  Les  statistiques,  d'ailleurs,  sont 
mieux  capables  que  tout  raisonnement  de  faire  voir  avec  quelle  ra- 
pidité s'accroît  la  prostitution,  dans  cette  ville  où  chacun  ne  songe 
qu'à  s'amuser  par  les  moyens  les  plus  expéditifs  et  à  dépenser 
hors  de  chez  lui  un  argent  trop  vite  gagné.  Dans  la  seule  année  1881, 
de  janvier  à  décembre,  le  nombre  des  filles  inscrites  à  la  police  s'est 
augmenté  de  1,(589,  et  il  en  va  de  même  tous  les  ans.  Dans  les 
années  où  la  population  de  Berlin  s'accroissait  de  20  pour  100,  la 
prostitution  s'accroissait  de  60  pour  100. 

Encore,  les  statistiques  ne  parlent-elles  que  des  filles  inscrites  à 
la  police,  et  il  est  clair  que  ces  filles  forment  la  minorité  dans  l'en- 
semble de  la  prostitution  berlinoise.  Je  ne  crois  pas  que  Berhn 
soit  dès  aujourd'hui  la  capitale  de  la  prostitution,  mais  je  ne  doute 
pas  qu'il  le  devienne  bientôt,  au  train  dont  vont  les  choses  :  car 
depuis  vingt  ans,  les  filles  y  accourent  de  tous  les  coins  du  monde, 
comme  si  elles  pressentaient  l'importance  de  leur  rôle  social  dans 
une  ville  où  n'existent  ni  le  besoin  du  chez-soi,  ni  le  goût  de  la 
vie  de  famille. 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'elles  y  soient  plus  heureuses  qu'ailleurs, 
ni  que  leur  existence  y  rencontre  jamais  des  instans  bien  agréables. 
Si  chacun  les  fréquente,  il  n'y  a  en  revanche  personne  qui  ne  les 
méprise  ou  qui  néghge  une  occasion  de  leur  témoigner  son  mé- 
pris. Elles-mêmes,  d'ailleurs,  ne  paraissent  guère  s'estimer  davan- 
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tage  qu'on  ne  les  estime.  A  quelque  degré  qu'elles  appartiennent, 
c'est  toujours  une  triste  expression  de  honte  résignée  qui  se  lit 
dans  leurs  pauvres  yeux. 

Une  statistique  récente  a  établi  que  le  nombre  des  prostituées 
nées  à  Berlin  augmentait  d'année  en  année.  11  est  connu,  d'autre 
part,  que  le  nombre  des  divorces  croît  dans  une  proportion  énorme, 
et  c'est  un  sujet  dont  prédicateurs  et  moralistes  se  montrent  de 
plus  en  plus  alarmés.  Évidemment,  la  vie  de  famille  achève  de  se 
désorganiser  :  la  civilisation  berlinoise  ne  pouvait  manquer  d'aboutir 
à  ce  résultat. 

Qu'on  imagine,  par  exemple,  l'éducation  des  jeunes  filles.  Dès  le 
premier  âge,  les  parens  ne  s'en  occupent  guère  :  ils  ont  trop  d'en- 
fans;  et,  en  attendant  qu'ils  s'amusent  le  soir  dans  les  brasseries, 
ils  ont  trop  à  faire  tout  le  long  du  jour.  Les  filles  vont  à  l'école, 
puis  à  l'ateUer  ou  au  magasin  :  mais  au  dehors,  comme  chez  elles, 
elles  n'apprennent  qu'une  chose,  le  désir,  le  respect  de  l'amour. 
C'est  d'amour  qu'il  est  question  dans  les  poèmes  qu'on  leur  ap- 
prend, dans  les  images  qu'on  leur  montre,  dans  les  chansons  qu'on 
leur  fait  chanter.  Les  bonbons  sont  enveloppés  de  papiers  de  cou- 
leurs tendres,  sur  lesquels  il  est  écrit  en  vers  de  mirliton  que  «  de 
s'oublier  dans  l'amour,  cela  réjouit  Dieu  et  ses  chers  petits  anges.  » 
Rien  n'est  changé  à  ce  point  de  vue  depuis  le  temps  de  M"^*  de 
Staël.  L'amour  continue  à  être  en  Allemagne  «  une  religion, 
mais  une  religion  poétique  qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la 
sensibihté  peut  excuser.  »  Ainsi,  un  vague  besoin  d'amour  se  dé- 
veloppe dans  ces  faibles  âmes,  et  ni  au  dehors  ni  au  dedans,  au- 
cune voix  ne  s'élève  pour  le  réprimer.  Gomme  le  dit  encore 
M™^  de  Staël,  «  l'Allemande  ne  voit  ni  ne  juge  rien  avec  vérité,  et 
les  événemens  réels  passent  devant  ses  yeux  à  la  façon  d'une  fan- 
tasmagorie. »  Passive,  ignorante  de  la  vie,  abandonnée  à  elle-même, 
où  trouverait-elle  la  force  de  résister  longtemps  aux  tentations? 

Et  puis  les  tentations  sont  si  nombreuses  et  si  pressantes,  dans 
la  promiscuité  continue  des  mœurs  berlinoises  !  Si  les  parens  ont 
un  locataire,  c'est  la  jeune  fille  qui  est  chargée  de  le  servir,  de 
balayer  sa  chambre,  de  lui  apporter  le  café  au  lait.  Pour  peu  que 
le  locataire  soit  jeune,  on  l'aime,  et  pour  peu  qu'il  le  veuille,  on 
le  lui  tait  voir  :  on  se  donne  à  lui,  sans  passion,  par  un  désir  ir- 
réfléchi de  tendresse  et  de  protection.  La  jeune  fille  se  laisse  aller 
à  l'amour,  docilement;  souvent  ensuite  la  honte  ou  la  peur  la 
poussent  à  s'enfuir,  souvent  ses  parens  la  chassent  lorsqu'ils  la 
voient  perdue. 

Celles  qui  restent  à  la  maison  n'ont  qu'une  idée  :  se  marier, 
avoir  vite  le  titre  de  dame  et  un  ménage  à   elles.   C'est  aussi 


152  REVUE    DES   DEDX    MONDES. 

l'unique  idée  de  leurs  parens.  «  Autrefois,  dit  un  écrivain  berli- 
nois, les  jeunes  filles  savaient  qu'elles  se  marieraient  sans  peine 
le  moment  venu  ;  celles  qui  ne  se  mariaient  pas  restaient  dans  les 
familles,  chez  des  tantes,  etc.,  et  pouvaient  toujours  se  rendre 
utiles  (1).  Mais  aujourd'hui,  les  familles  ne  sontplus  organisées  que 
sur  le  pied  du  strict  nécessaire,  et  les  liens  du  faisceau  familial  se 
relâchent  tous  les  jours.  »  Aussi,  les  mariages  se  font-ils  à  Berlin 
dans  des  conditions  singulières  de  hâte  et  d'imprudence.  Il  était 
d'usage,  par  exemple,  il  y  a  quelques  années,  de  conduire  les 
filles  à  marier,  tous  les  jeudis,  dans  un  concert  de  la  rue  de 
Leipzig.  On  s'attablait.  Les  jeunes  gens  qui  trouvaient  une  fille 
à  leur  goût  venaient  causer  avec  les  parens,  demandaient  la  per- 
mission de  reconduire  la  famille.  On  échangeait  ses  cartes,  on 
s'invitait  pour  le  soir  suivant  dans  quelque  brasserie,  et  huit  jours 
après,  les  fiançailles  étaient  conclues. 

Ce  qui  se  pratiquait  alors  le  jeudi  au  concert  Bilse  se  pratique 
maintenant  tous  les  soirs  dans  les  lieux  publics  de  Berlin.  Il  ya 
aussi  dans  la  ville,  au  dire  de  M.  Lindenberg,  des  centaines 
d'agences,  fort  sérieuses,  qui  s'occupent  de  mariages,  et  le  nombre 
des  mariages  faits  par  leur  entremise  grandit  de  jour  en  jour. 
Enfin,  les  supplémens  du  dimanche  de  la  Gazette  de  Voss  ofïrent 
régulièrement  aux  jeunes  gens,  avec  un  luxe  de  détails  que  tem- 
père seule  la  peur  d'une  dépense  excessive,  l'assortiment  le  plus 
complet  de  filles  à  marier  de  tout  âge  et  de  toute  condition. 

Que  beaucoup  des  mariages  ainsi  préparés  n'apportent  pas  aux 
deux  époux  le  parfait  bonheur,  cela  n'a  rien  de  trop  surprenant. 
Que  souvent  ces  couples,  une  fois  unis,  songent  à  se  désunir,  cela 
aussi  est  aisé  à  comprendre.  Et  il  faut  y  joindre  que,  avant  comme 
après  le  mariage,  la  femme  berUnoise  vit  à  la  manière  anglaise, 
avec  une  extrême  liberté  d'allures.  Elle  peut  sortir  seule,  aller  où 
elle  veut,  recevoir  qui  lui  plaît  :  habitude  dont  on  prévoit  l'eflet  sur 
des  êtres  fragiles,  sans  volonté,  n'ayant  dans  l'esprit  qu'une  infi- 
nité de  rêveries  sentimentales  et  de  désirs  irréfléchis. 

Le  mari  et  la  femme  couchent  dans  deux  lits  séparés.  Le  mari 
pose  volontiers,  comme  condition  à  son  mariage,  qu'il  pourra  garder 
ses  façons  de  célibataire  :  en  d'autres  termes,  passer  la  soirée  au 
café  avec  ses  amis.  En  tout  cas,  il  reste  toute  la  journée  hors  de 
chez  lui,  occupé  à  ses  afïaires  ou  à  ses  plaisirs.  Et  que  sa  femme 
l'accompagne  le  soir  à  la  brasserie  ou  qu'elle  reste  à  la  maison,  la 
malheureuse  ne  trouve  toujours  rien  pour  remplir  le  vide  de  son 

(1)  La  plupart  des  institutrices,  maîtresses  de  lingues,  de  piano,  etc.,  gagnent  de 
25  à  50  pfennigs  par  leçon. 
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cœur  et  de  sa  pensée.  En  province,  elle  se  résigne  assez  facilement 
à  être  dédaignée  ;  mais  la  femme  berlinoise  a  lu  des  romans,  vu 
des  pièces,  où  la  femme  est  traitée  comme  l'égale  de  l'homme.  Un 
moment  vient  où  elle  prend  conscience  des  droits  de  son  sexe,  en 
même  temps  qu'elle  s'instruit  de  diverses  kçons  possibles  de  les 
faire  valoir.  11  suffît  désormais  que  son  mari  continue  un  an  ou 
deux  à  la  dédaigner,  et  qu'il  se  trouve  à  portée  d'elle  quelqu'un 
qui  l'en  éclaire,  pour  que  son  instinct  natif  de  fidélité  conjugale 
soit  fortement  ébranlé.  L'adultère  a  cessé  d'être  à  Berlin  un  fait 
exceptionnel ,  comme  il  le  reste  encore  dans  les  provinces  alle- 
mandes (1).  Mais  c'est  surtout  le  divorce  qui  devient  une  habitude 
courante.  M™''  de  Staël  se  plaignait  de  ce  que  les  Allemandes  de  son 
temps  changeassent  aussi  facilement  d'époux  que  s'il  s'agissait  de 
régler  des  affaires  sans  importance.  Qu'aurait-elle  dit  aujourd'hui 
en  voyant  des  gens  qui,  à  peine  âgés  de  quarante  ans,  épousent 
en  troisièmes  noces  des  jeunes  femmes  deux  fois  divorcées? 

C'est  ainsi  que,  dans  cette  ville  provisoire,  le  mariage  et  la 
famille  sont  devenus  des  choses  toutes  provisoires.  Et  moralistes 
et  prédicateurs  auront  beau  s'en  plaindre,  rien  n'y  fera,  aussi  long- 
temps que  Berlin  gardera  son  caractère  de  campement  installé  d'un 
seul  coup  au  milieu  de  l'Allemagne. 


VIL 


Jeudi. 


J'ai  voulu  revoir  aujourd'hui  la  Hasenhaide,  un  endroit  bien 
autrement  berlinois  que  l'allée  des  Tilleuls  ou  le  Thlergarten.  La 
Hasenhaide  est,  au  sud  de  la  ville,  un  vaste  parc  où  se  tient  en 
permanence  une  foire  populaire.  Du  printemps  à  l'automne,  les 
baraques  s'y  succèdent  sans  interruption.  Les  Berlinois  y  affluent, 
et  chacun  a  le  sentiment  d'y  trouver  le  cœur  et  l'âme  de  la  ville. 

Ailleurs,  c'est  le  dimanche  qu'on  vient,  et  endimanché.  Mais  la 
Hasenhaide  ne  connaît  ni  dimanches  ni  jours  de  semaine.  Les  ou- 
vriers chôment  une  après-midi  de  temps  à  autre  pour  y  conduire 
leurs  familles.  Les  employés  de  bureau,  les  domestiques,  les  co- 


(1)  Chez  les  ouvriers  et  dans  les  classes  inférieures  le  mariage  régulier  tend  de  plus 
en  plus  à  être  remplacé  par  les  Wilde  Ehe  (mariage  franc).  Un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  se  mettent  en  ménage  sans  autre  formalité,  souvent  avec  l'assentiment  des 
parens  :  on  demeure  ensemble  un  an,  deux  ans,  puis  on  se  sépare  et  chacun  recom- 
mence de  son  côté.  Voir  à  ce  sujet  le  livre  si  modéré  de  M.  de  Leixner. 
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chers,  prennent  congé  de  leur  travail  pour  venir  s'y  divertir.  Dès 
une  heure,  la  foule  encombre  les  allées.  On  contemple  les  nou- 
velles enseignes  des  baraques,  on  écoute  les  bonimens  des  pitres, 
on  se  presse  devant  les  loteries  ;  et,  à  tous  les  pas,  ce  sont  des 
restaurans  où  l'on  s'arrête  pour  manger  et  boire.  Les  dames  sont 
respectueusement  invitées  à  y  cuire  elles-mêmes  leur  café. 

De  tous  les  points  de  l'Allemagne  les  forains  viennent  là.  Ils 
exhibent,  un  mois  durant,  leurs  curiosités,  puis  ils  s'en  vont  fau'e 
de  nouveau  le  tour  du  pays,  laissant  la  place  à  des  confrères.  D'an- 
née en  année,  d'ailleurs,  ils  réduisent  l'intérêt  de  ce  qu'ils  exhi- 
bent. Dans  la  plupart  des  baraques,  on  est  volé  si  l'on  entre.  Mais 
au  dehors,  sur  la  plate-forme,  quel  luxe  d'images,  d'écriteaux,  et 
de  musique  et  de  traits  d'esprit  !  D'année  en  année,  à  mesure  que 
décroît  l'intérêt  des  choses  exhibées  à  l'intérieur,  les  devantures 
deviennent  plus  somptueuses  et  promettent  davantage.  Quelques- 
unes,  parmi  les  nouvelles,  doivent  avoir  été  peintes  par  d'habiles 
professeurs  :  les  diverses  étapes  de  la  civilisation  humaine  y  sont 
figurées  plus  savamment  que  dans  le  grand  escalier  du  nouveau 
musée. 

Abondance  de  poètes  errans  qui  récitent  des  ballades  sentimen- 
tales et  en  débitent  des  exemplaires  imprimés.  Le  gemûth,  du 
reste,  s'épanouit  ici  dans  toute  sa  splendeur.  Ce  sont  partout  des 
inscriptions  tendres ,  alternant  avec  des  inscriptions  savantes  : 
«  Voulez-vous  la  joie  du  cœur,  plus  douce  que  les  biens  de  la  for- 
tune? Entrez  ici  et  vous  l'aurez,  »  disent  les  montreurs  de  tableaux 
vivans.  C'est  aussi  ce  que  disent  les  cabaretiers  et  les  restaura- 
teurs, qui  tous  ont  multiplié,  au  dehors  comme  au  dedans  de  leurs 
tentes,  des  devises  célébrant  la  sainteté  de  l'amour  et  l'éternité  de 
son  alliance  avec  une  digestion  bien  en  règle. 

Je  vois  luire  le  gemûth  dans  les  grands  yeux  naïfs  de  ces  jeunes 
filles  qui  se  promènent  deux  par  deux  le  long  des  baraques.  Elles 
ont  le  cœur  vide,  l'esprit  vide,  elles  ne  savent  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  est  doux  d'aimer.  Comme  il  doit  être  doux  d'aimer  ces  jeunes 
gens  qui  se  promènent  aussi  deux  par  deux,  sanglés  dans  leur  re- 
dingote, le  chapeau  sur  l'oreille  ! 

Ainsi,  dans  le  bruit  des  trompettes  et  des  orgues  de  Barbarie, 
dans  l'étincellement  des  maillots  qui  imitent  l'or  et  l'argent,  dans 
l'odeur  de  la  charcuterie  et  de  la  bière  nouvelle,  ainsi  les  Berlinois 
se  pressent  à  la  Hasenhaide,  parfait  symbole  de  Berlin.  Sur  le  che- 
min qui  les  y  mène,  ils  ne  manquent  pas  à  prendre  et  à  lire  avec 
soin  les  prospectus  qu'on  leur  distribue.  En  voici  un  qu'on  m'a 
donné  aujourd'hui  et  qui  complète  à  merveille  le  résumé  de  mes 
impressions. 
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C'est  un  carré  de  papier  où  l'on  a  mis  deux  images  en  pendant, 
toutes  deux  dessinées  et  coloriées  avec  une  gaucherie  probablement 
voulue.  Il  s'agit  de  recommander  un  bazar  de  contections  pour 
hommes  ;  et  la  première  des  deux  images  représente  une  dizaine 
d'individus  accoutrés  des  costumes  les  plus  incohérens,  qui  tous 
font  mine  de  se  diriger  vers  un  magasin  dont  le  nom  est  imprimé 
au-dessus  de  leurs  têtes,  dans  les  nuages,  en  grosses  lettres  rouges. 
La  seconde  image  représente  les  mêmes  individus  sortant  du  ma- 
gasin. Tous  se  ressemblent,  c'est  un  seul  homme  dix  fois  repro- 
duit. Tous  ont  le  même  chapeau  haut  de  forme,  la  même  longue 
redingote  serrée  à  la  taille,  les  mêmes  souliers  démesurément 
pointus.  Ils  ont  payé,  —  le  prospectus  le  dit,  —  25  marks  pour 
être  ainsi  modifiés  des  pieds  à  la  tête.  Et  je  constate  que  leurs 
visages,  sans  doute  par  une  inadvertance  du  dessinateur,  expri- 
ment, en  dépit  de  cet  accoutrement  magnifique,  un  mélange  singu- 
lier de  stupeur  et  de  mélancolie. 

Je  vois  s'épanouir,  au  contraire,  la  joie,  la  profonde  satisfaction, 
sur  les  visages  de  tous  ces  Allemands  venus  de  leurs  provinces 
pour  se  faire  modifier  à  bas  prix  dans  l'énorme  bazar  qu'est  Berlin. 
Leur  aventure,  pourtant,  est  la  même  tout  à  fait  que  celle  des 
gens  de  l'image.  Ils  avaient  apporté  ici  un  caractère  assez  incohé- 
rent, mais  dominé  par  une  habitude  constante  de  résignation,  de 
constance  et  de  probité.  Et  puis  chacun  gardait  quelque  chose  de 
son  petit  pays,  comme  une  atmosphère  spéciale  de  fraîche  poésie, 
flottant  autour  de  lui.  Et  puis  enfin,  avec  la  rudesse  de  leurs  sen- 
sations et  leur  docilité  et  le  vide  nuageux  de  leur  pensée,  c'étaient 
tout  de  même  de  bons  Allemands,  naïvement  attachés  aux  devoirs 
de  la  famille  et  de  la  société.  Mais  la  ville  où  ils  sont  venus  n'avait 
que  faire  de  ces  vieilles  défroques  nationales  :  elle  a  vite  ramené 
tous  ses  habitans  à  un  type  uniforme,  les  débarrassant  de  leurs 
scrupules  moraux,  de  leur  patience  au  travail,  de  leurs  simples  et 
tranquilles  désirs  d'autrefois. 

«  Les  Allemands  auraient  beau,  ce  qui  serait  grand  dommage, 
se  désabuser  des  quaUtés  et  des  sentimens  dont  ils  sont  doués,  la 
perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et 
ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que  des  Français 
aimables.  »  Sur  ce  point  encore,  le  pénétrant  génie  de  M"^^  de  Staël 
avait  deviné  l'avenir.  Non  certes,  les  gens  que  je  viens  de  voir  ne 
parviendront  jamais  à  acquérir  les  difficiles  vertus  de  la  délicatesse 
et  de  la  légèreté;  ils  sont  devenus  simplement  des  Allemands  sans 
mérite,  désabusés  des  qualités  et  des  sentimens  dont  les  avait 
doués  la  nature.  Ils  ont  perdu  le  charme  ancien  de  leur  race.  Mais 
le  pis  est  qu'ils  ont  perdu  aussi  l'habitude  de  limiter  leurs  besoins 
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et  le  goût  de  la  vie  de  famille  et  la  salutaire  crainte  du  mal.  Vingt 
ans  ont  suffi  à  Berlin  pour  modifier  l'àme  allemande. 

Voilà,  du  moins,  ce  qui  m'a  semblé,  après  un  premier  examen 
dont  je  sens  bien  en  vérité  les  lacunes  et  l'insuffisance.  J'ai  essayé 
de  pénétrer  au  dedans  de  la  vie  berlinoise,  mais  ce  n'est  que  du 
dehors  que  j'ai  pu  l'observer  ;  et  il  en  eût  été  de  même  aussi  long- 
temps que  je  fusse  resté  à  Berlin.  Il  y  a  dans  la  vie  d'un  peuple 
des  principes  essentiels  que  nulle  observation  extérieure  ne  peut 
faire  connaître,  et  qui  forcément  échappent  toujours  à  un  étranger. 
Avec  tout  son  génie  d'intuition  et  la  sûreté  d'une  incomparable 
méthode,  M.  Taine  n'est  point  parvenu  à  acquérir  de  la  vie  et  des 
mœurs  anglaises  une  idée  aussi  exacte  que  le  plus  superficiel  des 
romanciers  anglais.  Aussi  est-ce  aux  écrivains  berlinois,  aux  roman- 
ciers, aux  satiristes  et  aux  peintres  de  mœurs,  que  je  veux  deman- 
der le  complément  de  mes  observations  sur  l'état  présent  de  la 
société  à  Berlin  et  les  changemens  en  voie  de  s'y  accomplir. 

Peut-être  m'aideront-ils  à  découvrir  quelques  élémens  intimes 
qui  compensent  le  iàcheux  effet  désorganisateur  des  élémens  que 
j'ai  notés.  Dans  la  nouvelle  Allemagne  qui  se  forme  ici,  peut-être 
à  côté  de  la  part  de  mal  que  j'ai  vue,  me  feront-ils  voir  une  part 
de  bien,  un  réel  principe  de  progrès  moral  et  social. 

Quoi  qu'ils  aient  à  m'apprendre ,  d'ailleurs ,  sur  la  véritable 
influence  de  Berlin,  je  vois  dès  à  présent  que  cette  influence  trou- 
vera sur  son  chemin  des  obstacles  de  plus  d'un  genre.  11  me  pa- 
raît par  exemple  que  ce  jeune  empereur,  dont  tout  le  monde  à 
Berlin  possède  le  buste  et  la  photographie,  mais  que  tout  le 
monde  en  réalité  craint  comme  un  dangereux  trouble-fête,  que 
ce  jeune  souverain  représente  précisément  un  pouvoir  de  réaction 
contre  les  tendances  et  l'esprit  de  Berlin.  Et  je  crois  bien  qu'un 
pouvoir  de  réaction  analogue  pourra  se  constituer  bientôt  dans  l'Alle- 
magne du  Sud,  dans  cette  Bavière  en  particulier  dont  la  lutte  contre 
l'Allemagne  du  Nord  et  la  Prusse  semble  prendre  de  jour  en  jour 
un  caractère  plus  aigu.  Pour  rapide  et  forte  qu'elle  soit  à  se  déve- 
lopper, la  domination  de  Berlin  n'est  peut-être  pas  définitive. 


T.   DE  Wyzewa. 


LES 


JUIFS   ET   L'ANTISÉMITISME 


IV. 

LE    GRIEF    NATIONAL.  —   LA   RACE   JUIVE    ET   L'ESPRIT    DE  TRIBU. 


Après  le  grief  religieux,  le  grief  national.  Ce  que  le  juif  semble 
naettre  en  péril,  ce  n'est  pas  seulement  la  religion  et  les  bases  tra- 
ditionnelles de  nos  sociétés  chrétiennes,  c'est  notre  nationalité 
avec  notre  culture  indigène  et  notre  génie  historique.  Or,  aux  yeux 
des  peuples  modernes,  pas  de  crime  plus  grand;  tout  se  pardonne, 
sauf  cela  :  c'est  le  péché  irrémissible. 

Sous  le  juif,  on  a  retrouvé  le  sémite,  grave  découverte  pour  les 
fils  d'Abraham!  On  ne  s'en  prend  plus  seulement  à  leur  foi,  mais 
au  sang  qui  coule  dans  leurs  veines.  Le  juif,  dit-on,  est  un  élément 
étranger,  d'une  race  exotique  ;  il  n'a  rien  de  commun  avec  nous. 
Israël  nous  apparaît  comme  une  tribu  orientale  disséminée  au  milieu 
des  peuples  modernes.  S'ils  n'ont  plus  à  redouter  le  fanatisme  reli- 
gieux, les  juifs  ont  vu  se  dresser  contre  eux  quelque  chose 
de  non  moins  passionné  et  de  non  moins  exclusif,  les  antipa- 
thies de  races.  Le  xix®  siècle  aura  été  dans  l'histoire  le  siècle 
des  nationalités.   Le  sentiment   national,  succédant  brusquement 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  février. 
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au  cosmopolitisme  du  xviii*'  siècle,  a  été  la  plus  grande  puis- 
sance peut-être  des  cent  années  qui  ont  suivi  la  Révolution.  11 
a,  sous  nos  yeux  et,  en  grande  partie,  par  nos  mains,  transformé 
l'Europe,  accomplissant  des  miracles,  tels  que  l'histoire  ne  se  sou- 
vient point  d'en  avoir  jamais  vu,  ressuscitant  les  morts  et  faisant 
marcher  les  paralytiques.  Cette  lormidable  puissance,  il  est  péril- 
leux de  l'avoir  contre  soi  ;  c'est  ce  que,  en  plusieurs  pays,  ont 
éprouvé  les  juifs.  Il  ne  dépendait  pas  d'eux  de  n'en  pas  faire  l'ex- 
périence. Le  sentiment  national,  surexcité  par  ses  triomphes  ou  par 
ses  souffrances,  devait,  en  son  exaltation,  s'attaquer  à  ces  hommes 
d'un  autre  sang,  venus  d'autres  cieux,  parfois  à  une  époque  ré- 
cente. Chacun  s'en  prend,  chez  soi,  à  ce  qui,  dans  les  chairs  de  la 
nation,  lui  paraît  un  corps  étranger.  C'est  ainsi  que,  en  Allemagne, 
l'exclusivisme  germanique  s'est  soulevé  contre  les  «  sémites.  »  Le 
juif  se  croyait  en  sécurité  à  l'abri  de  la  tolérance  moderne,  et  voilà 
que  des  voisins  sont  venus  lui  signifier  son  congé,  non  plus  au 
nom  de  la  croix  et  du  Christ,  mais  au  nom  de  ses  pères,  Isaac  et 
Jacob. 

Rien  de  surprenant  si  l'antisémitisme  a  fait  son  apparition  dans 
le  nouvel  empire  des  Hohenzollern.  C'était  un  berceau  tout  préparé 
pour  lui.  Déjà,  après  1815,  les  juifs  d'Allemagne  avaient  été  vic- 
times des  victoires  allemandes.  Ils  avaient  été  affranchis  par  l'as- 
cendant de  la  France  ;  ils  se  virent  dépouillés  des  droits  que  leur 
avait  valus  la  prépondérance  française.  Les  teutomanes,  délivrés 
de  Napoléon,  s'indignaient  que  des  juifs  pussent  se  donner  pour 
Allemands.  Du  Rhin  à  la  Vistule,  avait  retenti  le  vieux  cri  de 
hep  l  hep!  A  soixante  ans  de  distance,  Sedan  a  failli  avoir,  pour  les 
juifs,  les  mêmes  conséquences  que  Waterloo.  L'écho  des  fanfares 
qui  ont  salué  la  chute  de  la  France  a  été,  de  nouveau,  le  signal  de 
la  Jndeiihetze.  Et  cela  était  naturel.  Comme  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, la  restauration  de  l'empire  germanique  devait  réveiller  la 
teutomanie,  ou  ce  que  l'historien  juif  appelle  die  chrhtliche 
Deulschlûmelei  (1).  A  l'heure  où,  dans  l'enivrement  de  sa  force 
retrouvée,  le  germanisme  exaltait  tout  ce  qui  lui  semblait  teuton, 
de  la  hache  d'Arminius  à  la  Bible  de  Luther,  les  défiances  tudes- 
ques  devaient  facilement  se  tourner  contre  Israël.  Était-il  pos- 
sible, disait  le  Junker  prussien,  que  le  germanisme,  vainqueur 
des  Welches  de  France,  se  laissât  humilier  par  les  sémites  et 
dompter  par  le  judaïsme?  Entre  ces  deux  termes  :  germanisme 
€t  judaïsme,  Germunenlhum  et  Judenthum,  le  pédantesque  patrio- 
tisme d'outre-Rhin  découvrait  un  antagonisme   naturel.  N'enten- 


(1)  Graetz,  Geschichle  der  Jnden  von  de»  tiltesten  Zeiten,  t.  xi,  p.  338. —  Cf.  G.  Val- 
bert.  Hommes  et  choses  du  temps  présent,  p.  78,  79. 
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dait-on  pas,  vers  la  même  heure,  opposer  l'un  à  l'autre,  comme 
deux  ennemis  éternels,  le  germanisme  et  le  «  romanisme,  »  le  nou- 
veau trône  impérial  et  l'antique  chaire.papale?  Le  fier  Germain, qui 
repoussait  le  joug  de  Rome,  pouvait-il  accepter  la  domination  de 
Jérusalem?  Par  ce  côté,  l'antisémitisme  allemand  se  présente  comme 
le  pendant,  et  non  plus  comme  la  contre-partie  de  l'anticlérica- 
lisme et  du  Kulturkampf  (1).  Nés,  tous  deux,  de  l'orgueil  teutonique, 
il  est  naturel  qu'ils  soient  venus  au  jour  en  même  temps.  C'étaient 
deux  frères  ennemis,  on  pourrait  dire  deux  frères  jumeaux  qui, 
de  même  qu'Ésaû  et  Jacob,  luttaient  dans  le  sein  de  leur  mère. 

Plus  rien  que  d'allemand  en  Allemagne  ;  telle  semblait,  durant 
les  premières  années,  la  devise  du  nouvel  empire.  Du  sol  de  la 
patrie  refaite,  il  fallait  arracher  tout  plant  étranger.  L'Allemagne 
semblait  se  livrer  à  une  sorte  d'épuration  nationale.  Assez  long- 
temps les  Allemands  avaient  servi  sous  des  maîtres  étrangers;  ils 
aspiraient  à  s'émanciper  de  tout  servage  politique,  intellectuel, 
économique,  —  français,  romain  ou  juit.  Notre  âge  a  le  goût  des 
savantes  formules;  l'Allemand  surtout  aime  à  revêtir  ses  haines 
d'un  vernis  scientifique.  Aux  fils  d'Israël,  les  conquérans  de  l'Al- 
sace-Lorraine  appliquèrent  leurs  modernes  théories  sur  les  races  et 
les  nationalités,  ils  s'avisèrent  que,  non  content  de  n'être  pas  de 
sang  teutonique,  le  juif  n'était  même  pas  de  souche  aryenne,  ou, 
comme  dit  Berlin,  de  souche  indo-germanique.  C'était  un  «  Asiate,  » 
un  «  sémite,  »  trère  de  l'Arabe  et  cousin  du  Carthaginois  ;  à  ce 
titre  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  lui,  sous  les  ailes  gothiques  de 
l'aigle  des  Hohenzollern.  Bien  plus,  sa  présence  au  milieu  des 
Germains  était  une  menace  pour  le  génie  allemand,  un  danger 
pour  la  deutsche  cullur,  mère  et  nourrice  de  la  civilisation  mo- 
derne (2). 

Et  le  cri  d'alarme  de  l'Allemagne  du  prince  Bismarck  s'est 
répercuté  autour  d'elle,  avec  la  résonnance  que  donnent  à  la 
voix  des  peuples  les  clairons  de  la  victoire.  L'appel  parti  de  Berlin 
trouva  de  l'écho  sur  toutes  les  frontières  de  l'Allemagne.  Le  sen- 
timent national  n'était  ni  moins  puissant,  ni  guère  moins  jaloux 
chez  ses  voisins  ;  à  l'est  comme  à  l'ouest,  les  passions  tudesques 
l'avaient  encore  irrité.  De  même  qu'en  Allemagne,  le  juif  dut 
s'entendre  dénoncer  comme  un  intrus  de  race  ennemie.  Ainsi  en 
Autriche-Hongrie,  où  les  Allemands  de  Vienne  n'ont  fait  que  suivre 
l'exemple  de  leurs  congénères  de  Berlin  ;  ainsi  en  Russie  ;  ainsi  par- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  février,  p.  797-798. 

(2)  Cette  idée  a  été  exprimée  dans  des  milliers  de  journaux  et  des  centaines  de 
brochures.  Je  citerai  particulièrement  W.  Marr,  Skg  des  Judenthvms  iiber  das  Ger- 
manenthum  vom  nicht  confessionnellen  Standpunht  aus  betrachtet ;  Berne,  Costc- 
noble,  187',). 
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lois  en  France  même.  La  difiérence  était  qu'à  Pest  et  à  Moscou  le 
germanisme  était  remplacé  par  le  slavisme  ou  par  le  magyarisme, 
également  menacés  par  la  conquête  sémitique.  C'était  toujours  à 
l'étranger  que  s'en  prenaient  les  adversaires  du  juif. 

Ce  grief  national  me  semble  moins  nouveau  qu'il  n'en  a  l'air.  11 
était,  virtuellement,  au  fond  de  tous  les  reproches  adressés  au  juit 
depuis  des  siècles.  Pour  découvrir  que  les  juifs  constituaient  un 
État  dans  l'État  et  un  peuple  dans  le  peuple,  nos  pères  n'avaient 
pas  attendu  les  contemporaines  théories  sur  la  lutte  des  races  et  la 
concurrence  vitale.  L'Espagne  de  la  Renaissance  eût  eu  quelques 
notions  d'ethnologie,  que  le  nom  de  sémites  eût  été  infligé  aux  juifs 
par  les  Ibères  de  Castille,  dès  le  temps  de  Ximenès  et  de  Torque- 
mada.  C'était  bien,  sans  peut-être  s'en  rendre  compte,  le  sémite, 
l'homme  dun  autre  sang,  autant  que  l'Israélite,  l'homme  d'une 
autre  foi,  que  poursuivait,  dans  ses  Judios,  l'Espagne  des  rois  ca- 
tholiques. S'il  y  eût  jamais  péril  sémitique,  c'était  assurément  pour 
les  Espagnes,  annexées  à  l'Afrique  par  la  conquête  arabe  et  ressou- 
dées à  l'Europe  par  la  croix.  En  s'attaquant  aux  juifs  et  aux  mu- 
sulmans, elles  cherchaient  instinctivement  à  se  «  désémitiser,  »  à 
se  «  désafricaniser.  »  Ainsi  s'expliquent  les  rigueurs  de  leur  inquisi- 
tion contre  les  juifs  et  les  nuevos  cristianos.  Si  elle  n'eût  écouté 
que  l'intérêt  de  la  foi,  l'Espagne  eût  prêté  l'oreille  aux  conseils  de 
Rome;  elle  n'eût  pas  renchéri  sur  les  sévérités  du  saint-office. 

Remontons  plus  haut  :  il  y  a  déjà  de  l'antisémitisme  dans 
les  émeutes  des  grandes  villes  de  l'antiquité  contre  les  juifs. 
A  Rome,  à  Antioche,  à  Alexandrie,  c'est  à  l'étranger  et,  sinon  à 
la  race,  c'est  aux  mœurs  étrangères  et  à  la  culture  étrangère,  autant 
qu'aux  ennemis  des  dieux,  que  s'attaque  la  plèbe  grecque  ou  ro- 
maine. De  même  des  écrivains  classiques.  M.  le  professeur  Von 
Treitschke  a  eu  parmi  eux  d'illustres  devanciers.  Juvénal  ou  Tacite, 
quand  ils  s'en  prennent  au  sabbat  ou  à  la  circoncision,  s'inquiètent 
déjà  delà  «  judaïsation  »  de  la  société  antique;  ce  qui  les  effraie, 
c'est  la  substitution  des  lois  ou  des  coutumes  hébraïques  aux  cou- 
tumes romaines  (1).  Bien  mieux,  l'antisémitisme,  c'est-à-dire  le 
grief  national  contre  le  judaïsme  envisagé  comme  une  tribu  étran- 
gère, est  antérieur  à  la  ruine  de  Jérusalem  et  à  la  dispersion  d'Is- 
raël. 11  date,  pour  le  moins,  de  la  captivité  de  Babylone,  si  ce  n'est 
de  la  servitude  d'Egypte.  On  en  trouve  la  formule  dans  la  Bible  ;  les 

(1)  Romanas  autem  soliti  contemnere  leges, 

Judaîcum  ediscunt  et  servant  ac  metuunt  jus 
Tradidit  arcano  quodcumque  volumine  Moses. 

(Juvénal,  satire  xiv,  vers  100  et  suiv.) 
Cf.  Tacite.  —  {Historiœ,  v,  5.) 
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juifs  eux-mêmes  nous  l'ont  conservée;  elle  a  été  donnée  par  l'Aman 
du  livre  d'Esther  et  le  Pharaon  de  VExode.  M.  le  pasteur  Stœcker 
n'aurait  eu  qu'à  se  l'approprier.  «  Alors  Aman  dit  au  roi  Assuérus: 
Il  y  a  dans  toutes  les  provinces  de  ton  royaume  un  peuple  dispersé 
et  à  part  parmi  les  peuples,  ayant  des  lois  diflérentcs  de  celles  de 
tous  les  peuples  et  n'observant  pas  les  lois  du  roi.  »  En  ce  temps- 
là,  on  ne  reculait  pas  devant  les  solutions,  nettes  ;  et  Aman  ajoutait  : 
«  Si  le  roi  le  trouve  bon,  qu'on  écrive  l'ordre  de  le  faire  périr  (1).  » 
Les  juifs  ont  la  mémoire  longue;  ils  n'ont  pas  perdu  le  souvenir 
du  ministre  d'Assuérus;  aujourd'hui  encore,  chaque  année,  à  la 
fête  des  Pourim,  tout  Israël  célèbre  avec  allégresse  la  chute  d'Aman. 

I. 

Vingt-cinq  siècles  ont  passé  depuis  que  la  beauté  d'Esther  a  sauvé 
Israël,  et  le  propos  d'Aman,  fils  d'Hammédatha,  l'Agaguite,  n'a 
pas  perdu  toute  vérité.  Que  les  Juifs,  répandus  de  l'Orient  à  l'Oc- 
cident, aient  longtemps  formé  un  peuple  au  milieu  des  peuples  en- 
vironnans,  comment  le  contester?  Israël  avait  été  brisé  en  morceaux, 
et  les  débris  des  tribus,  projetés  au  loin,  semblaient  pareils  à  ces 
éclats  de  bronze  qui  défient  les  siècles.  On  eût  dit  les  fragmens  d'un 
peuple  concassé.  Les  juifs  ont,  durant  quelque  quinze  cents  ans, 
présenté  ce  phénomène,  presque  unique,  d'une  nation  sans  terri- 
toire. Au  milieu  des  états  chrétiens  ou  musulmans,  ils  ressemblaient 
aux  lits  de  silex  épars  dans  la  craie  des  côtes  normandes.  Les  juifs, 
tout  les  premiers,  disaient  habituellement  d'eux-mêmes  :  notre  peuple, 
notre  nation.  La  loi  était,  pour  eux,  autant  un  lien  national  qu'un 
lien  religieux.  Ils  vivaient  du  souvenir  de  Jérusalem,  restée  la  patrie 
de  leurs  âmes  et  de  leurs  espérances.  Sion  était  toujours  la  mys- 
tique capitale  de  Juda  dispersé  ;  il  en  appelait  la  restauration  dans 
ses  prières  ;  il  l'attendait  des  promesses  de  Jéhovah,  et  comptant 
sur  la  parole  de  ses  prophètes,  il  campait  en  pèlerin  parmi  les 
peuples  au  milieu  desquels  l'exil  avait  dressé  ses  tentes. 

Mais  peut-on  toujours  juger  de  l'avenir  par  le  passé?  et  le  pas«;é 
du  juif  n'est-il  point  déjà,  en  plusieurs  pays,  démenti  par  le  présent? 
La  question  est  de  savoir  si  le  judaïsme  doit,  en  tous  lieux  et  à  ja- 
mais, constituer  un  peuple,  en  même  temps  qu'un  culte;  ou,  en 
d'autres  termes,  le  juif  établi  parmi  les  nations  en  majorité  chré- 
tiennes y  sera-t-il  toujours  un  intrus  étranger,  séjournant  dans  leur 


(1)  Esther,  m,  8,  9.  —  Comparez,  dans  VExode  (i,  8,  10),  le  langage  du  Pharaon  : 
«  Voilà  les  enfans  d'Israël  qui  forment  un  peuple  plus  nombreux  et  plus  puissant  que 
nous,  etc.  » 

TOME  CV.   —   1891.  11 
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sein  sans  s'incorporer  à  elles?  Pour  qui  veut  que  la  nationalité  dé- 
coule de  la  communauté  des  croyances  ou  de  la  parenté  du  sang, 
aucun  doute  :  le  juif  ne  sera  jamais  ni  Français  ni  Allemand,  ni 
Hongrois,  ni  Russe  ;  il  ne  sera  jamais  que  juif.  Mais  est-il  vrai 
que  la  nationalité  dépende  de  la  race  ou  de  la  religion?  N'y  a-t-il 
d'unité  nationale  que  dans  l'unité  de  foi  ou  dans  la  communauté 
d'origine?  A  nous,  Français  du  xix^  siècle,  pareille  question  semble 
d'une  autre  époque  ou  d'un  autre  monde.  C'est  en  autre  chose,  en 
quelque  chose  de  plus  ample  et  de  plus  subtil,  que  nous  faisons 
consister  la  nationalité  française.  Nous  ne  saurions,  toutefois,  juger 
des  autres  peuples  par  nous-mêmes  ;  ce  serait  être  injuste  envers 
eux.  Aussi,  pour  surannée  qu'elle  nous  semble,  la  question  vaut 
qu'on  s'y  arrête. 

Qu'est-ce  qu'une  nation?  Rien  peut-être  de  plus  difTicile  à  dé- 
finir. Nous  pouvons,  heureusement,  renvoyer  à  la  belle  conférence 
de  M.  Renan.  La  nationalité,  pour  nous,  Français,  s'identifie  avec 
la  conscience  nationale.  Une  nation  est,  avant  tout,  le  produit  de 
l'histoire  ;  ce  qui  la  crée  ou  la  maintient,  c'est  une  communauté 
d'intérêts,  de  traditions,  de  sentimens.  La  nationalité  a  d'habitude 
plusieurs  facteurs,  et,  dans  plus  d'un  pays,  la  religion  a  été  un  de 
ces  facteurs.  Ainsi  en  Espagne,  ainsi  encore  en  Russie.  C'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  le  Russe  ou  l'Espagnol  a  tant  de  peine 
à  regarder  un  juif  comme  son  compatriote. 

Il  y  a  plus;  en  certaines  contrées,  dans  presque  tout  l'Orient, 
la  notion  de  nationalité  n'existe  point,  ou  bien,  elle  se  confond  avec 
la  religion.  Ainsi  des  musulmans,  d'abord;  le  vrai  croyant  ne  con- 
naît d'autre  patrie  que  l'Islam:  pour  lui,  toutes  les  difîérences  na- 
tionales s'efiacent  devant  l'unité  de  foi.  C'est  là  l'infériorité,  ou, 
si  l'on  veut,  la  supériorité  de  l'Islam.  Le  plus  grand  changement 
qui  puisse  s'accomplir  dans  le  monde  oriental  serait  la  formation 
d'un  sentiment  national  distinct  de  toute  foi  religieuse.  Déjà,  chez 
certaines  populations,  et  jusque  chez  le  musulman  d'Asie  ou  d'Eu- 
rope, chez  l'Arnaute  d'Albanie,  chez  TArabe  de  Syrie,  il  semble 
parfois  que  la  nationalité  tende  obscurément  à  se  dégager  de  la 
rehgion.  Mais  l'Islam  les  a  si  fortement  tressées  ensemble  que,  si 
jamais  l'une  parvient  à  se  détacher  de  l'autre,  il  faudra,  pour  cela, 
des  générations.  Chez  les  chrétiens  d'Orient,  à  l'inverse  des  musul- 
mans, la  religion  n'a  point,  d'habitude,  oblitéré  le  sentiment  na- 
tional ;  elle  s'est  en  quelque  sorte  fondue  avec  lui,  si  bien  que, 
chez  eux  aussi,  tous  deux  semblent  inséparables.  Dans  un  pareil 
monde,  là  où  chrétiens  et  musulmans  identifient  la  nationalité  avec 
la  religion,  ou  font  de  la  seconde  le  signe  de  la  première,  l'is- 
raélite  ne  peut,  lui  aussi,  avoir  d'autre  nationalité  que  sa  religion. 
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Le  juif  est  forcément  juif,  de  même  que  l'Arménien  est  Arménien, 
de  même  que  le  Grec  est  Grec. 

Et  ici,  qu'on  nous  permette  une  remarque.  Là  oîi  coexistent,  depuis 
des  siècles,  à  l'abri  d'églises  ou  de  religions  distinctes,  des  natio- 
nalités juxtaposées,  en  Syrie,  en  Asie-Mineure,  en  Mésopotamie,  le 
cas  du  juif  n'est  pas  isolé.  Ce  n'est  pas  en  tant  que  juif,  c'est  en 
tant  qu'Oriental  ou  Asiatique,  qu'il  n'a  d'autre  nationalité  que  sa 
religion.  La  durée  même  d'Israël,  retranché  dans  sa  foi  et  dans 
ses  rites,  pour  merveilleuse  qu'elle  semble,  n'est  pas,  comme 
on  l'imagine  souvent,  un  prodige  unique,  sans  pareils  dans  l'iiis- 
toire;  le  monde  contemporain  est  encore  témoin  de  miracles  ana- 
logues. La  terre  d'Orient  nous  a  conservé,  à  travers  les  âges, 
plusieurs  de  ces  nations  mortes  et,  pour  ainsi  dire,  de  ces  momies 
de  peuples  enroulés  et  comme  embaumés  dans  la  vieille  religion. 
Les  Coptes  d'Egypte,  les  Maronites  et  les  Druses  du  Liban,  les 
Parsis  de  l'Inde,  voire  les  Arméniens  et  les  Grecs  d'Asie  nous 
offrent,  à  des  degrés  divers  de  conservation,  d'autres  exemples  de 
peuples  ou  de  tribus  survivant  à  leur  ruine  politique.  La  grande 
différence  entre  tous  ces  Orientaux  et  les  juifs,  c'est  que  ces  der- 
niers sont  plus  dispersés,  ou  que  l'aire  de  leur  dispersion  est  plus 
vaste  ;  et  cela  parce  qu'ils  ont  été,  depuis  plus  longtemps,  et  plus 
complètement,  déracinés  de  leur  patrie  ancienne.  Par  là  même,  il 
leur  est  singulièrement  plus  malaisé  de  jamais  se  réunir  en  corps 
de  nation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  là  où  le  juif  continue  à  former  un  peuple  à 
part,  il  ne  fait  que  se  soumettre  à  la  tradition  orientale.  Et,  en 
mainte  contrée,  partout  où  règne  encore  l'antique  confusion  de  la 
nationalité  et  de  la  religion,  il  ne  dépend  point  de  lui  de  s'en 
émanciper.  Ni  le  musulman  ni  le  chrétien  d'Asie  ne  lui  permet- 
traient de  se  du-e  Turc  ou  Arabe,  Grec  ou  Arménien.  Force  lui  est 
de  demeurer  un  peuple  fermé.  Il  ne  peut  avoir  d'autre  patrie 
qu'Israël.  Gela  est  si  vrai  que,  ainsi  que  ses  voisins  «  aryens  »  ou 
«  touraniens,  »  un  juif  d'Asie  qui  change  de  religion  croit,  en 
même  temps,  changer  de  nationalité.  J'ai  eu,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  comme  drogman  aux  environs  de  Jérusalem,  un  juif  de  langue 
allemande.  Je  lui  demandai  de  quelle  nation  il  était  :  «  Je  suis 
Américain,  »  me  répondit-il  avec  fierté.  Voici  le  fait  :  s'étant  laissé 
baptiser  par  des  missionnaires  américains,  il  s'imaginait  être  de- 
venu leur  compatriote.  En  devenant  chrétien,  il  était  sorti  de  sa 
«  nation.  »  N'est-ce  pas  ainsi  que  s'appellent  encore,  ofTiciellement, 
chez  le  Turc,  les  diverses  communautés  religieuses? 

Cette  identification  de  la  religion  et  de  la  nationaUté  n'a  pas 
toujours  été  propre  à  l'Orient.  L'intolérance  ou  la  politique  ont 
tenté  de  la  faire  prévaloir  chez  nous,  en  Occident,  ici  au  profit  de 
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Rome,  là  au  profit  de  la  réforme.  En  France,  en  Angleterre,  en 
Hollande,  en  Autriche-Hongrie,  en  Pologne,  dans  les  états  alle- 
mands ou  Scandinaves,  ce  fut  le  grand  effort  du  xvi^  ou  du 
xvii^  siècle.  Si  Louis  XIV  et  Guillaume  HI  y  ont  également  échoué, 
c'est  qu'en  cela  ils  allaient  contre  l'esprit  de  l'Occident.  Au  temps 
où  il  semblait  qu'un  Anglais  ne  pût  être  papiste,  ou  un  Français 
être  protestant,  il  était  tout  simple  qu'un  juif  ne  pût  être  ni  An- 
glais ni  Français.  Certains  états  de  l'Europe  en  sont  encore  là,  — 
un  au  moins,  le  plus  vaste.  La  loi  ou  l'opinion  y  persiste  à  enchaîner 
la  nationalité  à  la  religion.  Par  ce  côté,  la  Russie  est  encore  tout 
orientale  ;  elle  tient  plus  à  l'Asie  qu'à  l'Europe.  Moscou  n'a  pas  été 
impunément  en  contact  avec  le  Byzantin  et  le  Tatar.  A  ses  yeux,  il 
n'y  a  de  vraiment  russe  que  l'orthodoxe.  La  triple  immersion  du 
baptême  pravoslave  est,  pour  le  gouvernement  du  tsar,  non  moins 
que  pour  le  moujik,  le  plus  sûr  garant  de  la  nationalité  russe.  De 
là,  le  prosélytisme  officiel  du  très  saint  spiode  ;  de  là  les  vexations 
et  restrictions  imposées  aux  ministres  des  cultes  dissidens.  Aussi 
bien,  poui  les  feuilles  de  Moscou,  non  moins  que  pour  les  chan- 
celleries pétersbourgeoises,  ce  sont  des  cultes  étrangers;  et, 
chrétiens  ou  non  chrétiens,  c'est  sous  ce  nom  de  «  confessions 
étrangères,  »  que  les  désigne  officiellement  la  loi.  A  cet  égard,  le 
protestant  et  le  catholique  ne  sont  pas  toujours  plus  favorisés  que 
î'israélite.  Le  seul  privilège  de  ce  dernier  est  d'exciter  plus  d'aver- 
sion. La  poussée  nationale  qui,  de  Moscou,  pèse  sur  toutes  les 
populations  non  orthodoxes  exerce  sa  plus  lourde  pression  sur  le 
juif,  sur  le  «  Sémite,  »  doublement  étranger  par  la  race  et  par  la  re- 
ligion. 

II  ne  faut  pas  s'y  méprendre  en  effet;  ce  qui,  en  Russie,  pour- 
suit le  juif,  c'est  moins  l'intolérance  religieuse  qu'une  sorte 
d'intolérance  nationale,  un  patriotisme  étroit  et  soupçonneux  qui 
s'en  prend,  à  la  lois,  aux  luthériens  des  provinces  baltiques,  aux 
catholiques  de  Lithuanie  ou  de  Russie-Blanche ,  aux  infortunés 
uniates  de  PoJlachie,  aux  juifs  de  l'Ouest.  Et  si  le  patriotisme  russe 
garde  une  teinte  confessionnelle,  la  Russie  n'en  est  pas  entière- 
ment responsable.  La  faute  en  est,  avant  tout,  à  l'histoire  (1).  Le 
grand  empire  slave  n'a  pas  encore  su  se  dégager  de  son  passé 
oriental.  La  a  sainte  Russie  »  en  est  demeurée  à  la  tradition  byzan- 
tine ;  au  risque  de  s'aliéner  30  ou  40  millions  de  sujets,  elle 
cherche  l'unité  politique  dans  l'unité  religieuse.  C'est  que,  — 
M.  E.-M.  de  VogUé  le  disait  un  jour,  —  elle  est,  elle  aussi,  un 
Islam,  —  et,  j'ajouterai,   un  Islam  plus  absorbant  que   l'autre. 

(I)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m,  la  Religion,  liv.  i,  chai),  ii  et  liv.  iv, 
chap.  I.  (Hachette,  1889.) 
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Comme  autrefois,  à  Stamboul,  pour  devenir  Turc,  il  fallait  «  prendre 
le  turban,  »  veut-on  être  tenu  pour  Russe,  il  faut  passer  par  les 
cuves  orthodoxes. 

IL 

Pour  nous,  Occidentaux  d'Europe  ou  d'Amérique,  ce  point  de 
vue  oriental  est  manifestement  suranné.  Je  m'imagine  qu'il  en  sera 
bientôt  de  même  de  l'opinion  qui  lait  dépendre  la  nationalité,  non 
plus  de  la  religion,  mais  de  la  race.  J'entends  dire  que,  toute  na- 
tion ayant  pour  base  l'unité  de  race,  les  juifs,  qui  sont  une  race 
à  part,  ne  peuvent  faire  partie  d'aucune  nation.  En  sommes-nous 
bien  sûrs?  A  parler  franc,  l'Allemand  qui  veut  faire  reposer  la  na- 
tionalité sur  l'unité  de  race  me  paraît  non  moins  arriéré  que  le 
Russe  qui  la  fait  dépendre  de  l'unité  de  religion.  Pour  avoir  un 
aspect  scientifique  et  un  air  moderne,  cette  confusion  de  la  natio- 
nalité et  de  la  race  n'en  appartient  pas  moins  au  passé,  et  à  un 
passé  lointain.  C'est  encore  là  une  notion  archaïque  ;  et  c'est  en- 
core là  une  notion  orientale.  Elle  n'est,  du  moins,  apphcable  qu'à 
l'Orient, là  où, depuis  des  siècles, vivent  côte  à  côte,  sans  se  mêler, 
des  communautés  séparées  par  de  hautes  barrières  religieuses  ;  où 
chaque  tribu,  chaque  groupe  national,  demeure  à  l'écart  des  autres, 
enclos  et  cloîtré  dans  son  église  et  dans  son  rituel.  On  est  ainsi  ra- 
mené, par  un  détour,  à  l'identification  de  la  nationaUté  et  de  la 
religion,  car,  entre  des  peuples  voisins,  la  religion  seule  peut  inter- 
poser des  cloisons  étanches.  Pour  préserver  la  pureté  d'une  race, 
il  ne  faut  rien  moins  que  d'épaisses  murailles  de  rites  ;  et  encore, 
en  Orient  même,  pour  peu  que  l'on  remonte  un  peu  haut,  on 
trouve  que  les  groupes  ethniques  les  mieux  clos,  à  commencer 
par  Israël,  sont  loin  d'avoir  toujours  échappé  à  tout  mélange.  Si  elle 
a  fermé  la  porte  des  antiques  communautés  nationales  du  Levant, 
la  religion  avait  gardé  une  clé  pour  les  ouvrir,  le  prosélytisme.  Les 
juifs  eux-mêmes  nous  en  fourniront  tout  à  l'heure  la  preuve. 

Quant  aux  peuples  modernes  de  l'Europe  ou  de  l'Amérique,  quel 
est  celui  dont  la  nationalité  est  fondée  sur  l'unité  de  race?  Est-ce 
l'Angleterre  avec  son  amalgame  de  Bretons,  de  Saxons,  de  Danois, 
de  Normands?  Est-ce  la  France  avec  ses  Kymris,  ses  Gaulois,  ses 
Ibères,  ses  Germains,  ses  Latins?  Est-ce  l'Allemagne,  où  le  Teuton 
est  si  fortement  croisé  de  Celtes  à  l'Orient,  de  Slaves  à  l'Est,  qu'en 
mainte  contrée  de  l'Allemagne  la  majorité  des  Allemands  a  perdu 
les  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds  des  vieux  Germains?  Est-ce 
la  Russie,  l'ancienne  Moscovie,  avec  son  conglomérat  de  Scythes 
et  de  Sarmates,  de  Slaves,  de  Tatars,  de  Finnois,  aujourd'hui  encore 
à  peine  russifiés?  Seraient-ce  les  États-Unis  d'Amérique,  qui,  depuis 
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cent  ans,  ont  reçu  des  colons  de  tous  les  pajs  de  l'Europe  ;  ou  les 
républiques  hispano-américaines,  qui  ont  inventé  toute  une  gamme 
de  tons  et  de  demi-tons  pour  dénommer  les  diverses  nuances  de 
métis  issus  du  croisement  de  l'Européen  avec  l'Indien  et  avec  le 
nègre?  Toutes  les  nations  contemporaines  sont  une  mixture  de 
races  et  de  peuples  plus  ou  moins  fondus  ensemble  :  Français, 
Russes,  Allemands,  Anglais,  Italiens,  Epagnols,  Hongrois,  Grecs, 
Roumains,  Bulgares, —  nous  sommes  tous  des  half-brcd,  des  sang- 
mélés.  Grands  ou  petits,  Occidentaux  ou  Orientaux,  qu'ils  s'intitu- 
lent Germains;,  Anglo-Saxons,  Latins,  Slaves,  je  ne  vois  point, 
parmi  les  peuples  modernes,  de  pur  sang. 

Oui,  dira-t-on;  mais  Celtes,  Latins,  Germains,  Slaves,  les  élé- 
mens  ethniques  dont  sont  composées  la  plupart  des  nations  mo- 
dernes sont  des  élémens  homogènes:  Français,  Italiens,  Alle- 
mands, Anglais,  Russes,  nous  sommes  tous  parens;  nous  sortons 
d'une  souche  commune,  nous  descendons  des  Aryas,  nous  appar- 
tenons à  la  grande  famille  indo-européenne,  à  la  race  noble  et 
progressive  entre  toutes.  Le  juif,  au  contraire,  est  un  «  Sémite.  » 
Les  fils  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  appartiennent  à  une  race 
hétérogène,  douée  d'instincts  opposés  aux  nôtres.  Entre  Israël  et 
nous,  pas  d'affinité  :  le  juif  ne  nous  est  pas  assimilable,  il  ne  peut 
s'incorporer  à  nos  nations  aryennes. 

L'objection  est  connue;  j'avoue  qu'elle  me  touche  peu.  L'argu- 
ment aurait  plus  de  force,  s'il  n'était  jamais  entré  dans  la  compo- 
sition des  nations  modernes  que  des  élémens  aryens.  Mais  l'œil  des 
anthropologistes  y  a  découvert  d'autres  matériaux  ethniques,  d'ori- 
gine plus  humble.  Au-dessous  des  couches  dépopulations  aryennes: 
celtes,  latines,  germaniques,  on  a  reconnu,  dans  notre  Europe,  des 
stratifications  plus  anciennes,  que  les  alluvions  indo-européennes 
semblent  avoir  simplement  recouvertes.  Les  races  européennes 
fossiles,  la  race  de  Gro-Magnon  ou  celle  de  Neanderthal,  n'ont  pas 
entièrement  disparu  devant  les  Aryas  d'Asie.  L'homme  quaternaire 
compte  encore  des  descendans  parmi  nous.  Rien  ne  permet  de 
croire  que  nous  soyons  tous  des  aryens  :  le  Français  ou  l'Alle- 
mand qui  s'imagine  être  de  pur  sang  indo-germanique  peut  pro- 
venir de  l'homme  des  cavernes.  En  réalité,  il  n'y  a  peut-être 
pas,  aujourd'hui,  plus  de  «  race  aryenne  »  qu'il  n'y  a  de  «  race 
latine  (ï).  » 

Laissons  là  les  temps  préhistoriques  et  les  problèmes  insolu- 
bles. Ne  connaissons-nous  point,  dans  l'Europe  de  l'histoire,  —  que 
dis-je,  n'avons-nous  pas  rencontre,  chez  plusieurs  nations  contem- 


(1)  Voyez  un  récent  travail  de  M.  le  professeur  Huxley  :  Xineteenth  Century,  no- 
vembre 1890. 
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poraines,  d'autres  «  allogènes  »  ou  «  allophyles  »  que  le  Sémite 
juif?  Au  milieu  de  nos  peuples  soi-disant  aryens,  je  vois,  au  moins 
deux  élémens  ethniques  étrangers  aux  Aryas,  deux  races  dont, 
après  le  dénivellement  de  notre  continent  par  le  flot  des  immi- 
grations aryennes,  émergent  encore,  du  sol  européen,  de  nombreux 
témoins.  Qu'est-ce,  en  eiïet,  que  les  Ibères  ou  les  Ligures  d'Es- 
pagne, de  Provence  et  d'Italie?  Qu'est-ce  que  les  Finnois  de  Hon- 
grie, de  Finlande,  de  Russie?  Seraient-ce  donc  des  Aryens?  ou  le 
Sémite  nous  serait-il  plus  étranger  que  les  Ibères  de  la  Péninsule 
ou  les  Finnois  de  la  Baltique?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  l'avis  des 
ethnographes.  En  tout  cas,  pour  qui  a  pu  comparer  le  juif  à 
l'Esthe  du  golfe  de  Finlande  ou  au  Tchérémisse  du  Volga,  il  est 
malaisé  de  ne  pas  reconnaître  que,  du  Finnois  et  du  Sémite,  c'est 
ce  dernier  qui  est  le  plus  près  de  nous.  Or,  si  les  Ibères  d'Es- 
pagne, si  les  Finnois  de  Hongrie  ou  de  Finlande  ont  pu  s'appro- 
prier notre  civilisation  «  aryenne,  »  on  ne  voit  point  pourquoi  le 
Sémite  juif  en  serait  incapable. 

Il  nous  répugne  de  nous  arrêter  ici  sur  ces  questions  d'ethno- 
graphie, si  confuses,  si  obscures  pour  les  spécialistes  mêmes.  Nous 
y  apportons,  le  plus  souvent,  une  ignorance  naïve.  Nous  parlons  de 
«  race  sémitique,  »  sans  seulement  être  sûrs  qu'il  ait  jamais  existé 
un  groupe  ethnique  qui  doive  être  ainsi  désigné.  On  en  a  fait  la 
remarque  plusieurs  lois  :  ce  nom  de  sémitique  n'est  en  réaUté 
qu'un  terme  de  linguistique;  il  ne  correspond  peut-être  à  aucun 
groupement  de  race.  Nous  appelons  les  juifs  sémites,  parce  que 
les  anciens  Hébreux  parlaient  une  langue  dite  sémitique  ;  et  la 
langue,  nous  le  savons  de  reste,  ne  prouve  rien  quant  au  sang. 
Un  peuple  peut  changer  de  langue,  sans  pour  cela  changer  de 
race.  Les  Irlandais,  pour  avoir  appris  l'anglais,  n'en  sont  pas  de- 
venus Anglo-Saxons  ;  et  les  noirs  de  nos  Antilles,  qui  parlent  fran- 
çais, ne  sont  point,  pour  cela,  de  race  «  aryenne.  » 

Le  terme  de  sémite  est  peut-être  plus  propre  à  embrouiller  la 
question  qu'à  l'éclairer.  Il  ne  nous  renseigne  guère  sur  les  ori- 
gines et  la  parenté  d'Israël;  il  risque  de  nous  induire  à  de  trom- 
peuses affinités  et  à  des  analogies  mal  fondées.  Peu  importe,  gar- 
dons-le, taute  d'autre  nom  à  lui  substituer.  Est-ce  que  le  Sémite 
juif  est  noir  ou  jaune?  Est-ce  que,  par  sa  structure  physique  ou 
mentale,  il  est  si  éloigné  de  nous  qu'il  forme  comme  une  autre 
humanité,  une  autre  espèce  ou  sous-espèce?  Est-ce  qu'en  s'unis- 
sant  à  nos  fils  ou  à  nos  filles,  il  donne  des  mulâtres  ou  des  métis? 
Peut-on  comparer  la  présence  de  ces  Sémites  parmi  nous  à  celle 
des  Chinois  ou  des  noirs  parmi  les  Américains?  Le  juif  nous 
expose-t-il  à  des  embarras  semblables  à  ceux  qu'ont  à  redou- 
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ter,  du  nègre  émancipé,  certains  états  de  la  grande  république 
transatlantique?  Y  a-t-il  bien  là,  en  présence,  deux  races  irréducti- 
bles? Regardons-nous  et  regardons  les  Sémites;  se  distinguent-ils 
de  nous  par  la  couleur  de  la  peau,  ou  par  la  lorme  du  crâne?  Ne 
nous  faut-il  pas  quelque  attention  pour  les  reconnaître?  —  Parce 
que,  d'habitude,  la  courbe  de  leur  nez  est  plus  marquée  que  celle 
du  nôtre,  peut-on  dire  que,  entre  eux  et  nous,  il  n'est  rien  de 
commun? 

S'en  tient-on  aux  vagues  notions  de  races  et  aux  classifications 
plus  ou  moins  incertaines  des  ethnologues,  nul  doute  sur  la  pa- 
renté des  Sémites  avec  nous.  Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  l'Aryen  et 
le  Sémite  sont  frères  ;  tous  leurs  traits  en  témoignent.  Tous  deux 
appartiennent  à  cette  grande  race  blanche,  caucasique,  méditerra- 
néenne, comme  on  voudra  l'appeler,  qui  prétend  à  l'empire  du 
monde.  Au  point  de  vue  ethnographique  même,  en  admettant  la 
réalité  d'un  groupe  aryen  et  d'un  groupe  sémitique,  le  Sémite  est 
plus  près  de  l'Aryen  que  le  Touranien  ;  le  juit  nous  est  souvent  plus 
proche  parent  que  le  fier  Magyar  ou  le  dédaigiieux  Moscovite,  l'un 
et  l'autre  fortement  mâtinés  de  Finno-Turc.  Et  si,  laissant  de  côté 
les  obscurs  problèmes  de  filiation,  nous  considérons  le  génie,  l'es- 
prit, les  aptitudes  ou  les  habitudes  intellectuelles,  comment  ne 
pas  avouer  que  le  Sémite  juif  est  plus  voisin  de  nous  que  le  brahme 
de  l'Inde,  qui  se  vante  de  la  pureté  de  son  sang  aryen? 

Aryens,  Sémites,  Touraniens,  autant  de  dénominations  dont  on 
a  étrangement  abusé.  11  y  a  autre  chose  dans  l'histoire  du  monde 
que  des  conflits  de  races.  A  cet  égard,  la  science  du  xix®  siècle  a 
peut-être,  plus  d'une  fois,  fait  fausse  route.  Si  les  luttes  de  races  et 
de  tribus  ont  été  un  des  élémens  de  l'histoire  religieuse  et  intellec- 
tuelle de  Thumanité,  elles  n'en  ont  pas  été  le  seul  facteur.  Une  des 
causes  de  la  vogue  de  la  théorie  des  races,  c'est  son  apparente 
simplicité.  C'était  peut-être  plutôt  une  raison  de  s'en  défier.  On  le 
sent  aujourd'hui.  Après  la  théorie  des  races,  qui  prétendait  tout 
résoudre  par  la  diversité  des  origines,  est  venue  la  théorie  des 
milieux,  qui  s'efforce  de  tout  expliquer  par  les  influences  de  lieu, 
de  temps,  de  climat.  En  faisant  la  part  d'exagération  de  chacune, 
il  faut,  au  moins,  les  redresser  et  les  compléter  l'une  par  l'autre. 
Voici  Iran  et  Touran,  le  type  classique  des  antagonismes  de  races; 
ils  semblaient  personnifier  deux  individualités  ethniques,  tranchées 
entre  toutes.  On  s'est  aperçu  qu'ils  représentaient  moins  deux 
races  que  deux  régions,  —  deux  génies  hostiles  que  deux  terres 
opposées.  Il  en  est  de  même,  à  bien  des  égards,  de  l'Aryen  et  du 
Sémite.  Le  Sémite,  isolé  des  solitudes  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique, 
perd  beaucoup  de  ce  qui  semblait  faire  son  originalité.  Une  bonne 
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part  des  traits  longtemps  prêtés  aux  fils  de  Sem  n'appartiennent, 
en  fait,  qu'à  l'Arabe,  —  et  encore  moins  à  l'Arabe  qu'à  l'Arabie, 
moins  à  l'homme  qu'au  désert. 

Il  est  passé,  le  temps  où  l'on  pouvait  foire  pivoter  toute  l'his- 
toire de  notre  monde  sur  l'éternel  antagonisme  de  l'Aryen  et  du 
Sémite.  Quoi  qu'en  puissent  penser  les  pédans  de  collèges,  lepillao-e 
des  boutiques  juives  par  les  moujiks  de  la  Petite-Russie  ou  par  les 
ouvriers  des  foubourgs  de  Vienne  n'est  pas  l'épilogue  du  long  duel 
d'Annibal  et  de  Scipion ,  d'Abd-er-Rahman  et  de  Charles  Martel, 
de  Saladin  et  de  Cœur-de-Lion.  Ni  les  Carthaginois  ni  les  Sarrasins 
n'ont  rien  à  démêler  dans  les  querelles  du  pasteur  Stœcker  et  des 
rabbins  ;  et  le  prétendu  antagonisme,  d'instincts  et  de  génie,  des 
Aryas  et  des  Sémites  n'a  que  faire  dans  les  luttes  électorales  du 
prince  Aloys  Liechtenstein  et  du  docteur  Kronawetter.  Bien  mieux, 
cette  hostilité  légendaire  de  l'Aryen  et  du  Sémite,  on  n'en  trouve 
nulle  trace  dans  les  livres  hébreux  ou  dans  l'histoire  d'Israël.  Ni  la 
Bible,  ni  l'Évangile  n'en  ont  eu  connaissance.  Le  juif  y  est  toujours 
demeuré  étranger.  Les  imprécations  des  prophètes  sont  tombées  de 
préférence  sur  des  villes  ou  des  tribus  sémitiques.  Les  destruc- 
teurs d'Israël  et  de  Juda,  l'Assyrien  et  le  Chaldéen,  passent  pour 
des  Sémites  ;  et  le  Hbérateur  de  la  maison  d'Israël,  celui  que  le 
Dieu  de  Juda  appelait  «  son  berger  et  son  oint,  »  celui  que  Jého- 
vah  a  conduit  par  la  main  (1),  Gyrus,  est  regardé  comme  Aryen.  Que 
si,  plus  tard,  les  juifs  se  sont  révoltés  contre  les  Grecs  d'Antiochus 
ou  contre  les  Romains  de  Titus,  ils  s'étaient  courbés  devant 
Alexandre  et  devant  Pompée;  et  jamais,  que  je  sache,  le  sanhédrin  de 
Jérusalem  n'a  songé  à  disputer  le  monde  à  la  phalange  macédo- 
nienne ou  à  la  légion  romaine. 

L'opposition  fondamentale  entre  le  Sémite  et  l'Aryen,  force  nous 
est  d'y  renoncer.  Depuis  qu'on  connaît  mieux  l'Orient,  et  qu'on  a 
étudié,  de  plus  près,  les  peuples  de  langues  sémitiques,  on  a  vu 
surgir  entre  eux  des  différences  de  mœurs,  de  croyances,  de  gou- 
vernement, qui  ne  permettent  plus  de  leur  attribuer  le  même  génie. 
L'unité  de  res[)rit  sémitique  a  été  brisée  ;  la  simplicité  qu'on  se 
plaisait  à  lui  attribuer  s'est  évanouie.  On  a  vu  s'effacer,  un  à  un,  les 
traits,  intellectuels  ou  moraux,  dont  on  avait  composé  la  figure  idéale 
du  Sémite;  et,  du  même  coup,  a  disparu  le  contraste  entre  le  Sémite 
et  l'Aryen.  Le  génie  sémitique,  les  instincts  sémitiques,  la  civili- 
sation sémitique,  sont  devenus  des  abstractions.  A  côté  des  Hébreux 
et  des  Arabes,  il  a  fallu  faire  rentrer  dans  ce  groupe  tous  les  peu- 
ples voisins  de  langues  analogues,  non-seulement  les  Assyriens 
et  les  Chaldéens,  mais  le  Phénicien  et  le  Chananéen,  les  ennemis 

(1)  Isaie,  xLv,  2,  3. 
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traditionnels  des  Hébreux,  des  peuples  qu'Israël  a  toujours  regar- 
dés comme  lui  étant  étrangers  par  le  sang,  aussi  bien  que  par 
les  croyances,  des  tribus  que  la  Bible  range  dans  la  postérité  de 
Cham  et  non  dans  celle  de  Sem  (1).  Par  suite,  il  ne  reste  plus,  en 
religion  du  moins,  d'esprit  sémitique,  de  génie  sémitique.  Il  s'est 
trouvé  que,  tout  comme  les  Aryens,  la  plupart  des  Sémites  ont 
longtemps  été  idolâtres  et  polythéistes.  Eux,  aussi,  ont  divinisé  les 
forces  de  la  nature;  et,  de  la  mythologie  sémitique  à  la  mythologie 
aryenne,  il  y  a  moins  loin  que  de  Baal,  ou  d'Astarté,  au  Dieu  du 
Sinaï.  «  Depuis  que  la  création  de  l'éplgraphie  sémitique  et  la  dé- 
couverte de  Babylone  et  de  Ninive  nous  ont  introduits  dans  l'inti- 
mité des  dieux  sémites ,  on  a  été  étonné  de  voir  combien  ils 
diffèrent  peu,  au  fond,  de  leurs  vis-à-vis  aryens  (2).  »  Les  bar- 
rières des  deux  panthéons  vont  s' amincissant  de  jour  en  jour.  Mâles 
ou  femelles,  les  dieux  de  l'Aryen  et  du  Sémite  sont  parens.  Bien 
plus,  le  polythéisme  aryen  dans  sa  plus  haute  expression,  le  poly- 
théisme grec  nous  apparaît,  aujourd'hui,  imprégné  des  traditions 
religieuses  sémitiques.  Les  autels  des  Hellènes  n'ont  pas  attendu  la 
Panagia  ou  l'apôtre  «  du  Dieu  inconnu  »  pour  faire  des  emprunts 
aux  cultes  de  Syrie.  L'Aphrodite  de  Praxitèle  est  née  de  l'écume 
de  la  mer  phénicienne,  et  en  entrant  dans  l'Olympe  classique, 
Adonis  a  gardé  ses  grâces  asiatiques,  et  Gybèle,  son  cortège 
oriental. 

On  ne  saurait  donc  plus  dire  que  le  monothéisme  est  l'apanage 
du  Sémite,  par  opposition  à  l'Aryen.  L'esprit  monothéiste  n'appar- 
tient, en  somme,  qu'aux  Hébreux,  adorateurs  de  Jéhovah,  et  après 
eux,  et  grâce  à  eux,  aux  Arabes,  à  demi  judaïsés  par  Mahomet.  A  ce 
titre,  —  et  ce  n'tst  pas  là  une  remarque  sans  portée,  —  le  juif, 
l'Hébreu  est  isolé  entre  tous  les  peuples  de  race  ou  de  langue  sé- 
mitique. Il  est  unique  dans  son  groupe,  plus  encore  que  ne  l'est 
le  Grec  dans  le  sien.  Il  est  seul,  et  n'a  point  de  pareil  parmi  «  les 
nations.  »  Non-seulement,  il  est  hors  ligne,  mais  il  est  hors  cadre. 
Pour  l'y  faire  rentrer,  pour  le  ramener  au  niveau  des  Sémites  voi- 
sins, il  a  fallu  supposer,  chez  lui,  un  polythéisme  primitif,  plus  ou 
moins  analogue  à  celui  du  Syrien  ou  du  Phénicien.  lahveh  ne 
serait  qu'un  Baal, ou  un  Jupiter,  qui  aurait  dévoré  ses  rivaux.  Mais, 
avec  cette  théorie  nouvelle,  disparaît  la  dernière  trace  du  contraste 
ancien  entre  le  génie  sémitique  et  le  génie  aryen  (3). 

(i)  Genèse,  i-\,  6,  19. 

(2)  M.  James  Darmesteter,  I\ace  et  tradition.  (Journal  le  Parlement,  28  mars  1883.) 
—  Selon  le  même  savant  (ibidem)  :  «  La  caractéristique  des  deux  familles  semble  être 
dans  la  mythologie  aryenne  la  prédominance  dos  mythes  d'orage,  dans  la  mythologie 
sémitique  la  prédominance  des  mythes  de  saison.  » 

(3)  De  même  si,  dans  les  traditions  ou  les  cérémonies  d'Israël,  on  a  cru  relever  des 
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Ainsi,  rien  dans  la  religion  ne  sépare  radicalement  l'Aryen  et  le 
Sémite;  rien  ne  révèle  en  eux  des  instincts  fatalement  divergens. 
Entre  leurs  notions  du  divin,  plus  de  différences  irréductibles.  Or, 
c'était  sur  le  contraste  de  leurs  conceptions  religieuses  qu'on  fai- 
sait reposer  l'antagonisme  de  la  pensée  aryenne  et  de  la  pensée 
sémitique.  Cette  prétendue  opposition  écartée,  que  reste-t-il,  au 
point  de  vue  intellectuel  ou  moral,  du  gouffre  naguère  creusé  entre 
le  monde  de  Sem  et  le  monde  de  Japhet?  A  peine  un  fossé,  que 
les  études  contemporaines  vont  comblant  chaque  jour. 

Lorsqu'on  nous  parle  des  Sémites,  il  faut  au  moins  nous  avertir 
de  quels  Sémites,  car,  entre  ces  derniers,  nous  apercevons  des  dif- 
férences presque  aussi  grandes  qu'entre  eux  et  les  Aryas.  a  Le 
génie  sémitique,  a  écrit  un  maître  en  ces  matières  (1),  est  essen- 
tiellement simple  ;  il  ne  comprend  ni  les  nuances,  ni  la  complexité. 
Le  vieil  esprit  sémitique  est,  de  sa  nature,  anliphilosophique  et 
antiscientifique...  Les  peuples  qu'on  appelle  sémitiques  manquent 
de  cette  variété,  de  cette  largeur,  de  cette  étendue  d'esprit  qui 
sont  les  conditions  de  la  perfectibilité.  »  Cela  peut  être  vrai  des 
Arabes,  en  dépit  des  écoles  de  Bagdad  ou  de  Cordoue,  peut-être 
même  des  anciens  Hébreux;  mais  est-ce  vrai  des  juifs  modernes, 
élevés  ou  grandis  à  notre  contact?  S'il  y  a  une  différence  entre 
l'Européen  et  l'Asiatique,  entre  les  Occidentaux  et  l'Oriental,  — 
différence  de  date  assez  récente,  du  reste,  et  qui  ne  me  semble 
pas  tenir  à  la  race,  —  c'est  bien  l'idée  du  progrès,  cette  notion 
moderne  de  la  perfectibilité,  devenue,  autour  de  nous,  comme  une 
foi  aveugle  à  laquelle  croient  superstitieusement  savans  et  ignorans. 
Mais  tout  montre  que  cette  idée  du  progrès  n'a  rien  qui  répugne 
au  juif.  S'il  ne  l'a  pas  tirée  de  son  propre  fonds,  le  juif  s'en  im- 
prègne sans  peine,  jusqu'à  en  devenir  un  des  plus  ardens  et  des 
plus  impatiens  propagateurs.  Pour  ce  qui  est  de  l'esprit  philoso- 
phique, il  me  paraît  malaisé  de  le  refuser  aux  congénères  de  Spi- 
noza. Peut-on,  du  reste,  juger  des  peuples  contemporain^,  ou  des 
races  vivantes,  par  leurs  ancêtres  des  plus  lointaines  périodes  de 
l'ancienne  histoire?  Quand  les  Hébreux  de  la  Palestine  eussent 
été  de  purs  Sémites,  serait-on  en  droit  d'assimiler  le  juif  de  nos 
jours  aux  Beni-Israël,  ou  aux  Sémites  syiiens  d'il  y  a  deux  ou  trois 
mille  ans?  Mieux  vaudrait  appliquer  aux  Français  tous  les  traits 
des  Gaulois  des  C ommentaires  de  César,  ou  peindre  les  Allemands 

influences  sémitiques,  chaldéennes  notamment,  on  a  pu,  aussi  bien,  signaler  des  em- 
prunts de  Juda  aux  croyances  ou  aux  rites  des  aryens  de  Perse,  les  sectateurs  de 
Zoroastre. 

(1)  M.  Renan,  Mélanges  d'histoire  et  de  voyages;  —  les  Peuples  sémitiques,  cU  His- 
toire générale  des  langues  sémitiques,  p.  1,  20. 
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modernes  et  les  Slaves  russes  d'après  la  Gtnnania  de  Tacite  et  la 
Chronique  de  Nestor. 

Le  caractère  est  ce  qui  change  peut-être  le  moins  dans  une 
race;  ainsi,  chez  les  Français  de  la  troisième  république,  on  peut 
encore  retrouver  tel  trait  des  Gaulois  de  Vercingétorix.  Si  ce  n'est 
par  le  génie  et  l'intelligence,  est-ce  par  le  caractère  et  le  tempéra- 
ment que  le  Sémite,  juif  ou  non,  se  distingue  essentiellement  de 
nous?  Peut-être  davantage;  nous  verrons,  prochainement,  com- 
ment et  pourquoi,  au  moins  chez  le  juif.  C'est  ici,  d'habitude,  que 
les  ethnologues  de  rencontre  se  donnent  carrière,  opposant  les  vices 
du  «  Sémite  »  aux  vertus  de  «  l'Aryen.  »  On  représente  l'un  comme 
âpre  au  gain,  cupide,  sec  de  cœur,  bas,  astucieux,  servile,  vindi- 
catif, coutumier  de  toutes  les  lâchetés  et  de  toutes  les  faussetés  ; 
—  l'autre  comme  généreux,  ouvert,  fier,  chevaleresque,  désinté- 
ressé et  délicat,  ayant  toutes  les  noblesses  et  toutes  les  candeurs. 

Je  me  défie,  pour  ma  part,  de  ces  portraits  à  grands  coups  de 
brosse,  où  tout  est  en  noir  d'un  côté,  où  tout  est  en  clair  de 
l'autre  ;  ce  n'est  pas  avec  un  procédé  aussi  simple  qu'on  peut  nous 
peindre  de  vieilles  races  embrassant  vingt  nations  diverses.  Je 
voudrais  quelque  chose  de  plus  fondu  et  de  plus  nuancé.  Le  Ro- 
main, par  exemple,  n'était  guère  moins  sec,  moins  dur,  moins 
âpre  que  le  Carthaginois  ;  et  l'image  qu'on  nous  donne  du  Sémite 
conviendrait  souvent  tout  autant  au  Grec  moderne,  à  l'Arménien, 
au  Parsi,  qui  passent  pour  Aryens,  qu'au  juif,  classé  comme  Sé- 
mite. «  Le  caractère  sémitique,  a  dit  M.  Renan,  est  en  général  dur, 
étroit,  égoïste.  »  Cela  peut  être  vrai,  —  et  non  seulement  de 
l'Arabe,  —  encore  que,  pour  le  juif,  l'explication  en  soit  plutôt  dans 
l'éducation  historique  que  dans  la  race.  Car,  si  elle  uous  semble 
fréquente  chez  Israël,  la  sécheresse  d'esprit  ou  de  cœur,  il  est  bon 
de  nous  le  rappeler,  est  en  grande  partie  imputable  à  l'existence 
que  nous  lui  avons  faite. 

H  y  a,  en  tout  cas,  une  chose  que  nous  perdons  trop  souvent  de 
vue,  et  dont  il  nous  est  interdit  de  ne  pas  tenir  compte.  Quand  nous 
parlons  de  la  dureté,  de  l'étroitesse,  de  l'àpreté  sémitiques,  nous 
ne  devons  pas  oublier  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  plus  dé- 
licat, de  plus  suave  sous  le  ciel,  l'Évangile,  est  sorti  des  tribus  sé- 
mitiques. Sur  cette  rocailleuse  terre  de  Syrie  a  germé  le  hs  des 
champs  dont,  après  dix-neuf  siècles,  le  parfum  embaume  encore 
le  monde.  Le  plus  beau  mot  des  langues  humaines,  le  mot  de  cha- 
rité, est  tombé  de  la  bouche  de  ces  fils  de  Sem.  C'est  par  des  Sé- 
mites qu'a  été  annoncée  la  bonne  nouvelle;  c'est  à  des  foules  sémi- 
tiques, en  dialecte  sémitique,  qu'a  été  prêché  le  Sermon  sur  la 
Montagne,  et  c'est  par  des  Sémites,  bravant  la  faim  et  la  soif,  que 
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les  neuf  béatitudes  ont  été  révélées  au  monde  antique.  Ici  encore, 
dans  sa  race  et  ses  ancêtres,  aussi  bien  que  dans  sa  Bible,  on  ne 
peut  atteindre  Israël  qu'à  travers  le  Christ.  Il  est  singulier  que  des 
chrétiens  aient  besoin  qu'on  les  en  fasse  souvenir  :  la  croix  du  renon- 
cement nous  a  été  apportée  sur  des  épaules  juives,  cette  croix  qui  fit 
le  scandale  de  l'Hellène  et  que,  durant  trois  ou  quatre  siècles,  les 
fidèles  n'osèrent  montrer  aux  adorateurs  des  dieux  de  Paros  que 
voilée  d'emblèmes  mystérieux.  Le  sang  versé  sur  le  Calvaire  pour 
la  rédemption  des  hommes,  le  sang  que  nos  vieux  peintres  nous 
montrent  recueilli  par  des  anges  en  des  calices  ou  des  patènes 
d'or,  était  du  sang  juif,  du  sang  sémitique.  Ni  Marie,  mère  de 
Jésus,  ni  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  ni  Simon,  dit  Céphas,  ni 
aucun  des  douze,  n'étaient  de  souche  aryenne. 

Pour  qui  veut  remonter  aux  origines,  —  pour  qui  surtout  croit 
que  l'Eglise  a  été  constituée  et  ordonnée,  dès  le  début,  par  les 
apôtres,  —  le  christianisme  lui-même  est  un  produit  du  sémitisme; 
il  ne  l'est  guère  moins  que  le  judaïsme.  On  nous  entretient  souvent 
de  la  conquête  sémitique;  si  le  monde  a  jamais  été  conquis  par  les 
Sémites,  c'est  par  le  glaive  de  Paul  de  Tarse,  l'Annibal  ou 
l'Alexandre  chrétien.  La  bataille  de  Cannes  n'a  pas  été  la  plus 
grande  victoire  du  Sémite.  Là  où  avait  échoué  le  fils  d'Amilcar  a 
triomphé  le  petit  juif  de  Cilicie.  Par  lui,  et  par  les  douze,  se  sont 
réalisées  les  orgueilleuses  promesses  des  voyans  d'Israël  et,  grec 
ou  romain,  le  monde  aryen  a  été  courbé  sous  le  sceptre  du  fils  de 
David.  L'empire  élevé  par  les  légions  romaines  a  été  légué  aux 
successeurs  du  pêcheur  de  Galilée.  Les  statues  des  Césars  ont  été 
renversées  de  leur  piédestal,  et  les  imperatorcs  qui  personnifiaient 
le  mieux  les  armes  latines  et  la  sagesse  hellénique,  les  Trajan  et 
les  Marc-Aurèle,  ont  été  précipités  de  leurs  colonnes  de  marbre 
pour  faire  place  à  Pierre  et  à  Paul,  les  capitaines  de  Jésus  de  Na- 
zareth. La  louve  de  Romulus,  victorieuse  des  éléphans  du  Cartha- 
ginois, a  été  terrassée  par  le  lion  de  Juda  :  vieil  leo  de  tribu  Juda, 
est-il  gravé  sur  la  base  de  l'obélisque  dressé  par  Sixte-Quint. 
L'Église  a  raison  :  le  Nazaréen  a  vaincu. 

Voilà  la  vraie  conquête  sémitique,  et  le  génie  aryen  ne  s'en  est 
pas  relevé.  Entre  les  antisémites, —  les  plus  conséquens,  les  seuls 
logiques  peut-être,  sont  ceux  qui,  pour  secouer  le  joug  sémitique, 
repoussent  l'Évangile  aussi  bien  que  la  Bible,  s'insurgeant  égale- 
ment contre  la  crèche  de  Bethléem  et  contre  les  tables  du  Sinaï(l). 

(1)  A  ce  titre,  je  dois  mentionner  ici  deux  livres  peu  connus,  dont  le  premier  grief 
contre  le  «  sémitisme  »  est  d'avoir  donné  naissance  au  christianisme.  L'un,  publié 
vers  la  fin  de  l'empire,  est  le  Molochisme  juif  de  Tridon,  depuis  mcmbi-e  de  la  Com- 
mune de  1871  ;  l'autre,  daté  de  1890  (Dentu),  est  intitulé  -.Aryens  et  Sémites  :  le  Bilan 
du  judaïsme  et  du  christianisme,  par  A.  Reg-nard,  t.  i*',  le  seul  qui  ait  paru. 
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Ce  n'est  qu'en  s'aflranchissant   de  toute  idée  chrétienne  que  le 
monde  se  «  désémitisera.  » 


III. 

Mais,  assez  parler  des  juifs  anciens.  Les  juifs  modernes  sont-ils 
de  purs  Sémites?  Sommes-nous  seulement  certains  qu'il  y  ait  une 
race  juive,  ou  que  les  Israélites  d'Europe,  d'Asie,  d'Alrique  soient 
tous  également  les  fils  de  Jacob  et  les  descendans  des  Beni-Israël 
de  la  terre  de  Ghanaan?  Rien  ne  le  prouve.  Longtemps,  sur  la  foi 
des  juifs  eux-mêmes,  nous  avons  cru  que,  dans  le  judaïsme,  la 
race  et  la  religion  étaient  deux  termes  corrélatifs,  impossibles  à 
isoler  l'un  de  l'autre.  Cette  vue  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  les 
données  de  l'histoire.  Il  est  permis  de  mettre  en  doute  la  pureté  du 
sang  de  Juda.  Le  juif,  dans  son  odyssée  de  vingt  siècles  à  travers 
cent  peuples  divers,  paraît  avoir  subi  plus  d'un  croisement.  De 
l'antiquité  à  la  fin  du  moyen  âge,  bien  des  ruisseaux  de  sang 
étranger  ont  pénétré  dans  les  veines  de  Jacob.  Pour  s'allier  aux 
fils  ou  aux  filles  des  nations,  le  juif  n'a  même  pas  attendu  la  dis- 
persion. Les  mélanges  ethniques  semblent  remonter  à  la  captivité 
de  Babylone.  Quand  Juda  serait,  sous  les  saules  de  l'Euphrate,  resté 
pur  de  toute  mésalliance,  il  est  difficile  que  les  colons  envoyés 
d'Assyrie  au  royaume  d'Israël  n'aient  point  laissé  de  traces  en  de- 
hors des  Samaritains,  eux-mêmes,  du  reste,  résorbés  peu  à  peu 
par  le  judaïsme.  La  question  des  mariages  mixtes  est  une  de  celles 
qui  passionnèrent  Jérusalem  après  le  retour  de  la  captivité.  Les 
restaurateurs  de  Sion,  les  Esdras  et  les  Néhémie,  ont  beau  inter- 
dire toute  alliance  avec  les  femmes  étrangères,  la  défense  des  ré- 
formateurs du  v^  siècle  montre  combien  fréquentes  étaient  deve- 
nues de  pareilles  unions.  Le  livre  de  Rutli^  la  Moabite,  en  est  une 
preuve  :  certains  exégètes  ont  même  supposé  que  cette  patriar- 
cale idylle  était  un  plaidoyer  contre  les  rigoristes,  en  faveur  des 
femmes  étrangères. 

Ce  fut  bien  autre  chose  à  l'époque  grecque  et  à  l'époque  ro- 
maine. Ce  n'est  plus  seulement  du  sang  chananéen,  syrien, 
chaldéen,  c'est  du  sang  grec,  du  sang  égyptien,  du  sang  latin, 
peut-être  du  sang  gaulois  ou  espagnol  qui,  par  divers  canaux, 
s'est  mêlé  au  vieux  sang  sémitique.  On  croyait,  naguère  encore, 
que  la  diffusion  des  juits,  à  la  veille  ou  au  lendemain  de  la  chute 
du  Temple,  était  un  fait  d'ordre  purement  ethnographique,  le  ré- 
sultat de  l'émigration  des  juifs  de  Palestine.  C'était  là  une  vue 
incomplète  :  la  brusque  expansion  du  judaïsme  en  Egypte,  en  Asie- 
Mineure,  en  Europe  même,  dès  avant  l'ère  chrétienne,  est,  en 
grande  partie,  un  lait  d'ordre  moral;  elle  provient,  pour  une  bonne 
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part,  de  la  propagande  juive.  En  cela  encore,  le  ju  Jaïsme  a  été  le 
devancier,  et  comme  le  pionnier  du  christianisme  ;  il  lui  a  frayé  la 
voie  en  Occident,  aussi  bien  qu'en  Orient.  11  lui  avait  ouvert, 
d'avance,  les  portes  de  la  gentilité,  en  affiliant  à  la  loi  de  Moïse  des 
païens  de  toute  nation.  C'est  dans  les  synagogues,  parmi  les  co- 
lons d'Israël  et  parmi  les  prosélytes  des  juifs,  que  les  apôtres  ont 
recruté  leurs  premiers  disciples  (1).  Le  juif  contemporain  des  Asmo- 
néens  et  des  Hérodes  n'avait  point  pour  le  prosélytisme  l'aversion 
témoignée  plus  tard  par  les  rabbins.  Loin  de  là,  les  juifs  hellénistes, 
en  contact  avec  les  Gentils,  cherchaient  à  gagner  au  culte  du  vrai 
Dieu  le  Grec  et  le  barbare.  N'osant,  pour  les  convaincre,  faire  parler 
Isaïe  ou  Daniel,  les  Alexandrins  avaient  remplacé  les  prophètes 
par  les  vieilles  sibylles,  chargées  de  prêcher  aux  païens  l'unité 
de  Dieu  et  la  venue  du  Messie,  avec  la  gloire  future  d'Israël  (2). 

Le  monde  classique  n'était  pas  sourd  à  la  voix  de  ses  oracles 
transformés  en  échos  de  Sion  ;  il  éprouvait  pour  le  monothéisme 
d'Israël  une  attraction  qui,  de  l'ancienne  loi,  se  détourna  bientôt 
vers  la  nouvelle  {6).  Juifs,  Grecs  ou  Latins,  les  auteurs  anciens  en 
tombent  d'accord.  «  De  grandes  multitudes,  dit  l'historien  Josèphe, 
sont  prises  de  zèle  pour  notre  manière  d'adorer  Dieu,  si  bien 
qu'il  n'y  a  pas  une  seule  ville,  grecque  ou  barbare,  il  n'y  a  pas 
une  nation  où  ne  se  pratique  l'usage  du  sabbat,  de  nos  jeûnes,  de 
nos  lampes,  de  nos  prescriptions  relatives  à  la  nourriture  (à).  » 
La  Judée  palestinienne  n'était  plus  guère  alors  que  le  noyau  du 
judaïsme.  L'audacieuse  prédiction  des  prophètes  parut  un  instant 
sur  le  point  de  s'accomplir  :  il  semblait  que  les  peuples  allassent  se 
mettre  en  route  pour  venir  adorer  à  Jérusalem.  Les  sibylles  ne 
s'étaient  pas  trompées  :  Isis,  Sérapis  et  les  dieux  des  nations  de- 
vaient succomber  devant  le  Dieu  d'Israël.  Si  le  monde  ne  fût  devenu 
chrétien,  il  fût  peut-être  devenu  juif. 

(1)  Le  fait  est  constaté  mainte  fois  par  les  Actes  des  apôtres,  passim. 
(2;  Gaston  Boissier,  la  Fin  du  paganisme,  t.  ii,  p.  23,  24;  Hachette,  1891.  —  Les 
livres  sibyllins  ont  été  généralement  composés  par  des  juifs. 

(3)  Voyez  notamment  Renan  :  les  Origines  du  christianisme,  t.  v,  p.  227  et  suiv.  ; 
cf.  Kuenen  :  Judaïsme  et  christianisme  (Revue  de  l'Histoire  des  religions,  t.  vit, 
n°  2,  1883,  p.  208,  n°  9).  —  Graeiz  :  Die  judischen  Proselyten  im  Hômerreich  (Bres- 
lau,  1884).  —  Isr.  Sack:  Die  Altjudische  Religion  (Berlin,  lS8â),  j..  384-87. 

(4)  Josèphe  :  Contre  Apion,  n,  39.  —  L'assertion  de  l'écrivain  juif  est  confirmée 
par  l'auteur  chrétien  des  Actes  des  apôtres  (n,  5)  :  «  Or,  il  y  avait  en  séjour  à  Jéru- 
salem des  juifs,  hommes  pieux,  de  toutes  les  nations  qui  sont  sous  le  ciel.  »  Suit  une 
énumération  où  figurent  tous  les  peuples  anciens,  des  Mèdes  et  des  Parthcs  aux  hab> 
tans  de  Rome,  et,  dans  cette  foule,  l'écrivain  sacré  mentionne  expressément  les  «  pro- 
sélytes »  à  côté  des  juifs  proprement  dits  :  «  Et  ceux  qui  sont  venus  de  Rome,  juifs  et 
prosélytes.  »  {Actes,  ii,  10.)  —  De  même,  dans  les  villes  et  les  synagogues  d'Atie 
et  d'Europe,  où  prêchent  les  apôtres,  les  Actes  signalent  partout  les  prosélytes  à 
côté  des  juils  d'origine;  ainsi  xiii,  17;  xiv,  1  ;  .\vi,  14;  xvii,  4  et  17;  xviii,  4  et  7,  etc. 
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Car,  ce  n'était  pas  seulement  le  dogme  de  l'unité  divine  et  la 
morale  du  Décalogue;  ce  n'était  même  pas  uniquement  la  pratique 
du  sabbat  et  les  prières  juives  qu'adoptaient  les  païens  convertis  à 
la  foi  d'Israël,  c'étaient  parfois  les  observances  rituelles,  à  com- 
mencer par  le  signe  distinctif  des  descendans  d'Abraham,  la  cir- 
concision. A  côté  des  simples  prosélytes  restés  à  mi-chemin,  des 
hommes  craignant  Dieu,  metuentes  Dewn,  comme  le  centurion  Cor- 
neille converti  par  saint  Pierre  (1),  se  rencontraient  des  gentils  qui 
franchissaient  les  dernières  barrières,  adoptant,  avec  le  sceau  san- 
glant des  fils  de  Jacob,  toutes  les  coutumes  judaïques.  L'antiquité 
juive  et  païenne  nous  a  laissé  sur  ce  point  des  textes  catégoriques. 
Josèphe  dit  formellement  qu'un  grand  nombre  d'Hellènes  faisaient 
partie  de  la  communauté  juive  d'Alexandrie  (2).  Beaucoup  de  juifs  de 
Gyrène,  d'Antioche,  de  Palmyre,  les  grandes  juiveries  orientales, 
paraissent  également  avoir  été  de  sang  grec  ou  gréco-égyptien  (3j. 
Aux  juifs  hellénisans  se  mêlaient  les  Hellènes  judaïsans.  Chose 
plus  surprenante,  il  en  a  été  ainsi,  parfois,  à  Rome  même.  Juvé- 
nal,  dans  le  fameux  passage  de  sa  xiv^  satire,  distingue  entre  les 
simples  prosélytes  et  les  convertis  passés  entièrement  au  ju- 
daïsme. Il  nous  montre  les  pères  se  contentant  d'observer  le 
sabbat  et  de  s'abstenir  de  porc,  tandis  que  les  fils,  renchérissant 
sur  le  zèle  paternel,  vont  jusqu'à  la  circoncision  :  îhox  et  prœpulium 
poninit,  dit,  dans  son  latin  énei'gique,  le  satiriste  du  i"^""  siècle  [à). 
Vers  le  même  temps,  Tacite,  parlant  des  recrues  de  toutes  sortes 
faites  par  le  judaïsme,  dit  la  même  chose  en  sa  langue  elliptique  (5). 
Au  11*^  siècle,  l'empereur  Antonin  juge  nécessaire  d'interdire  aux 
juifs  de  circoncire  d'autres  que  leurs  fils.  Au  iii^  siècle  même, 
vers  225,  Dion  Cassius,  un  sénateur,  parlant  des  guerres  de  Pales- 
tine, dit  encore  que,  à  côté  des  juifs  originaires  de  Judée,  il  y  a  d'au- 
tres hommes  «  qui  ont  adopté  les  institutions  de  ce  peuple,  quoique 
étant  d'une  autre  race  (6).  »  -lEt,  ajoute  l'ancien  consul,  il  y  a,  parmi 
les  Romains,  beaucoup  de  gens  de  cette  sorte;  ce  qu'on  a  fait 
pour  les  arrêter  n'a  fait  que  les  multiplier.  »  Quand  ce  dernier 
passage  devrait,  en  partie,  s'entendre  des  chrétiens,  de  pareils 


(1)  Actes  des  apôtres,  x,  2. 

(2)  Josèphe  :  Guerre  des  Juifs,  liv.  vu,  ch.  m,  3.  —  M.  Renan  {le  Judaïsme  comme 
race  et  comme  religion,  1883)  a  rassemblé  les  principaux  textes  grecs  et  latins  qui 
montrent  la  fréquence  de  ces  conversions  au  judaïsme. 

(3)  Voyez  Mommsen  :  liômische  Geschichte,  t.  v  (1885),  p.  49'2-494. 

(4)  Juvénal  :  Satire  XIV',  vers  95. 

(5)  «Circumcidere  genitalia  instituere,  ut  diversitate  noscantui .  ïransgressi  in  mû- 
rem  eorum,  idem  usurpant.  »  —  (Tacite,  Ilisloriœ,  liv.  v,  5.) 

(6)  KaÎTcep  àUoeôvEÏ;  ôv^e?,  Dion  Cassius,  liv.  xxxvii,  ch.  xvii,  texte  cité  par  M.  Renan  : 
le  Judaïsme  com,me  race  et  comme  religion. 
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textes  forcent  à  croire  que,  en  Orient  comme  en  Occident,  un  grand 
nombre  des  juifs  de  l'antiquité  descendaient  de  païens  convertis. 
Ces  israélites  n'étaient  que  les  fils  adoptifs  d'Abraham  et  de  Jacob. 
A  Rome  même,  les  juifs  dont  nous  pouvons  visiter  les  catacombes 
sur  la  voie  Appienne,  ou  sur  la  via  Portuensis,  n'avaient  peut-être 
pas  beaucoup  plus  de  sang  sémitique  que  leurs  voisins  chrétiens 
des  cimetières  de  Galixte  ou  de  Pontien,  dont  les  plus  anciennes 
inscriptions  sont,  elles  aussi,  en  langue  grecque. 

Nous  ne  pouvons  donc  plus  nous  représenter  Israël  comme  un 
ethnofi,  pur  de  tout  mélange,  d'autant  que,  à  son  berceau  même, 
les  Asmonéens  et  les  Hérode,  pratiquant  le  compelle  intrare,  avaient 
introduit  dans  le  judaïsme,  par  la  circoncision,  de  nombreuses 
populations  de  l'idumée,  de  l'iturée,  du  Hauran  et  des  régions  sy- 
riennes voisines.  L'afllux  de  sang  étranger  n'a  même  pas  pris  fin  à 
l'époque  talmudique,  alors  qu'Israël  vaincu  se  resserra  sur  lui- 
même.  Après  avoir  été  sur  le  point  de  devenir  une  religion  uni- 
verselle, le  judaïsme  en  efïet  redevint,  de  nouveau,  un  culte  na- 
tional. Les  docteurs,  craignant  de  voir  Juda  se  dissoudre  dans  les 
nations  ou  se  fondre  dans  le  christianisme,  se  plurent  à  isoler  le  juif. 
«  Les  prosélytes  furent  traités  de  fléau,  de  lèpre  d'Israël.  )>  La  syna- 
gogue, se  concentrant  en  elle-même,  ferma  ses  portes;  mais  malgré 
la  répugnance  des  rabbins,  nombre  de  prosélytes  s'y  glissèrent 
encore,  aux  extrémités  surtout  du  monde  juif.  On  trouve  des  juifs 
recrutant  des  convertis  en  Arabie  ;  des  tribus  arabes  passent  tout 
entières  à  la  loi  de  Moïse.  Mahomet,  tout  le  premier,  est  le  disciple 
des  juifs,  et  l'Islam  n'est  qu'une  adaptation  grossière  du  judaïsme. 
En  Europe  même,  des  missionnaires  juifs  disputent  aux  mission- 
naires chrétiens  les  régions  ponto-caspiennes.  Vers  le  viii^  siècle, 
au  nord  de  la  Mer-Noire,  dans  les  steppes  scythiques,  un  peuple 
de  souche  finno-turque,  les  Kozars  ou  Khazars  passent  en  corps  à 
l'ancienne  loi  (1).  Ce  n'est  peut-être  pas  le  seul  exemple  de  pa- 
reilles conversions  sur  les  confins  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  A  Tiflis, 
on  m'a  cité  une  tribu  juive  du  Caucase,  de  mœurs  guerrières, 
qui,  par  le  type  comme  par  les  habitudes,  diffère  des  autres  israé- 

(1)  D'après  la  Chronique  dite  de  Nestor  (chap.  xl)  ,  des  juifs  khazars  propo- 
sèrent à  Vladimir,  grand-prince  de  Kief,  alors  encore  païen,  d'embrasser,  lui  aussi, 
le  judaïsme.  On  trouve  dans  les  Monumenta  historica  Poloniœ  de  Bielowski  (t.  r, 
p.  50  et  suiv.)  une  lettre  du  roi  khazar  Joseph  au  rabbin  de  Cordoue,  Kazdaï,  où  le 
chef  khazar  dit  formellement  :  «  Nos  pères  ont  reçu  la  foi  israélite;  Dieu  leur  a 
ouvert  les  yeux,  »  et  il  raconte  comment  s'est  effectuée  la  conversion  d'un  de  ses  pré- 
décesseurs, après  une  sorte  d'enquête  sur  les  diverses  religions,  analogue  à  celle 
prêtée  par  la  Chronique  de  Nestor  au  Russe  Vladimir;  cf.  L.  Léger  :  Cyrille  et  Mé- 
thode. —  Quelle  que  soit  l'authenticité  de  la  lettre  du  khan  Joseph,  le  passage  des 
Khazars  au  judaïsme  ne  fait  aucun  doute. 
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lites.  La  fièvre  m'empêcha  de  la  visiter.  Il  est  probable  que  ces 
juifs  montagnards  sont  apparentés  aux  populations  indigènes  du 
Caucase  (1). 

En  Occident,  nous  ne  connaissons  rien  d'analogue  à  la  conver- 
sion en  masse  des  Khazars.  Nous  rencontrons,  dès  l'époque  des 
Mérovingiens,  de  nombreux  juifs  en  Gaule  et  en  Espagne.  Les 
Israélites  de  Grégoire  de  Tours  étaient-ils  bien  tous  des  juifs  de 
race,  qui  avaient  pénétré  en  Gaule  par  le  Rhône  et  la  Saône?  ou 
beaucoup  étaient-ils  simplement  des  Gaulois  convertis  au  judaïsme? 
M.  Renan  et  plusieurs  savans  avec  lui  opinent  pour  cette  dernière 
origine  (2).  Ce  n'est  là,  malheureusement,  qu'une  hypothèse  invé- 
rifiable, —  sur  ce  point,  les  données  positives  nous  font  défaut,  — 
ce  qui  est  d'autant  plus  à  regretter  que  les  juiveries  d'Allemagne 
et  d'Angleterre  sortaient  de  celles  de  France. 

Quand  ils  eussent  été  du  sang  d'Israël,  les  juifs  des  Gaules  et 
d'Espagne  n'en  ont  pas  moins,  par  divers  canaux,  reçu,  à  diverses 
époques,  un  afllux  de  sang  indigène.  Le  mélange  du  sang  juif  et 
du  sang  chrétien  qui,  après  les  croisades,  ne  s'est  guère  fait  qu'au 
profit  des  chrétiens,  par  la  conversion  des  juifs,  s'est  opéré  sou- 
ventencoreau  profit  des  juifs,  durant  la  première  moitié  du  moyen 
âge.  Il  y  avait  alors,  pour  passer  de  l'église  à  la  synagogue,  deux 
portes  que  l'Église  a  eu  peine  à  fermer  :  l'esclavage  et  le  mariage. 
Pour  l'esclavage  aucun  doute  ;  le  commerce  des  esclaves  était  fort 
lucratif;  les  juifs,  en  bons  trafiquans,  s'en  sont  beaucoup  occupés, 
et,  pour  mettre  d'accord  leur  piété  avec  leurs  intérêts,  ils  ont 
souvent  circoncis  leur  marchandise  humaine.  On  en  a  la  preuve 
par  les  décrets  des  conciles  et  les  actes  des  papes  et  des  évêques. 
Un  des  soucis  de  l'épiscopat,  en  pays  slaves  notamment,  souci 
fort  légitime,  du  reste,  était  la  protection  spirituelle  des  esclaves 
détenus  par  les  juifs.  On  interdit  à  leurs  maîtres  de  les  convertir 
au  judaïsme.  On  finit  par  défendre  aux  juifs  de  circoncire  les 
esclaves  païens,  et  de  posséder  des  esclaves  chrétiens.  C'est  à  cette 
même  préoccupation  que  remonte  la  défense  faite  aux  juifs  d'avoir 
des  servantes  ou  des  serviteurs  chrétiens.  Cette  prohibition,  en 
usage  dans  les  deux  Églises,  était   naguère  encore  inscrite  dans 


(1)  Il  en  est  ainsi,  croyons-nous,  des  juifs  du  Daghestan,  appelés  en  turc  Dagh- 
Tchoufout  (juifs  de  la  montagne),  venus  autrefois  de  Perse  et  lisant  encore  le  Tal- 
niud  en  persan;  ils  se  sont,  en  grande  partie,  talarisés. 

(2)  E.  Renan,  ibidem.  Chose  à  noter,  le  savant  qui  s'est  appliqué  à  ruiner  l'ancienne 
conception  du  judaïsme  envisagé  comme  une  race  fermée,  est  celui  qui  avait  le  plus 
contribué  à  répandre  chez  nous  la  théorie  des  races,  celui  môme  qui  semblait  fonder 
toute  l'histoire  religieuse  sur  l'antagonisme  de  l'Aryen  et  du  Sémite.  Il  y  a  là  un  raie 
exemple  de  probité  scientifique. 
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les  lois  russes,  et  certains  sujets  du  tsar  ont  tenté  récemment  de  la 
remettre  en  vigueur. 

De  même  pour  les  mariages.  La  défense,  tant  de  lois  répétée^ 
faite  aux  juifs  d'épouser  des  chrétiennes ,  et  aux  chrétiens 
d'épouser  des  juives,  montre  que  de  mal  a  eu  le  clergé  des  deux 
rites  pour  empêcher  de  pareilles  unions.  Les  chrétiens  n'avaient 
point  alors  pour  le  juif  l'aversion  qu'il  leur  a  depuis  inspirée» 
Aux  yeux  des  barbares  nouvellement  baptisés,  le  judaïsme  était  une 
religion  comme  une  autre,  une  façon  d'hérésie  ou  de  secte  chré- 
tienne. En  Occident,  à  Lyon,  l'archevêque  Agobard,  comme  quatre 
siècles  plus  tôt,  Chrysostome  à  Antioche,  se  plaint  de  ce  que  les 
chrétiens  prennent  part  aux  têtes  des  juifs  et  assistent  aux  ser- 
mons des  rabbins.  Il  fallut  à  l'Église  un  long  effort  pour  amener 
tous  ses  enfans  à  distinguer  nettement  l'ancienne  loi  de  la  nou- 
velle. Le  besoin  de  tracer  entre  les  deux  cultes  une  ligne  de  dé- 
marcation a  été  une  des  raisons  des  précoces  sévérités  du  droit 
canon  contre  les  juifs.  L'Église  n'entendait  pas  persécuter  les 
débris  d'Israël,  ni  exciter  contre  eux  le  fanatisme  de  masses  igno- 
rantes ;  elle  voulait  surtout  séparer  la  loi  mosaïque  de  la  loi  du 
Christ,  empêcher  qu'on  ne  les  confondît,  ou  qu'on  ne  les  unît  dans 
le  même  respect  (1).  Peut-être  fut-ce  là,  aussi,  un  des  motifs  de  sa 
répugnance  à  remettre  l'Ancien-Testament  aux  mains  des  laïques. 
Toutes  les  prescriptions  du  droit  canon  vis-à-vis  du  juif  ont  eu 
pour  point  de  départ  le  désir  de  l'isoler  du  chrétien,  afin  de  sous- 
traire les  fidèles  à  son  influence.  C'est  ainsi  que  le  moyen  âge  a 
été  peu  à  peu  conduit  à  élever  un  mur  entre  le  juif  et  le  chrétien. 
La  hiérarchie  ne  fut  rassurée  que  lorsqu'elle  eut  entouré  le  ber- 
cail du  Christ  d'une  palissade  assez  haute  pour  mettre  ses  ouailles 
à  l'abri  de  la  séduction  des  rites  judaïques. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  parmi  les  hérésies,  il  y  en  a  eu  plu- 
sieurs à  tendances  juives;  que,  parfois  même,  le  judaïsme  semble 
avoir  fait  des  prosélytes  malgré  lui.  Rappelons-nous  que,  en  Russie, 
à  Novgorod  et  à  Moscou,  les  «  judaïsans  »  ont  été  fort  puissans  aux 
XIV®  et  xv*'  siècles;  que,  aujourd'hui  encore,  il  reste  çà  et  là,  dans 
le  peuple,  des  communautés  de  soiibbotniki,  de  sabbat isles  qui, 
avec  le  respect  du  sabbat,  se  sont  approprié  plusieurs  des  pres- 
criptions de  l'ancienne  loi  (2).  J'ai  même  entendu  signaler,  au  Cau- 

(1)  Cette  vérité  a  été  loyalement  reconnue  par  un  savant  Israélite,  M.  Isidore  Loeb  : 
Nouveau  Dictionnaire  de  géographie  universelle  de  M.  Vivien  de  Saint-Martin  (article 
Juifs,  p.  998). 

(2)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m.  —  La  Religion,  liv.  m,  ch.  x.  — 
Des  missionnaires  écossais  du  milieu  du  siècle  ont  rencontré  en  Palestine,  à  Saphed, 
un  Russe   converti  au  judaïsme,  et  le  cas,  disaient-ils,  n'était  pas  isolé.  {Narrative 
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case,  un  groupe  de  sectaires  qui,  non  contens  d'adopter  les 
observances  judaïques,  auraient  lait  venir  des  juifs  pour  leur  ré- 
citer des  prières  en  hébreu.  On  a  parfois  supposé  que  ces  sabba- 
tistes  étaient  des  juiis  de  race,  une  espèce  de  marranes  russes, 
autrefois  baptisés  par  contrainte  ;  c'est  plutôt  l'inverse,  ce  sont  des 
chrétiens  d'origine,  épris  des  coutumes  juives. 

Si  dans  les  artères  d'Israël  coule  du  sang  étranger,  païen  ou 
chrétien,  il  est  plus  certain  encore  que  les  peuples  chrétiens  ont 
du  sang  juif.  Durant  des  siècles,  les  conversions,  volontaires  ou 
forcées,  ont  fait  entrer  des  milliers  de  familles  israélites  dans  le 
sein  des  nations  chrétiennes.  Il  n'est  peut-être  pas  un  peuple  euro- 
péen, et,  par  suite,  un  peuple  américain,  qui  soit  pur  de  tout  mé- 
lange avec  le  Sémite  juif.  De  l'Espagne  des  Wisigoths  à  l'Alle- 
magne des  croisades,  et  des  nuevos  crisiianos  de  Castille  ou  des 
marranes  du  Portugal  aux  «  frankistes  »  de  Pologne,  tous  ont  reçu, 
à  diverses  époques,  une  infiltration  de  sang  Israélite.  Ce  qu'a  coûté 
à  Israël,  depuis  une  quinzaine  de  siècles,  le  baptême,  libre  ou 
contraint,  des  fils  d'Abraham,  qui  nous  le  dira?  Le  chiffre  ne  peut 
en  être  évalué  que  par  millions.  A  voir  la  rapidité  de  l'accroisse- 
ment numérique  des  juifs,  depuis  les  quelque  cent  années  qu'ils 
jouissent  de  la  tolérance,  il  est  permis  de  supposer  que,  si  la  croix 
ne  lui  eût,  à  chaque  génération,  enlevé  des  milliers  de  ses  enlans, 
le  judaïsme  compterait  aujourd'hui  quatre  ou  cinq  fois,  peut-être 
dix  fois  plus  d'adhérens.  La  différence  est  passée  dans  les  nations 
chrétiennes.  Quelques-unes,  comme  l'Espagne  ou  le  Portugal, 
ont  absorbé  tant  de  sang  juif  qu'elles  en  ont  été  pour  ainsi  dire 
imbues. 

Des  édits  de  Théodose  et  d'IIéraclius  à  la  révolution  française, 
Israël  a  été  comme  une  île  ou  un  archipel  dont  les  bords,  rongés 
par  les  flots,  s'éboulaient  peu  à  peu  dans  la  mer,  si  bien  que,  à 
plus  d'une  époque,  il  a  paru  menacé  d'une  submersion  totale.  De 
la  postérité  de  Jacob,  le  petit  nombre  seulement,  une  minorité 
infime  peut-être  est,  jusqu'au  bout,  demeurée  fidèle  à  la  foi  de 
ses  pères.  La  grande  majorité  des  douze  tribus  a  passé  sous  le 
joug  de  la  croix  ;  elle  est  depuis  longtemps  fondue  avec  nous  : 
l'eau  du  baptême  l'a  dissoute  dans  les  nations.  Qui  que  nous  soyons, 
nous  ne  saurons  jamais  si,  parmi  nos  ancêtres,  nous  ne  comptons 
pas  quelque  maigre  juif  du  Nord  ou  du  Midi.  Quand  on  songe  aux 
croisemens  séculaires,  effectués  de  l'un  à  l'autre,  on  a  peine  à 
reconnaître,  dans  l'antipatliie  du  juif  et  du  chrétien,  l'antagonisme 
fatal  du  Sémite  et  de  l'Aryen. 

of  a  Mission  of  inquiry  to  the  Jews  from  tlie  Church  of  Scotland,  in  1839.)  Ano- 
nyme, Edimbourg,  1814,  p.  283. 
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IV. 


Ce  que  l'histoire  nous  fait  soupçonner,  l'anthropologie  et  l'étude 
de  l'homme  vivant  le  confirment.  La  race  juive  n'est  pas  pure  : 
tous  les  juits  ne  peuvent  être  considérés  comme  des  Sémites,  pas 
plus  que  tous  les  chrétiens  n'ont  droit  à  se  dire  Aryens.  Et  d'abord, 
qu'entendons-nous  par  type  sémitique?  Pour  nous  le  faire  toucher 
des  yeux,  on  nous  renvoie  parfois  aux  Chaldéens  et  aux  bas-reliefs 
de  Ninive;  je  connais,  il  est  vrai,  des  juifs  qu'on  croirait  détachés 
des  murailles  du  palais  de  Rhorsabad;  mais  c'est  le  petit  nombre. 
Le  type  sémitique,  pour  ceux  qui  en  mènent  le  plus  de  bruit,  n'est, 
d'habitude,  que  le  type  juif;  et  le  type  juif  lui-même  n'a  pas  au- 
tant d'unité,  ou  de  fixité,  qu'on  l'imagine  souvent.  La  preuve  en  est 
que,  pour  qu'on  ne  pût  les  confondre  avec  eux,  chrétiens  et  musul- 
mans ont,  durant  des  siècles,  imposé  aux  juifs  des  signes  distinc- 
tifs.  Aujourd'hui  même,  c'est  une  question  de  savoir  s'il  y  a  un  type 
juif,  ou  s'il  n'y  en  a  pas  plusieurs.  J'inchue  à  croire,  quant  à  moi, 
qu'il  y  a  un  type  juif  dominant,  que  l'on  peut,  si  l'on  veut,  appeler 
type  séiuitifiue.  Rembrandt  nous  en  a  laissé,  à  l'Hermitage,  d'admi- 
rables études  (1).  Le  visage  long,  et  le  plus  souvent  ovale,  le  front 
étroit,  les  sourcils  arrondis  et  relevés,  les  yeux  parfois  chgnotans  et 
les  paupières  lourdes,  comme  à  demi  fermées,  le  nez  long,  busqué  et 
serré  à  la  base,  les  lèvres  minces,  le  menton  plutôt  fuyant,  tel  est, 
me  semble-t  il,  le  type  classique  du  juif.  Mais  force  nous  est  de 
reconnaître  que  tous  les  juifs  ne  s'y  laissent  pas  ramener.  On  ne 
retrouve  même  point,  chez  tous,  le  trait  caractéristique  d'Israël,  le 
trait  sémitique,  s'il  en  est  un  :  le  nez  recourbé.  Il  y  a,  parmi  eux, 
plusieurs  types  secondaires  ou  sous-types  qui  attestent  des  croise- 
mens  divers.  C'est  ainsi  qu'on  peut  souvent,  à  première  vue,  dis- 
tinguer les  juifs  des  difTérens  pays.  Il  faut,  d'abord,  mettre  à  part 
certains  groupes  d'Israélites  qui  n'ont  peut-être  pas  dans  les  veines 
une  goutte  de  sang  hébreu.  Tels,  les  juifs  noirs  d'Abyssinie,  les 
200,000  Falachas,  manifestement  de  sang  africain.  En  certaines 
contrées,  vivent  même  côte  à  côte,  sans  se  confondre,  des  juifs  dont 
la  diversité  d'origine  est  indiquée  par  la  couleur  de  la  peau.  On 
signale  ainsi,  à  Bombay,  trois  sortes  de  juits  :  des  blancs,  sembla- 
bles à  ceux  du  Levant;  —  des  bruns,  à  peau  foncée,  appelés  du 

(1)  On  peut  rapprocher  des  portraits  de  Rembrandt,  empruntés  aux  Séphardim  ou 
juifs  portugais  d'Amsterdam,  les  juifs  du  peintre  hongrois  Munkacsy  dans  sa  grande 
toile  :  le  Christ  devant  Pilate.  Voyez  aussi  les  Contes  juifs  de  Sacher-Masoch,  dont 
les  illustrations  ont  toutes  été  exécutées  par  des  artistes  Israélites.  On  remarquera 
qu'en  voulant  accentuer  les  traits  de  la  race,  les  dessina'eurs  sont  parfois  tombes 
dans  la  caricature  (Paris,  1888;  Quantin]. 
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vieux  nom  de  Beni-Israël,  et  qu'on  croit  indigènes  de  l'Inde;  — 
des  noiis,  qui  paraissent  descendre  d'anciens  esclaves  nègres  con- 
vertis. En  Perse,  aussi,  on  remarque  deux  sortes  de  juifs,  différens 
par  l'aspect  et  le  type  physique. 

Il  n'y  a  point,  chez  le  juif  d'Europe,  de  contraste  aussi  marqué. 
Mais,  là  même  où  les  Israélites  ne  sont  pas  séparés  par  la  cou- 
tume en  groupes  distincts,  un  œil  attentif  perçoit  souvent,  parmi 
eux,  des  types  ou  sous-types  encore  mal  fondus.  Et  cela  n'est  pas 
seulement  vrai  des  grandes  juiveries  de  l'Est.  Il  y  a  ainsi  des  juifs 
de  haute  taille  et  des  juifs  de  petite  taille  ;  il  y  en  a  de  bruns,  et  il 
y  en  a  de  blonds;  on  rencontre,  chez  eux,  des  yeux  noirs  et  des- 
yeux  bleus,  et  des  nez  épatés  ou  retroussés  à  côté  des  nez  minces 
et  crochus.  Pareilles  différences,  si  l'on  regarde  la  forme  du  crâne 
ou  du  squelette.  Les  caractères  anthropologiques  ne  sont  pas  les 
mêmes  pour  les  juifs  de  tous  les  pays;  ils  varient  parfois 
pour  les  juifs  du  même  pays  (1).  Il  ne  se  rencontre  pas  là,  d'ha- 
bitude, de  caractères  assez  constans  pour  distinguer  nettement  les 
israéhtes  de  leurs  voisins  d'autres  religions  (2). 

Entre  tous  les  groupes  de  populations  qui  prétendent  se  rattacher 
à  Jacob,  les  deux  plus  intéressans  peut-être,  les  deux  plus  singu- 
liers à  coup  sûr,  sont  les  Karaïm  et  les  Samaritains.  Rejetant  éga- 
lement le  Tulmud,  Samaritains  et  Karaïm  sont,  depuis  des  siècles, 
isolés  du  gros  d'Israël.  Je  les  ai  visités  les  uns  et  les  autres,  avec 
la  curiosité  d'un  naturaliste  en  face  d'espèces  en  voie  d'extinction. 
Il  était  intéressant,  pour  moi,  de  les  comparer  aux  juifs  talmudistes 
des  mêmes  régions.  J'ai  rencontré,  sur  le  mont  Garizini,  les  débris 
des  Sauiaiitains  rassemblés,  sous  trois  tentes,  pour  la  fête  de 
Pâques;  ils  vont  encore,  chaque  année,  sur  la  montagne  sainte 
d'Ephraïm,  immoler  l'agneau  pascal.  Le  lendemain,  je  visitai  leur 
synagogue  de  Naplouse,et  je  causai  avec  leur  rabbin  pendant  qu'il 
me  montrait  leur  fameux  manuscrit  du  Pentateuque,  le  seul  hvre 
dont  ils  reconnaissent  l'autorité.  «  Nous  sommes  cent  quatre-vingts 
Samaritains,  me  disait,  en  anglais,  le  chef  de  leur  communauté, 
tout  en  déroulant  devant  moi  l'antique  volumen;  —  c'est,  sans 
doute,  la  religion  la  moins  nombreuse  du  globe,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  notre  religion  ne  soit  pas  la  vraie.  »  J'avoue  que, 
dans  leur  visage,  je  ne  trouvai,  chez  ces  Samaritains,  séparés  des 

(1)  On  ne  saurait  attacher  grande  importance  à  «.  l'indice  céphalique  »  des  juifs.  Les 
observations  portent  sur  un  trop  petit  nombre  d'individus.  D'après  Pruner-Bey  et  Lom- 
broso,  les  juifs  d'Afrique  ou  d'Italie  seraient  plutôt  scius-dolichocéphales.  —  D'après 
les  mensurations  prises  par  MM.  Koperniki  et  Majer,  les  juifs  de  Pologne  seraient 
généralement  brachycéphales  ou  sous-brachycéphales. 

(2)  Voyez  les  observations  réunies  par  M.  Loeb.  (Article  Juifs  du  Nouveau  Diction- 
naire de  géographie  universelle.) 
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autres  israélites  depuis  vingt-cinq  siècles,  rien  de  bien  caracté- 
ristique. Ils  me  parurent  seulement  plus  grands,  plus  forts,  plus 
sains  d'apparence  que  les  juifs  orthodoxes  du  voisinage.  Au  point 
de  vue  physique,  ces  Samaritains  qui,  avant  cent  ans  peut-être, 
auront  disparu,  ont  incontestablement  l'avantage  sur  leurs  frères 
ennemis  de  Judée;  peut-être  parce  que,  n'ayant  point  passé  par  le 
douloureux  exode  de  ces  derniers,  ils  ont  moins  soufïert  et  ont  été 
moins  dégradés.  Nous  savons,  par  la  Bible,  que  les  Samaritains 
proviennent  d'un  mélange  d'Hébreux  et  de  colons  assyriens,  établis 
sur  le  territoire  de  Samaiie.  S'il  n'en  reste  pas  un  plus  grand 
nombre,  c'est  peut-être  que  beaucoup  d  entre  eux  sont  peu  à 
peu  rentrés  au  giron  du  judaïsme  oithodoxe. 

Bien  que  détachés  du  tronc  d'Israël  douze  ou  quinze  siècles  plus 
lard,  les  Karaim  (1)  que  j'ai  visités,  ceux  de  Grimée,  du  moins,  m'ont 
paru  plus  difTérens  des  autres  rameaux  de  Jacob.  A  les  en  croire, 
ils  seraient  les  seuls  représentans  du  pur  mosaïsme,  les  autres 
juifs,  les  talmudisies,  ayant  substitué  à  l'autorité  de  la  Bible  celle 
des  rabbins.  On  dit  la  secte  née  au  milieu  du  vu''  siècle  en  Baby- 
lonie,  alors  encore  le  principal  centre  intellectuel  d'Israël.  Après 
avoir,  autrefois,  compté  de  nombreuses  communautés  en  Asie,  en 
Europe,  en  Afrique  même,  ces  protestansdu  judaïsme  ne  sont  guère, 
aujourd'hui,  que  cinq  ou  six  mille,  dont  plus  de  la  moitié  est  groupée 
en  Grimée.  Eux  aussi,  probablement,  se  sont  peu  à  peu  fondus  avec 
les  juifs  orthodoxes;  ils  ont  été  résorbés  par  le  judaïsme  talmu- 
dique.  J'ai  fait,  dans  la  montagne,  au-dessus  de  Baktchi-Saraï,  la 
ville  tatare,  un  pèlerinage  à  Tchufut-Kalé,la  ville  morte  desKaraïm, 
et  à  l'antique  cimetière  voisin  qu'ils  appellent  leur  vallée  de  Josa- 
phat.  La  Jérusalem  des  juifs  de  Tauride  est  aujourd'hui  déserte  ; 
ses  habitans  sont  descendus  dans  la  plaine,  et  ses  maisons  sont  en 
ruines.  Les  Karaïai  y  ont  conservé  une  synagogue,  où  ils  montent 
à  certaines  fêtes.  J'y  ai  trouvé,  au  milieu  de  fragmens  d'anciens 
manuscrits  et  de  rouleaux  à  demi  effacés  de  la  Thora,  un  vieux 
rabbin  à  barbe  blanche,  qui  semblait  l'image  de  sa  religion  expi- 
rante. Ces  Karaïai  de  Crimée,  restés  en  partie  cultivateurs,  n'ont 
presque  rien  du  type  juif.  Ils  ressemblent  plutôt  à  leurs  voisins  ta- 
tares  de  Baktchi-Saraï.  Leurs  traits  ne  paraissent  pas  plus  sémiti- 
ques que  beaucoup  des  noms  gravés  sur  les  pierres  tombales  de 
leur  sauvage  vallée  de  Josaphat. 

Dans  cet  antique  cimetière  de  Tauride,  Firkovitcha  découvert  des 
inscriptions  hébraïques  du  vm®  siècle,  portant  en  hébreu  des  noms 


(1)  Karaim  ou  karaîtes,  de  kara  (lire)  ou  mikra  (Bible),  parce  que,  à  l'opposé  des 
juifs,  dits  rahbanites,  ils  n'admettent  d'autre  autorité  que  celle  de  l'Ancien-Tesitamcnt, 
repoussant  la  tradition  et  les  décisions  rabbiniques. 
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de  forme  turque,  comme  celui  de  Toktamich.  Ce  Toktamich  était 
sans  doute  un  Tatar,  un  Nogaï  converti,  ou  plutôt,  car  l'inscription 
est  antérieure  à  l'invasion  des  Mongols,  c'était  un  Khazar,  en  tout 
cas,  un  Finno-Turc,  un  Touranien.  u  Est-ce  qu'un  juii  d'origine  pa- 
lestinienne, demande  M.  Renan,  se  serait  jamais  appelé  Tokta- 
mich, au  lieu  de  s'appeler  Abraham,  Lévy  ou  Jacob?  »  Ces  Karaim 
de  Crimée  semblent  plutôt  les  prosélytes  que  les  descendans  des 
Karaim  de  Babylone.  Ces  juifs  n'ont  peut-être  aucune  goutte  de  sang 
hébreu  dans  les  veines,  de  même  que  beaucoup  de  Tatars  du  voi- 
sinage n'ont,  ethnolo^iquement,  presque  rien  de  tatar,  n'étant  sou- 
vent que  les  rejetons  des  anciens  Coths  ou  des  anciens  Grecs, 
convertis  tardivement  à  l'Islam,  sous  la  domination  des  khans  de 
Crimée  (1).  Du  juifkaraïte  qui  croit  descendre  de  Jacob,  et  du  soi- 
disant  Tatar  qui  s'enoi'gueillit  de  son  origine  turque,  le  moins  turc 
ou  tatar  peut  être  le  musulman. 

Ces  Karaïm  de  Crimée  ne  sont  probablement  pas  les  seuls  sujets 
du  tsar  qui  soient  juifs  de  religion,  sans  être  juifs  de  race.  On  sup- 
pose qu'ils  proviennent  des  anciens  Khazars,  ce  peuple  scythique 
converti  au  judaïsme.  Les  trois  ou  quatre  mille  Karaïm  de  la  Tau- 
ride  sont-ils  les  seuls  descendans  du  vieux  peuple  finno-turc? 
N'est-il  pas  probable  que,  parmi  les  quatre  millions  de  juifs  russes, 
il  y  en  a  des  milliers  qui  se  rattachent,  eux  aussi,  aux  Khazars  de 
la  steppe?  L'étude  des  types  Israélites  en  Pologne  et  en  Petite- 
Russie  porte  à  le  croire.  Il  semble  qu'd  y  ait  souvent  chez  eux  un 
alliage  finno-turc.  Un  jour,  à  Varsovie,  —  peut-être  la  plus  grande 
communauté  juive  du  monde, — je  visitais,  en  compagnie  d'un  savant 
polonais  de  mes  amis,  les  écoles  professionnelles  Israélites.  On  me  fit 
remarquer  que,  parmi  les  enfans  juifs,  on  pouvait  distinguer  trois  ou 
quatre  types  difiérens  :  un  d'abord,  le  plus  connu  de  nous,  que  mon 
guide  appelait  le  type  proprement  juif  ou  sémitique;  —  un  second 
qu'il  rattachait  aux  Khazars  ou  aux  Touraniens,  et  dont  le  prin- 
cipal trait  était  un  nez  court,  parfois  retroussé,  avec  des  pommettes 
saillantes;  —  un  troisième,  au  front  bas,  aux  lèvres  épaisses,  au 
teint  noir,  qui  lui  paraissait  avoir  quelque  chose  d'africain;  —  un 
quatrième  enfin,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus,  qui  semblait 
plutôt  aryen  ou  germanique.  Le  fait  est  que  les  juifs  de  l'empire 
russe  présentent  des  différences  de  traits  et  de  types  qu'on  ne  peut 
guère  expliquer  que  par  des  difiérences  d'origine.  On  pourrait  faire 
des  observations  analogues  à  Jérusalem,  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Lon- 
dres, à  Paris  môme,  partout  oîi  se  rencontrent  des  Israélites  de  di- 
veis  pays. 

Ces  modifications  du  type  juif,  faut- il  les  attribuer  uniquement 

(1)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  i,  liv.  ii,  ch.  m. 
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au  mélange  des  races?  Non,  assurément  ;  il  faut  aussi  faire  la 
part  des  influences  de  milieu.  Le  juit  garde  l'empreinte  des  con- 
trées et  des  climats  traversés  par  ses  pères.  Des  ksour  du  Sahara 
aux  aoulsàQ^  steppes  turcomanes,  et  des  orangers  du  Guadalquivir 
aux  bouleaux  de  la  Duna,  Israël  n'a  pu,  impunément,  vivre  deux 
mille  ans  sous  les  ciels  les  plus  opposés.  De  là,  pour  les  juifs,  là 
même  où  le  sang  hébraïque  a  subi  le  moins  de  cioisemens,  une 
autre  cause  de  diversité.  On  sait  que  l'histoire  a  partagé  les  fils  de 
Jacob  en  deux  grands  groupes,  d'importance  numérique  inégale  : 
les  Séphardim  et  les  Asketiazim,  les  juifs  du  Midi,  appelés  juifs 
portugais  ou  espagnols,  et  les  juifs  du  Nord,  dits  juifs  allemands  ou 
polonais  (1).  C'est  là,  on  doit  le  remarquer,  une  distinction  tout 
historique  ou  géographique,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  anciennes 
tribus  d'Israël.  Les  distinctions  de  tribus  ont  disparu  pour  faire  place 
à  de  nouveaux  groupemens  selon  la  langue  ou  les  pays  d'origine. 

Séphardim  et  Askenazim  ne  diffèrent  pas  seulement  par  leurs  tra- 
ditions et  leurs  rites  ;  les  uns  et  les  autres  conservent  souvent  encore, 
dans  leurs  traits,  la  marque  des  migrations  auxquelles  les  a  con- 
damnés l'intolérance  des  siècles.  Des  deux  groupes,  les  Séphardim 
semblent  le  plus  pur  d'alUage  étranger.  Ils  se  sont  toujours  re- 
gardés comme  l'élite  de  la  nation,  jusqu'à  ne  pas  vouloir  être  con- 
fondus avec  les  autres  juifs.  Ayant  longtemps  vécu  au  milieu  de 
Sémites  ou  de  demi-Sémites,  ils  ont  probal3]ement  plus  de  sang 
sémitique.  Leurs  traits  ont,  d'habitude,  plus  de  finesse  :  c'est  parmi 
les  Séphardim  des  deux  sexes  que  se  rencontrent  les  plus  beaux  exem- 
plaires du  type  juif.  Ce  type  prend  parfois,  chez  eux,  une  noblesse 
qui  est  plus  rare  chez  les  juifs  du  nord.  Quelques-uns,  cependant, 
en  Portugal  ou  en  Afrique,  ont  pu,  comme  les  Portugais  eux- 
mêmes,  se  mésallier  parfois  à  des  esclaves  de  race  noire.  Chez  les 
Askenazim,  le  vieux  sang  d'Israël  s'est  davantage  mêlé  à  celui 
des  nations  ;  il  a  été,  pour  ainsi  dire,  largement  étendu  de  sang 
barbare.  La  race  se  ressent  des  croisemens  anciens  avec  les 
pesantes  populations  du  nord-est,  en  même  temps  qu'elle  a  été 
marquée  au  visage  par  le  rude  climat  du  nord.  Les  traits  se  sont 
fréquemment  alourdis  :  le  nez  est  devenu  plus  gros,  les  lèvres, plus 
épaisses  ;  et  ces  différences  physiques  semblent  parfois  se  retrouver 
au  moral.  —  «  Comment,  me  disait  un  Russe,  voulez-vous  qu'avec 
nos  longs  hivers,  avec  nos  rhumes  et  nos  catarrhes,  les  ailes  du  nez 
sémitique  aient  conservé  leur  finesse  orientale?  »  Le  climat,  cepen- 
dant, n'a  pu  suffire  à  changer  des  nez  aquilins  en  nez  retroussés 

(1)  Séphardim  vient  de  Séphordi,  nom  biblique  de  l'Espagne;  Askenazim  vient 
d'Askenaz,  ancêtre  supposé  des  Allemands,  d'après  les  généalogies  bibliques.  Aux  Sé- 
phardim, aujourd'hui,  de  beaucoup  les  moins  nombreux,  se  peuvent  rattacher  les 
juifs  d'Italie,  et  ceux  du  Comtat  et  du  midi  de  la  France. 
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OU  en  nez  camards,  tels  que  nous  en  montrent  certaines  faces  de 
juifs  polonais. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  différences,  Askenazim  et  Séphardim 
n'en  sont  pas  moins  également  juifs.  Quelques  savans,  préoccupés 
surtout  des  caractères  ethniques,  ont  voulu  voir  en  eux  deux  popula- 
tions ou  deux  races  distinctes,  ne  reconnaissant  comme  foncière- 
ment juifs,  juifs  d'origine  et  de  sang,  que  les  Séphardim  (1).  C'est 
donner,  chez  Israël,  trop  d'importance  à  la  race.  Même  au  point 
de  vue  physiologique,  la  race  n'est  ni  l'unique,  ni  peut-être  le 
principal  facteur  du  juif.  Et  ce  que  je  dis  de  la  race,  je  le  dirais,  à 
plus  forte  raison,  du  sol,  du  climat,  du  milieu  physique.  Il  faut 
autre  chose  pour  expliquer  le  juif.  Israël  est  bien  moins  le  fruit 
d'une  race  que  l'œuvre  de  l'histoire.  Deux  choses  surtout  ont  fait 
le  juif  et  lui  ont  donné,  sous  toutes  les  latitudes,  un  aspect  particu- 
lier :  l'isolement  séculaire  et  le  rituel  traditionnel,  la  séquestration 
sociale  et  les  pratiques  religieuses. 

Le  juif,  en  effet,  n'est  pas  le  produit  naturel  d'un  sol  ou  d'un 
climat;  c'est  un  produit  artificiel,  le  produit  d'une  double  tradition 
et  d'une  double  servitude  :  c'est  ce  qui,  en  des  pays  si  divers, 
malgré  tant  de  mélanges  de  sangs,  a  donné  aux  juifs  une  incon- 
testable unité  d'aspect  et  de  physionomie,  d'aptitudes  et  de  carac- 
tère. Le  juif,  en  tant  que  race,  a  été  élaboré  par  deux  agens  op- 
posés :  par  le  confinement  auquel  nous  l'avons  souu)is,  par  les 
observances  auxquelles  lui-même  s'est  astreint.  Il  a  été  fait,  en  partie 
par  nos  lois,  en  partie  par  les  siennes  ;  on  pourrait  dire  qu'il  a  été 
façonné,  décompte  à  demi,  par  nos  canonistes  et  par  ses  rabbins. 

Si  jamais  les  influences  de  miheu  ont  été  puissantes,  c'est  au- 
tour du  juif,  condamné,  durant  des  générations,  à  un  isolement 
rigoureux.  Le  juif  moderne  est  le  produit  du  «  parcage,  »  de  tout 
ce  que  résume  le  nom  de  ghetto.  C'est  bien,  en  ce  sens,  le  ghetto 
qui  a  fait  le  juif,  et  la  race  juive,  c'est-à-dire  c'est  nous,  chrétiens, 
nos  lois  civiles,  notre  droit  canon,  notre  clergé  et  nos  princes. 
A  ce  titre,  on  l'a  fort  bien  dit  ici  même,  'c  les  difïérenccs  qu'il  y  a 
entre  les  juifs  et  nous,  ce  n'est  pas  la  race  qui  les  y  a  mises,  c'est 
nous-mêmes  et  nos  pères  ('2).  »  Le  type  juif  a  été  élaboré  et  im- 
mobilisé par  le  ghetto.  Le  ghetto  a  suscité  ou  développé,  entre  les 
juifs  de  diverse  origine,  des  similitudes  physiques  ou  morales, 
qui  tiennent  moins  à  la  parenté  du  sang  qu'à  l'identité  du  genre 
de  vie.  C'est  dans  ce  fétide  et  douloureux  creuset,  à  la  chaleur 
des  bûchers,  que  s'est  faite,  au  moyen  âge,  la  fusion  des  divers 
élémens  ethniques  d'où  est  sorti  ce  métal,  d'une  dureté  et  d'une 

(1)  Voyez,  par  exemple,  M.  G.  Lagncau,  Anthropologie  de  la  France,  p.  676. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1""  juin  1886,  l'étude  de  M.  Brunetière. 
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ductilité  étonnantes,  le  juif  moderne.  Le  chrétien  avait  laborieu- 
sement créé,  autour  de  l'Israélite,  un  petit  monde  fermé  dont  les 
habitans,  relégués  derrière  les  murs  de  leurs  juiveries,  exclus  de 
presque  toutes  les  professions,  contraints  de  se  marier  entre  eux, 
devaient  naturellement  tendre  à  former,  au  milieu  des  peuples,  une 
race  nouvelle.  Qui  sait  ce  qu'eût  donné,  pour  toute  autre  religion, 
un  pareil  régime  prolongé  durant  quelques  centaines  d'années!  Des 
musulmans  en  eussent  fait  l'expérience  sur  des  chrétiens  qu'il  ne 
leur  eût  peut-être  pas  fallu  dix  générations  pour  obtenir  un  type 
•aussi  tranché. 

Imaginez  des  animaux,  des  chevaux  ou  des  chiens,  enfermés  pen- 
dant quatre  ou  cinq  cents  ans  dans  un  parc  clos,  strictement  isolés 
de  tous  leurs  congénères,  et  astreints  à  une  diète  uniforme.  C'est,  à 
peu  près  ainsi  qu'on  a  procédé  avec  les  juifs.  On  a  formé  une  race 
humaine,  comme  des  éleveurs  créent  une  race  animale.  Après  cela, 
il  est  permis  de  dire  que  le  juif  est  le  produit  du  groupement 
obligatoire  et  des  conditions  économiques  ou  politiques,  autant  et 
plus  que  des  conditions  ethnographiques.  Ce  qui  fait  son  origina- 
lité, au  point  de  vue  même  de  la  race,  c'est  moins  le  sang  oriental 
hérité  de  ses  ancêtres  lointains^  les  Beni-Israël,  que  le  genre  d'exis- 
tence auquel  ses  pères  ont  été  plies  par  les  nôtres.  Cela  est  si  vrai 
que,  à  mesure  que  tombent  les  clôtures  des  anciennes  juiveries, 
les  particularités  du  type  et  du  caractèi'e  juifs  semblent  aller  s'effa- 
•cant  ou  s'atténuant. 

V. 

Le  juif  est  ainsi  une  création  de  notre  moyen  âge  ;  il  est  l'œuvre 
factice  d'une  législation  hostile.  Mais,  si  nous  avons  fait  le  juif, 
nous  ne  l'avons  pas  fait  à  nous  seuls.  Le  ghetto  d'Italie,  la  carrière 
de  Provence,  la  judengasse  d'Allemagne,  le  mellah  du  Maroc,  la  hara 
de  Tripoli,  n'ont  été  que  le  moule,  la  matrice  où  a  été  coulé  le  juif; 
ils  ne  lui  ont  donné  que  sa  forme  extérieure.  Outre  les  lois  du  de- 
hors et  les  influences  externes,  le  juif  a  aussi  été  formé  par  un 
agent  interne  dont  l'action, plus  continue,  a  peut-être  été  plus  puis- 
sante encore.  Cet  agent,  c'est  sa  loi,  ses  observances,  en  un  mot 
sa  religion.  Comme  l'a  dit  M.  Renan,  le  juif  est  moins  le  produit 
d'une  race  que  d'une  tradition;  ou,  comme  dit  M.  J.  Darmesteter, 
le  juif  est  moins  une  œuvre  de  la  chair  qu'une  œuvre  de  l'esprit. 
Il  a  été  façonné,  pour  ne  pas  dire  fabriqué,  par  ses  livres  et  par 
ses  rites.  Il  est  sorti  des  mains  de  ses  rabbins. 

En  ce  sens,  le  juif  a  été  fait  par  la  synagogue.  Si  le  ghetto  est  la 
maison  où  il  a  été  élevé,  sa  mère  est  la  Bible,  son  père  est  le 
Talmud.  Et  il  a  gardé  la  ressemblance  des  parens  qui  l'ont  en- 
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gendre.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  d'une  génération  spirituelle  ; 
ce  n'est  pas  uniquement  par  la  foi,  par  l'idée,  que  la  Thora  et  la 
Guémara  ont  enfanté  le  juit;  c'est  d'une  manière  matérielle  et  pour 
ainsi  dire  charnelle,  par  les  pratiques  et  les  observances  de  toute 
sorte.  11  y  a  là  une  influence  séculaire,  dont  on  ne  tient  pas  assez 
compte.  Le  judaïsme  n'est  pas,  comme  le  christianisme,  une  reli- 
gion presque  toute  spirituelle  où,  selon  la  parole  dite  au  puits  de 
Jacob,  les  vrais  adorateurs  adorent  en  esprit  et  en  vérité.  Le  ju- 
daïsme talmudique  est,  à  plus  d'un  égard,  un  ensemble  de  prati- 
ques corporelles  :  c'est  une  religion  du  corps,  autant  que  de  l'âme. 
C'est  là,  comme  il  vous  plaira,  son  infériorité  ou  sa  supériorité.  La 
loi  s'occupe  de  la  chair,  non  moins  que  de  l'esprit  ;  la  loi  a  contribué 
à  les  former  tous  deux  l'un  par  l'autre.  En  ce  sens,  le  juif  est  une 
œuvre  de  la  chair  en  même  temps  qu'une  œuvre  de  l'esprit.  En  ce 
sens  surtout,  le  principal  facteur  du  juif  et  de  la  race  juive  a  été  le 
judaïsme.  Jamais  peut-être  l'homme  n'avait  été,  à  ce  point,  pétri 
par  sa  croyance.  La  ïhora,  avant  la  Mischna,  avait  fait  des  règles 
de  l'hygiène  des  commandemens  de  Dieu.  L'Islam  n'a  fait  que 
l'imiter,  mais  en  restant  bien  en -deçà.  Rien  de  plus  étranger, 
pour  ne  pas  dire  de  plus  contraire  au  judaïsme,  —  au  moins  de- 
puis les  antiques  Esséniens,  —  que  le  mépris  témoigné  au  corps 
par  certains  de  nos  ascètes.  La  loi  a  un  constant  souci  du  corps; 
que  ce  soit,  ou  non,  pour  le  corps  en  soi,  peu  importe;  le  résultat 
est  le  même.  Aussi  comprend-on  que,  parmi  les  saint-simoniens 
qui  prêchaient  la  réhabilitation  de  la  chair,  il  y  ait  eu  de  nombreux 
israéhtes. 

La  grande  préoccupation  du  juif,  durant  vingt-cinq  ou  trente 
siècles,  a  été  d'être  pur,  ce  qui  s'entend  non  moins  de  la  pureté 
légale,  de  la  netteté  corporelle  que  de  la  pureté  de  l'âme.  Ce  souci 
le  poursuit  de  la  naissance  à  la  mort,  de  la  circoncision  par  le 
couteau  de  pierre  au  lavage  du  cadavre  sur  la  table  funéraire  ;  il 
l'accompagne  partout,  dans  sa  nourriture,  dans  ses  vêtemens, 
dans  le  lit  de  sa  femme.  La  pureté  légale  est,  chez  lui,  une  obses- 
sion; le  juif  talmudiste  en  est  comme  hypnotisé.  La  loi  et  les  doc- 
teurs ont  tout  prévu,  tout  réglé,  jusqu'aux  actes  les  plus  secrets 
de  la  vie  individuelle  ou  conjugale.  Ce  code  minutieux,  le  petit 
juit  l'étudiait,  dès  le  jeune  âge,  dans  le  hcder  ou  le  talmudtora. 
On  a  calculé  que  l'Israélite  orthodoxe  était  astreint  à  613  lois  ou 
commandemens,  dont  2/j8  positifs  et  305  négatifs.  La  plupart  re- 
gardent la  purification  du  corps,  des  vêtemens,  des  alimens.  Un 
juif,  disait  Salomon  Maimon,  le  cynique  rabbin  philosophe,  ne  peut 
boire,  manger,  se  coucher,  se  laver,  satisfaire  les  besoins  de  la 
nature,  sans  observer  d'innombrables  lois.  Le  juif  pieux  vit  dans 
une  perpétuelle  terreur  de  se  contaminer.  Pour  que,  à  ses  yeux, 
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les  mets,  les  liquides,  le  linge,  les  sièges,  les  meubles  soient 
frappés  d'impureté,  il  suffit  du  contact  d'une  personne  ou  d'une 
chose  impure.  C'est  à  éviter  ces  souillures  que  s'est,  de  tout 
temps,  appliquée  la  dévotion  juive.  La  sixième  section  ou  séder 
de  la  Mischna,  qui  comprend  neuf  traités,  s'appelle  Toharoth, 
les  Puretés.  La  casuistique  rabbinique  entre  dans  les  détails  de 
physiologie  et  de  médecine  les  plus  indiscrets;  elle  a  des  raffine- 
mens  de  pureté  qui,  pour  nous,  ont  quelque  chose  d'écœurant. 
Qui  veut  s'en  rendre  compte  doit  lire,  dans  le  Talmud,  le  traité 
Niddah.  On  y  voit  à  quelle  surveillance,  de  tous  les  jours  et 
presque  de  toutes  les  heures,  sont  astreintes  u  les  femmes  pru- 
dentes, »  les  épouses  des  cohanim  surtout,  qui  veulent  rester 
pures.  Il  ne  suffit  pas  au  judaïsme  de  l'examen  de  conscience  pres- 
crit, quotidiennement,  par  d'autres  religions;  le  juif  et  la  juive  sont 
en  outre  assujettis  à  une  sorte  d'examen  du  corps.  On  ne  saurait 
dire,  en  français,  les  étranges  précautions  prises  par  Tobit,  la  servante 
de  RabbiGamaliel,  quand  elle  mettait  en  cruche  le  vin  de  son  maître; 
et  Tobit  est  louée  par  le  Talmud,  comme  une  lemme  prudente. 

Quels  qu'en  soient  le  sens  et  l'origine,  il  est  impossible  que  de 
pareilles  pratiques,  transmises  héréditairement  pendant  des  siècles, 
soient  demeurées  sans  action  sur  l'homme  et  sur  la  femme,  par- 
tant sur  la  race.  Israël  s'est  toujours  vanté  d'être  un  peuple  pur  : 
la  pureté  devant  l'Éternel  a  été  son  privilège,  sa  marque  distinc- 
tive,  parmi  les  nations.  «  Car  tu  es  un  peuple  saint  pour  l'Éternel 
ton  Dieu,  »  lui  répète,  à  plusieurs  reprises,  la  Thora  (1)  ;  et 
chez  le  juif,  ancien  ou  moderne,  la  sainteté  tend  à  se  confondre 
avec  la  pureté  légale.  Sa  longue  répugnance  pour  les  incirconcis 
provenait  de  ce  que,  à  ses  yeux,  ils  étaient  immondes.  Israël 
seul  connaissait  et  pratiquait  les  lois  de  la  pureté  morale  et 
physique.  Ces  lois,  il  y  était  si  attaché  que,  ainsi  que  les  Macha- 
bées,  il  préférait  mourir  plutôt  que  de  les  violer.  Si  excessives  que 
nous  en  semblent  parfois  les  minutieuses  prescriptions,  ce  code  de 
pureté  a  été  une  force  pour  Israël,  pour  son  corps  et  pour  son  âme. 
Certes,  le  juif  avili  et  appauvri  en  a  souvent  moins  observé  l'esprit 
que  la  lettre.  Dans  la  puanteur  de  la  «  rue  aux  Juifs,  »  la  pureté 
corporelle  est  devenue,  pour  lui,  une  aflaire  de  forme;  il  s'est 
acquitté  des  ablutions  et  des  lustrations  comme  d'une  formalité 
légale,  n'y  voyant  qu'un  rite  religieux,  sans  plus  se  soucier  de  la 
propreté  que  de  l'hygiène.  Encore  aujourd'hui,  en  certaines  bour- 
gades juives  d'Orient,  le  bassin  de  la  mikva,  la  piscine  oii  doivent 
venir,  une  fois  par  mois,  se  purifier  les  femmes,  ne  contient  qu'une 
eau  corrompue  et  nauséabonde,  moins  propre  à  purifier  qu'à  in- 

(1)  Deutéronome,  xiv,  2,  21. 
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fecter.  D'une  observance  salutaire,  l'ignorance  et  la  routine  ont, 
parfois,  lait  une  cérémonie  repoussante.  Mais  il  n'en  a  pas  tou- 
jours été  ainsi.  Le  bénéfice  de  toutes  ces  prescriptions  hygiéniques 
n'a  pas  été  entièrement  perdu  pour  la  race.  En  dépit  de  leur  saleté 
extérieure,  souvent  voulue  et  forcée,  le  juif  et  la  juive  ont  long- 
temps, pour  la  propreté  personnelle,  été  supérieurs  aux  chrétiens, 
riches  ou  pauvres.  11  ne  faut  pas  oublier,  du  reste,  que,  pendant 
des  générations,  le  juif  n'a  eu  de  sécurité  qu'à  la  condition  de  pa- 
raître sordide  et  misérable  ;  la  saleté,  comme  la  pauvreté,  était, 
pour  lui, un  moyen  de  défense,  de  même  que,  à  certains  animaux, 
leur  laideur.  La  force  de  résistance  du  juif  à  la  malpropreté,  à  la  féti- 
dité, dans  laquelle  il  était  contraint  de  vivre,  lui  est  venue,  pour  une 
bonne  part,  de  ses  fastidieuses  et  parfois  répugnantes  observances. 

La  Loi  a  fait  d'Israël  une  race  pure,  en  même  temps  qu'une  race 
chaste  ;  partant,  à  travers  toutes  ses  souffrances,  il  est  resté  une 
race  saine.  L'insuffisance  de  sa  nourriture  et  l'air  empesté  du  ghetto 
ont  pu  affaiblir  ses  muscles  ;  sa  chair  n'a  pas  été  rongée  par  les 
ignobles  pratiques  de  l'Orient.  Le  vice  honteux  de  l'Aryen,  grec  ou 
romain,  ou  du  Sémite,  arabe  ou  syrien,  n'a  pas  corrompu  dans  sa 
source  le  sang  de  Juda.  Si,  en  quelques  pays,  la  pauvreté  ou  la 
cupidité  poussent  ses  filles  à  la  débauche  publique,  c'est  là  une 
plaie  récente,  et  les  membres  d'Israël  n'en  ont  pas  été  contaminés. 
Il  a  eu  beau,  en  Orient  surtout,  abuser  des  mariages  précoces, 
unissant  des  garçons  de  quatorze  ou  quinze  ans  à  des  filles  de 
douze  ou  treize  ans,  le  respect  du  mariage,  la  chasteté  de  la  vie 
conjugale  et  la  pureté  de  la  vie  de  famille,  la  discipline  des  mœurs, 
en  un  mot,  a  fortifié  le  juif  et  renforcé  la  race.  Et  ce  que  nous 
avons  dit  des  purifications  et  lustrations  de  la  loi  est  peut-être 
plus  certain  encore  des  prescriptions  concernant  la  nourriture,  de 
la  viande  kacJier  notamment.  On  prétend  que  le  juif  possède  des 
immunités  vis-à-vis  de  certaines  maladies;  si  cela  est  vrai,  le  juif 
le  doit  surtout,  —  nous  le  verrons,  —  à  ses  observances,  à  sa  loi. 

Israël  est-il,  comme  on  l'a  dit,  le  produit  d'une  tradition,  ce 
n'est  pas  uniquement  d'une  tradition  spirituelle,  c'est  autant,  et 
davantage  peut-être,  d'une  tradition  hygiénique  et  prophylactique. 
Parla  aussi,  sous  l'action  lente  des  siècles,  Israël  a  tendu  à  devenir, 
ou  à  redevenir  une  race.  Quand  on  parle  du  juif,  on  a  le  droit  de 
tenir  compte  de  l'hérédité  et  des  infiuences,  physiques  ou  morales, 
accumulées  durant  des  générations.  Il  eût  suffi  de  nos  lois  res- 
trictives et  de  ses  lois  religieuses  pour  que  l'israéUte,  le  Sémite 
métissé  d'Aryen  et  mâtiné  de  Touranien,  devînt  de  plus  en  plus 
différent  de  ses  voisins  d'autre  religion.  Alors  même  qu'il  était  leur 
parent  par  le  sang,  il  perdait  le  sentiment  de  cette  parenté.  Israël 
était  ramené,  bon  gré  mal  gré,  à  former  un  peuple,  une  tribu. 
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Israël  redevenait  une  tribu.  C'est  là  un  point  capital.  Il  avait 
beau,  par  ses  origines,  ne  plus  constituer  un  etlinos,  il  n'en  per- 
sistait pas  moins  à  se  regarder  comme  la  postérité  d'Abraham.  11 
était  le  rejeton  des  patriarches;  que  ce  fût  par  le  sang, ou  par  adop- 
tion, lui-même  l'ignorait,  et  peu  importait  :  tout  juii  circoncis  appar- 
tenait à  «  la  Maison  de  Jacob.  » 

Israël  redevenait  une  tribu  sous  la  double  influence  qui  tendait  à 
refaire  de  lui  une  race  ;  sous  l'action  de  nos  lois  civiles  qui  l'iso- 
laient des  peuples  par  la  force,  —  sous  l'action  de  ses  lois  reli- 
gieuses qui  l'en  isolaient  par  les  rites.  Ici  encore,  les  autorités 
chrétiennes  et  les  autorités  judaïques,  les  unes  agissant  du  dehors, 
les  autres  du  dedans,  poussaient,  inconsciemment,  dans  le  même 
sens.  Droit  canon  et  code  talmudique  se  prêtaient  main-forte; 
l'église  et  la  synagogue,  la  royauté  et  le  kahal,  les  évêques  et 
les  rabbins,  en  s'appliquant  à  le  séparer  de  nous,  travaillaient,  de 
concert,  à  faire  du  juif  une  tribu  étrangère  aux  nations.  Israël,  pelo- 
tonné sur  lui-même,  formait,  bon  gré  mal  gré,  une  cité  dans  la 
cité,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  un  État  dans  l'État.  j\os  lois 
civiles  renforçaient  ses  lois  religieuses,  et  notre  esprit  d'exclusion 
alimentait  son  exclusivisme. 

L'esprit  de  tribu  a  été,  tour  à  tour,  la  cause  et  l'effet  de  «  la  sé- 
questration à  la  fois  volontaire  et  imposée  d'Israël.  »  De  même 
que  le  juit  vaincu  par  Rome,  le  juif  opprimé  du  moyen  âge  s'est 
serré  autour  de  sa  loi.  Cette  loi  fut  la  règle  absolue  de  la  vie  de 
Juda.  «  Israël  l'eut  devant  les  yeux  comme  une  plaque  hypnotique,  » 
a  dit  M.  Renan.  Or,  nous  savons  ce  qu'est  la  loi,  ce  qu'est  leTal- 
mud,  qui,  en  l'interprétant,  en  a  pris  la  place,  quelles  minutieuses 
pratiques  imposent  aux  fils  de  Juda  la  Thora  et  la  Mischna.  Les 
observances  légales,  nous  l'avons  dit,  étaient,  pour  le  juif,  un  iso- 
lant. Et,  de  fait,  isoler  le  juif,  le  mettre  à  part  des  nations  semble 
bien  avoir  été  le  but  des  rédacteurs  de  la  Thora  et  des  compilateurs 
de  la  Guémara.  C'est  bien  une  haie  que  ses  rabbins  ont  plantée  au- 
tour d'Israël  pour  le  garder  intact.  La  pratique  des  rites  contrai- 
gnait les  juifs  à  vivre  serrés  les  uns  contrôles  autres,  sans  se  mêler 
aux  incirconcis.  La  loi  tendait,  à  la  fois,  à  fomenter  chez  eux  le  senti- 
ment de  solidarité,  et  à  les  tenir  à  l'écart  des  Gentils.  La  loi  leur 
donnait  ainsi  l'esprit  de  clan.  En  ce  sens,  on  pourrait  dire  que  le 
judaïsme  talmudique  était  une  religion  de  séparatisme  social  ;  il 
aboutissait  à  faire  des  juifs  une  société  fermée  au  milieu  des  so- 
ciétés humaines. 

Entre  Israël  et  les  goîm  se  dresse,  comme  une  barrière,  la  pra- 
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tique  de  la  loi.  Le  juif  qui  prétend  observer  les  prescriptions  rab- 
biniques  ne  peut  vivre  avec  les  autres  hommes;  manger  à  leur 
table  serait  violer  la  loi.  On  l'a  dit  ici  même  :  «  Les  fervens  se 
seraient  laissés  mourir  de  laim  plutôt  que  de  toucher  à  des  alimens 
préparés  en  dehors  des  prescriptions  mosaïques.  Toute  nourriture, 
ou  mieux,  toute  cuisine  chrétienne  leur  est  en  abomination  (1).  » 
C'est  le  mot  de  l'Écriture  :  manger  des  mets  prohibés  est  une  abo- 
mination. Cette  répulsion  pour  tout  contact  intime  avec  les  Gentils 
est  une  des  choses  dont  le  christianisme  a  eu  le  plus  de  peine  à 
triompher.  «  Lorsque  Pierre  fut  monté  à  Jérusalem,  les  fidèles  cir- 
concis lui  adressèrent  des  reproches  en  disant  :  Tu  es  entré  chez 
des  incirconcis  et  tu  as  mangé  avec  eux  (2).  » 

Le  Talmud,  qui  renchérit  sur  la  Thora,  tend  à  faire  des  juifs  une 
sorte  de  caste  séparée  des  autres  hommes,  comme  les  castes  de 
l'Inde,  parle  souci  de  la  pureté  légale.  Par  là,  lejuif  talmudiste  est 
resté  oriental.  Méprisé  de  ceux  qui  l'entourent,  il  évite  tout  rap- 
prochement avec  eux  ;  il  ne  voudrait  ni  s'asseoir  à  leur  table,  ni 
goûter  à  leurs  mets  ;  il  tient  à  garder  sa  caste.  Ce  coudra  ou  ce 
paria  sordide  craint  de  se  souiller,  il  redoute  les  contacts  impurs. 
Il  répugne  à  se  servir  des  ustensiles  des  Gentils,  ou  à  les  laisser 
user  des  siens.  J'étais  allé,  un  jour,  d'une  seule  traite,  de  Jérusa- 
lem au  tombeau  des  patriarches,  à  Hébron,  encore,  pour  les  juifs, 
une  des  quatre  villes  saintes  de  la  Palestine.  J'avais  un  drogman 
d'origine  juive  qui  me  mena  coucher  dans  une  maison  juive,  chez 
des  Hassidim,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Pour  souper,  il  fallut  attendre 
que  le  schàchter  Israélite  fût  venu  saigner  la  volaille.  Nous  n'avions 
apporté  ni  cuillères,  ni  fourchettes  ;  nos  hôtes  ne  se  souciant  point 
de  nous  en  fournir,  nous  fûmes  obligés  d'en  faire  demander  à  de 
moins  rigoristes.  Ainsi  sont  encore  nombre  de  juifs  d'Orient. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  il  est  vrai,  en  Occident.  J'ai  passé, 
dans  ma  jeunesse,  trois  mois,  à  Dresde,  en  pension,  chez  une 
famille  Israélite.  Je  ne  sais  si  j'ai  mangé  de  la  viande  kachcr- 
mais  j'aurais  désiré,  chez  la  maîtresse  de  maison,  plus  de  scru- 
pules quant  au  saucisson  et  à  la  charcuterie.  Il  ne  faut  pas  croire, 
du  reste,  que  tous  les  juifs  d'Europe  fassent  bon  marché  des  pres- 
criptions sur  la  nourriture.  Partout  où  il  y  a  une  population  Israé- 
lite, elle  a  ses  boucheries  et  ses  sacrificateurs.  Il  y  a  même,  en 
certaines  de  nos  villes  de  France,  des  hôtels  spéciaux  pour  les 
voyageurs  Israélites.  J'en  ai  découvert  un,  l'hiver  dernier,  dans  une 
de  nos  stations  des  Alpes-Maritimes.  L'enseigne  portait,  dans  les 
trois  lettres  hébraïques,  le  mot  kacher.  La  clientèle  était  exclusive- 

(I)  M.  Maxime  Du  Camp,  la  Bienfaisance  Israélite,  dans  la  Bévue  du  15  août  1887. 
(2j  Actes  des  apôtres,  xi,  2,  3. 
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ment  composée  d'israélites  de  l'Est  ou  du  centre  de  l'Europe.  Il  y 
a  de  ces  auberges  ou  de  ces  restaurans  juifs  dans  les  grandes  villes 
d'eaux,  à  Vichy  notamment;  j'en  connais  à  Paris  même.  Pour  le 
catholique  ou  le  protestant  en  voyage,  l'important  est  d'avoir  une 
église  ou  une  chapelle,  avec  un  prêtre  qui  lui  dise  la  messe  le 
dirwanche,  ou  un  pasteur  qui  lui  récite  un  sermon.  Pour  le  juif  le 
plus  dévot,  la  synagogue  est  chose  secondaire;  l'essentiel,  c'est  la 
boucherie  et  le  shohet. 

Les  observances  rituelles  et  les  prescriptions  sur  la  nourriture 
n'ont  pas  été  seules  à  entretenir  chez  les  juifs  l'esprit  de  tribu.  Le 
culte  y  a  peut-être  autant  contribué  que  la  loi.  Il  est  encore  tout 
imprégné  des  souvenirs  de  Jérusalem;  il  a  gardé,  à  travers  les 
siècles,  un  caractère  national  ;  ses  fêtes  et  ses  jeûnes  ne  sont,  pour 
la  plupart,  que  la  commémoration  des  joies  ou  des  deuils  d'Israël. 
Après  dix-huit  cent  vingt  et  un  ans,  il  ne  se  lasse  pas  de  pleurer 
sur  la  ruine  du  Temple.  Cette  empreinte  nationale,  le  Talmud  et  les 
rabbins,  au  lieu  de  la  laisser  effacer  par  la  rouille  des  siècles,  se  sont 
scrupuleusement  appliqués  à  la  conserver,  ou  à  la  raviver.  Gomme 
aux  jours  des  Machabéesja  piété  juive  a  longtemps  ressemblé  à  une 
ferveur  patriotique,  le  souvenir  de  Sion  étant  redevenu  toute  la 
patrie  d'Israël.  Juda  a  été  ramené,  en  quelque  sorte,  au  particula- 
risme, national  et  religieux,  des  anciens  Hébreux.  Comme  le  jab- 
véisme  primitif,  le  judaïsme  talmudique  est  redevenu  un  culte  de 
tribu.  C'est,  lui  aussi,  une  religion  nationale,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  «  ancestrale.  »  A  cet  égard  encore,  il  est  en  opposition 
avec  le  christianisme,  qui,  par  la  bouche  de  Paul,  s'est  présenté 
au  monde  comme  une  religion  universelle,  n'appartenant  en  propre 
à  aucun  peuple.  Avec  le  ritualisme  talmudique,  la  religion,  épurée 
et  élargie  par  les  prophètes,  s'est  matérialisée  à  la  fois  et  rétrécie. 
Pour  nombre  de  juifs,  Jéhovah  semblait  moins  le  Dieu  unique  et 
universel  d'Isaïe  et  de  Jérémie  que  la  divinité  tutélaire  des  Beni- 
Israël.  C'était  le  Dieu  du  monde;  mais  c'était,  avant  tout,  le  Dieu 
du  juif,  le  Dieu  de  ses  pères,  Isaac  et  Jacob. 

Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  nous  en  scandaliser,  car,  en  dépit 
de  l'esprit  de  la  loi  nouvelle,  en  dépit  même  du  beau  nom  de  catho- 
lique, plus  d'un  peuple  chrétien  a,  lui  aussi,  apporté  dans  sa  piété 
envers  le  Rédempteur  des  hommes  une  sorte  de  particularisme 
national.  Le  Moscovite  de  la  sainte  Russie,  le  Castillan  de  la  catho- 
Uque  Espagne,  l'Anglais  de  l'île  des  Saints,  le  Français  même  de  la 
France  très  chrétienne,  ne  s'est-il  pas  souvent  regardé  comme  une 
sorte  de  nouveau  peuple  de  Dieu,  auquel  le  Christ,  la  Vierge  et  les 
anges  marquaient,  du  fond  des  cieux,  une  prédilection  et  une  pro- 
tection spéciales?  Et  le  protestant,  le  puritain  d'Ecosse  ou  d'An- 
TOME  cv.  —  1891.  13 
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gleterre,  n'est  pas  toujours,  à  cet  égard,  resté  en  arrière  du  pa- 
piste ou  de  l'orthodoxe.  Hélas!  elle  a  eu  de  la  peine  à  descendre 
au  fond  du  cœur  de  ceux  qui  se  croient  ses  disciples,  la  parole 
de  Jésus  à  la  Samaritaine  :  «  L'heure  vient  où  ce  ne  sera  ni  sur 
cette  montagne,  ni  à  Jérusalem,  que  vous  adorerez  le  Père!  » 

La  différence  entre  le  christianisme  et  le  judaïsme,  c'est  que  le 
particularisme  national,  l'esprit  de  tribu,  et,  avec  lui,  l'esprit  de 
secte,  répugnent  au  christianisme,  tandis  que  par  ses  origines,  par 
ses  traditions,  par  ses  rites  même,  le  judaïsme  a  peine  à  s'en  dé- 
gager. Or,  pour  que  le  juif  puisse  entièrement  se  nationaliser  dans 
les  divers  pays  qu'il  habite,  il  faut  que  le  judaïsme  se  dénationa- 
lise. S'il  veut  que  l'israélite  soit  partout  un  citoyen  comme  un 
autre,  Israël  doit,  avant  tout,  se  défaire  de  l'esprit  de  tribu.  Et, 
comme  cet  esprit  de  tribu,  le  judaïsme  talmudique  en  est  impré- 
gné, on  peut  dire  que  le  juif  ne  sera  complètement  Français,  An- 
glais, Allemand,  Russe,  Hongrois,  —  il  ne  sera  tout  à  fait  Euro- 
péen ou  Américain,  qu'en  s'afiranchissant  des  excès  du  ritualisme 
rabbinique.  La  haie  d'épines,  plantée  autour  d'Israël  par  les  tha- 
naîm  et  les  amoraini ,  il  faut  qu'elle  soit  coupée  ou  arrachée. 
En  d'autres  termes,  pour  que  le  juif  devienne  vraiment  un  homme 
moderne,  le  judaïsme  doit  se  «  détalmudiser,  »  se  «  dérabbiniser.  » 
Ce  qu'avaient  tenté,  dans  l'antiquité, les  juifs  hellénistes,  les  Alexan- 
drins notamment,  pour  adapter  la  loi  juive  à  la  culture  grecque, 
les  juifs  contemporains  ont  à  le  faire,  à  leur  tour,  pour  la  mettre 
d'accord  avec  notre  culture  moderne.  Les  pratiques  isolantes  dont 
Israël  avait  été  enveloppé  par  le  Talmud,  il  les  leur  faut  aban- 
donner. Les  juifs  d'Occident  l'ont  compris;  voilà  longtemps  déjà 
qu'ils  ont  découvert  que  le  judaïsme  n'était  pas  rivé  au  Talmud. 
Sous  l'influence  de  notre  civilisation  et  de  nos  libertés  occidentales 
s'opère,  spontanément,  dans  la  synagogue,  un  travail  d'épuration 
du  culte  et  du  rituel.  A  mesure  que  le  juif  devient  plus  Français, 
plus  Italien,  plus  Allemand,  le  judaïsme,  et  le  juif  avec  lui,  devient 
moins  juif.  N'est-ce  pas,  en  ce  sens,  qu'il  faut  entendre  la  transfor- 
mation du  juif  en  Israélite?  Il  n'y  a  guère  qu'une  centaine  d'an- 
nées que  cette  évolution  a  commencé,  et,  en  certains  pays,  elle  est 
presque  achevée.  Que  serait-ce,  si  elle  avait  pu  se  produire  sept 
ou  huit  siècles  plus  tôt?  —  Pourquoi  a-t-il  fallu  qu'elle  fût  entravée 
et  rendue  impossible  par  nos  lois  d'exclusion  ? 

VII. 

C'est  là  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  une  œuvre  essentielle- 
ment délicate.  Une  religion  n'est  pas  comme  un  batracien  ou  un 
insecte  qui,  l'àgc  venu,  se  métamorphose  à  l'heure  marquée.  Or, 
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c'est  bien  une  sorte  de  mue  ou  de  métamorphose  par  où  passe  le 
judaïsme;  et,  à  bien  compter,  c'est  la  troisième  ou  la  quatrième  de 
sa  longue  histoire.  C'est,  en  tout  cas,  la  dernière  et  la  plus  diffi- 
cile, celle  qui  doit  l'amener  à  l'état  parfait,  si  l'on  peut  ainsi  dire. 
A  semblable  transformation,  il  y  a,  pour  le  judaïsme,  une  difficulté 
particulière  :  ses  pratiques  cérémonielles,  ses  rites,  ses  traditions 
ethniques  ne  sont  point,  pour  lui,  de  simples  enveloppes  extérieures, 
dont  il  puisse  se  dépouiller  à  volonté.  Ses  pratiques,  ses  obser- 
vances font  plus  ou  moins  corps  avec  lui.  Deux  choses  surtout 
constituent  une  religion  ;  deux  choses  la  font  vivre  et  durer  :  les 
croyances  et  les  rites,  le  dogme  et  le  culte.  Or,  à  l'inverse  de  la 
plupart  des  autres  religions,  —  des  religions  contemporaines  du 
moins,  —  le  dogme,  dans  le  judaïsme,  tient  peu  de  place;  son 
Credo  est  d'une  telle  simplicité,  que  l'y  ramener  tout  entier,  c'est 
presque  le  réduire  à  ce  que  le  naïf  optimisme  de  nos  pères  appe- 
lait la  religion  naturelle.  J'en  dirai  autant  de  sa  morale;  elle  a 
passé  dans  les  religions  sorties  de  lui  et  dans  les  civilisations  nour- 
ries de  ses  livres  ;  elle  ne  lui  appartient  plus  en  propre.  La  seule 
chose  qui  soit  réellement  à  lui,  c'est  sa  loi,  ses  pratiques  rituelles. 
La  loi  forme  vraiment  la  charpente,  l'ossature  de  la  religion  d'Is- 
raël :  elle  seule  lui  donne  du  corps  ;  sans  elle,  le  judaïsme  risque 
de  s'évaporer  en  vague  déisme. 

Plus  d'un  Israélite,  les  jugeant  surannées,  regarde  les  obser- 
vances légales  et  les  pratiques  cérémonielles  comme  vouées  à 
disparaître  peu  à  peu  avec  le  vieil  esprit  talmudique.  Il  en  est  qui, 
après  trois  mille  ans,  rêvent  pour  la  Thora  de  jeunes  destinées. 
Ils  attendent  que  Jéhovah  rouvre  la  source  du  rocher  de  l'Horeb, 
et  ils  espèrent  que  son  peuple  ne  sera  plus  seul  à  s'y  désaltérer. 
Ayant  dans  la  mission  d'Israël  la  foi  que  lui  conserve  tout  juif  en 
son  cœur,  ils  le  croient  appelé  à  faire,  pour  la  seconde  fois,  au 
monde  civilisé,  devenu  de  nouveau  incrédule  à  ses  dieux,  le  don 
divin  d'une  religion,  —  et  cette  fois,  d'une  religion  sans  pratiques 
gênantes  et  sans  dogmes  durs  à  la  raison,  sans  miracles  ni  mys- 
tères. Pour  gagner  le  monde  ancien  au  rigide  monothéisme  de  la 
Thora,  qu'eût-il  fallu,  leur  semble-t-il?  Que  le  judaïsme  contem- 
porain de  Philon  et  de  Josèphe  sût  faire  le  sacrifice  de  ses  rites 
nationaux.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  la  foi  d'Israël  eût  pu  con- 
quérir l'univers.  La  circoncision  a  été  la  pierre  d'achoppement 
où  est  venue  butter  la  fortune  de  Juda;  le  couteau  de  silex  du 
péritomiste  lui  a  coûté  l'empire  religieux  de  l'humanité.  Pour  que 
la  synagogue  ne  fût  pas  évincée  par  l'église,  il  lui  eût  peut-être 
suffi  d'un  Saûl  de  Tarse,  qui  lui  apprît  à  rejeter  ses  chaînes  rituelles. 
Le  sacrifice  qu'il  n'a  pas  su  faire,  à  la  chute  du  Temple,  Israël  doit 
s'y  résigner  aujourd'hui;  il  en  sera  quitte  pour  avoir  perdu  deux 
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mille  ans.  Alors,  enfin,  la  foi  de  Juda,  affranchie  de  tout  esprit  de 
tribu  et  purifiée  de  toute  scorie  nationale,  deviendra  la  loi  de  l'hu- 
manité. Le  monde,  qui  raillait  la  patience  d'Israël,  verra  se  véri- 
fier les  promesses  dont  l'aveuglement  des  scribes  et  l'entêtement 
des  rabbins  ont  retardé,  de  vingt  siècles,  l'accomplissement.  Selon 
la  parole  des  prophètes,  les  nations  viendront  prendre  leçon  de 
Juda,  et  les  peuples  s'attacheront  aux  pans  de  ses  vêtemens,  di- 
sant :  «  Allons,  montons  à  la  montagne  de  Jéhovah,  à  la  maison 
du  Dieu  d'Israël,  pour  qu'il  nous  instruise  dans  ses  voies.  »  La  reli- 
gion d'esprit  et  de  vérité  vers  laquelle,  après  Luther  et  après  Vol- 
taire, soupire  encore  le  monde,  Israël  la  lui  enseignera.  Il  n'a,  pour 
cela,  qu'à  laisser  tomber  ses  pratiques  vieillies,  comme  le  chêne, 
au  printemps,  secoue  les  feuilles  mortes  de  l'hiver.  Le  dépôt  divin, 
le  legs  des  prophètes,  qu'il  a  gardé  intact  sous  son  lourd  rituel, 
Juda,  délivré  de  la  servitude  des  rites,  le  transmettra  aux  Gentils. 
Ce  sera  l'avènement  de  la  religion  vraiment  universelle  et  défini- 
tive, humaine  à  la  fois  et  divine.  C'est  alors  seulement,  après  avoir 
fait  passer  l'esprit  de  la  Thora  dans  l'âme  des  peuples,  qu'Israël, 
ayant  rempli  sa  vocation,  pourra  se  dissoudre  parmi  les  nations. 
Le  rêve  est  grand,   et  tout  juif,  —   souvent  à  son   insu,   — 
en   porte  un  pareil    au  fond  de   lui.  Plus    d'une  chose  l'y  en- 
courage,   l'anarchie  intellectuelle   de  nos  vieilles   sociétés  chré- 
tiennes, la  souffrance  religieuse,  la  plus   intime  des  souffrances 
humaines,  le  besoin  de  foi  et  la  difficulté  de  croire,  l'évolution 
du  protestantisme  et  des  sectes  rationalistes  qui,   sous  le  cou- 
vert de  la  Bible,  en  reviennent,  ainsi  que  les  unitaires,  au  ja- 
loux monothéisme  de  Jéhovah.  Mais  pareil  rêve  est-il  à  la  portée 
du  juif?  Laissons  de  côté  le  christianisme,  dont  le  vieux  tronc 
fendu  garde  encore  plus  de  sève  que  d'aucuns  ne  le  croient.  Ne 
considérons  que  le  judaïsme.  Quand  il  lui  resterait  assez  de  force, 
et  assez  de  foi,  pour  soulever  de  nouveau  le  monde,  Israël  aurait 
toujours  peine  à  lui  apporter  une  rehgion,  car  une  religion  n'est 
pas  seulement  une  doctrine  plus  ou  moins  définie;  et  la  croyance 
à  un  Dieu  vivant  ne  dislingue  plus  si  bien  le  judaïsme  qu'elle  suf- 
fise à  lui  constituer  un  dogme  propre.  Une  religion,  nous  l'avons 
dit,  a  besoin  d'un  culte,  de  cérémonies,  de  liens  liturgiques  pour 
relier  visiblement  les  âmes.  Le  rituel  lui  est  peut-être  plus  essen- 
tiel que  le  dogme;  le  rituel  peut  du  moins  survivre  au  dogme. 
Les  vieilles  religions  ressemblent  souvent  aux  vieux  arbres,  dont 
le  tronc  évidé  n'en  continue  pas  moins  à  porter  des  feuilles  et  des 
fleurs.   Aucune  religion,   au   contraire,  ne   saurait   longtemps  se 
passer  de  rituel.  Israël  lui-même,  c'est  à  ses  observances  qu'il  a 
dû  de  traverser  les  siècles.  Or,  la  condition  première  du  triomphe 
de  l'ancienne  loi,  c'est  l'élimination  des  pratiques  cérémonielles. 
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c'est-à-dire  l'abrogation  de  la  loi.  En  d'autres  termes,  pour  de- 
venir universel,  il  faudrait  en  quelque  sorte  que  le  judaïsme  com- 
mençât par  se  supprimer  lui-même.  Sa  victoire  ne  peut  être  achetée 
qu'au  prix  du  suicide. 

Gela  n'est  pas  fait  pour  edrayer  les  israélites,  à  demi  déjudaïsés, 
dont  les  rêves  messianiques  se  bornent  à  de  vagues  espérances  hu- 
manitaires. Il  n'en  est  pas  de  même  des  fervens  de  la  synagogue, 
de  ceux  qui  ont  gardé  la  foi  d'Israël  et  l'amour  do  sa  loi.  Ceux-là 
ne  se  soucient  point  de  voir  la  loi  se  dissoudre  en  morale  de  manuel 
d'enseignement  civique,  et  l'essence  de  la  Thora  se  volatiliser  en 
vide  déisme,  ou  en  humanitarisme  plus  décevant  encore,  ils  veu- 
lent que  la  religion  d'Israël  demeure  un  culte  positif,  une  religion 
vivante.  Ils  consentent  à  laisser  élaguer  les  observances  et  ébran- 
cher  le  rituel,  mais  à  condition  de  ne  pas  toucher  au  tronc  ou  à 
la  souche  du  vieil  arbre.  Ils  tiennent  aux  coutumes  léguées  par 
leurs  pères,  et  ils  appréhendent  de  rompre  avec  la  tradition,  car 
ils  sentent  que  le  judaïsme  a  ses  racines  dans  la  tradition,  et  qu'il 
ne  les  peut  couper  sans  se  flétrir. 

C'est  que,  en  efîet,  le  judaïsme  n'est  pas  une  confession  ou  une 
église  comme  une  autre  ;  c'est  moins  une  foi,  un  dogme  révélé  de 
Dieu  qu'un  culte,  une  loi,  un  ensemble  de  rites  et  de  pratiques 
hérités  des  ancêtres  et  vénérés  comme  tels.  Chez  lui,  le  culte  et  le 
rituel  ne  sont  pas  seulement  les  formes  de  la  religion,  ils  sont,  en 
quelque  façon,  la  religion  même;  leur  importance  ou  leur  valeur, 
aux  yeux  des  croyans,  vient  moins  des  dogmes  qu'ils  symbolisent, 
que  des  ancêtres  qui  les  ont  transmis,  de  génération  en  génération, 
comme  un  legs  de  famille.  Pour  nombre  de  juils,  c'est   là,  au- 
jourd'hui, la  principale  raison  de  durée  du  judaïsme.  Ils  y  tiennent, 
comme  à  une  tradition  héréditaire.  Par  là,  s'explique  leur  peu  de 
goût  pour  le  prosélytisme.  Leur  religion  est  en  quelque  sorte  le 
culte  domestique  de  la  maison  de  Jacob  :  à  quoi  bon  en  imposer 
les  observances  à  qui  n'est  pas  de  la  maison  d'Israël?  Pour  le  juif, 
les  pratiques  cérémonielles  ne  sont  pas  seulement  le  sceau  de  l'al- 
Hance  d'Israël  avec  Jôhovah  ;  elles  sont   un  signe  de  ralliement 
du  juif  avec  le  juif.  Les  rites  constituent  le  lien  d'unité  ;  ils  forment 
la  chaîne  qui  relie  l'israélite  à  l'israélite.  Repousser,  comme  cer- 
tains juifs  réformés  d'Allemagne  ou  d'Angleterre,  tout  ce  qui,  dans 
le  judaïsme,  n'a  pas  un  caractère  exclusivement  religieux,  toutes 
qui  rappelle  ses  origines  nationales  ;  effacer  le  nom  de  Sion  et  le 
souvenir  de  Jérusalem,  abolir  la  circoncision  ou  les  prescriptions 
sur  la  nourriture,  remplacer  le  sabbat  par  le  dimanche,  substituer, 
dans  le  chant  des  psaumes,  la  langue  vulgaire  à  l'hébreu,  ce  n'est 
pas  seulement  relâcher  le  lien  d'unité,  desserrer  les   nœuds  qui 
rattachent  le  juif  à  ses  frères,  en  même  temps  qu'à  ses  pères;  c'est 
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supprimer  peu  à  peu  tout  ce  qui  fait  l'originalité  du  judaïsme, 
c'est  le  réduire  insensiblement  à  n'être  plus  qu'un  nom  ou  une 
ombre. 

L'historien  allemand  des  juifs,  le  docteur  Grsetz,  a  raison  (1).  Le 
judaïsme  ne  peut  laisser  trancher  toutes  ses  racines  palestiniennes, 
car  c'est  d'elles  que  lui  vient  sa  sève.  Les  synagogues  réformées 
qui  éliminent  du  culte  tout  ce  qui  est  proprement  hébraïque 
risquent  fort  de  n'être  que  des  étapes  sur  la  route  du  christia- 
nisme, ou  sur  la  pente  banale  de  la  libre  pensée.  On  l'a  bien  vu, 
à  la  fm  du  xviii^  siècle,  dans  le  «  cercle  éclairé  »  de  Berlin,  parmi 
les  héritiers  de  Moïse  Mendelssohn  et  les  admirateurs  de  la  belle 
Henriette  Herz. 

Nous  avons  signalé  le  péril  que  font  courir  au  judaïsme  l'esprit 
moderne  et  cette  civilisation  qui  lui  a  ouvert  le  monde  en  l'affran- 
chissant (2).  Voici, pour  lui,  un  autre  danger,  non  moindre  peut-être. 
Pour    se  pher  à  notre   culture  occidentale,  il  lui  faut  se  «  mo- 
derniser; »  pour  s'adapter  à  la  vie  nationale  des  peuples  contem- 
porains, il  lui  faut  se  dénationaliser  ;  et,  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  il  lui  faut  se  «  dérabbiniser,  »  simplifier  ses  rites,  abroger  la 
plupart  de  ses  observances.  iMais,  en  même  temps,  en  se  moderni- 
sant, en  se  dénationalisant,  en  renonçant  à  ses  pratiques  rituelles, 
il  risque  de  se  déjudaïser,  partant,  de  se  désagréger.  Il  quitte  ses 
enveloppes  protectrices;  il  abandonne  l'abri  de  la    haie  talmu- 
dique  ;  il  se  dépouille  de  ce  qui  l'a  fait  vivre  et  l'a  fait  durer.  La 
Synagogue  a  reposé,  durant  les  siècles,  sur  la  forte  colonne  de  la 
Loi;  abroger  la  Loi,  ou  la  laisser  tomber  en  désuétude,  n'est-ce 
pas  ébranler  le  fondement  de  la  Synagogue?  Rarement,  l'histoire 
religieuse  a  présenté  pareil  problème.  Bien  téméraire  cependant 
qui  le  dirait  insoluble.  Les  religions  ont  un  art  à  elles  de  passer  à 
travers  les  antinomies;  elles  possèdent  un  instinct  merveilleux  de 
s'adapter  aux  lieux  et  aux  temps.  Le  judaïsme,  en  particulier,  est 
déjà  sorti,  sans  y  succomber,  de  deux  ou  trois  crises  qui  semblaient 
lui  devoir  être  mortelles.  11  a  une  vitalité  étrange  ;  il  en  a  donné  tant 
de  preuves  qu'il  serait  en  droit  de  nous  en  vouloir  de  paraître  in- 
quiet de  son  sort.   Nous  avons  des  traditions  ou  des  légendes  qui 
disent  que  le  judaïsme  durera  jusqu'à  la  fm  du  monde;  elles  peu- 
vent bien  avoir  raison.  Après  tout,  qu'Israël  fasse,  ou  non,  un  nou- 
veau bail  avec  les  siècles,  c'est  son  affaire.  Ce  que  nous  savons, 
c'est  que,  dût-il  y  périr,  il  sera  contraint  de  se  dénationaliser  et 
de  se  dérabbiniser.  Et  n'est-ce  point  ce  qu'il  fait,  sous  nos  yeux, 
de  l'Occident  à  l'Orient,  ici  plus  vite,  là-bas  plus  lentement?  Les 

(1)  Graetz,  Geschichte  der  Judcn,  t.  xi,  p.  170  et  suiv. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  lo  février,  p.  810,  811. 
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jours  du  vieux  talmudisme  sont  comptés;  les  rabbins  nourris  de 
la  Guémara  pleurent  en  vain  sur  l'esprit  des  temps  nouveaux.  Le 
vent  de  l'Ouest  s'est  levé  sur  Israël,  et  rien,  chez  Jacob,  ne  résis- 
tera au  souffle  qui  vient  de  l'Occident. 


VIII. 


Si  malaisée  qu'elle  semble,  la  transformation  s'accomplit.  Elle 
ne  se  fait  pas  seulement  dans  la  synagogue  et  le  talmud-thora, 
mais  aussi  dans  la  maison,  dans  la  famille,  dans  la  vie  domestique. 
Ce  n'est  pas  uniquement  le  culte  ou  le  rituel  d'Israël  qui  tend  à 
se  «  moderniser,  »  ce  sont  ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses  idées,  sa 
\ie  entière.  Et  ici  le  changement  ne  rencontre  point  les  mêmes 
obstacles  que  dans  l'intérieur  de  la  synagogue.  S'il  n'est  pas  loi- 
sible à  la  synagogue  d'oublier  ses  traditions  palestiniennes  et  de 
perdre  son  antique  caractère  national,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  maison  du  juif.  Pden  ne  l'oblige  à  demeurer  un  Oriental;  rien 
ne  le  contraint  à  garder  des  coutumes  isolées,  une  langue  ou  un 
costume  à  part,  des  usages  civils  étrangers  à  ses  voisins  d'autres 
cultes.  C'est  là  surtout  que  la  transformation  est  frappante,  et  c'est 
là  surtout  qu'elle  est  importante.  Au  point  de  vue  social,  ou  natio- 
nal, c'est  la  seule  qui  nous  intéresse.  Celle  de  la  synagogue  ne 
nous  touche  qu'autant  qu'elle  en  est  la  condition. 

Or,  par  tout  l'Ouest  de  l'Europe,  dans  les  grands  centres 
même  de  l'Orient,  le  vieux  juif  à  long  caftan  et  à  longues  papil- 
lotes se  métamorphose  en  homme  moderne.  Cette  conversion  du 
juif  en  israélite,  elle  tend  à  se  faire  partout  où  nos  lois,  ou  nos  pré- 
jugés, n'y  mettent  pas  obstacle.  Les  juifs  subissent  déplus  en  plus 
l'influence  du  milieu  où  ils  naissent  et  où  ils  vivent.  Ils  quittent  peu 
à  peu  ce  qu'on  pourrait  appeler  leurs  mœurs  nationales.  Les  pra- 
tiques intimes,  les  rites  domestiques,  qui  tenaient  tant  de  place 
dans  la  maison  du  ghetto,  vont  elles-mêmes  se  perdant.  En  cer- 
tains pays,  dans  notre  France,  comme  en  Angleterre,  il  n'en  reste 
déjà  plus  guère  qu'un  souvenir  poétique.  Elles  reculent  et  s'efla- 
cent,  au  grand  regret  des  amateurs  du  pittoresque,  les  vieilles 
mœurs  juives  avec  leur  caractère  biblique,  leur  dignité  naïve,  leurs 
touchantes  légendes,  «  leur  sentiment  si  vif  de  la  vie  patriarcale.  » 
Pour  les  retrouver,  il  faut  aller  dans  quelque  village  perdu  de  l'Al- 
sace ;  bientôt  il  faudra  pousser  jusque  dans  les  campagnes  de  Pologne. 
A  la  façon  dont  le  changement  s'opère,  les  derniers  vestiges  en 
auront  peut-être  disparu  avant  la  fin  du  xx®  siècle.  L'ancienne 
vie  juive  familiale,  tout  imprégnée  des  souvenirs  de  l'Orient  et  de 
la  Bible,  ne  vivra  plus  que  chez  les  conteurs  de  Bohême  ou  de  Ga- 
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licie,  tels  que  Kompert  ou  Sacher-Masoch.  Israël  subit  la  loi  com- 
mune :  il  vu,  lui  aussi,  s'eflaçant  sous  le  rouleau  d'uniformité  qui 
passe  sur  le  monde. 

L'étonnant  est  que  le  Talmud  ait  réussi  à  le  tenir  quinze  siècles 
cloîtré  dans  ses  rites.  La  synagogue  et  le  Kalial  y  eussent  échoué, 
dès  longtemps,  si  le  séparatisme  rabbinique  n'eût  été  doublé  de 
l'exclusivisme  chrétien.  Elles  se  fussent  écroulées,  sous  le  poids 
des  âges,  les  lourdes  murailles  talmudiques,  n'était  qu'elles  ont 
été  consolidées,  et  comme  arc-boutées  du  dehors,  par  nos  lois  cano- 
niques et  nos  lois  civiles.  Chaque  lois  que  le  juif  faisait  mine  d'en 
sortir,  nous  le  ramenions  à  la  Judengasse.  En  l'expulsant  de  notre 
société,  nous  le  condamnions  à  demeurer  parqué  dans  la  sienne; 
en  lui  interdisant  de  faire  partie  de  notre  commune,  de  notre 
peuple,  de  notre  nation,  nous  lui  enjoignions  de  demeurer  l'homme 
de  sa  tribu.  On  connaît  le  supplice  de  l'emmurement;  nous  l'avons 
infligé  à  des  générations  de  juifs.  Tout  le  droit  chrétien  et  musul- 
man semblait  combiné  à  dessein  pour  maintenir  Israël  à  l'état  de 
corporation  ou  de  clan,  calfeutré  dans  ses  coutumes  héréditaires. 
Sous  ce  rapport,  rien  de  plus  instructif  que  l'étude  des  lois  du  moyen 
âge  et  des  lois  de  l'ancien  régime  (l).  Elles  expliquent  comment 
Juda,  dispersé,  s'est  coagulé  en  minces  grumeaux  à  la  surface  des 
nations,  sans  que  les  siècles  aient  réussi  à  le  fondre  avec  elles, 
pareil  à  des  gouttes  d'huile  qui  flottent  sur  un  étang. 

Ils  n'ont  donc  pas  tort,  les  juifs,  quand  ils  nous  disent  :  Vous 
vous  plaignez  de  notre  exclusivisme,  et  vous  avez  tout  fait  pour  le  fo- 
menter et  pour  le  prolonger.  jNos  rabbins  nous  avaient  emprisonnés 
dans  le  Talmud,  et  vous  avez  barricadé  les  portes,  pour  que  nous 
ne  pussions  les  ouvrir.  De  peur  d'être  confondus  avec  nous,  ou 
de  nous  voir  nous  mêler  à  vous,  vous  nous  avez  relégués  dans  des 
quartiers  spéciaux,  et  vous  nous  avez  infligé  des  costumes  distinctifs 
et  des  signes  infàmans.  Quoi  d'étonnant  si,  ne  pouvant  être  citoyens 
de  vos  états  ou  bourgeois  de  vos  villes,  nous  n'avons  pu  être  autre 
chose  que  juifs,  ne  connaissant  d'autre  patrie  qu'Israël  et  d'autre 
gouvernement  que  le  Kahal /  —  Et,  défait,  comment  s'est,  le  plus 
souvent,  formé  le  sentiment  national?  C'est,  nous  le  savons,  par 
réaction  contre  l'étranger,  par  le  besoin  de  se  défendre  contre  un 
oppresseur  ou  un  ennemi  commun.  Or,  durant  des  siècles,  toute 
la  conduite  et  toute  la  législation  des  peuples  chrétiens  envers 
les  juifs  ont  tendu  à  leur  inculquer  une  conscience  nationale 
juive.  —  SLip()osez,  disait  Macaulay,  que,  pendant  un  millier 
d'années,  les  hommes  aux  cheveux  roux  aient  partout  été  soumis 

(1)  C'est  encore,  à  bien  d3S  égards,  la  législation  de  la  Russie  et  de  la  Roumanie,  et 
les  effets  en  sont  analogues. 
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à  des  restrictions  et  des  vexations  spéciales  à  la  couleur  de  leur 
chevelure;  il  est  évident  que  les  hommes  roux  de  tous  pays  se 
seraient  regardés  comme  compatriotes  et  parens,  alors  même  que 
de  sang  différent. 

Le  reproche  que  nous  lui  adressons,  le  juif  peut,  ici  encore,  nous 
le  retourner.  Si,  en  tant  de  pays,  il  persiste  à  former  une  tribu 
ou  une  société  à  part,  c'est,  en  grande  partie,  que  nous  l'y  avons 
forcé  ou  habitué.  Aujourd'hui  même  que  nous  lui  avons  donné  la 
clé  du  ghetto,  lui  ouvrons -nous  toujours  spontanément  notre 
porte?  Français,  Allemands,  Slaves,  Hongrois,  Roumains,  l'enga- 
geons-nous  volontiers  à  s'asseoir  à  notre  table?  Ce  qui  nous  arrête, 
ce  n'est  plus  pourtant  le  délaut  de  langue  commune  pour  nous 
entretenir  avec  lui,  ou  le  regret  de  ne  pouvoir  lui  faire  manger 
hacher.  —  «  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  avec  cette  petite  fille? 
entendais-je,  un  jour,  au  parc  Monceau,  demander  à  des  enfans. 
—  Maman,  parce  qu'elle  est  juive.  —  De  quel  côté,  surtout, 
vient  l'exclusivisme  aujourd'hui?  Dans  la  plus  grande  partie  de 
l'Europe,  en  France  notamment,  il  semble  moins  venir  des  juifs 
que  des  chrétiens.  Le  juif  est,  le  plus  souvent,  jaloux  de  se  mêler 
à  nous  ;  il  en  est  parfois  importun.  Ce  qu'on  lui  reproche,  ce  n'est 
plus  tant  de  s'enfermer  avec  ses  pareils  et  de  s'éloigner  de  nous; 
c'est  plutôt,  au  contraire,  de  s'imposer  à  nous  ;  c'est  de  s'intro- 
duire, bon  gré  mal  gré,  dans  notre  société  ou  dans  notre  monde,  de 
forcer  les  portes  de  nos  cercles  et  de  nos  salons  ;  c'est  d'envoyer 
ses  enfans,  avec  les  nôtres,  à  nos  écoles  et  à  nos  collèges,  au  lieu  de 
les  laisser  au  hêder  ou  au  mêlamed  ;  c'est,  en  un  mot,  d'enjamber 
toutes  les  barrières  sociales  ou  mondaines  que  nous  prétendions 
maintenir  entre  lui  et  nous.  Les  murs  du  ghetto  sont  tombés, 
l'esprit  du  ghetto  survit  souvent,  —  chez  ceux  même  qui  s'en 
croient  affranchis. 

D'où  vient  cette  persistante  et  involontaire  antipathie?  N'a-t-elle 
d'autre  raison  que  d'instinctives  réminiscences  des  préjugés  de 
nos  pères?  A  parler  franc,  je  n'oserais  l'afTirmer.  Pour  se  l'expli- 
quer, il  faut  examiner  de  plus  près  cette  race  juive,  dont  le  con- 
tact répugne  encore  à  tant  d'hommes  de  sang  moins  noble.  Aussi 
bien,  pour  la  connaître,  il  ne  nous  suffit  point  de  savoir  de  quels 
élémens,  ethniques  ou  religieux,  elle  est  la  combinaison.  Avant  de 
voir  quelle  place  les  nations  contemporaines  doivent  faire  aux 
juifs,  il  est  bon  de  rechercher  ce  qu'est  l'esprit,  le  caractère,  le 
génie  juifs.  Il  y  aura  là,  me  semble-t-il,  un  curieux  chapitre  de 
psychologie. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


LE 


MAJOR   DE   WISSMANN 


ET     SON 


SECOND  VOYAGE  A  TRAVERS  L'AFRIQUE  ÉQUATORIALE 


Avant  de  s'illustrer  par  les  éclatans  services  qu'il  a  rendus  à  son 
gouvernement  et  à  la  colonisation  allemande  dans  l'Afrique  équato- 
riale,  ainsi  que  par  la  vigueur  toute  prussienne  avec  laquelle  il  a 
étouffé  l'insurrection  des  Arabes  de  sang  mêlé  répandus  entre  la  ré- 
gion des  grands  lacs  et  l'Océan-lndien,  M.  le  major  de  Wissmann  avait 
été  employé  durant  plusieurs  années  par  l'État  libre  du  Congo. 
En  1886,  après  avoir  passé  quelques  semaines  à  Madère  pour  s'y  re- 
mettre de  ses  fatigues,  il  fut  chargé  par  le  roi  des  Belges  d'organiser  le 
pays  des  Balubas,  puis  de  parcourir  tout  l'État  libre  jusqu'à  sa  fron- 
tière orientale,  en  portant  surtout  son  attention  sur  la  chasse  à  l'homme, 
sur  le  commerce  des  esclaves,  sur  les  meilleurs  moyens  de  combattre 
ce  fléau.  11  s'acquitta  le  mieux  qu'il  put  de  sa  double  mission,  et  pour 
la  seconde  fois  il  traversa  l'Afrique  d'un  océan  à  l'autre.  Pendant  le 
dernier  séjour  qu'il  vient  de  faire  en  Allemagne,  il  a  employé  ses  loi- 
sirs à  raconter  ses  laborieuses  pérégrinations  des  années  1886  et  1887, 
qui  l'avaient  admirablement  préparé  au  rôle  qu'il  devait  jouer  plus 
tard  (1). 

M.  de  Wissmann  écrit  avec  une  précision  et  une  rapidité  de  soldat. 

(1)  Meine  zweite  Durchquerung  Mquatorial-Afrikas,  vom  Congo  zum  Zambesi, 
wàlirend  der  Jahre  1886  und  1887,  von  Hermann  von  Wissmann.  Frankfurt  an  der 
Oder.  Trowitsch  und  Sohn,  1891. 
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On  peut  signaler  dans  son  livre  quelques  omissions,  peut-être  volon- 
taires ;  on  n'y  trouve  jamais  de  longueurs.  Curieux  de  tout,  il  ne  dit  que 
l'essentiel,  et  ses  courtes    descriptions  sont  toujours  vives  et  inté- 
ressantes. Personne  n'a  mieux  rendu  que  lui  l'impression  produite  par 
le  redoutable  silence  des  forêts  vierges,   le  sentiment  de  captivité 
qu'on  y  éprouve  et  qui  donne  aux  sauvages  qui  les  habitent  des  atti- 
tudes, des  gestes  et  des  regards  de  fauves  en  cage.  Il  nous  raconte  les 
violences  des  hippopotames  solitaires,  et  l'ennui  que  causent  au  voya- 
geur de  petites  abeilles  sans  aiguillon,  qu'il  doit  se  garder  d'écraser 
sur  sa  joue,  de  crainte  que  l'odeur  de  leur  miel  n'attire  sur  lui  tout 
un  essaim.  Il  nous  renseigne  sur  les  fameux  perroquets  rouges,  dont 
les  parens  et  les  frères  sont  gris,  oiseaux  rares,  vrai  jeu  de  la  nature, 
qui  se  vendent  très  cher  à  la  côte.  Comme  Stanley,  il  a  rencontré  dans 
l'épaisseur  d'une  forêt  de  mystérieux  pygmées  au  teint  jaune  clair,  aux 
beaux  yeux  avisés,  aux  lèvres  rosées,  armés  de  petits  arcs  et  de  petites 
flèches  élégantes  et  empoisonnées.  Ces  petits  êtres  très  défians,  ayant 
reçu  de  lui  des  cadeaux,  l'obligèrent  par  leurs  pressantes  sollicitations 
à  accepter  quelques  racines  de  manioc,  parce  qu'un  présent  qui  n'est 
pas  payé  de  retour  confère   au  donateur  un  pouvoir  magique  sur 
l'obligé. 

Il  nous  parle  aussi  de  l'effet  extraordinaire,  prodigieux,  qu'il  pro- 
duisit sur  des  Bakubas  qui  lui  vendaient  de  l'ivoire,  en  déroulant  de- 
vant eux  une  pièce  d'étoffe  rouge.  Cette  couleur  leur  était  inconnue,  ils 
poussèrent  un  cri  d'épouvante,  se  levèrent  en  sursaut,  couvrirent  leur 
visage  de  leurs  mains  et  s'enfuirent  à  toutes  jambes,  comme  s'ils  avaient 
entendu  une  détonation,  reçu  un  coup  de  pistolet  dans  les  yeux.  Je  ne 
crois  pas  que  M.  de  Wissmann  soit  gourmand,  il  ne  faut  pas  l'être 
pour  voyager  chez  les  Baschilanges  et  les  Batuas  ;  mais  les  curiosités 
culinaires  l'intéressent.  Il  nous  apprend  qu'une  fricassée  de  jeune  cro- 
codile est  un  mets  assez  délicat,  et  que  les  indigènes  des  bords  du  lac 
Nyassa  sont  très  friands  de  moucherons,  nommés  coungou,qui  s'abat- 
tent sur  leur  pays  en  épais  tourbillons,  qu'ils  leur  donnent  la  chasse, 
qu'ils  en  font  une  bouillie  ou  une  friture,  et  qu'une  tarte  aux  mouches 
est  un  de  leurs  régals  favoris. 

Mais  si  intéressans  que  soient  les  récits  du  major  de  Wissmann,  si 
précieux  que  soient  les  renseignemens  qu'il  nous  fournit  sur  les  forêts 
vierges  et  sur  les  hommes,  les  singes,  les  oiseaux  et  les  abeilles  qu'on 
y  trouve,  son  livre  est  moins  un  journal  de  voyage  qu'un  mémoire  apo- 
logétique. 11  avait,  si  je  ne  me  trompe,  deux  intentions  en  l'écrivant. 
Et  tout  d'abord  il  tenait  sans  doute  à  se  justifier  de  certaines  inculpa- 
tions graves,  à  prouver  que  certains  reproches  d'inhumanité  qu'on  lui 
adressait  étaient  mal  fondés.  On  l'accusait  d'avoir  pris,  en  1887,  des 
indigènes  sur  les  bords  du  Lulua,  de  les  avoir  arrachés  à  leurs  familles 
pour  les  emmener  jusqu'à  l'île  de  Kavala  et  de  les  y  avoir  abandonnés 
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à  leurs  seules  ressources.  Ces  imputations  ont  été  reproduites  par  M.  le 
capitaine  Trivier,  qui  a  eu  le  glorieux  bonheur  de  traverser,  en  1889, 
toute  l'Afrique  équatoriale,  sans  autre  escorte  que  deux  laptots  séné- 
galais et  sans  tuer  personne  en  chemin.  «  N'eût  été  la  mission  fran- 
çaise de  Kibanga,  au  nord  du  lac  Tanganyka,  nous  dit-il,  les  malheu- 
reux indigènes  qu'avait  emmenés  M.  de  Wissmann  mouraient  de  faim 
ou  étaient  réduits  en  esclavage.  »  11  est  bon  de  connaître  ce  que  dit  le 
major  allemand  à  sa  décharge  ou  plutôt  l'expHcation  qu'il  donne  de 
sa  conduite. 

Pour  gagner  la  frontière  orientale  de  l'immense  état  du  Congo  et 
pousser  jusqu'aux  premiers  postes  occupés  par  les  négriers  arabes,  il 
avait  emmené  de  Luluaburg  k  lieutenans,  15  soldats,  42  porteurs  de 
la  côte,  38  esclaves  balubas  rachetés,  250  porteurs  baschilanges,  aux- 
quels s'adjoignirent  3  chefs  indigènes,  avec  une  escorte  de  500  hommes 
et  de  100  femmes.  La  caravane,  armée  de  500  fusils,  était  forte  d'à 
peu  près  900  têtes  ;  et,  comme  le  dit  M.  de  Wissmann,  c'est  une  entre- 
prise fort  ardue  que  de  nourrir  900  bouches  dans  la  solitude  des  forêts, 
dans  des  savanes,  dans  des  bas-fonds  marécageux  ou  dans  des  pays 
ravagés  et  dépeuplés  par  la  chasse  aux  esclaves.  Tels  sont  les  incon- 
véniens,  souvent  signalés,  de  ce  genre  d'expéditions.  On  tend  à  un 
but  noblement  philanthropique,  et  on  commence  par  infliger  de  cruelles 
souffrances  aux  indigènes  dont  on  rêve  d'améliorer  le  sort.  La  troupe 
affamée  de  M.  de  Wissmann  ne  pouvait  subsister  qu'en  rançonnant  les 
villages;  on  volait,  on  brigandait.  11  exécuta  d'abord  quelques  pillards, 
il  finit  par  fermer  les  yeux.  Peut-on  empêcher  des  hommes  qui  meu- 
rent de  faim  de  prendre  leur  nourriture  où  ils  la  trouvent?  Et  quelle 
nourriture  !  «  Je  suis  persuadé,  nous  dit-il,  que  depuis  le  passage  du 
Sankurru,  c'est-à-dire  depuis  six  semaines,  nos  gens  n'avaient  pas 
mangé  d'autre  viande  que  des  chenilles  et  des  sauterelles.  » 

A  la  disette,  à  l'épuisement,  vint  s'ajouter  la  petite  vérole.  La  cara- 
vane offrait  un  spectacle  navrant;  on  avait  dû  enterrer  quelques  Bas- 
chilanges morts  d'inanition.  «  Je  ne  pus  prendre  sur  moi,  nous  dit 
encore  M.  de  Wissmann,  de  m'opposer  au  pillage  des  champs.  On  man- 
geait tout,  même  ce  qui  n'était  pas  mûr,  même  les  tiges  vertes  du  mil, 
qui  ont  un  léger  goût  sucré.  Triste  tableau  que  celui  de  notre  campe- 
ment! Un  ciel  grisâtre,  nos  gens  gris  de  froid  et  de  faim,  un  avenir 
encore  plus  gris.  »  En  approchant  du  pays  des  négriers,  il  passa  sa 
petite  armée  en  revue  et  constata  que  dans  telle  famille  qui,  au  départ, 
comptait  huit  tètes,  il  n'y  avait  que  trois  survivans.  Toutefois,  les  chefs 
indigènes  ne  demandaient  point  à  s'en  aller;  ils  auraient  eu  honte  de 
retourner  au  Lulua  sans  avoir  vu  Nyangoué,  la  grande  ville  arabe. 
M.  de  Wissmann  tria  son  monde,  établit  un  camp  pour  ses  invalides,  et, 
les  laissant  en  arrière,  il  se  dirigea  sur  Nyangoué  avec  une  escorte  de 
deux  cents  hommes. 
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Or,  un  grave  incident  s'était  passé  tout  récemment.  Les  Arabes  du 
sultan  Tippo-Tib,  sous  la  conduite  d'un  de  ses  neveux,  avaient  fait  une 
incursion  à  main  armée  dans  l'état  du  Congo.  Ils  avaient  pris  d'assaut 
la  station  belge  des  Falls  de  Stanley;  un  blanc  s'était  fait  tuer,  trois 
s'étaient  enfuis,  et  les  bâtimens  avaient  été  incendiés.  Comme  on  crai- 
gnait des  représailles,  Tippo-Tib  avait  envoyé  aux  Falls  plusieurs  cen- 
taines de  ses  guerriers  pour  y  attendre  de  pied  ferme  les  blancs,  les- 
quels, n'étant  pas  en  force,  n'avaient  point  paru.  C'étaient  là  de 
fâcheuses  nouvelles.  M.  de  Wissmann  arrivait  avec  le  drapeau  congo- 
lais, que  les  Arabes  venaient  d'insulter  impunément.  Dans  l'état  dé- 
plorable où  se  trouvait  sa  caravane,  il  ne  pouvait  songer  à  livrer 
bataille  :  pas  un  de  ses  Baschilanges  n'aurait  revu  sa  patrie. 

Pour  surcroît  de  malheur,  Tippo-Tib,  qu'il  connaissait  de  vieille  date, 
était  alors  à  la  côte.  Son  représentant  à  Nyangoué  était  son  fils  Zefu. 
Ce  prince,  au  teint  et  au  cœur  noirs,  abusa  de  ses  avantages  :  «  On 
nous  soumit  à  un  interrogatoire  en  règle.  Ces  demi-sauvages  trouvaient 
nos  réponses  bizarres  et  nous  riaient  bruyamment  au  nez.  On  fit 
venir  mon  serviteur  sankurru  et,  en  notre  présence,  on  lui  demanda 
si  nos  déclarations  étaient  des  vérités  ou  des  mensonges,  procédé 
grossier,  provocant,  insolite,  pour  qui  connaît  la  cérémonieuse  politesse 
habituelle  aux  Arabes.  Quoi  qu'il  m'en  coûtât,  je  m'enveloppai  dans 
un  calme  d'airain,  et  nos  juges  d'instruction  baissèrent  peu  à  peu 
le  ton.  Mais  révoltante  fut  l'insolence  de  Zefu.  11  se  donna  le  plaisir 
de  nous  raconter  l'affaire  des  Falls  et  de  déclarer  que  nous  autres  Eu- 
ropéens n'étions  que  des  femmes.  » 

M.  de  Wissmann  reconnut  bientôt  qu'on  était  résolu  à  l'empêcher  de 
rejoindre  le  gros  de  sa  troupe.  La  seule  concession  que  le  noir  Zefu 
consentit  à  lui  faire  fut  d'autoriser  le  lieutenant  belge  Le  Marinel  à 
ramener  les  Baschilanges  dans  leur  pays.  Ils  endurèrent,  pendant  leur 
retraite,  d'indicibles  souffrances.  Le  lieutenant  écrivait,  dans  un  rap- 
port daté  du  10  mai  1887  :  «  Je  me  tais  sur  la  longue  liste  des  vic- 
times, elle  est  énorme.  »  Quant  à  M.  de  Wissmann,  il  lui  fut  enjoint 
de  se  diriger  vers  le  rivage  de  l'Océan-lndien,  et  il  se  décida  à  gagner 
le  Zambèze  et  Quilimane,  en  passant  par  les  lacs  Tanganyka  et  iNyassa 
et  en  descendant  le  cours  du  Chiré.  Il  partit,  accompagné  seulement 
de  dix  porteurs  d'Angola  et  de  vingt  esclaves  qu'il  avait  achetés  aux 
Balubas  et  qui,  nous  dit-il,  ne  voulurent  pas  se  séparer  de  lui.  Ce  fut 
lui  qui,  peu  après,  se  sépara  de  ses  compagnons  :  «  Mes  Balubas,  en 
arrivant  au  lac  Tanganyka,  se  trouvèrent,  pour  la  plupart,  incapables 
d'aller  plus  loin.  J'aurais  pu  en  emmener  quelques-uns,  mais  je  me  fis 
une  conscience  de  les  séparer  de  leurs  frères.  Je  les  laissai  dans  l'île 
de  Kavala,  sous  la  garde  de  la  mission  anglaise.  Ils  y  étaient  en  sûreté 
contre  toute  violence  de  la  part  des  Arabes,  et  il  ne  tenait  qu'à  eux  de 
gagner  leur  vie  en  travaillant  pour  les  missionnaires.  J'achetai  pour 
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eux  un  village  abandonné  et  la  plantation  attenante.  Je  leur  laissai 
14  fusils,  12  chèvres,  beaucoup  de  poules,  du  sel,  des  pioches,  des 
haches,  un  peu  de  vaisselle...  A  Kavala,  la  terre  est  assez  bonne,  le 
lac  est  très  poissonneux;  la  rive,  qu'on  peut  atteindre  avec  de  petits 
canots,  est  riche  en  gibier.  Je  pouvais  poursuivre  ma  route  sans  inquié- 
tude sur  l'avenir  de  mes  gens.  » 

A  la  vérité,  leur  avenir  était  moins  assuré  que  ne  le  pensait  le 
major.  La  mission  anglaise,  craignant  que  les  habitans  ne  les  missent 
en  servitude,  jugea  plus  prudent  de  les  expédier  à  Kibanga,  au  nord 
du  lac,  en  les  plaçant  sous  la  protection  plus  efficace  des  pères  blancs. 
Il  faut  accorder  à  M.  de  Wissmann  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes. Ce  fut  sans  doute  bien  à  regret  qu'il  renonça  au  périlleux 
honneur  de  remmener  ses  hommes  où  il  les  avait  pris,  de  reconduire 
sur  les  bords  du  Lulua  tout  son  corps  expéditionnaire.  Plus  d'une  fois, 
au  cours  de  son  récit,  il  a  rendu  témoignage  à  l'étonnante  faculté  d'en- 
durance des  Balubas,  et  plus  encore  à  la  douceur,  à  la  résignation  des 
Baschilanges,  à  l'entier  dévoûment  avec  lequel  ils  l'avaient  servi.  De- 
puis longtemps  déjà,  ces  pauvres  gens  croyaient  voir  revivre  en  lui 
un  de  leurs  anciens  chefs,  Kabassu-Babu,  et  ils  lui  en  avaient  donné 
le  nom.  Dans  les  mauvaises  heures,  quand  les  mères  épuisées  gémis- 
saient de  ne  pouvoir  plus  allaiter  leurs  nourrissons,  ils  s'écriaient  : 
«Ne  nous  plaignons  pas;  Kabassu-Babu  ne  nous  abandonnera  jamais; 
il  nous  tirera  d'affaire,  il  nous  conduira  dans  un  endroit  où  nous  pour- 
rons manger.  »  Il  a  dû  en  coûter  beaucoup  à  Kabassu-Babu  de  tromper, 
malgré  lui,  une  confiance  si  touchante  et  si  naïve. 

J'ai  dit  que  M.  de  Wissmann  avait  eu  sans  doute  une  double  inten- 
tion en  écrivant  son  livre.  Selon  toute  apparence,  il  a  voulu  s'excuser 
d'avoir  abandonné  en  1887  ses  compagnons  de  route  et  ses  soldats.  Il 
a  voulu  aussi  justifier  la  haine  implacable  qu'il  porte  aux  Arabes,  les 
terribles  rigueurs  qu'il  a  exercées  contre  eux  depuis  qu'il  est  au  ser- 
vice de  son  pays  et  celles  qu'il  ne  manquera  pas  d'exercer  encore,  dès 
qu'il  sera  de  nouveau  en  activité.  On  croyait  qu'il  ne  retournerait  pas 
en  Afrique.  Il  avait  eu,  comme  on  sait,  de  vifs  démêlés  avec  Émin- 
Pacha  et  aussi  avec  le  baron  de  Soden,  nommé  depuis  peu  gouverneur- 
général  des  possessions  allemandes  dans  l'Afrique  orientale.  Tout, 
paraît-il,  s'est  arrangé.  L'intrépide  et  guerroyant  major  consent  à 
servir  sous  les  ordres  de  M.  de  Soden  en  qualité  de  commissaire  im- 
périal, et  soit  qu'on  le  charge  d'administrer  le  territoire  adjacent  au 
lac  Tanganyka  ou  de  conduire  une  campagne  du  côté  du  Victoria- 
Nyanza,  on  peut  compter  qu'avant  peu  les  Arabes  entendront  parler 
sa  poudre. 

Sans  contredit,  ces  Arabes  de  sang  mêlé  sont  un  peuple  peu  sym- 
patliique.  Les  métis  ont  souvent  tous  les  défauts  des  deux  races  croi- 
sées dont  ils  proviennent,  ils  en  ont  plus  rarement  les  qualités.  On 
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sait  que  les  musulmans  n'ont  point  de  préjugés  de  race  ni  aucune  ré- 
pugnance à  s'allier  avec  les  nègres,  qu'ils  prennent  volontiers  leurs 
femmes  parmi  les  indigènes  de  l'intérieur  de  l'Afrique.  C'est  leur  su- 
périorité sur  nous  et  l'une  des  raisons  qui  expliquent  la  puissance  irrô- 
résistible  de  leur  propagande,  l'étonnante  facilité  avec  laquelle  ils 
envahissent  le  continent  noir.  Ce  ne  fut  guère  qu'en  1871  que  les 
Arabes,  partis  de  la  côte  orientale,  atteignirent  leTanganyka.  En  1886, 
ils  avaient  pris  possession  des  Falls.  A  la  suite  de  l'incident  tragique 
qui  causa  de  si  graves  ennuis  au  major  de  Wissmann,  le  gouvernement 
belge,  loin  de  songer  à  des  représailles,  fît  offrir  à  Tippo-Tib  le  poste 
de  gouverneur  des  Falls  et  un  traitement  de  9,000  francs;  il  aimait 
mieux  l'avoir  pour  fonctionnaire  que  pour  ennemi.  Quoique  gouverneur 
de  la  station,  Tippo-Tibcontinua  de  résider  à  Kassongo,  dans  le  Manyéma, 
c'est-à-dire  dans  le  pays  situé  entre  le  Congo  et  le  lacTanganyka,  Le  ca- 
pitaine Trivier  nous  représente  ce  métis  d'Arabe  et  de  négresse  comme 
un  homme  de  belle  prestance,  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  au 
front  fuyant,  à  la  barbe  grisonnante,  au  nez  épaté.  «Son  pouvoir, dit-il, 
ne  s'appuie  pas  sur  des  forces  très  considérables.  Le  maître  du  centre 
africain,  sultan,  banquier,  marchand,  traitant,  chasseur  d'ivoire  et 
acheteur  d'hommes,  n'a  guère  sous  son  influence  que  3,000  ou 
Zj,000  Arabes  du  Zanguebar;  mais  cette  poignée  d'hommes  a,  pour 
dominer  les  centaines  de  mille  indigènes  qui  tremblent  à  son  ap- 
proche, deux  choses  avec  lesquelles  on  accomplit  des  prodiges  :  la 
discipline  d'abord,  puis  la  direction  d'un  chef  né  pour  le  commande- 
ment. C'est  le  défaut  d'entente,  les  stupides  guerres  intestines  et 
l'absence  de  toute  direction  d'ensemble  qui  mettent  les  noirs  à  la 
merci  d'une  bande  d'aventuriers  musulmans  (1).  »  Le  musulman  est 
impérialiste,  il  a  acquis  depuis  longtemps  la  notion  de  l'État  ;  le  noir 
ne  l'a  pas,  et  c'est  sa  misère. 

Tippo-Tib  est  l'homme  sans  la  permission  duquel  on  ne  peut  péné- 
trer en  Afrique,  le  redoutable  guichetier  à  qui  ont  eu  affaire  Living- 
stone,  Cameron,  Stanley.  Le  capitaine  Trivier  n'a  eu  qu'à  se  louer  de 
lui.  Il  déclare  que  si  le  sultan  ne  l'avait  couvert  de  sa  protection,  il 
n'eût  pas  fait  dix  lieues  sans  être  pillé  par  les  indigènes.  Un  contrat 
fut  passé  en  vertu  duquel  Tippo-Tib  s'engageait  à  faire  conduire  Tof- 
ûcier  français  à  Zanzibar  et  à  le  nourrir  pendant  toute  la  route,  lui,  son 
compagnon  de  voyage  et  ses  deux  laptots  :  «  Grâce  aux  recommandations 
qu'il  avait  adressées  en  ma  faveur  à  ses  nombreux  amis,  j'ai  reçu 
partout  un  accueil  des  plus  empressés...  Tel  est  l'homme  que  certaines 
nations  cherchent  à  faire  passer  en  Europe  pour  le  fauteur  de  tous  les 
désordres  qui  se  commettent  dans  l'Afrique  centrale  et  comme  l'en- 
nemi juré  de  tous  les  blancs  !  Je  n'ai  rien  fait  pour  obtenir  les  bonnes 

(1)  Mon  Voyage  au  continent  noir,  par  E.  Trivier.  Paris,  1891;  Firmin  Didot. 
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grâces  du  puissant  chef  arabe;  je  lui  ai  tout  simplement  proposé  une 
affaire;  en  bon  commerçant  et  après  discussion,  il  l'a  acceptée,  et  il  a 
eu  à  cœur  de  remplir  ses  engagemens  jusqu'au  bout.  » 

Leurs  impressions  personnelles,  le  souvenir  du  bien  et  du  mal  qu'on 
leur  a  fait  influent  beaucoup  sur  l'idée  que  les  voyageurs  se  font  des 
sultans.  Les  services  que  M.  Trivier  a  reçus  de  Tippo-Tib  l'ont  rendu 
peut-être  trop  indulgent  pour  les  procédés  des  Arabes.  D'autre  part, 
les  humiliations  qu'il  avait  subies  à  Nyangoué  ont  sûrement  prédisposé 
M.  deWissmann  à  regarder  les  musulmans  comme  la  peste  de  l'Afrique. 
Il  leur  en  veut  beaucoup,  et  malheureusement  quelques-uns  de  ses 
griefs  ne  sont  que  trop  fondés.  Il  reconnaît  que  Tippo-Tib,  en  sa  qua- 
lité d'homme  intelligent,  qui  a  des  vues,  est  moins  brutal  dans  ses 
façons  d'agir,  moins  féroce  dans  ses  exécutions  que  les  esclaves  dont 
il  fait  ses  gouverneurs  et  auxquels  il  conûe  le  commandement  de  ses 
soldats.  Ces  gouverneurs  de  bas  hgnage  sont  une  race  détestable.  Leur 
office  est  de  lever  des  tributs  sur  les  populations  qui  reconnaissent  la 
suzeraineté  des  Arabes,  d'y  prendre  des  hommes  pour  les  incorporer 
à  leurs  troupes  et  de  châtier  toute  peuplade  qui  guerroie  contre  ses 
voisins  sans  leur  permission.  Ils  choisissent  parmi  leurs  esclaves  ou 
les  hommes  de  la  côte  des  préfets,  qu'ils  placent  auprès  des  grands 
chefs,  et  ces  préfets,  à  leur  tour,  installent  dans  chaque  village  des 
sous-préfets  qui  leur  servent  d'espions. 

Un  éléphant  est-il  tué,  une  défense  appartient  à  Tippo-Tib,  l'autre  lui 
doit  être  vendue,  et  c'est  Tippo-Tib  qui  fixe  le  prix.  La  perception  des 
impôts  est  un  système  de  pillage  arbitraire.  Grands  et  petits  employés, 
chacun  demande  ce  qu'il  veut,  et  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  on 
prend,  on  escroque,  on  pressure,  on  extorque.  Comment  se  fait-il  que 
les  indigènes  n'émigrent  pas,  que  certains  districts  ne  soient  pas  entiè- 
rement dépeuplés?  L'Arabe  est  avisé,  il  a  de  la  politique  :  il  a  soin 
d'octroyer  un  régime  de  faveur  à  quelques  chefs  influens,  de  leur  lais- 
ser un  certain  pouvoir,  de  se  les  attacher  par  des  cadeaux,  et  ses  amis 
deviennent  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  ses  victimes. 

L'Arabe  aspire  à  accaparer  tout  le  commerce  de  l'ivoire;  mais  à  me- 
sure que  se  répand  l'usage  des  armes  à  feu,  l'éléphant  devient  plus 
rare,  et  c'est  désormais  dans  le  trafic  des  esclaves  que  se  font  les  gros 
bénéfices.  La  loi  musulmane  interdit  de  réduire  en  servitude  un  croyant  ; 
aussi  les  Arabes  du  Manyéma  sont  des  convertisseurs  peu  zélés  :  le  jour 
où  toute  l'Afrique  saurait  lire  le  Coran,  l'abolitionnisme  aurait  gagné  sa 
cause,  et  les  musulmans  auraient  tari  par  leur  propagande  la  source 
de  leurs  revenus.  Le  plus  souvent,  les  Arabes  ne  razzient  pas  eux- 
mêmes;  ils  se  servent  d'intermédiaires,  et  ils  achètent.  Ils  choisissent 
pour  fournisseur  le  chef  de  quelque  peuplade  indigène,  pillarde  et  fé- 
roce, et  c'est  le  noir  qui  livre  ses  frères  noirs  à  l'étranger. 

Sur  la  côte  occidentale  du  lac  Nyassa  se  trouvent  deux  grands  éta- 
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bîissemens  de  négriers  et  de  traitans.  Ils  ont  conclu  un  traité  avec 
l'homicide  peuplade  des  Wawembas,  qui  ont  pour  principe  que  plus 
un  homme  a  commis  d'assassinats,  plus  il  a  de  droits  à  l'estime  pu- 
blique. Les  Wawembas  ne  réduisent  en  captivité  que  les  femmes  et  les 
enfans;  ils  massacrent  les  pères  et  les  maris  et  leur  coupent  la  tête.  Ils 
conduisent  leurs  captifs  aux  Arabes  du  Nyassa,  qui  leur  donnent  en  re- 
tour des  fusils,  de  la  poudre,  des  étoffes  et  des  perles.  Quand  il  traversa 
le  bassin  du  Ghambèse,  qui  est  le  plus  grand  affluent  oriental  du  lac 
Banguéola,  M.  de  Wissmann  vit  partout  des  maisons  incendiées,  des 
champs  dévastés,  des  crânes  alignés  le  long  des  routes.  Quelques  vil- 
lages étaient  encore  habités;  comme  les  Wawembas  sont  des  vautours 
nocturnes  et  fondent  sur  leur  proie  avant  le  premier  blanchissementde 
l'aube,  les  femmes  et  les  enfans  s'en  allaient  dormir  dans  la  forêt  et 
ne  rentraient  dans  leurs  cases  qu'au  matin.  Quelques-uns  de  ces  villages 
palissades  avaient  été  construits  dans  l'épaisseur  des  fourrés  les  plus 
sombres,  et  M.  de  Wissmann  pensa  à  l'autruche,  qu'on  accuse  à  tort 
d'enfouir  sa  tête  dans  le  sable  pour  n'êire  pas  vue.  Ces  malheureux 
avaient  beau  se  cacher,  le  chasseur  réussissait  toujours  à  les  joindre; 
eux-mêmes  ne  le  voyaient  pas  venir,  et,  toujours  surpris,  leurs  palis- 
sades ne  leur  servaient  de  rien. 

Tous  les  voyageurs  sérieux  qui  ont  séjourné  dans  l'Afrique  centrale 
conviennent  qu'une  fois  achetés  et  reçus  dans  l'intérieur  d'une  famille 
musulmane  ou  fétichiste,  les  esclaves  sont  traités  avec  douceur.  Comme 
le  dit  M.  le  capitaine  Binger  dans  un  petit  livre  fort  instructif,  ils  vivent 
sous  le  même  toit  que  leurs  maîtres,  sont  nourris  et  vêtus  comme 
eux,  se  marient,  et  leurs  enfans,  qui  sont  de  la  famille,  ne  peuvent  être 
vendus.  Se  sont-ils  convertis  à  l'islamisme,  il  leur  est  aisé  de  se  faire 
affranchir,  et  souvent  ils  ne  le  désirent  pas,  tant  leur  sort  leur  paraît 
supportable.  «  Ces  esclaves,  dit  M.  Binger,  ne  sont  pas  plus  malheu- 
reux que  beaucoup  de  gens  qui  vivent  autour  de  nous  et  que  nous  ne 
voulons  pas  voir.  » 

Ce  qui  est  horrible  dans  la  destinée  du  noir  capturé,  c'est  le  temps 
qui  s'écoule  entre  le  jour  où  il  a  été  pris  et  celui  où  il  est  vendu  à  un 
maître  sédentaire.  La  plupart  ne  trouvent  pas  tout  de  suite  un  acqué- 
reur, et  les  négriers  leur  font  faire  quelquefois  des  mois  entiers  de 
voyage  ;  ce  voyage  est  un  long  supplice.  Nus,  exposés  à  toutes  les  in- 
tempéries, ils  marchent  en  file  indienne,  retenus  par  la  même  corde, 
qui  leur  passe  autour  du  cou,  fournissant  des  étapes  de  trente  ou  qua- 
rante kilomètres,  par  une  pluie  diluviale  ou  sous  un  soleil  de  feu,  à 
travers  des  pays  que  la  guerre  a  dévastés.  Malheur  à  celui  qui,  n'en 
pouvant  plus,  se  laisse  tomber  sur  place  !  On  aura  bientôt  fait  de  l'ex- 

(1)  Esclavage,  islamisme  et  christianisme,  par  le  capitaine  Binger.  Paris,  1891. 
TOME  rv.   —  1891.  1^ 
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pédier  d'un  coup  de  fusil.  En  approchant  du  lac  Tanganyka,  M.  de 
Wissmann  rencontra  une  de  ces  chaînes  lamentables.  «  On  ne  saurait 
se  figurer,  dit-il,  dans  quel  pitoyable  état  se  trouvait  cette  marchandise 
humaine.  11  y  avait  là  plusieurs  centaines  de  captifs  aux  jambes  et  aux 
bras  décharnés,  au  ventre  ridé  et  rentrant,  au  regard  éteint,  à  la  tête 
pendante.  »  Chaque  soir,  pour  toute  pitance,  on  distribuait  à  chacun 
une  poignée  de  mais  ou  de  mil.  Las,  exténués,  n'ayant  plus  même  la 
force  de  broyer  ou  de  piler  le  grain,  ils  se  contentaient  de  le  délayer 
dans  de  l'eau  chaude  ou  de  le  rôtir,  et  ils  l'avalaient  précipitamment 
pour  étourdir  leur  grosse  faim. 

En  s'établissant  dans  le  Zanguebar,  les  Allemands  ont  porté  un  rude 
coup  aux  Arabes,  à  qui  ils  ont  coupé  leurs  communications  avec  la 
mer  des  Indes  ;  ils  détiennent  à  l'heure  qu'il  est  les  routes  que  sui- 
vaient les  convois  de  captifs;  libre  à  eux  d'occuper  les  ports  de  Lindi, 
de  Kilva,  de  Mikindani  où  se  faisaient  les  grandes  ventes  et  les  em- 
barquemens,  et  on  ne  saurait  trop  s'en  féliciter.  Mais  cela  ne  suffît 
pas  à  M.  de  Wissmann.  11  ne  sera  content  que  le  jour  où  l'arabisme 
aura  été  «  radicalement  extirpé,  mit  Stumpf  und  Stiel.  »  —  «  Beau- 
coup a  été  fait,  dit-il;  mais  les  bases  d'opération  des  traitans,  Tabora, 
Udjiji,  Nyangoué  sont  toujours  des  marchés  d'esclaves;  Tippo-Tib  n'est 
pas  mort;  le  furibond  Muini  Muharra  et  d'autres  chasseurs  d'hommes 
continuent  de  traquer  des  indigènes  qui  ne  connaissent  d'autres  armes 
que  l'arc  et  la  lance...  Avant  que  ces  lignes  soient  sous  les  yeux  du 
lecteur,  je  me  serai  remis  à  l'ouvrage;  l'Afrique  équatoriale  délivrée 
de  la  peste  de  l'arabisme,  tel  est  désormais  le  but  de  ma  vie.  »  On 
peut  l'en  croire,  il  fera  tout  pour  mener  à  bonne  fin  une  guerre  d'ex- 
termination, dont  il  se  dissimule  peut-être  les  dangers;  tout  paraît 
facile  aux  grands  désirs  et  aux  grandes  haines.  Reste  à  savoir"si  M.  de 
Soden  ne  jugera  pas  à  propos  de  tenir  en  bride  le  zèle  intempérant 
de  son  commissaire  et  de  prévenir  des  complications,  qui  pourraient 
avoir  de  coûteuses  conséquences. 

M.  de  "Wissmann  paraît  croire  qu'extirper  TArabe,  c'est  abolir  l'es- 
clavage, et  pourtant  dans  plusieurs  endroits  de  son  livre,  il  semble 
s'être  appliqué  malgré  lui  à  prouver  le  contraire.  Les  Arabes  ont  im- 
porté dans  l'Afrique  centrale  la  culture  du  riz,  ils  n'y  ont  pas  importé 
l'esclavage,  ils  l'y  ont  trouvé  comme  une  institution  depuis  longtemps 
consacrée  et  lugubrement  florissante:  marchands  madrés,  retors, 
sans  entrailles  et  sans  scrupule,  ils  ont  mis  à  profit  cette  plaie  sociale, 
ils  s'en  font  un  revenu.  M.  de  Wissmann  nous  apprend  lui-même  que 
chez  des  peuplades  qui  n'ont  aucun  commerce  avec  eux,  toute  mar- 
chandise venue  du  dehors  se  paie  en  captifs.  Il  nous  apprend  aussi 
que  des  traitans  noirs  de  la  côte  occidentale,  d'Angola  et  deBenguéla, 
accompagnés  de  porteurs  recrutés  dans  le  Bihé,  font  des  tournées 
dans  la  région  où  les  armes  à  feu  sont  encore  inconnues,  ]>assent  des 
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contrats  avec  les  chefs  et  reçoivent  d'eux  livraison  de  tant  de  kilos  de 
bois  d'ébène,  après  quoi  ils  conduisent  leurs  captifs  dans  les  tribus  des 
Bakubas,  où  ils  les  échangent  contre  de  l'ivoire.  Ces  Bakubas  n'achè- 
tent d'esclaves  mâles  que  pour  les  égorger  dans  les  cérémonies  des 
funérailles;  plus  le  défunt  était  considéré,  plus  sont  nombreux  les  ser- 
viteurs qui  doivent  lui  tenir  compagnie  dans  son  tombeau.  On  retrouve 
dans  le  Dahomey  les  mêmes  coutumes,  les  mêmes  mœurs.  C'est  une 
croyance  générale  en  Afrique  que  par  des  enchantemens,  par  des 
opérations  magiques,  un  homme  peut  se  métamorphoser  en  léopard, 
en  crocodile,  en  rhinocéros.  Ce  n'est  pas  une  métamorphose  :  en  se 
faisant  crocodile,  un  Bakuba  se  rend  justice,  il  montre  au  monde  son 
vrai  visage.  Mais  à  quoi  se  réduit  la  responsabilité  des  Arabes  dans 
cette  affaire?  Ils  n'ont  rien  inventé,  ils  exploitent. 

M.  le  capitaine  Binger  a,  le  premier,  traité  la  douloureuse  ques- 
tion de  l'esclavage  africain  avec  autant  de  philosophie  que  d'huma- 
nité. Il  a  le  droit  d'en  parler;  il  a  acquis  son  expérience  par  un 
dur  labeur  et  couru  de  grands  risques.  S'il  ne  condamne  pas  en  principe 
l'emploi  delà  force,  il  le  juge  dangereux  quelquefois  et  toujours  insuf- 
fisant. Il  pense  que  si,  par  des  mesures  de  rigueur,  on  peut  supprimer 
complètement  la  traite  sur  mer,  il  n'en  va  pas  de  même  sur  le  conti- 
nent, qu'il  faudrait  des  bases  d'opération  multiples,  des  centres  de  ra- 
vitaillement partout,  des  colonnes  toujours  en  nombre  et  toujours  en 
mouvement,  des  millions  et  des  millions  à  dépenser;  que  les  expédi- 
tions à  l'intérieur  seraient  funestes  ou  inefficaces,  qu'on  se  verrait 
dans  la  nécessité  de  vaincre  sans  cesse,  de  n'être  jamais  malheureux, 
qu'il  suffirait  d'un  échec  pour  provoquer  le  massacre  général  des  Eu- 
ropéens :  que  les  troupes  seraient  bientôt  décimées  par  la  fièvre,  par 
la  maladie,  par  l'excès  des  fatigues,  que,  sans  pouvoir  joindre  un 
insaisissable  ennemi,  elles  se  fondraient  dans  leurs  campagnes,  et 
que,  pour  vivre  dans  le  pays  de  la  faim,  elles  en  seraient  réduites  à 
ravager,  à  piller.  Et  qu'est-ce  qu'une  philanthropie  qui  égorge  et  qui 
pille? 

Comme  les  pommiers  portent  des  pommes,  certains  états  de  société 
enfantent  fatalement  l'esclavage.  Une  torpeur  d'esprit  qui  produit  l'en- 
durcissement de  l'âme,  une  insécurité  qui,  déconcertant  tous  les  cal- 
culs, détourne  des  longs  efforts  et  de  toute  application  suivie,  l'habi- 
tude de  se  tenir  prêt,  de  s'attendre  à  tout,  la  destinée  humaine  considérée 
comme  un  jeu  de  pur  hasard,  où  les  gagnans  ont  tous  les  droits,  où 
les  perdans  n'ont  pas  même  celui  de  se  plaindre,  une  agriculture  dans 
l'enfance,  la  terre  payant  mal  les  soins  qu'on  lui  donne,  le  travail  mé- 
prisé parce  qu'il  n'est  pas  rémunérateur  et  rendu  rebutant  par  la  gros- 
sièreté de  l'outillage,  la  main-d'œuvre  si  défectueuse  qu'il  faut  répartir 
entre  dix  ouvriers  la  besogne  d'un  seul,  voilà  bien  des  raisons  pour 
que  les  demi-sauvages  de  l'Afrique  tropicale  regardent  l'esclave  comme 
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un  objet  de  première  nécessité.  Leurs  seules  passions  sont  une  pa- 
resse de  ruminant  et  une  vanité  puérile.  Pourraient-ils  les  contenter 
s'ils  n'avaient  à  leur  service  des  outils  vivans  sur  lesquels  ils  se  repo- 
sent de  tout  et  qui  ne  réclament  aucun  salaire?  Plus  ils  en  ont,  plus 
ils  s'estiment  et  sont  à  la  fois  heureux  de  leur  oisiveté  et  fiers  de  leur 
bonheur. 

Ajoutez  à  tout  cela  des  chefs  qui  sont  des  tyrans  et  qui  n'ont  pas  de 
budget.  Il  leur  faut  une  armée,  des  officiers  pour  la  commander,  de  la 
poudre,  des  balles,  un  train  de  maison  qui  impose  à  leur  peuple;  ils 
sont  tenus  aussi  de  récompenser  les  services  qu'on  leur  rend.  Les 
richesses  naturelles  de  leur  pays  leur  sont  de  peu  de  ressource  ;  faute 
de  voies  de  communication,  les  débouchés  leur  manquent.  Le  captif 
est  le  seul  capital  dont  ils  puissent  disposer  à  leur  guise,  et  c'est  aussi 
le  seul  présent  dont  on  leur  sache  gré.  Ils  savent  qu'ils  obtiendront 
tout  de  leurs  guerriers  en  leur  donnant  des  hommes  ou  en  leur  four- 
nissant l'occasion  d'en  prendre.  Une  bonne  razzia  procurera  au  maître 
et  à  ses  féaux  la  seule  marchandise  dont  ils  sentent  le  prix;  une 
moitié  sera  pour  lui,  l'autre  pour  eux.  Ce  n'est  pas  en  tuant  des  Arabes 
qu'on  extirpera  radicalement  l'esclavage  ;  c'est  en  créant  aux  noirs  de 
l'Afrique  de  nouvelles  conditions  d'existence  sociale.  Comme  le  dit 
M.  Binger,  l'abolitionisme  est  une  œuvre  de  longue  patience  :  «  Chaque 
voie  de  communication  terrestre  ou  fluviale,  chaque  tronçon  de  chemin 
de  fer  sera  un  coup  porté  à  la  traite.  En  développant  le  commerce, 
nous  augmenterons  le  bien-être  des  indigènes,  les  chefs  pourront 
écouler  leurs  produits,  se  créer  un  budget,  et  ils  n'auront  plus  besoin 
de  vivre  de  rapines.  Les  marchands  de  captifs  trouveront  plus  de  bé- 
néfice à  vendre  autre  chose.  Le  propriétaire  d'esclaves,  avec  les  mé- 
thodes de  culture  que  nous  lui  enseignerons,  verra  que  par  son  propre 
travail,  il  produit  plus  qu'en  utilisant  des  esclaves.  »  L'Afrique  n'a  vu 
trop  souvent  dans  l'Européen  qu'un  brigand  à  la  face  pâle,  plus  raffiné, 
mais  aussi  cruel  que  les  autres.  Puisse-t-elle  un  jour  nous  regarder  à 
la  fois  comme  de  bons  gendarmes  et  comme  des  défricheurs  de  terres 
et  d'âmes  incultes  ! 

Les  maladies  morales  ne  sont  jamais  guéries  que  par  des  remèdes 
moraux.  Ce  que  peut  sur  le  tempérament  et  les  mœurs  d'un  peuple 
une  seule  habitude  changée,  M.  de  Wissmann  nous  en  fournit  un 
exemple  fort  curieux,  très  frappant,  qui  mérite  d'être  médité.  Les  Bas- 
chilanges,  chez  qui  il  avait  recruté  la  majeure  partie  de  ses  porteurs, 
sont  une  peuplade  à  cheval  sur  le  Lulua,  affluent  du  Kassaï.  Ils  se 
divisent  en  plusieurs  tribus,  auxquelles  on  avait  donné  divers  sur- 
noms, selon  qu'on  les  comparait  aux  termites  blancs,  à  des  chiens  qui 
mordent  ou  à  des  moustiques  buveurs  de  sang.  Célèbres  pour  leur 
sauvagerie  et  leur  férocité,  les  Baschilanges  étaient  toujours  en  guerre 
avec  leurs  voisins  ou  entre  eux,  comme  le  prouvent  les  nombreuses 
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cicatrices  qu'on  découvre  sur  la  poitrine  tatouée  de  leurs  vieillards. 
Tout  étranger  était  tenu  par  eux  pour  un  ennemi;  toute  industrie,  tout 
commerce  leur  était  inconnu.  C'est  aujourd'hui  l'un  des  peuples  les 
plus  agriculteurs  et  les  plus  industrieux  de  cette  région  de  l'Afrique. 
Ils  ont  adopté  la  culture  du  riz,  poussé  très  loin  l'élève  du  bétail,  sup- 
primé de  nombreux  abus,  tels  que  l'épreuve  judiciaire  du  poison, 
brûlé  leurs  fétiches,  aboli  la  peine  de  mort.  Ils  sont  en  état  de  ré- 
parer eux-mêmes  leurs  fusils,  ils  se  construisent  des  cases  de  torchis 
qui  ont  bon  air;  ils  fabriquent  de  bonnes  étoffes  sur  des  modèles  de 
choix.  On  ne  les  reconnaît  plus. 

Comment  s'est  opérée  leur  surprenante  transformation?  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  sous  l'influence  d'un  chef  entreprenant  et  avisé,  se  forma 
chez  eux  une  confrérie  religieuse  de  fumeurs  de  hachisch.  Les  Bena 
Riamba,  ou  fils  du  chanvre, firent  de  la  propagande;  d'année  en  année, 
le  nombre^  de  leurs  adhérens  grossit;  la  fumée  de  leur  pipe  ajant 
adouci  leur  humeur,  ils  commercèrent  entre  eux,  firent  des  lois,  se 
constituèrent  en  parti  du  progrès  et  des  réformes.  En  vain  le  parti  con- 
servateur, réfractaire  à  toute  innovation,  essaya  de  leur  tenir  tête,  il 
en  fut  réduit  à  émigrer  ;  dans  la  colonie  qu'il  fonda,  la  férocité  est  en- 
core une  vertu,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  industrie  que  la  guerre.  Quand 
Rabelais  écrivait  son  magnifique  éloge  de  l'herbe  pantagruelion,  quand 
il  la  glorifiait  en  rappelant  «  que  moyennant  icelle,  sont  les  nations 
que  Nature  semblait  tenir  absconses,  imperméables  et  inconnues,  à 
nous  venues,  nous  à  elles  ;  que  par  icelle  Boréas  a  vu  le  manoir  d'Auster, 
Auster  a  visité  Zéphire,  »  il  ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  le  chanvre 
ajouterait  à  tous  ses  titres  d'honneur  celui  d'avoir  transformé  le  carac- 
tère d'une  peuplade  africaine. 

Assurément  il  est  des  moyens  d'apprivoiser  un  peuple  plus  nobles 
que  le  hachisch.  Mais  le  chef  qui  en  introduisit  l'usage  chez  les  Bas- 
chilanges,ce  Numa  Pompilius  des  bords  du  Lulua,  était,  comme  tous  les 
grands  législateurs,  un  profond  psychologue  :  il  savait  que  pour  chan- 
ger les  mœurs  des  hommes,  il  faut  changer  leur  âme,  c'est-à-dire  leur 
manière  de  concevoir  la  vie  et  de  comprendre  le  bonheur.  C'est  la  mé- 
thode que  devront  appliquer  en  Afrique  les  puissances  européennes,  en 
joignant  à  une  généreuse  philanthropie  beaucoup  de  circonspection  et 
de  prudence.  «  Le  continent  noir,  me  disait  un  célèbre  explorateur,  est 
l'endroit  du  monde  où  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  est  le 
plus  mystérieux,  où  les  méprises  sont  le  plus  faciles  et  le  plus  dange- 
reuses, où  il  y  a  le  plus  de  distance  entre  une  bonne  intention  et  un 
heureux  résultat,  où  l'on  voit  le  plus  souvent  le  mal  naître  du  bien  et 
quelquefois  aussi  le  bien  naître  du  mal.  » 

G.  Valbert. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


SUR   L'ORGANISATION 

DE 

L'ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE    FRANÇAIS. 


Depuis  tant  d'années  que  l'on  parle  d'organiser  un  enseignement 
secondaire  classique  purement  français,  il  semble  que  le  projet  en 
soit  à  la  veille  d'aboutir  ;  et,  selon  toute  apparence,  la  présente  année 
ne  se  passera  pas  que  les  anciens,  délogés  des  dernières  positions 
qu'ils  occupent  encore,  n'aient  cédé  la  place  aux  modernes.  Nous  le 
regretterons,  pour  beaucoup  de  raisons,  que  nous  avons  déjà  plus 
d'une  fois  dites,  et  qui  ne  paraissent  pas  avoir  perdu  de  leur  va- 
leur (1).  Si  l'objet  de  l'enseignement  secondaire  est  de  former  l'esprit, 
et  non  de  l'accabler  sous  un  fastueux  amas  de  connaissances  préte»- 
dues  positives,  aucune  littérature,  non  pas  même  la  nôtre,  qui  cepen- 
dant lui  ressemble  le  plus,  ne  vaudra  pour  cet  usage  la  littérature 
latine...  Mais  ce  n'est  pas  la  question  que  je  veux  examiner  aujour- 
d'hui. 

Je  n'examinerai  pas  non  plus  celle  de  savoir  comment  on  répartira 
ce  nouvel  enseignement  secondaire:  si,  par  exemple,  il  se  substituera, 
dans  tous  les  lycées  et  collèges  de  France,  à  l'enseignement  secon- 

(1)  Voyez  notamment,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1885,  la  Question  du  latin. 
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daire  ancien  ;  ou  si  ce  ne  sera  que  dans  quelques-uns  seulement  ;  ou 
si  quelques  établissemens,  comme  aujourd'hui  le  lycée  Charlemagne 
et  quelques  lycées  de  province,  continueront  à  les  donner  tous  deux 
concurremment.  Je  ne  rechercherai  pas  même  quelle  part  proportion- 
nelle on  attribuera  dans  les  nouveaux  programmes,  combien  d'heures 
par  semaine,  à  l'enseignement  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises, combien  aux  langues  étrangères,  combien  à  l'histoire,  aux 
sciences,  à  la  philosophie.  Ces  questions  viendront  en  leur  temps. 
Mais  pour  résoudre  les  dillicultés,  il  faut,  selon  le  conseil  de  Descartes, 
co:nmencer  par  les  diviser,  et  c'est  pourquoi  je  ne  parlerai  que  de 
l'organisation  de  l'enseignement  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises. Pour  répondre  aux  exigences  qui  sont  celles  de  tout  enseigne- 
ment secondaire;  pour  retenir  quelque  chose  des  vertus  éducatrices 
que  nous  persistons  à  croire  qui  sont  celles  du  latin;  pour  être  vrai- 
ment digne  enfin,  tout  en  devenant  purement  français,  de  garder  le 
nom  de  classique,  quel  doit  donc  être  cet  enseignement?  Nous  n'au- 
rions pas  rendu  peut-être,  si  nous  réussissions  à  le  dire,  un  médiocre 
service,  ni  surtout  si  nous  le  disions  avec  assez  de  clarté  pour  qu'un 
programme  d'études  s'en  dégageât  nettement. 

Les  exigences  ou  les  conditions  d'un  enseignement  secondaire  pure- 
ment français,  et  cependant  classique,  semblent  être  au  nombre  de 
trois.  En  premier  lieu,  il  faut  qu'on  prenne  garde  à  n'en  pas  éliminer 
cette  nécessité  de  l'effort,  sans  laquelle,  tout  ce  que  l'on  croit  apprendre, 
on  ne  le  retient  guère,  ou  plutôt  on  le  laisse  échapper  à  mesure  qu'on 
l'apprend.  11  faut,  en  second  lieu,  que  les  textes  qui  serviront  de 
base,  pour  ainsi  dire,  et  de  matière  perpétuelle  à  cet  enseignement, 
soient,  quant  au  fond,  comme  ces  textes  latins  qu'il  s'agira  pour  eux 
de  remplacer,  les  plus  généraux  qu'il  se  puisse,  les  plus  impersonnels, 
les  plus  humains,  et  quant  à  la  forme,  les  plus  clairs,  les  plus  achevés, 
les  plus  voisins  de  la  perfection  de  leur  genre  ou  de  celle  de  la  langue. 
Et  il  faut  enfin,  puisque  cette  langue  est  toujours  vivante,  cette  litté- 
rature toujours  féconde,  il  faut  que,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où 
la  méthode  historique  a  tout  renouvelé,  jusqu'à  l'enseignement  même 
des  sciences,  l'enseignement  de  la  littérature  ne  soit  pas  donné  au 
rebours  de  l'histoire  et  de  la  chronologie.  Voyons  comment  on  pourra 
concilier  ce  que  ces  exigences,  toutes  les  trois  nécessaires,  offrent 
d'abord  de  contradictoire. 

La  première  n'est  sans  doute  pas  la  moins  importante.  Sous  le 
prétexte,  en  effet,  de  nous  proportionner  à  l'intelligence  de  l'enfant, 
—  et  aux  besoins  de  l'agriculture  ou  de  l'industrie,  —  si  nous  lui  met- 
tons des  textes  entre  les  mains  qu'il  entende  aussi  couramment  que 
le  feuilleton  du  Petit  Journal  ou  les  faits-divers  du  Figaro,  je  ne  dis 
rien  des  idées  bizarres,  incohérentes,  et  tumultuaires  dont  nous  rem- 
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plirons  sa  mémoire  et  son  imagination,  mais  notre  enseignement  se- 
condaire aura  beau  se  dire  et  se  croire  «  classique,  »  il  sera  ce  qu'est 
aujourd'hui  notre  enseignement  secondaire  «  spécial,  »  un  enseigne- 
ment primaire  à  peine  supérieur,  —  si  l'on  peut  ainsi  parler,  sans  se 
faire  accuser  de  jouer  sur  les  mots,  —  et  néanmoins  beaucoup  plus 
prétentieux.  Là  était  justement  l'une  des  vertus  du  latin.  Rien  que  pour 
prendre  possession  du  matériel  de  la  langue,  du  vocabulaire  ou  de  la 
syntaxe  élémentaire,  du  mécanisme  de  la  déclinaison  ou  de  la  règle  du 
que  retranché.,  il  y  fallait  plus  que  de  la  mémoire;  et  l'esprit  de  l'en- 
fant, obligé  de  sortir  de  lui-même  et  de  ses  habitudes,  s'élargissait  en 
se  dépaysant,  s'assouplissait  en  s'exerçant,  se  fortifiait  en  se  déve- 
loppant. On  n'aura  rien  fait  si  l'on  ne  trouve  pas  quelque  moyen  de 
maintenir,  dans  les  programmes  du  nouvel  enseignement  secondaire, 
cette  nécessité  de  l'effort. 

Ce  n'est  point  à  nous,  là-dessus,  de  parler  des  mathématiques  ni  de 
l'histoire  naturelle,  mais  évidemment  les  langues  étrangères  ne  sau- 
raient ici  suffire.  Passer,  en  effet,  de  la  lecture  du  Temps  à  celle  du 
Times,  et  traduire  du  Lessing  en  Irançais  ou  mettre  du  Vultaire  en  alle- 
mand, c'est  aller  du  même  au  même,  si  l'on  y  veut  bien  faire  atten- 
tion ;  et  ni  la  diversité  des  vocabulaires,  ni  les  difficultés  de  la  syntaxe 
particulière  n'empêchent  que  l'on  retrouve  ou  que  l'on  croie  retrouver 
promptement  le  même  fond  de  préoccupations  habituelles,  de  sen- 
timens,  et  d'idées.  On  ne  se  trompe  pas  tant;  et,  pour  considérables 
qu'elles  soient,  les  différences  n'apparaissent  que  plus  tard,  beaucoup 
plus  tard.  Mais,  en  attendant,  et  de  même  qu'après  s'être  endormi, 
par  exemple,  à  Bruxelles,  si  l'on  se  réveille  à  Francfort  ou  à  Milan,  à 
peine  croit-on  avoir  changé  de  ville,  tant  les  rues,  tant  les  magasins, 
tant  les  passans  se  ressemblent,  de  même,  en  passant  du  français  à 
l'allemand  ou  à  l'anglais,  on  ne  change  vraiment  pas  assez  d'atmo- 
sphère intellectuelle,  et  on  s'imagine  être  toujours  chez  soi.  L'arabe  ou 
l'hindoustani  nous  donneraient-ils  peut-être  la  sensation  d'en  être 
sorti?  Mais  il  n'est  pas  encore  question  de  les  introduire  dans  un  en- 
seignement secondaire  français. 

Si  ce  qui  est  à  mille  ans  de  nous  n'en  est  pas  moins  éloigné  que  ce 
qui  en  est  à  mille  lieues,  —  et  l'est  même  aujourd'hui  davantage, — 
notre  littérature  du  moyen  âge  répondra  mieux  à  cette  exigence. 
Assurément,  nos  vieux  poètes,  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  la  Chanson  de 
Roland,  nos  vieux  conteurs,  nos  vieux  chroniqueurs,  Villehardouin, 
Joinville  ou  Froissart,  sont  fort  éloignés  de  cette  perfection  de  forme 
qu'on  pouvait  presque  faire  toucher  au  doigt  dans  un  chant  de  VÈnèide 
ou  dans  un  discours  de  Cicéron.  Aussi  ne  les  proposons-nous  pas  pour 
modèles,  et  on  ne  leur  demandera  pas  des  leçons  de  style  ou  de  com- 
position. Mais,  en  revanche,  leurs  idées  sont  simples,  peu  nombreuses 
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et  courtes.  Leur  syntaxe  est  plus  simple  encore,  plus  logique  ou  plus 
analogique,  et,  comme  telle,  moins  savante  que  la  nôtre.  Puisque 
donc  chacun  de  nous  revit  en  abrégé  l'histoire  entière  de  sa  race, 
étant  l'enfance  de  la  langue  ou  de  la  littérature,  la  littérature  et  la 
langue  du  moyen  âge  sont  ainsi  celles  de  l'enfance.  Et  leur  vocabu- 
laire, il  est  vrai,  diffère  sensiblement  du  nôtre,  mais  cela  même,  en 
créant  l'espèce  de  difficulté  qu'il  nous  faut,  maintiendra  dans  notre 
enseignement  français  la  nécessité  de  l'effort.  Ce  sera  vraiment  faire 
une  version  que  de  traduire  en  français  moderne,  de  mot  à  mot,  une 
page  de  Joinville  ou  quelques  couplets  de  la  Chanson  de  Roland.  Sans 
compter  qu'au  lieu  de  l'apprendre  plus  tard,  très  tard,  d'une  façon 
presque  savante,  ces  versions  deviendront  une  occasion  naturelle 
d'étudier  la  grammaire  historique  de  la  langue,  au  vif,  pour  ainsi 
dire,  et  comme  en  action,  sans  y  mêler  presque  aucune  considération 
de  «  linguistique  »  ou  de  «  philologie.  » 

Car,  —  je  suis  bien  aise  d'en  faire  en  passant  la  remarque,  —  ce 
qui  a  nui  le  plus  à  l'enseignement  de  la  langue  et  de  la  littérature  du 
moyen  âge,  c'est  qu'on  les  a  traitées,  c'est  qu'on  les  traite  encore,  dans 
des  ouvrages  trop  spéciaux,  d'une  manière  trop  «  scientifique,  »  avec 
trop  d'appareil,  et  quelquefois  aussi  trop  de  prétention.  Point  de  pré- 
tention ni  d'appareil  dans  nos  écoles  secondaires.  Mais  qu'on  traite 
seulement  le  français,  le  vieux  français,  comme  on  faisait  jadis  le 
latin,  empiriquement...  et  modestement.  Il  y  a  moyen  d'expliquer  à 
des  enfans  de  dix  ou  douze  ans  les  lois  de  la  formation  historique  de 
leur  langue  :  il  ne  faut  que  les  dégager  de  ces  grands  mots  savans 
dont  on  les  enveloppe,  et  au  lieu  de  les  confier  aux  mémoires,  les 
faire  découvrir  par  les  intelligences.  En  empruntant  aux  médiévistes 
les  résultats  de  leurs  travaux,  on  se  gardera  soigneusement  d'imiter 
leurs  méthodes ,  et  tout  le  monde  en  profitera  :  eux-mêmes,  leurs 
études,  et  l'enseignement  secondaire. 

Non  moins  importante,  la  question  du  choix  des  textes  classiques  est 
de  beaucoup  plus  délicate. 

La  plupart  de  nos  conteurs  n'ont  point  écrit  pour  la  jeunesse,  et  on 
ne  saurait  guère  commenter  ou  lire  dans  les  classes  ni  Rabelais  ni 
l'Heptamèron, —  quoique,  d'ailleurs,  l'inspiration  en  soit  plutôt  morale, 
—  ni  les  Contes  de  La  Fontaine,  ni  Candide  ou  encore  la  Nouvelle  Hèloïse. 
Admettrons-nous  seulement  qu'on  y  lise  l'École  des  femmes,  ou  la  Phèdre 
de  Racine? 

A  un  autre  point  de  vue,  pour  de  tout  autres  raisons,  donnerons- 
nous  une  place  dans  nos  programmes  à  l'Institution  chrétienne,  de 
Calvin  ?  à  VHistoire  des  variations  des  églises  'protestantes  f  à  l'Essai  sur 
tes  mœurs?  Dans  le  temps  où  nous  sommes,  ce  serait  bien  de  l'im- 
prudence, à  moins  que  ce  ne  fût  de  la  provocation.   Je  le  regrette 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

surtout  pour  Bossuet,  dont  VHistoire  des  variations  est  peut-être  le 
plus  beau  livre.  Mais  il  faut  aussi  songer  un  peu  à  nos  professeurs, 
qu'on  mettrait  dans  l'alternative,  s'il  leur  fallait  s'expliquer  sur  de 
pareils  sujets,  de  soulever  des  tempêtes,  ou  d'être  moins  que  super- 
ficiels. 

Pour  ce  dernier  motif  aussi,  parce  que  nos  jeunes  maîtres  n'en  sau- 
raient rien  dire  que  d'insignifiant,  ou  qui  passerait  la  portée  de  leurs 
élèves,  je  ne  les  chargerais  d'expliquer  ni  le  Contrat  social,  ni  l'Esprit 
des  lois.  Ce  sont  là  matières  d'enseignement  supérieur.  Me  permettra-t-on 
d'ajouter  que  presque  tous  les  problèmes  qu'ont  soulevés  Montesquieu 
et  Rousseau,  étant  encore  pendans,  leurs  livres,  qui  sont  de  beaux 
livres,  n'ont  point  ce  quelque  chose  de  définitif  et  d'achevé  qui  fait  les 
livres  vraiment  classiques  ? 

Voilà  déjà  bien  des  ratures  et  bien  des  exclusions.  En  effet, 
dans  la  plupart  des  littératures  modernes,  et  dans  la  nôtre  en  parti- 
culier, la  perfection  des  chefs-d'œuvre  n'en  est  point  altérée,  si  même 
elle  n'en  est  quelquefois  accrue,  mais  la  valeur  pédagogique  en  est 
singulièrement  diminuée  par  ce  qu'ils  ont  souvent  de  passionnel,  ou  de 
confessionnel,  ou  de  professionnel.  Il  nous  en  reste  heureusement  assez 
d'autres;  et,  sans  sortir  de  l'âge  classique,  depuis  Ronsard  jusqu'à  Rous- 
seau, nous  sommes  assez  riches  de  textes  qui  peuvent  dans  une  certaine 
mesure  suppléer  les  latins.  C'est  ce  qu'il  convient  de  montrer,  et  qu'on 
peut  bien  préférer,  pour  ^on  goût  personnel.  Chateaubriand  à  Bourda- 
loue,  mais  non  pas  comme  éducateur  de  la  jeunesse,  ni  comme  modèle 
de  l'art  d'écrire,  de  composer  et  de  penser. 

Je  ne  manquerais  pas  pour  cela  d'excellentes  raisons,  mais  si  j'avais 
la  maladresse  de  les  proposer  comme  miennes,  on  me  reprocherait 
sans  doute,  —  à  Genève  ou  à  Lausanne,  — que,  de  préférer  le  Cid  à  Ruy 
Blas,  par  exemple,  ou  Tartufe  au  Fils  de  Giboyer,  ce  n'est  pas  une 
preuve  que  Molière  soit  du  tout  au-dessus  d'Emile  Augier,  ni  la  tragédie 
de  Corneille  en  rien  supérieure  au  drame  de  Victor  Hugo,  mais  tout 
simplement  que  je  le  pense,  ou  plutôt  que  je  le  sens  ainsi.  Puisque  je 
crois  donc  que  la  littérature  française  classique,  —  et  en  particulier 
celle  du  siècle  de  Louis  XIV,  —  a  des  qualités  ou  des  vertus  éduca- 
trices  tout  à  fait  singulières,  analogues  à  celles  de  la  sculpture  grecque 
ou  de  la  grande  peinture  italienne  dans  l'histoire  de  l'art,  c'est  à  d'au- 
tres que  je  donnerai  la  parole  pour  le  dire. 

Elle  est  d'abord  la  plus  humaine  qu'il  y  ait  jamais  eue,  sans  même 
peut-être  excepter  la  littérature  latine;  et  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce 
mot,  nul,  je  crois,  ne  l'a  mieux  ni  si  bien  dit  qu'Eugène  Fromentin, 
ici- môme,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois  : 

«  Il  existait  alors  une  habitude  de  penser  hautement,  grandement, 
un  art  qui  consistait  à  faire  choix  des  choses,  à  les  embellir,  à  les 


REVUE   LITTÉRAIRE.  219 

rectifier,  qui  vivait  dans  l'absolu  plutôt  que  dans  le  relatif,  qui  voyait 
la  nature  comme  elle  est,  mais  se  plaisait  à  la  montrer  comme  elle 
n'est  pas.  Tout  se  rapportait  plus  ou  moins  à  la  personne  humaine, 
en  dépendait,  s'y  subordonnait  et  se  calquait  sur  elle,  parce  qu'en 
effet,  certaines  lois  de  proportions  et  certains  attributs,  comme  la 
grâce,  la  force,  la  beauté,  savamment  étudiés  chez  l'homme  et  ré- 
duits en  corps  de  doctrine  s'appliquaient  aussi  à  ce  qui  n'était  pas 
l'homme.  Il  en  résultait  une  sorte  d'universelle  humanité  ou  d'univers 
humanisé  dont  le  corps  humain,  dans  ses  proportions  idéales,  était  le 
prototype.  Histoire,  visions,  croyances,  dogmes,  mythes,  symboles, 
emblèmes,  la  forme  humaine  presque  seule  exprimait  tout  ce  qui  peut 
être  exprimé  par  elle.  La  nature  existait  vaguement  autour  de  ce  per- 
sonnage absorbant.  A  peine  la  considérait-on  comme  un  cadre  qui  de- 
vait diminuer  et  disparaître  de  lui-même  dés  que  Ihomme  y  prenait 
place.  Tout  était  élimination  et  synthèse.  » 

C'est  de  peinture  ou  de  sculpture,  on  l'entend  bien,  que  Fromentin 
parlait  là,  mais  autant  qu'au  grand  art  italien  de  la  Renaissance,  ce 
qu'il  en  dit  s'applique  de  point  en  point  à  notre  littérature  du 
XVII®  siècle.  Une  «  habitude  de  penser  hautement;  »  une  constante 
préoccupation  «  de  faire  choix  des  choses,  »  «  de  les  embellir,  »  de 
«  les  rectifier;  »  la  nature  «  vue  comme  elle  est  »  et  montrée  «  comme 
elle  n'est  pas;  »  ou  plutôt  «  rapportée,  réduite  et  subordonnée  à 
l'homme,  si  ce  sont  là  des  traits,  et  les  traits  essentiels  de  l'art  de 
Léonard  et  de  Raphaël,  ce  sont  bien  ceux  aussi  de  notre  littérature 
classique,  de  la  tragédie  de  Racine  ou  de  la  fable  de  La  Fontaine.  Les 
uns  et  les  autres,  en  essayant  de  saisir  dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général  et  de  plus  permanent,  ils  y  ont  atteint  ce  qu'il  y  a  préci- 
sément de  plus  intime  et  de  plus  profond.  En  éliminant  de  la  peinture 
de  l'homme  tout  ce  qu'on  peut  appeler  des  noms  d'accident  individuel 
et  de  particularité  locale,  ils  ont,  les  uns  et  les  autres,  introduit  dans 
leur  œuvre  cet  élément  d'universalité  qui  fait  justement  les  modèles. 
Et  nous,  en  les  suivant,  nous  sommes  assurés  de  ne  pas  les  égaler,  ce 
qui  n'importe  après  tout  qu'aux  peintres  et  aux  poètes,  mais  nous 
sommes  assurés  aussi  de  ne  pas  nous  égarer,  et  ceci,  je  pense,  im- 
porte à  tout  le  monde.  On  n'en  saurait  dire  autant,  dans  notre  littéra- 
ture, ni  de  ceux  qui  les  ont  précédés:  Rabelais  ou  Ronsard;  ni  de 
ceux  qui  sont  venus  après  eux  :  Rousseau,  par  exemple,  ou  Chateau- 
briand. 

Un  philosophe  en  a  donné  quelque  part  une  bonne  raison  :  c'est 
Cournot,  dans  ses  Considérations  sur  la  marche  des  idées  dans  les  temps 
m.oderjies,  un  de  ces  livres  auxquels  je  ne  sais  ce  qu'il  a  manqué  pour 
être  plus  connus. 

«  Les  caractères  de  grandeur  qui  distinguent  le  plus  singulièrement 
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le  XVII®  siècle  tiennent  à  la  marche  de  la  civilisation  européenne  plutôt 
qu'à  l'influence  et  aux  destinées  de  la  France,  mais  la  prérogative  de 
la  France  consiste  à  s'être  trouvée  dans  des  circonstances  où  son  mouvement 
propice  était  précisément  dans  le  sens  du  mouvement  général  de  VEurope, 
de  manière  à  la  placer  tout  naturellement  à  la  tête  du  mouvement 
général,  à  la  rendre  l'interprète  et  le  véhicule  des  idées  communes, 
à  faire  en  sorte  qu'elle  pût  signer  de  son  nom  les  grandes  choses  aux- 
quelles elle  se  mêlait.  » 

Et  il  n'y  a  pas  enfin  de  littérature  dont  la  vertu  sociale  ou  civilisa- 
trice soit  plus  considérable,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  dont  les  grands 
écrivains,  tout  en  étant  originaux,  l'aient  été  plus  simplement,  avec 
moins  de  charlatanisme,  et  j'oserais  presque  dire  avec  plus  d'abné- 
gation. 

Avant  eux  en  effet,  et  après  eux,  non-seulement  l'écrivain  a  mêlé  sa 
personne  dans  son  œuvre,  —  Ronsard  dans  ses  Amours  et  Montaigne 
dans  ses  Essais,  Rousseau  dans  son  Héloïse  et  Chateaubriand  dans  son 
Atala  ou  dans  son  René,  —  mais  il  y  en  a  dont  l'œuvre  entière  n'est,  pour 
ainsi  parler,  qu'une  promenade  ou  quelquefois  une  divagation  com- 
plaisante autour  d'eux-mêmes.  Au  contraire,  comme  encore  les  grands 
peintres  de  la  Renaissance  et  comme  les  sculpteurs  grecs,  nos  clas- 
siques, les  vrais  classiques,  n'ont  mis  d'eux  dans  leur  œuvre  que  le 
moins  qu'ils  pouvaient,  en  s'étudiant  à  corriger,  par  l'interposition 
ou  l'interférence  de  celle  des  autres,  leur  vision  particulière  des  choses 
et  leur  conception  personnelle  de  la  vie.  Leur  crainte  perpétuelle  a 
été,  comme  le  disait  l'un  d'eux,  «  d'abonder  dans  leur  sens  indivi- 
duel, »  et  leur  effort  de  se  souvenir  que  l'art  était  fait  pour  l'homme 
et  non  l'homme  pour  l'art.  De  là  le  caractère,  non  pas  précisément 
«  commun  »  ou  «  moyen,  »  ainsi  qu"on  l'a  dit  quelquefois,  —  et  qui 
d'ailleurs  ne  les  rendrait  que  plus  classiques  encore  peut-être, —  mais 
le  caractère  «  public  »  de  ce  qu'ils  nous  ont  laissé.  Bossuet  l'a  bien 
marqué,  dans  son  Discours  sur  Phistoire  universelle,  en  y  parlant  des 
philosophes  et  des  poètes  de  la  Grèce  : 

«  Ce  que  fit  la  philosophie  pour  conserver  l'état  de  la  Grèce  n'est 
pas  croyable.  Plus  ces  peuples  étaient  libres,  plus  il  était  nécessaire 
d'y  établir  par  de  bonnes  raisons  les  règles  des  mœurs  et  celles  de  la 
société...  Il  y  eut  des  extravagans  qui  prirent  le  nom  de  philosophes, 
mais  ceux  qui  étaient  suivis  étaient  ceux  qui  enseignaient  à  sacrifier 
l'intérêt  particulier  et  même  la  vie  au  salut  de  l'État...  » 

«  Pourquoi  parler  des  philosophes  ?  Les  poètes  mêmes  qui  étaient 
dans  les  mains  de  tout  le  peuple,  les  instruisaient  plus  encore  qu'ils 
ne  les  divertissaient.  Le  plus  renommé  des  conquérans  regardait  Ho- 
mère comme  un  maître  qui  lui  apprenait  à  régner.  Ce  grand  poète 
n'apprenait  pas  moins  à  bien  obéir  et  à  être  bon  citoyen.  Lui  et  tant 
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d'autres  poètes,  dont  les  ouvrages  ne  sont  pas  moins  graves  qu'ils 
sont  agréables,  ne  célèbrent  les  arts  utiles  à  la  vie  humaine,  ne  res- 
pirent que  le  bien  public,  la  patrie,  la  société,  et  cette  admirable  civi- 
lité que  nous  avons  expliquée.  » 

Raisons  morales,  raisons  historiques  ou  philosophiques,  raisons 
esthétiques,  lesquelles  faut-il  que  l'on  ajoute  encore  pour  établir  que, 
s'il  existe  une  littérature  vraiment  capable  de  nous  «  instruire  »  au- 
tant ou  plus  que  de  nous  «  divertir,  »  c'est  la  littérature  du  xvii'' siècle? 
et  que  c'est  donc  elle  qu'il  faut  que  l'on  maintienne  à  la  base  d'un 
enseignement  secondaire  classique  purement  français? 

Car  il  serait  aisé  d'en  tirer  d'autres,  et  de  non  moins  fortes,  de  la 
nature  même  des  genres  que  nos  écrivains  du  xvu"  siècle  ont  portés  à 
leur  perfection  :  éloquence,  théâtre,  observation  morale;  genres  «  com- 
muns »  entre  tous,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui  s'adressent  aux  hommes 
assemblés,  et  dont  l'objet,  selon  l'expression  de  Voltaire,  est,  «en  ren- 
dant les  hommes  plus  sociables,  d'adoucir  leurs  mœurs  et  de  perfec- 
tionner leur  raison.  » 

Ils  ont  encore  écrit  dans  le  temps  précis  de  la  perfection  de  la 
langue,  s'efforçant  de  mettre  dans  le  discours,  tout  l'ordre  et  toute  la 
netteté  dont  il  était  capable,  plus  naturels,  avec  cela,  plus  simples 
qu'aucun  de  ceux  qui  les  ont  précédés,  et  non  pas  moins  exacts,  mais 
moins  méticuleux  que  ceux  qui  les  ont  suivis. 

Et  enfin,  —  cette  considération  n'est  pas  non  plus  indifférente,  — 
émancipés  de  l'imitation  souvent  servile  du  grec  et  du  latin  dont  Boi- 
leau  n'a  pas  eu  tort  de  critiquer,  dans  Ronsard,  «  le  faste  pédantesque,  » 
et  s'étant  converti  «  en  sang  et  en  nourriture  »  ce  que  leurs  prédéces- 
seurs avaient  maladroitement  emprunté  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie, 
ce  sont  les  plus  Français  de  nos  écrivains,  ceux  en  qui  l'on  reconnaît 
le  moins  de  traces  de  l'étranger;  et,  tout  universels  ou  européens  qu'ils 
soient,  ce  sont  pourtant  ceux  dont  les  qualités  les  plus  rares  échap- 
pent le  plus  aisément  à  quiconque  n'est  pas  de  leur  race. 

Aussi,  de  leur  égaler,  —  je  ne  dis  pas  dans  nos  préférences,  qui 
doivent  toujours  demeurer  libres  et  ne  jamais  régler  ni  gêner  nos  juge- 
mens,  —  mais  dans  nos  programmes  d'enseignement,  qui  que  ce  soit 
de  leurs  prédécesseurs  ou  de  leurs  successeurs,  ne  serait-ce  rien  de 
moins,  en  déplaçant  le  centre  de  notre  histoire  littéraire,  que  de  dèsor- 
biter  l'esprit  français  lui-même.  Non  que  les  autres  n'aient  aussi  leur 
place,  et  leur  place  considérable.  Mais  elle  est  autre  ;  et,  ce  que  je 
discute  ici,  c'est  le  choix  des  auteurs  qui,  durant  les  six  années  que 
l'on  assignera  sans  doute  à  l'enseignement  secondaire  français,  seront 
ceux  qu'on  ne  devra  pas  se  lasser  de  relire.  Pour  les  raisons  que  l'on 
vient  de  voir,  il  n'y  en  a  guère  plus  d'une  douzaine  :  Corneille  et  Racine, 
Molière  et  La  Fontaine,  Boileau,  M'°^  de  Sévigné,  Pascal  et  Bossuet, 
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Bûurdaloue  et  La  Bruyère,  Fénelon  aussi,  Voltaire  et  Buffon  enfin,  qui 
sont  bien  des  hommes  du  xvnp  siècle,  mais  qui  d'ailleurs,  à  tant 
d'égards,  ont  retenu  quelque  chose  de  ceux  du  siècle  précèdent. 

Six  ans  durant,  c'est  donc  sur  eux  qu'il  faudra  que  l'on  vive,  pour 
ainsi  parler,  allant  tour  à  tour  du  Ciel  à  Polyeucte,  et  du  Misanthrope  aux 
Femmes  savantes,  et  des  Oraisons  funèbres  au  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle. Ils  seront  l'élément  fixe  et  persistant  du  programme.  C'est 
leur  prose  et  leurs  vers  que  Ton  apprendra  par  cœur  ;  et,  après  avoir 
commencé  par  eux,  c'est  par  eux  que  l'on  finira.  Immobilisés,  en 
quelque  manière,  comme  les  anciens. 

Dans  une  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté, 

ils  prendront  dans  notre  enseignement  secondaire  la  place  laissée 
vacante  par  les  Virgile  et  les  Cicéron,  les  Tite-Live ouïes  Horace. Leurs 
textes  contracteront  ainsi  quelque  chose  de  l'autorité  qui  a  si  long- 
temps été  celle  des  textes  latins.  Leur  personne,  qu'ils  ont  eu  soin, 
nous  l'avons  vu,  d'y  mêler  le  moins  qu'ils  pouvaient,  disparaîtra 
presque  entièrement  de  leur  œuvre,  ou  elle  ne  servira  plus  qu'à  en 
expliquer  les  rares  défaillances.  Ils  deviendront,  celui-ci,  comme 
Pascal,  le  maître  presque  anonyme  de  la  polémique,  et  celui-là,  comme 
Racine,  le  «  tragique  »  par  excellence.  Molière  ne  sera  plus  le  valet  de 
chambre  de  Louis  XIV,  ni  le  mari  d'Ar mande  Béjart,  Bossuet  ne  sera 
plus  le  précepteur  du  dauphin  ou  l'évêque  de  Meaux,  mais  l'un  «  la 
comédie  »  et  l'autre  «  l'éloquence  «  mêmes. 

J'arrive  maintenant  à  la  troisième  des  exigences  que  j'ai  tout  à 
l'heure  indiquées  :  c'est  celle  qui  est  relative  à  l'enseignement  de  l'his- 
toire littéraire. 

Mais  on  devra  d'abord  modifier  assez  profondément  cet  enseigne- 
ment lui-même,  comme  celui  de  la  littérature  et  de  la  langue  du  moyen 
âge.  On  étudiera  l'histoire  littéraire,  pour  elle-même,  en  elle-même, 
et  non  plus  accidentellement,  à  l'occasion,  et  par  grâce.  Elle  n'est  en- 
core qu'une  chronologie,  entremêlée  d'anecdotes,  je  ne  sais  quoi  de  sec 
et  de  trop  décharné  :  il  faudra  qu'elle  devienne  vraiment  une  histoire, 
une  histoire  vivante,  où  le  mouvement  circule;  et,  cessant  d'être  un 
tableau,  il  faudra  qu'elle  se  propose  d'imiter  ou  de  reproduire,  dans 
le  cours  de  son  développement,  l'évolution  même  des  idées  dans  le 
temps. 

Pour  cela,  je  vois  pas  qu'il  y  eût  beaucoup  d'inconvéniens  ni  de  dif- 
ficultés, —  et  l'on  trouverait  plus  d'un  avantage,  —  à  la  concevoir  ou  à  la 
traiter  comme  européenne.  Je  veux  dire  que,  depuis  tantôt  huit  ou  dix 
siècles  qu'il  se  fait  en  quelque  manière,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre 
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bout,  un  commerce  ou  un  échange  d'idées,  il  serait  temps  enfin  de 
s'en  apercevoir,  et,  s'en  apercevant,  il  serait  bon  de  subordonner  l'his- 
toire des  littératures  particulières  à  l'histoire  générale  de  la  littérature 
de  l'Europe.  Une  idée  naît  en  France,  et  de  là  passe  en  Italie;  les  Ita- 
liens s'en  emparent,  ils  l'élaborent  à  leur  tour,  ils  la  transforment,  et 
nous  la  renvoient  transformée  ;  nous  la  reprenons  alors,  nous  y  ajou- 
tons de  notre  fond,  après  un  long  intervalle,  ou  nous  en  retranchons,  de 
notre  autorité,  du  droit  que  nous  avons  de  nous  mettre  dans  nos  œuvres, 
ce  qu'il  nous  faut  pour  nous  l'approprier;  puis  ce  sont  les  Anglais  qui 
surviennent,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'idée  qui  émigré  :  nouvelle  évolu- 
tion et  nouvelle  métamorphose;  pour  s'inspirer  de  Boileau,  qui  s'était 
lui-même  inspiré  de  Vida,  et  tous  les  deux  d'Horace,  Pope  n'est  pas 
moins  original,  et  lorsque  Voltaire,  revenant  d'Angleterre,  nous  en 
rapporte  Pope,  il  n'est  pas  moins  original,  moins  Français,  moins  Vol- 
taire aussi  lui. 

Sic  alid  ex  alio  nunquam  desistit  oriri. 

Rien  ne  se  perd,  tout  se  transforme  ;  une  même  idée  prend  diverses 
formes,  une  même  forme  s'applique  à  différentes  idées;  rien  ne  cesse 
aussi  d'évoluer,  de  devenir  autre  en  restant  le  même  jusqu'à  ce  qu'il 
en  devienne  quelquefois  le  contraire;  et  tout  cela,  c'est  le  mouvement, 
c'est  la  vie,  c'est  l'histoire  d'une  littérature  européenne  dont  les  litté- 
ratures nationales  ne  sont  que  les  manifestations  locales. 

Si  l'on  se  plaçait  à  ce  point  de  vue  pour  étudier  l'histoire  de  la  lit- 
térature française,  elle  n'en  paraîtrait  ni  moins  originale  ni  surtout 
moins  classique  ;  et  j'ose  bien  ajouter  qu'on  la  renouvellerait  en  par- 
tie... J'insisterais  sur  ce  point,  si  je  ne  craignais  de  passer  les  bornes 
où  je  veux  m'enfermer,  et  de  mêler  la  question  de  l'enseignement 
des  littératures  étrangères  à  celle  de  l'enseignement  purement  fran- 
çais. 

Mais  en  restant  dans  ces  bornes  mêmes,  on  peut  se  proposer  d'in- 
troduire cet  élément  de  vie  dans  l'histoire  particulière  de  la  littérature 
française;  et  j'en  vois  deux  ou  trois  moyens. 

Par  exemple,  on  pourrait  alléger  l'histoire  de  la  littérature  française 
d'une  foule  d'œuvres  et  de  noms  qui  l'encombrent  sans  titre  ni  raison 
suffisante.  Si  déjà  l'histoire  d'un  genre,  —  de  la  comédie  française  ou 
du  roman  anglais,  —  n'a  pas  à  tenir  compte  de  tous  les  romanciers  ni  de 
tous  les  auteurs  comiques,  à  plus  forte  raison  l'histoire  d'une  littéra- 
ture. Dirai-je  qu'il  faut  qu'elle  coure  de  sommets  en  sommets?  Non, 
sans  doute;  ou  du  moins  je  n'oublie  pas  que  la  hauteur  des  sommets 
se  mesure  à  la  profondeur  des  vallées.  Mais  enfin  ce  qu'il  faut  qu'on 
connaisse  d'abord,  c'est  la  configuration  générale   de  la  carte,  où  il 
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devient  alors  facile  de  situer  les  moindres  accidens  du  sol.  Pareille- 
ment en  histoire  littéraire.  Le  reste  s'apprendra  plus  tard  ou  ailleurs, 
ou  au  besoin  ne  s'apprendra  pas,  comme  ce  qu'il  faut  penser  des  tragé- 
dies de  Campistron  ou  des  romans  de  M'""  de  Murât.  Ce  que  l'ensei- 
gnement secondaire  doit  donner,  c'est  le  dessin  général  de  l'histoire 
de  la  littérature. 

Il  faudra,  sans  doute,  aussi  qu'on  modifie,  pour  la  rectifier,  une  di- 
vision qui  ne  semble  avoir  jusqu'ici  servi,  en  nous  rendant  comme 
aveugles  ou  indilïérens  aux  époques  de  transition,  qu'à  nous  ôter  la 
connaissance  des  œuvres  où  les  chefs-d'œuvre  s'essaient,  et  pour  ainsi 
dire,  s'ébauchent  avant  que  de  naître.  Il  y  a  quelqu'un  et  quelque  chose 
entre  Corneille  et  Racine;  il  y  a  quelque  chose  et  quelqu'un  entre 
Fontenelle  et  Voltaire  ;  et  quelque  chose  et  quelqu'un  qui  expliquent 
une  partie  de  leur  œuvre.  Ne  parlons  donc  plus  de  xvi^,  ni  de  xvii®,  ni 
de  xvni''  siècle,  ou  parlons-en,  si  nous  le  voulons,  mais  ne  croyons 
pas  que  cette  chronologie  abstraite  réponde  à  la  réalité.  Les  épo  [ues 
de  l'histoire  d'une  littérature  se  déterminent  ou  devront  désormais  se 
déterminer  par  rapport  à  elle;  et  on  ne  tiendra  compte,  dans  le  nouvel 
enseignement  de  l'histoire  littéraire,  ni  des  événemens  politiques,  par 
exemple,  ni  des  avènemens  royaux,  à  moins  qu'eux-mêmes  ils  ne  se 
trouvent,  comme  quelquefois,  coïncider  avec  des  avènemens  ou  des 
événemens  littéraires. 

Cela  seul,  en  faisant  l'histoire  littéraire  plus  semblable  à  la  réalité, 
la  rendra  plus  conforme  à  la  vie.  Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  litté- 
rature française  est  chose  toujours  vivante,  et  nous  en  pouvons  bien 
immobiliser  une  partie,  mais  non  pas  la  traiter  comme  morte,  cette 
partie  même  ;  et  d'ailleurs,  ici,  comme  en  tout,  la  fin  finale  de  l'ana- 
lyse, c'est  la  synthèse.  On  déterminera  donc,  pour  une  époque  donnée, 
la  relation  des  œuvres  qu'elle  a  vues  naître  avec  l'idée  la  plus  générale 
dont  ces  œuvres  ne  sont  elles-mêmes  que  l'expression,  puis  le  rapport 
de  cette  idée  avec  celles  qui  l'ont  précédée  ou  suivie  ;  et  c'est  au  déve- 
loppement naturel  de  cette  idée  qu'en  conformant  le  développement 
de  l'histoire  littéraire,  on  y  introduira  ce  qu'elle  exige  de  mouvement 
pour  être  vraiment  une  histoire.  Quelques  critiques,  je  le  sais,  et  quel- 
ques historiens  l'ignorent.  Ce  sont  ceux  qu'on  entend  demander  tous 
les  jours  à  quoi  bon  les  écoles,  et  s'il  ne  suffit  pas  que  les  œuvres 
soient  belles,  sans  qu'on  s'inquiète  après  cela  de  savoir  si  elles  sont 
naturalistes  ou  idéalistes?  Que  ne  disent-ils  également  qu'il  suffît  que  le 
bœuf  soit  comestible  et  le  mouton  aussi,  sans  qu'on  s'inquiète  après 
cela  de  savoir  en  quoi  les  ruminans  diffèrent  des  carnassiers!  Mais  ces 
questions,  qui  font  toute  l'histoire  naturelle,  font  toute  une  partie  de 
l'histoire  littéraire,  et  sa  partie  presque  la  plus  vivante,  si  jamais 
l'homme,  pour  grand  qu'il  soit,  ne  sent  ni  ne  pense  isolément;  si  ceux 
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qui  l'admirent,  étant  ceux  qui  pensent  et  sentent  comme  lui,  font  une 
école  avec  lui;  si  les  écoles  ne  se  groupent  qu'autour  des  idées;  et  s'il 
n'y  a  d'histoire  enfin  que  des  idées. 

Sur  ces  indications,  voit-on  le  programme  qu'il  serait  facile  de  tra- 
cer ?  Je  l'espère  ;  et  qu'il  répondrait  aux  exigences  d'un  enseignement 
secondaire  purement  français  et  vraiment  cAassique.  Ce  ne  sera  toute- 
fois qu'à  une  dernière  condition,  dont  il  me  reste  à  dire,  très  briève- 
ment quelques  mots. 

Aucune  des  parties  de  cet  enseignement  ne  pourra  être  donnée,  ni 
ne  devra  donc  l'être,  par  des  professeurs  qui  ne  sachent  eux-mêmes 
beaucoup  plus  de  choses  qu'ils  n'en  devront  enseigner.  Le  latin,  qui 
n'est  pas  indispensable  à  l'intelligence  de  la  littérature  française, 
encore  qu'il  n'y  puisse  pas  nuire,  est  indispensable  à  ceux  qui  seront 
chargés  d'enseigner  l'histoire  de  cette  littérature,  et  celle  de  la  langue 
ou  de  la  grammaire.  C'est  ainsi  que  le  droit  romain,  dont  on  dit  que  la 
connaissance  n'est  pas  indispensable  aux  notaires  ou  avoués,  ne  sau- 
rait être  ignoré  de  nos  magistrats  ni  surtout  de  nos  professeurs  de 
droit.  Nous  demandons  qu'on  ne  l'oublie  pas  quand  on  organisera  l'en- 
seignement secondaire  français.  De  cette  manière,  ce  que  le  latin  pourra 
perdre  en  étendue  d'influence,  il  sera  permis  de  dire  qu'il  le  regagnera 
par  ailleurs  et  par  exemple  en  autorité.  Ce  qui  n'était  guère  qu'une 
étrange  illusion,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  mauvaise  plaisanterie, 
quand  on  le  disait  pour  excuser  la  diminution  de  la  part  du  latin  dans 
l'enseignement  classique,  pourra  devenir  une  réalité,  quand  le  latin 
ne  contribuera  plus  qu'à  former  les  professeurs  de  l'enseignement 
français.  La  question  est  de  savoir  si  l'on  maintiendra  le  principe.  Car 
si  l'on  ne  le  maintient  pas,  l'expérience  est  là  qui  le  prouve  :  l'ensei- 
gnement classique  français  aura  tôt  ou  tard  le  sort  de  l'enseignement 
français  spécial,  qu'on  le  destine  à  remplacer;  et  c'en  sera  fait  non 
plus  seulement  alors  du  latin,  mais,  en  matière  d'enseignement  comme 
ailleurs,  de  cet  esprit  de  tradition  dont  une  démocratie  ne  peut  pourtant 
pas  plus  se  passer  qu'une  aristocratie,  u  L'humanité,  —  je  le  répète 
encore  une  fois  de  plus  avec  Auguste  Comte,  et  je  ne  cesserai  de  le 
redire,  —  l'humanité  se  compose  en  tout  temps  de  plus  de  morts  que 
de  vivans.  » 


F.  Brunetièp.e. 
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Depuis  qu'on  est  entré  dans  cette  voie,  où  se  manifeste  un  si  visible 
travail  des  opinions,  où,  bon  gré  mal  gré,  les  partis  s'essaient  à  se 
transformer,  à  chercher  des  combinaisons  nouvelles,  il  y  a  eu  et  il  y  a 
encore  bien  des  paroles  inutiles;  il  y  a  bien  des  discours,  bien  des 
commentaires,  bien  des  explications  qui  ne  changent  rien,  qui  ne  sont 
que  des  banalités  de  polémiques,  de  réunions  publiques  ou  de  ban- 
quets. 

On  a  profité  des  vacances  parlementaires,  —  de  ces  vacances  qui 
viennent  de  finir,  —  pour  aller  disserter  en  province, un  peu  sur  tout  : 
sur  la  droite  constitutionnelle,  sur  les  déclarations  de  M.  le  cardinal 
Lavigerie,  sur  la  politique  républicaine,  -t-  en  attendant  d'avoir  à  se 
mesurer  avec  les  questions  bien  autrement  pressantes  que  soulèvent,  et 
la  manifestation  socialiste  de  ce  jour  même  du  1"  mai,  et  la  réforme 
de  notre  régime  douanier  qui  entre  en  discussion  au  Palais-Bourbon. 
M.  le  président  Floquet  est  allé  porter  jusqu'au-delà  de  la  Méditer- 
ranée, —  jusque  dans  l'île  de  Corse,  —  l'apologie  du  triste  ministère 
dont  il  a  été  le  chef  et  de  la  concentration  républicaine.  M.  Jules  Ferry 
est  allé  moins  loin  :  il  s'est  arrêté  dans  ses  voyages  à  Vic-de-Bigorre, 
où  il  a  déposé,  chemin  faisant,  l'expression  de  ses  idées  et  de  ses 
vues  à  l'occasion  d'un  petit  monumen.  élevé  à  un  écrivain  sérieux  et 
modeste,  mort  sans  bruit  il  y  a  quelque  temps.  On  n'en  peut  discon- 
venir, M.  Jules  Ferry  fait  décidément  des  progrès  !  Il  y  a  quelques  an- 
nées, au  temps,  il  est  vrai,  où  il  était  au  pouvoir,  il  supportait  impa- 
tiemment le  voisinage  des  radicaux  et  il  déclarait  fièrement  que  le 
péril  était  à  gauche.  Aujourd'hui,  à  ce  qu'il  paraît,  tout  est  changé,  le 
péril  est  à  droite!  M.  Jules  Ferry  l'a  vu, —  il  est  allé  le  dire  aux  habitans 
des  Pyrénées!  Et  qu'a-t-il  donc  vu?  Il  a  vu  ce  mouvement  lent,  paisible, 
menaçant,  des  conservateurs  disposés  à  accepter  les  institutions,  avec 
l'intention,  bien  entendu,  de  défendre  leurs  droits!  Il  a  vu  surtout 
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s'avancer  M.  le  cardinal  Lavigerie,  à  la  tête  de  ses  moines  blancs,  pour 
donner  l'assaut  à  la  république,  sous  prétexte  de  la  reconnaître  !  Heu- 
reusement, il  faisait  bonne  garde,  et,  —  pour  la  défense  commune 
contre  les  conservateurs,  —  il  ne  serait  plus  éloigné  de  s'allier  avec 
les  radicaux,  qu'il  flatte  et  qu'il  caresse  aujourd'hui  :  il  les  trouve 
même  pleins  de  sagesse  !  Les  radicaux,  à  la  vérité,  n'ont  pas  l'air  d'être 
sensibles  à  ses  flatteries,  de  se  prêter  de  bonne  grâce  à  l'alliance,  et  au 
moment  même  où  l'ancien  président  du  conseil  les  complimentait  de 
leur  modération,  ils  étaient  occupés  à  demander  une  fois  de  plus  à  la 
commission  du  budget  la  suppression  de  la  dotation  des  cultes.  Qu'à  cela 
ne  tienne!  M.  Jules  Ferry  ne  reste  pas  moins  leur  ami,  et  c'est  avec 
eux  qu'il  se  charge  de  veiller  sur  la  «  charte  républicaine,  »  sur  la  loi 
scolaire, —  de  défendre  les  portes  de  la  république  contre  les  intrus  sus- 
pects. On  dirait  vraiment  que  M.  Jules  Ferry  a  le  monopole  de  la  répu- 
blique, qu'il  faut  attendre  son  bon  plaisir  pour  entrer  dans  les  institu- 
tions du  pays.  Il  est,  comme  toujours,  la  dupe  de  sa  suflisance.  On  n'a 
rien  à  lui  demander,  on  n'attend  rien  de  lui  :  c'est  le  pays  qui  a  les 
clés  de  toutes  les  portes,  c'est  le  pays  qui  décidera  si,  à  une  politique  de 
parti  exclusive,  irritante  et  brouillonne,  il  ne  préfère  pas  la  paix  mo- 
rale et  religieuse,  une  politique  éclairée  qui,  au  lieu  de  violenter  les 
sentimens  et  les  croyances,  s'occupe  de  ses  intérêts  les  plus  sérieux, 
de  sa  sécurité  et  de  sa  fortune. 

Aussi  bien  est-ce  à  la  fois  irritant  et  oiseux  de  se  traîner  dans  ces 
guerres  de  fanatisme  vulgaire  dont  l'opinion  se  lasse.  C'est  certaine- 
ment le  plus  faux  et  le  plus  stérile  des  calculs  de  s'acharner  à  une 
politique  de  parti,  d'exclusion  et  de  division,  au  moment  où  vont  s'agi- 
ter, où  s'agitent  déjà,  dans  notre  parlement  et  au  dehors,  et  un  peu 
partout,  tant  de  questions  auxquelles  se  doivent  toutes  les  bonnes 
volontés,  tous  les  esprits  sincères,  qui  mettent  au-dessus  de  tout  les 
intérêts  du  pays.  Ces  questions,  elles  ne  manquent  pas  aujourd'hui; 
elles  sont  devant  nous.  Comment  va  se  passer  cette  journée  du  1''''  mai 
où  des  passions  de  toute  sorte  se  donnent  rendez-vous,  qui  devient 
décidément  une  date  cabalistique?  Ce  serait  une  puérilité  de  chercher 
à  prévoir  ce  qui  ne  sera  plus.  ,4ans  quelques  heures,  que  le  passé. 
D'après  toutes  les  apparences,  il  n'en  sera  vraisemblablement  ni  plus  ni 
moins,  à  Paris,  cette  année  que  l'année  dernière,  —  d'autant  plus  que 
si  les  organisateurs  de  la  journée  ont  leurs  programmes,  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  paraît  aussi  avoir  le  sien,  qui  se  réduit  à  maintenir  quand 
même  l'ordre  public.  Tout  se  passera,  encore  une  fois,  sans  accident, 
c'est  à  présumer  :  soit.  Il  n'y  a  pas  moins  un  étrange  et  grave  intérêt 
dans  ces  manifcstatic^s  qui  embrassent  l'Europe  entière  et  même  le 
Nouveau-Monde,  qui  à  jour  fixe  mettent  sur  pied  d'innombrables  popu- 
lations ouvrières  dans  tous  les  pays  et  ont  pour  sanction  la  perspective 
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de  grèves  générales,  une  menace  de  suspension  pour  toutes  les  indus- 
tries. 

Oui,  certes,  ces  mouvemens  ont  une  signification  profonde,  une  gra- 
vité redoutable,  et  par  les  confusions  qu'ils  révèlent,  et  par  les  forces 
qu'ils  déchaînent,  et  par  les  problèmes  de  toute  sorte  qu'ils  soulèvent. 
On  ne  peut  cesser  de  le  dire,  que  les  gouvernemens,  les  assemblées, 
tous  les  pouvoirs  mettent  leurs  soins  à  régulariser  et  à  relever  les  condi- 
tions du  travail,  à  améliorer  le  bien-être  des  populations  ouvrières,  sans 
faire  pourtant  de  l'État  l'arbitre  universel,  le  bienfaiteur  universel,  rien 
de  mieux.  Le  danger  est  dans  cette  apparence  d'insurrection  organisée 
et  constituée  que  prend  de  plus  en  plus  ce  mouvement  d'aujour- 
d'hui, dans  les  passions  qui  le  compliquent  et  le  dénaturent,  dans  les 
chimères  qui  se  mêlent  aux  vœux  les  plus  légitimes.  Le  danger  serait 
encore  plus,  pour  tous  les  pouvoirs,  de  laisser  aller  les  choses,  de  ne 
pas  préciser  résolument  ce  qui  est  possible,  de  paraître  flatter  ou  en- 
courager des  espérances  et  des  utopies  pour  lesquelles  on  ne  peut 
rien.  Comment,  par  exemple,  fera-t-on  passer  dans  la  pratique  cet 
article  du  programme  des  revendications  ouvrières  qui  est  le  grand 
mot  d'ordre,  la  journée  de  huit  heures?  Comment  imposera-t-on  la 
journée  de  huit  heures?  Est-ce  qu'elle  est  également  applicable  dans 
tous  les  pays  et  dans  toutes  les  industries,  particulièrement  dans  le 
travail  rural  ?  Est-ce  que  de  plus  on  se  flatte  d'arriver  aisément  à  réa- 
liser cette  chimère  d'une  limitation  internationale  et  égale  des  heures 
de  travail  pour  des  populations  placées  dans  des  conditions  morales  et 
matérielles  si  difi'érentes?  Ce  sont  là  les  questions  complexes,  déli- 
cates, qu'on  va  rencontrer  dès  les  premiers  pas,  dès  que  se  rouvriront 
les  discussions  sur  ces  réformes  ouvrières  qui  sont  à  l'ordre  du  jour, 
et  sur  lesquelles  nos  chambres  sont  obligées  d'avoir  une  opinion  nette, 
décisive,  ne  fût-ce  que  pour  dissiper  les  obscurités  et  pour  garantir  la 
sécurité  du  travail. 

Tout  se  tient  d'ailleurs  aujourd'hui,  et  les  intérêts  du  travail  na- 
tional, de  la  prospérité  nationale,  ne  sont  pas  moins  engagés  dans  ces 
affaires  douanières  qui  restent  à  régler.  A  peine  les  chambres  fran- 
çaises sont-elles  revenues,  on  s'est  mis  à  l'œuvre  au  Palais-Bourbon. 
Le  débat  s'est  ouvert  sur  ce  nouveau  code  des  tarifs,  que  la  commis- 
sion des  douanes  a  préparé  et  qui,  s'il  était  adopté,  ne  serait  rien 
moins  qu'une  révolution  économique  des  plus  graves,  par  la  substitu- 
tion d'un  protectionnisme  à  outrance  à  un  régime  de  tarifs  modérés. 
On  n'en  est  encore  qu'aux  préliminaires,  aux  premiers  discours,  et, 
dès  ce  moment,  il  faut  bien  que  nos  députés  se  disent  que  ce  qu'ils 
vont  décider,  ce  qu'ils  vont  voter  peut  avoir  une  influence  heureuse  ou 
désastreuse,  et  sur  notre  situation  économique  intérieure,  et  sur  les 
relations  commerciales  de  la  France  avec  le  monde  entier.  Quelques 
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illusions  que  puissent  se  faire  les  protectionnistes  naïfs  et  aveugles  de 
la  commission  des  douanes,  ils  ne  peuvent  éviter  que  l'élévation  des 
droits  qu'ils  proposent  n'ait  pour  résultat  fatal  de  paralyser  la  produc- 
tion au  lieu  de  la  protéger,  et  d'aggraver  les  conditions  do  la  consom- 
mation intérieure.  C'est  déjà  sensible  par  la  suspension  ou  l'embarras 
de  certaines  industries  qui  plient  sous  le  poids  des  droits  qu'elles  su- 
bissent et  par  l'élévation  du  prix  du  blé.  Que  les  tarifs  soient  votés 
comme  ils  sont  proposés,  la  crise  peut  s'étendre  et  peser  sur  tout  le 
monde.  On  aura  beau  subtiliser,  on  ne  fera  pas  qu'avec  des  tarifs  plus 
élevés  la  vie  ne  soit  plus  dure,  —  sauf  pour  les  protégés;  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grave  encore,  c'est  que  cette  politique  douanière, 
qu'on  prétend  inaugurer  par  l'abolition  de  tous  les  traités  de  commerce 
et  par  une  tarification  prétendue  protectrice,  peut  décider  une  révolu- 
tion réelle  et  redoutable  dans  les  relations  de  la  France.  On  peut  en 
saisir  déjà  les  premiers  signes;  on  peut  voir  se  dessiner  les  groupe- 
mens  nouveaux  qui  se  préparent,  l'Allemagne  traitant  avec  l'Autriche, 
fa  Suisse,  la  Belgique,  l'Italie,  attirées  vers  ces  combinaisons  nou- 
velles. De  sorte  que  la  France  est  menacée  de  se  trouver  dans  un  véri- 
table isolement  commercial,  qui  peut  aggraver  son  isolement  politique 
au  profit  de  ses  adversaires  ou  de  ses  rivaux.  Voilà  où  l'on  en  vient! 
Au  début  de  cette  discussion  qui  s'ouvre  devant  le  pays,  il  y  a  certes 
de  quoi  réfléchir  pour  ceux  qui  ont  le  généreux  souci  de  la  sécurité, 
de  la  grandeur  et  de  l'avenir  de  la  France! 

Les  transformations  des  choses  ne  sont  jamais  plus  sensibles  que 
par  la  disparition  des  hommes  qui  ont  été  les  grands  ouvriers  des 
événemens.  L'Allemagne  nouvelle,  l'Allemagne  impériale  des  Hohen- 
zoUern  ne  compte  pas  encore  un  quart  de  siècle  d'existence,  et  déjà 
elle  a  changé  de  face.  De  tous  ceux  qui  l'ont  édifiée  et  façonnée  par  la 
diplomatie  ou  par  la  force,  par  le  fer  et  le  feu,  qui  en  ont  été  la  repré- 
sentation vivante  et  originale,  la  plupart  ont  disparu.  Le  premier  em- 
pereur, Guillaume  P^  est  mort  comblé  de  jours,  et  entre  lui  et  son 
jeune  successeur,  Guillaume  II,  il  y  a  de  tels  contrastes,  qu'on  dirait 
un  empire  nouveau.  Le  prince  Frédéric-Charles,  le  prince  qui  fut  un 
instant  l'empereur  Frédéric  III,  sont  morts.  Le  ministre  de  la  guerre 
de  Roon,  M.  de  Manteuffel,  ont  cessé  de  vivre.  M.  de  Bismarck  lui- 
même,  s'il  n'est  pas  mort,  n'est  plus  qu'un  grand  fantôme  qui  se  débat 
dans  la  solitude.  Aujourd'hui,  c'est  le  vieux  feld-maréchal  comte  de 
Moltke  qui  s'en  va,  chargé  de  ses  quatre-vingt-onze  années,  et  s'éteint 
à  Berlin  :  c'est  une  figure  du  temps  qui  s'éclipse  !  M.  Thiers,  cherchant 
un  jour  à  expliquer  nos  malheurs  de  1870,  disait,  avec  autant  de  finesse 
que  de  profondeur,  que  la  raison  des  succès  delà  Prusse,  c'était  qu'il  y 
avait  eu  à  Berlin  un  grand  gouvernement,  un  grand  politique,  des  orga- 
nisateurs, des  ministres,  des  généraux  faits  pour  leur  rôle:  puis,  «  au- 
dessus  de  tous,  ajoutait-il,  un  roi  ferme,  sage,  ne  s'offusquant  pas  de 
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la  gloire  des  hommes  placés  autour  de  lui,  mais  prenant  leur  gloire 
pour  la  sienne,  leur  servant  de  lien,  de  plusieurs  hommes  n'en  faisant 
qu'un  et  étant  parvenu,  pour  ainsi  dire,  à  rendre  à  la  Prusse  le  grand 
Frédéric!  »  M.  de  Moltke  a  été  un  des  premiers,  parmi  ces  hommes 
réunis  autour  de  Guillaume  I",  «  l'organisateur  de  la  victoire  »  pré- 
parée par  la  politique,  —  c'est  encore  le  mot  de  M.  Thiers,  —  organi- 
sateur rigide,  ponctuel,  laborieux  et  patient.  Le  vieux  soldat  qui  s'éteint 
aujourd'hui,  après  avoir  illustré  son  nom  au  service  de  la  Prusse,  avait 
commencé  certes  modestement  et  même  dans  des  conditions  ingrates. 
Né  d'une  famille  danoise,  soumis  à  un  régime  d'éducation  dur  et  mo- 
rose, Helmuth  de  Moltke  avait  débuté  comme  élève  à  l'école  des  cadets 
de  Copenhague,  puis  comme  second  lieutenant  dans  la  petite  armée 
du  Danemark.  C'était  dès  cette  époque,  dit-on,  un  jeune  homme  grave, 
appliqué  d'esprit,  tenace  de  volonté,  circonspect  et  taciturne.  Sous  ces 
dehors  froids  et  sévères  sentait-il  quelque  ambition  secrète  et  trou- 
vait-il le  Danemark  un  trop  petit  théâtre?  Il  ne  tardait  pas  à  passer  en 
Prusse  où  il  était  bientôt  admis,  comme  lieutenant,  à  l'académie  de 
guerre.  Il  entrait  dès  lors  dans  cette  carrière  de  l'état-major,  qu'il  n'a 
plus  quittée,  où  il  s'est  élevé  lentement,  de  grade  en  grade, —  jusqu'au 
jour  où  devenu  général,  chef  de  l'état-major  prussien,  il  a  été  à  son 
tour  un  des  maîtres  de  la  guerre.  Il  s'y  était  préparé  par  une  étude 
constante  de  l'histoire  militaire  et  par  les  voyages.  Il  avait  visité  la 
Russie;  il  avait  résidé  quelques  années  en  Turquie,  aidant  de  ses  con- 
seils le  gouvernement  ottoman  dans  la  reconstitution  de  son  armée, 
et  il  avait  même  assisté,  en  1839,  à  cette  bataille  de  Nézib,  où  le  fils 
de  Méhémet-Ali,  Ibrahim-Pacha,  victorieux,  aurait  pu  dicter  la  loi  à 
l'empire.  Rentré  en  Prusse,  il  avait  servi  tour  à  tour,  comme  chef 
d'état-major,  dans  divers  corps  d'armée,  comme  aide-de-camp  auprès 
du  prince  Frédéric-Guillaume,  qu'il  accompagnait  au  couronnement 
de  l'empereur  Alexandre  II  de  Russie.  En  réalité,  ce  n'est  que  vers  1858, 
avec  le  prince-régent  Guillaume,  qui  allait  succéder  au  roi  Frédéric- 
Guillaume  IV,  ce  n'est  qu'à  ce  moment  qu'il  entrait  à  l'état-major 
général  pour  en  être  le  chef  suprême  et  le  directeur.  Il  y  arrivait  dans 
une  pleine  maturité,  connaissant  la  plupart  des  armées  européennes, 
initié  à  tous  les  progrès  de  l'art  militaire,  l'esprit  éclairé  par  l'étude 
et  la  réflexion.  C'est  alors  que,  devenu  l'homme  de  confiance  du  nou- 
veau souverain,  soutenu  par  M.  de  Bismarck,  qui  arrivait  au  ministère 
pour  défendre  les  droits  de  la  couronne  et  les  nécessités  de  réorgani- 
sation militaire  contre  le  parlement,  c'est  alors  qu'il  pouvait  se  mettre 
à  l'œuvre  et  déployer  sans  bruit  ses  rares  facultés  d'organisateur.  Il 
mettait  tous  ses  soins  à  étendre  et  à  coordonner  tous  les  services  de 
l'état-major,  à  fixer  avec  autant  de  prévoyance  que  de  sûreté  les  condi- 
tions multiples,  compUquées,  de  la  mobilisation,  de  la  concentration 
rapide  des  armées.  En  quelques  années,  il  avait  refait  ou  créé  l'instru- 
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ment  destiné  à  servir  les  ambitions  de  la  Prusse,  —  et,  par  une  coïnci- 
dence singulière,  le  premier  essai  qu'il  était  appelé  à  en  faire,  c'était 
contre  son  ancienne  patrie,  le  Danemark,  dans  cette  guerre  de  18G/j, 
qui  allait  être  le  prélude  de  toutes  les  autres,  et  de  la  guerre  de  1866 
contre  l'Autriche  et  de  la  guerre  de  1870  contre  la  France. 

Le  succès  a  couronné  l'œuvre,  et  montré  ce  qu'était  ce  puissant  in- 
strument perfectionné  par  un  homme.  On  ne  dispute  pas  avec  le  suc- 
cès !  L'art  de  M.  de  Moltke  a  été  de  tout  prévoir,  de  tenir  toujours  dis- 
ponibles les  forces  de  la  Prusse  qui  grandissaient  avec  ses  victoires, 
de  savoir  évaluer  d'avance  le  terrain  où  il  allait  agir.|Au  fond,  c'était  un 
grand  mathématicien  militaire,  méthodique,  précis,  minutieux  dans  ses 
conceptions  comme  dans  ses  préparations.  Sans  doute  le  génie  de  la  mé- 
thode aurait  pu  être  en  défaut,  — et  il  est  permis  de  croire  notamment 
que  plus  d'une  fois,  dans  les  premières  marches  de  l'invasion  en  France, 
on  aurait  pu  avec  plus  de  sang-froid  ou  d'audace  déconcerter  les  cal- 
culs de  l'état-major  de  Berlin  et  mettre  le  désordre  dans  les  savantes 
combinaisons  allemandes.  Cela  n'est  pas  arrivé  !  M.  de  Moltke  a  réussi 
par  la  puissance  de  l'ordre,  de  la  prévoyance  méthodique,  et  s'il  n'est 
point  douteux  que  c'est  M.  de  Bismarck  qui  a  conçu  les  campagnes  où 
la  Prusse  s'est  agrandie  jusqu'à  devenir  l'Allemagne,  c'est  le  chef  d'état- 
major  qui  a  rendu  la  victoire  possible.  Portait-il  dans  son  œuvre  les 
mêmes  idées,  les  mêmes  ambitions  que  l'ancien  chancelier?  On  dis- 
tinguerait plutôt  chez  lui  la  passion  toute  militaire,  même  le  culte  de 
la  guerre;  il  n'a  pas  hésité  à  glorifier  la  guerre  comme  un  bienfait  hu- 
main devant  le  parlement,  et,  depuis,  après  avoir  préparé  l'armée 
qui  avait  fait  les  conquêtes,  il  ne  s'est  montré  préoccupé  que  de  main- 
tenir intacte,  de  fortifier  encore  cette  armée  pour  conserver  ce  qu'on 
avait  conquis.  C'est  un  génie  à  part,  solitaire,  silencieux,  absorbé  dans 
une  seule  pensée,  se  prêtant  peu  d'ailleurs  aux  illusions  et  aux  jac- 
tances. 

On  a  raconté  qu'un  jour,  comme  on  exaltait  devant  lui  les  succès  de 
l'armée  prussienne,  il  aurait  répondu,  en  hochant  la  tête,  qu'on  n'avait 
vu  cette  armée  que  dans  la  victoire,  qu'on  ne  savait  pas  ce  qu'elle  se- 
rait dans  la  défaite.  C'était  un  mot  qui  ne  manquait  pas  sans  doute 
d'orgueil,  mais  qui  cachait  peut-être  aussi,  sous  une  apparence  de 
fierté,  une  sincère  et  virile  modestie,  un  sentiment  juste  des  incerti- 
tudes de  la  guerre,  de  la  nécessité  de  ne  pas  se  laisser  éblouir  par  les 
légendes.  Après  tout,  sans  aimer  la  France,  qu'il  a  plus  d'une  fois 
traitée  durement,  il  la  respectait  assez  pour  croire  qu'avec  elle  il  pou- 
vait y  avoir  des  retours  de  fortune.  Le  mérite  ou  l'originalité  de  M.  de 
Moltke  est  de  n'avoir  jamais  cherché  le  bruit  ni  la  popularité,  d'être 
resté  jusqu'au  bout  un  soldat  taciturne,  fixé  au  poste  qu'il  n'a  quitté 
qu'il  y  a  peu  de  temps,  aux  approches  de  sa  quatre-vingt-dixième  an- 
née. Il  a  cédé  sa  place  à  la  direction  de  l'état-major  général,  sans 
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plainte,  sans  éclat,  donnant  encore  des  conseils,  quand  on  les  lui  de- 
mandait, se  résignant  sans  effort  à  n'être  plus  qu'un  personnage  du 
passé.  Et  c'est  justement  la  différence  entre  ces  deux  hommes  qui 
ont  été  des  compagnons  ou  des  complices  dans  la  même  œuvre,  entre 
le  vieux  soldat  qui  vient  de  s'éteindre  en  paix  et  le  vieux  politique, 
moins  âgé  sans  doute,  qui  s'agite  dans  sa  solitude,  tournant  avec  envie 
ses  regards  vers  la  scène  publique, 

Celui-ci,  il  est  vrai,  ne  se  croyait  pas  au  bout  de  son  destin  ;  il  pen- 
sait avoir  encore  quelques  années  d'activité  et  rester  jusqu'à  la  fin  le 
chancelier  de  l'empire.  Après  avoir  régné  ou  décidé  de  tout  dans  les 
conseils  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  après  avoir  bouleversé  tout 
un  continent,  déchaîné  les  guerres,  créé  une  Allemagne  nouvelle, 
assoupli  l'Europe  aux  combinaisons  de  sa  diplomatie,  être  obligé  de 
quitter  brusquement  le  pouvoir,  tomber  dans  la  disgrâce  et  la  retraite, 
c'était  un  mécompte,  il  faut  l'avouer.  M.  de  Bismarck,  moins  grand 
dans  la  disgrâce  qu'il  ne  paraissait  l'être  dans  l'éclat  de  la  puissance 
oilicielle,  n'a  pu  supporter  cette  injustice  du  destin  ;  il  n'a  pu  se  rési- 
gner à  passer  au  rang  des  personnages  historiques,— et  le  voilà  exha- 
lant son  humeur  à  tout  propos,  confiant  à  qui  veut  l'entendre  ses  res- 
sentimens,  traçant  des  programmes  de  gouvernement,  briguant,  pour 
se  consoler, une  place  au  Reichstag.  Soit!  M.  de  Bismarck, n'étant  plus 
à  la  chancellerie  de  l'empire,  tient  à  entrer  comme  simple  député  au 
parlement  de  Berlin  ;  il  a  voulu  être  candidat,  il  l'a  été,  non  dans  une 
vieille  province  prussienne,  mais  dans  le  Hanovre,  à  Geestmunde,  et 
c'est  ici  que  l'aventure,  quoique  toute  naturelle,  n'a  plus  rien  de  bril- 
lant ni  de  glorieux.  Malgré  sa  renommée,  malgré  sa  puissance  d'hier, 
malgré  tous  ses  titres,  l'ancien  chancelier  n'a  pas  été  plus  heureux 
que  le  premier  venu,  que  le  plus  humble  des  candidats.  11  n'a  pas 
réussi  du  premier  coup;  il  est  resté  en  ballottage  avec  celui  des  autres 
candidats  qui  a  réuni  le  plus  de  voix  après  lui,  et  il  se  trouve  que  ce 
candidat  est  un  ouvrier  socialiste.  Si  les  voix  de  ses  trois  concurrens 
avaient  pu  se  réunir  contre  lui  à  un  second  scrutin,  il  perdait 
toutes  ses  chances  ;  il  n'était  pas  député  1  11  le  sera  malgré  tout,  il  faut 
le  croire.  Lui,  qui  a  représenté  si  longtemps  l'Allemagne  devant  l'Eu- 
rope, il  représentera  le  district  de  Geestmunde  au  parlement,  il  sera 
un  député  provincial  de  plus.  Il  était  promis  sur  ses  vieux  jours  à  cette 
fortune!  Et  pourquoi  tient-il  tant  à  aller  au  Reichstag?  Que  veut-il 
faire  de  ce  mandat  ?  Quelle  politique  se  propose-t-il  d'aller  soutenir  à 
Berlin  ? 

C'est,  en  vérité,  un  mystère  de  plus.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  parle  beau- 
coup. Depuis  plus  d'un  an  il  ne  cesse  de  jeter  à  tous  les  vents  ses  dis- 
cours, ses  confidences,  ses  boutades  piquantes  ou  amères.  Tout  récem- 
ment encore  il  recevait  à  Friedrichsruhe  les  délégués  d'une  association 
conservatrice  de  Kiel,  et  il  les  haranguait  avec  une  liberté  mêlée  de. 
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quelque  ironie.  Il  leur  expliquait  comme  quoi  on  peut  être  conserva- 
teur sans  être  ministériel,  comment  lui  personnellement  il  avait  sou- 
vent changé  selon  les  circonstances  sans  cesser  d'être  conservateur. 
Il  a  fait  des  allusions  un  peu  étranges,  passablement  transparentes, 
aux  présomptueux  et  aux  agités  qui  ne  connaissent  pas  le  premier  mot 
de  la  politique  et  de  la  sagesse  :  quiela  non  movere!  11  a  raconté  qu'on 
lui  avait  demandé  de  ne  pas  s'occuper  de  politique  et  que  c'était  une 
ridicule  absurdité  de  prétendre  imposer  le  silence  à  un  homme  comme 
lui  qui  a  manié  toutes  les  affaires,  qui  peut  se  croire  obligé  de  défendre 
son  œuvre,  les  intérêts  allemands  mis  en  péril  par  les  idées  fausses 
ou  par  la  frivolité.  Au  demeurant,  l'ancien  chancelier  s'est  exprimé 
certainement  de  façon  à  ne  pas  préparer  sa  paix  avec  son  jeune  sou- 
verain; il  a  parié  en  homme  mécontent  de  tout,  impatient  de  retrouver 
une  place,  même  petite,  sur  la  scène  publique,  tout  prêt,  s'il  l'osait,  à 
se  faire  chef  d'opposition  contre  ses  successeurs  et  au  besoin  contre 
le  jeune  empereur  lui-même.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'après 
avoir  passé  sa  vie  à  braver  et  à  humilier  le  droit  parlementaire,  il  ne 
trouve  rien  de  mieux  aujourd'hui  que  de  demander  à  ce  droit  parle- 
mentaire un  moyen  de  panser  ses  blessures  et  de  se  venger  de  ses 
mécomptes.  Il  en  sera  certes  ce  qui  pourra  dans  les  affaires  d'Alle- 
magne; à  un  point  de  vue  supérieur  de  moralité  humaine,  on  s'aper- 
çoit une  fois  de  plus  qu'il  y  a  des  hommes  qui,  pour  avoir  été  trop 
heureux,  restent  désarmés  contre  la  disgrâce,  qui  ne  savent  pas  voir 
que  pour  eux,  après  une  grande  carrière,  il  y  a  plus  de  dignité  et  d'hon- 
neur dans  la  réserve  que  dans  les  éclats  bruyans  d'une  colère  stérile  ! 
Voici  près  d'un  mois  déjà  qu'a  été  ouverte  à  Madrid  la  première  ses- 
sion d'un  parlement  nouveau-né  du  suffrage  universel  récemment  réta- 
bli au-delà  des  Pyrénées.  Cette  expérience  nouvelle  du  suffrage  uni- 
versel, préparée  par  le  dernier  ministère  libéral  deM.Sagasta,  acceptée 
et  poursuivie  sans  subterfuge  par  le  ministère  conservateur  de  M.  Ca- 
novas del  Gastillo,  n'était  peut-être  pas  sans  péril;  elle  avait  aussi  ses 
avantages,  entre  autres  celui  de  montrer  que  la  royauté,  même  la 
royauté  d'un  enfant  sous  la  régence  d'une  femme,  n'avait  rien  d'incon- 
ciliable avec  les  plus  larges  réformes,  et  d'appuyer  la  monarchie  sur 
les  masses  populaires.  Par  le  fait,  elle  a  réussi  autant  qu'elle  pouvait 
réussir.  Elle  s'est  accomplie  sans  agitations  intérieures  et  sans  trop  d'in- 
cohérence, elle  a  été  conduite  avec  art,  avec  une  vigilante  autorité  par 
le  gouvernement.  Y  a-t-il  eu  dans  ce  vaste  scrutin  des  excès,  des  abus 
de  pouvoir,  des  captations  de  suffrages,  des  violences  locales.''  c'est  pré- 
cisément ce  que  le  congrès  est  occupé  à  examiner  depuis  près  de  trois 
semaines,  en  mettant  peut-être  un  peu  de  lenteur  dans  cette  laborieuse 
vérification  des  pouvoirs  et  en  se  perdant  dans  les  détails.  11  a  pu  cer- 
tainement y  avoir  des  incidens  équivoques  à  peu  près  inévitables  dans 
un  tel  mouvement,  des  irrégularités  que  l'opposition  n'a  pas  manqué 
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de  relever  avec  vivacité  et  dont  elle  s'est  fait  une  arme  contre  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  qui  est  toujours  le  grand  électeur.  Il  n'y  a  eu,  à 
ce  qu'il  semble,  rien  de  bien  sérieux,  rien  qui  altère  la  sincérité  de 
cette  récente  manifestation  du  peuple  espagnol.  En  définitive,  ce  par- 
lement du  suffrage  universel,  tel  qu'il  reste  après  la  vérification  des 
pouvoirs,  tel  qu'il  apparaît,  répond  à  peu  près  à  la  situation  de  l'Es- 
pagne. Il  compte  une  majorité  considérable  pour  le  ministère,  une 
opposition  libérale  assez  forte  dirigée  par  M.  Sagasta,  un  groupe  assez 
serré  de  républicains  et  quelques  carlistes  par  surcroît.  Aujourd'hui, 
on  est  sorti  de  ces  préliminaires  de  revisions  des  pouvoirs  qui  embar- 
rassent souvent  les  assemblées  nouvelles.  Le  sénat  a  voté  le  premier 
sa  réponse  au  discours  par  lequel  la  reine  régente  a  inauguré  la  ses- 
sion. Le  congrès  lui-même  a  fini  par  se  constituer  en  nommant  pour 
son  président  un  éminent  conservateur,  M.  Alejandro  Pidal,  et  à  son 
tour  il  est  prêt  maintenant  à  entrer  dans  la  discussion  de  son  adresse. 
Les  grands  débats  vont  commencer  entre  les  partis  sur  la  politique  de 
l'Espagne. 

A  première  vue,  sans  doute,  le  ministère  présidé  par  M.  Canovas  del 
Castillo  reste  dans  la  meilleure  position.  Il  a  traversé  avec  succès  la 
crise  des  élections,  il  a  une  majorité  assurée  dans  les  chambres.  Mal- 
heureusement en  Espagne  comme  partout,  on  n'est  pas  longtemps  au 
repos,  la  vie  publique  est  un  combat  perpétuel.  Les  difficultés  renais- 
sent et  se  succèdent  incessamment.  Elles  sont  de  plus  d'une  sorte 
pour  le  ministère  espagnol;  elles  sont  dans  toutes  ces  questions 
économiques,  sociales  qui  sont  devenues  une  obsession  au-delà  des 
Pyrénées  aussi  bien  que  dans  toute  l'Europe,  qui  assiègent  et  préoc- 
cupent les  gouvernemens,  —  et  elles  sont  aussi  dans  les  propagandes 
révolutionnaires  des  partis  hostiles,  dans  l'agitation  que  les  républi- 
cains s'efforcent  d'entretenir  contre  les  institutions  mêmes,  en  toute 
occasion.  A  peine  est-on  sorti  de  la  crise  des  élections  politiques,  on 
se  retrouve  en  face  des  élections  municipales  qui  vont  se  faire  dans 
quelques  jours,  et  d'après  toutes  les  apparences  les  républicains  se 
disposent  à  organiser  une  campagne  nouvelle,  à  chercher  une  revanche 
dans  ce  nouveau  scrutin.  Une  des  causes  des  succès  du  gouvernement 
dans  les  dernières  élections  politiques,  à  n'en  pas  douter,  a  été  la  divi- 
sion des  oppositions  qu'il  rencontrait  devant  lui,  qui  le  combattaient. 
Non-seulement  M.  Sagasta,  par  un  sentiment  de  prévoyance  ou  de  loya- 
lisme dynastique,  s'était  refusé  à  toute  alliance  avec  les  républicains 
dans  la  lutte  électorale;  mais  parmi  les  républicains  eux-mêmes, entre 
les  fédéralistes,  les  socialistes,  lespossibilistes,  les  amis  de  M.  Ruiz-Zor- 
rilla,  les  amis  de  M.  Castelarles  plus  vifs  dissentimens  ont  éclaté.  On 
n'avait  pas  pu  s'entendre  !  Aujourd'hui,  les  républicains  de  toutes  les 
nuances  paraissent  s'être  ravisés  et  vouloir  faire  trêve  à  leurs  divisions 
intestines.  Des  négociations  ont  rapproché  ces  frères  ennemis;  M. Cas- 
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telar  lui-même,  quoique  le  plus  modéré,  s'est  laissé  séduire  !  Ils  se 
sont  tous  décidés  à  se  coaliser,  à  concerter  les  candidatures  et  à 
marcher  ensemble  aux  élections  municipales.  Ils  comptent  ainsi  réussir 
dans  les  grandes  villes,  dans  les  centres  ouvriers,  dans  les  provinces 
les  plus  accessibles  aux  influences  révolutionnaires  comme  l'Andalousie 
ou  la  Catalogne.  Le  fait  est  que,  si  leur  tactique  réussissait,  ce  ne  se- 
rait pas  sans  gravité,  non-seulement  parce  que  des  municipalités  répu- 
blicaines pourraient  en  certains  cas  être  un  danger,  mais  encore  parce 
qu'en  Espagne  comme  en  France,  les  conseils  locaux  choisissent  les 
délégués  qui  à  leur  tour  nomment  une  partie  du  sénat. 
^  C'est  la  nouvelle  campagne  engagée  aujourd'hui  et  à  laquelle  le  mi- 
nistère de  Madrid  est  obligé  de  faire  face.  Sans  doute,  si  les  partis 
monarchiques  de  diverses  nuances,  libéraux  et  conservateurs  s'enten- 
daient à  leur  tour  pour  opposer  coalition  à  coalition,  ils  seraient  pro- 
bablement assurés  du  succès  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Espagne. 
Malheureusement,  M.  Sagasta,  sans  accepter  une  connivence  compro- 
mettante avec  les  républicains,  ne  paraît  pas  disposé  à  s'allier  avec 
les  conservateurs.  Le  ministère  de  Madrid  reste  donc  seul  avec  ses 
amis  dans  les  élections  prochaines  qui,  par  une  complication  de  plus, 
doivent  se  faire  dans  quelques  jours,  presque  au  lendemain  des  mani- 
festations qui  se  préparent  un  peu  partout,  au-delà  des  Pyrénées  comme 
dans  la  plupart  des  régions  de  l'Europe,  pour  le  l^'"  mai.  Le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Silvela,  l'habile  collègue  du  président  du  conseil,  a 
sa  bataille  à  livrer  et  pour  sauvegarder  l'ordre  public  s'il  venait  à  être 
troublé  et  pour  déjouer,  s'il  le  peut,  les  combinaisons  électorales  des 
républicains.  A  vrai  dire,  le  gouvernement  ne  paraît  pas  disposé  à  se 
laisser  surprendre.  Il  a  le  sentiment  de  la  situation  assez  compliquée 
que  lui  font  les  circonstances,  et  pour  tenir  tête  à  l'orage,  le  chef  du 
cabinet  de  la  régence  espagnole  ne  compte  pas  uniquement  sur  les 
moyens  de  répression  dont  un  gouvernement  peut  toujours  disposer; 
il  a  pris  d'avance  position  dans  les  graves  conflits  du  temps  ;  il  oppose 
aux  propagandes  révolutionnaires  toute  une  politique  qu'il  a  exposée 
récemment  encore  devant  le  sénat  de  Madrid,  qui  est  faite  pour  avoir 
peut-être  son  influence  sur  une  partie  des  populations  ouvrières. 

M.  Canovas  del  Castillo,  tout  conservateur  qu'il  soit  et  qu'il  prétende 
rester,  est  visiblement  un  de  ces  hommes  à  l'esprit  libre  et  ouvert  qui 
ne  reculent  ni  devant  les  initiatives  hardies,  ni  devant  la  nécessité 
des  concessions  à  la  force  des  choses.  11  s'est  déclaré  nettement  ré- 
solu à  ne  permettre  aucune  manifestation  tumultueuse,  à  réprimer 
tout  ce  qui  serait  mouvement  anarchiste  et  révolutionnaire;  mais  en 
même  temps  il  a  développé  avec  autant  d'éclat  que  de  science  tout  un 
programme  de  réformes  sociales  qui  touchent  à  tous  les  problèmes  du 
moment.  Il  a  annoncé  une  série  de  lois  sur  le  repos  du  dimanche, 
sur  le  travail  des  femmes  et  des  enfans,  sur  le  régime  des  industries 
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insalubres,  sur  la  responsabilité  des  patrons  en  cas  d'accident,  sur  les 
caisses  d'invalides  du  travail.  11  paraîtrait  même  ne  pas  reculer  devant 
la  journée  de  huit  heures  si  ce  n'était  la  difficulté  d'arriver  à  une  ré- 
glementation internationale.  Lui,  le  chef  d'un  ministère  conservateur, 
du  parti  conservateur  espagnol,  il  prend,  si  l'on  nous  passe  le  mot,  la 
tête  du  mouvement  dans  son  pays  avec  la  généreuse  ambition  de  po- 
pulariser la  monarchie  par  les  plus  libérales  réformes,  de  ne  laisser 
rien  à  faire  aux  républicains.  Soit,  les  conservateurs  se  transforment 
partout  aujourd'hui  et  répudient  les  traditions  surannées.  Si  l'on  s'en 
tenait  toujours  à  ce  qui  est  possible  et  réalisable,  ce  serait  pour  le 
mieux.  Le  danger,  et  il  n'est  pas  seulement  en  Espagne,  c'est  sous 
prétexte  d'aller  au-devant  de  toutes  les  revendications  des  popula- 
tions industrielles,  de  tuer  l'industrie  elle-même,  de  promettre  plus 
qu'on  ne  pourra  tenir,  de  se  prêter  à  beaucoup  d'illusions  et  de  pré- 
parer des  mécomptes  contre  lesquels  ni  les  monarchies  ni  les  républi- 
ques ne  seraient  peut-être  de  force  à  se  défendre! 

Les  révolutions,  les  insurrections,  les  coups  d'état  n'ont  rien  de  nou- 
veau ni  d'extraordinaire  dans  ces  républiques  du  Nouveau-Monde,  qui 
furent  autrefois  espagnoles.  Depuis  ces  petites  républiques  de  l'Amé- 
rique centrale,  qui  bataillent  sans  cesse  entre  elles,  jusqu'à  la  répu- 
blique Argentine,  encore  mal  remise  de  ses  récentes  convulsions,  en 
passant  par  le  Brésil,  les  révolutions  sont  un  phénomène  invariable 
ou  périodique.  Il  y  a  eu  pourtant  une  de  ces  républiques  qui,  soit  par 
sa  position  sur  l'Océan-Pacifique,  soit  par  suite  d'une  organisation 
mieux  entendue  et  de  traditions  plus  fortes,  est  restée  longtemps  à 
l'abri  des  commotions  et  des  révolutions;  c'est  le  Chili  qui  passait  pour 
le  modèle  des  républiques  américaines.  Le  Chili  a  eu  une  longue  paix 
intérieure,  et  il  a  eu  aussi,  par  l'extension  de  son  industrie  et  de  son 
commerce,  les  avantages  de  cette  paix.  S'il  a  été  engagé,  il  y  a  déjà 
quelques  années,  dans  une  guerre  longue  et  acharnée  avec  ses  voisins 
du  Pérou  et  de  la  Bolivie,  il  en  est  sorti  victorieux  ;  il  y  a  gagné  de  la 
gloire  et  de  vastes  territoires,  sans  en  être  sérieusement  atteint  dans 
ses  institutions,  dans  sa  vie  intérieure.  Aujourd'hui  tout  est  changé! 
Depuis  près  de  six  mois  le  Chili  est  en  pleine  guerre  civile.  Comment 
en  est-on  venu  à  cette  extrémité  ?  Le  président  de  la  république  qui 
réside  avec  le  gouvernement  à  Santiago,  M.  Balmaceda,  a  récemment 
publié  et  expédié  en  Europe  un  long  message  où  il  s'efforce  d'ex- 
poser la  situation  du  pays  et  d'expliquer,  de  débrouiller  ces  obscurs 
ôvénemens.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  depuis  deux  ou  trois 
ans  déjà,  la  lutte  est  engagée  entre  les  coalitions  parlementaires  du 
congrès  et  le  pouvoir  exécutif,  que  les  ministères  se  sont  succédé,  qu'on 
a  refusé  au  président  les  ressources  les  plus  nécessaires,  que  les  an- 
tagonismes n'ont  fait  que  s'envenimer  et  que  le  jour  est  venu  où  l'ex- 
plosion s'est  produite.  L'orage  a  ôclatc  là  où  on  no  l'attendait  peut- 
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être  pas.  Une  partie  de  l'escadre  nationale  mouillée  à  Valparaiso  a 
levé  le  drapeau  de  l'insurrection  et  a  recueilli  à  son  bord  le  président 
du  sénat,  un  certain  nombre  de  membres  du  congrès.  Dès  lors,  la 
guerre  était  déclarée  entre  l'armée  parlementaire  et  l'armée  du  gou- 
vernement. C'était  le  7  janvier!  La  lutte  n'a  cessé  depuis  de  se  dé- 
rouler à  travers  toutes  les  péripéties. 

Qui  aura  le  dernier  mot  dans  cette  guerre  intestine?  Jusqu'ici  rien 
ne  semble  bien  décisif.  Le  gouvernement  s'est  défendu  et  a  réussi 
tout  au  moins  à  se  maintenir  avec  les  forces  qui  lui  sont  demeurées 
fidèles.  Les  insurgés,  faute  de  pouvoir  provoquer  des  mouvemens  po- 
pulaires dans  l'intérieur  du  pays  ou  prendre  position  à  Valparaiso,  se 
sont  dirigés  sur  les  ports  du  nord  qu'ils  ont  enlevés  de  vive  force  et 
dont  ils  ont  fait  leur  quartier-général.  Ils  ont  eu  quelques  avantages 
dans  une  série  de  combats,  —  le  président  Balmaceda  parle  de  sept 
combats  sanglans  et  meurtriers,  —  qu'ils  ont  eu  à  soutenir  contre 
les  troupes  du  gouvernement.  En  revanche,  ils  viennent  d'être  atteints 
d'un  coup  sensible.  La  partie  de  l'escadre  restée  fidèle  au  gouverne- 
ment est  allée  attaquer  l'escadre  insurgée  dans  la  rade  de  Caldera  et 
elle  a  réussi  avec  ses  torpilles  à  couler  bas  un  beau  cuirassé,  le  Blancc- 
Encalada,  peut-être  aussi  le  Huascar  qui  était  une  glorieuse  prise  de 
la  dernière  guerre  avec  le  Pérou.  C'est  un  échec  grave  pour  l'insurrec- 
tion. On  ne  sait  pas  encore  si  cette  dernière  action  décidera  la  fin  de  la 
lutte.  Ce  qu'il  y  a  d'évident,  c'est  que  le  Chili,  le  pays  pacifique  et  la- 
borieux, paie  de  sa  prospérité  compromise,  de  son  commerce  ruiné, 
de  la  perte  de  ses  navires,  les  frais  de  cette  guerre  entre  des  partis 
acharnés  à  se  détruire,  à  ensanglanter  le  sol  d'une  république  de- 
meurée jusqu'ici  un  exemple  dans  l'Amérique  du  Sud. 

CH.  DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Après  une  longue  résistance,  la  rente  française,  au  cours  de  cette 
seconde  quinzaine  d'avril,  a  baissé  d'une  demi-unité.  De  95.95,  cours 
du  15  courant,  et  de  95.05,  dernier  cours  de  compensation  en  date  du 
1"  avril,  elle  a  été  ramenée  pas  à  pas  à  9/1.50.  L'emprunt,  sur  lequel 
a  été  détaché  le  16  un  coupon  intérimaire  de  15  centimes  au  moment 
du  versement  de  15  francs  par  3  francs  de  rente,  a  fléchi  également 
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de  50  centimes  et  se  tient  à  93  francs.  L'amortissable,  plus  fortement 
atteint  par  les  réalisations,  a  perdu  à  peu  près  75  centimes  à  94.50. 

Pour  que  nos  fonds  publics  aient  ainsi  reculé,  malgré  les  achats 
quotidiens  de  rente  3  0/0  opérés  par  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions avec  les  fonds  des  caisses  d'épargne,  il  faut  que  le  public  capi- 
taliste ait  eu  de  sérieuses  raisons,  sinon  pour  appréhender  un  retour 
défmitif  des  cours  à  un  niveau  plus  bas,  du  moins  une  longue  stagna- 
tion au  niveau  actuel. 

Une  de  ces  raisons  est  l'existence  du  stock  énorme  de  rentes  flottantes, 
créé  par  l'émission  de  notre  emprunt  national  de  870  millions  en  jan- 
vier dernier.  Cet  emprunt  n'est  encore  libéré  que  de  45  francs,  soit 
de  la  moitié  à  peu  près  du  prix  entier  de  la  rente.  Le  ministre  n'a  pas 
jusqu'ici  usé  de  la  faculté  qu'il  s'est  réservée  d'autoriser  les  libérations 
anticipées.  Il  reste  donc  à  verser  environ  450  millions  de  francs  d'ici  au 
mois  de  juillet  1892,  soit  plus  de  30  millions  par  mois. 

Cette  raison  expliquerait  la  stagnation,  mais  non  le  recul  des  cours. 
11  y  faut  joindre  d'autres  motifs,  d'un  caractère  plus  ou  moins  excep- 
tionnel ou  passager,  l'influence  des  pertes  énormes  infligées  au  mar- 
ché de  Londres  par  la  dépréciation  continue  des  valeurs  argentines, 
brésiliennes  et  chiliennes,  la  nécessité  où  s'est  vue  la  Banque  d'Angle- 
terre de  décréter  une  élévation  du  taux  de  l'escompte  de  3  pour  100  à 
3  1/2  pour  100,  mesure  qui  devra,  sans  doute,  être  complétée  à  bref 
délai  par  une  nouvelle  élévation  à  k  pour  100,  enfin  la  campagne 
menée  contre  quelques-uns  de  nos  étabUssemens  de  crédit  par  une 
spéculation  baissière  que  la  chute  de  la  Société  des  dépôts  et  de 
comptes  courans  a  tout  à  coup  enhardie. 

Le  Crédit  industriel  a  été  d'abord  attaqué  très  vivement,  et  ses  ac- 
tions ont  reculé,  dans  une  seule  Bourse,  de  630  à  570.  La  Société  a 
répondu  par  une  poursuite  devant  la  justice  correctionnelle  et  a  ob- 
tenu contre  les  auteurs  de  l'attaque  un  jugement  sévère.  Les  action- 
naires, rassurés  par  cet  acte  d'énergie,  ont  arrêté  leurs  ventes,  et  l'ac- 
tion s'est  relevée  à  610.  Il  n'y  a  pas  eu  de  retraits  sérieux  de  dépôts 
au  Crédit  industriel.  L'établissement  avait  d'ailleurs  pris,  au  moyen 
d'un  réescompte  d'une  partie  de  son  portefeuille  à  la  Banque  de  France, 
les  mesures  nécessaires  pour  donner  satisfaction  à  toutes  les  de- 
mandes. 

La  spéculation  s'en  est  prise  ensuite  aux  actions  de  la  Banque  d'es- 
compte et  à  diverses  valeurs  que  l'on  sait  ou  que  l'on  suppose  graviter 
dans  l'orbite  de  cet  établissement.  De  525  l'action  de  la  Banque  d'es- 
compte a  été  précipitée  brusquement  en  deux  Bourses  à  470  ;  elle  s'est 
relevée  à  490.  Les  étabUssemens  Decauville  ont  baissé  de  450  à  385 
et  restent  à  415.  Les  actions  des  Aciéries  de  France,  malgré  l'excellente 
situation  industrielle  de  l'entreprise,  affirmée  par  le  conseil  d'adminis- 
tration dans  l'assemblée  générale  des  actionnaires  tenue  le  25  courant, 
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ont  subi  dans  la  Bourse  du  lundi  27  une  réaction  de  200  francs,  de 
1,375  à  1,170.  Elles  ont  repris,  depuis,  80  francs  à  1,250. 

La  Banque  de  Paris  a  dû  payer  elle-même  son  tribut  à  la  faiblesse 
générale.  De  816.25  elle  a  reculé  à  797.50  et  reste  à  805.  Cependant, 
d'après  le  rapport  des  commissaires  qui  vient  d'être  publié  et  sera 
présenté  avec  celui  du  conseil  aux  actionnaires  réunis  en  assemblée 
générale  le  9  prochain,  l'exercice  1890  a  été  excellent,  comme  l'indi- 
quent la  fixation  du  dividende  à  45  francs  (contre  40  francs  pour  1889) 
et  le  report  à  nouveau  d'une  somme  de  k  millions  de  francs  de  béné- 
fices non  répartis. 

Le  Crédit  foncier  a  rétrogradé  de  1,267.50  à  1,263.75,  le  Comptoir 
national  d'escompte  de  620  à  (i07.50,  le  Crédit  lyonnais  de  781.25 
à  776.25,  le  Crédit  mobilier  de  406.25  à  395,  la  Banque  russe  et  fran- 
çaise de  350  à  325,  la  Banque  ottomane  de  612.50  à  597.50. 

Les  différences  de  cours  que  nous  venons  de  signaler  n'indiquent 
pas  l'intensité  des  inquiétudes  que  le  marché  a  éprouvées  pendant 
quarante-huit  heures.  Tandis  que  le  marché  des  sociétés  de  crédit 
causait  un  réel  souci,  on  redoutait  un  échec  pour  l'émission,  lancée 
par  le  Comptoir  national  d'escompte,  de  225,000  obligations  de  la  So- 
ciété des  tabacs  de  Portugal,  récemment  créée  sous  les  auspices  du 
même  établissement.  La  rente  portugaise,  sous  le  poids  de  ventes 
continuelles,  avait  reculé  de  deux  unités  ;  des  hostilités  très  vives  se 
manifestaient. 

Ces  fâcheux  pronostics  ont  été  démentis  par  l'événement.  Les 
225,000  titres  offerts  ont  été  pris  à  peu  près  intégralement  par 
40,000  souscripteurs.  Le  Crédit  lyonnais  a  placé,  à  lui  seul,  105,000  obli- 
gations. 

Cet  heureux  résultat  et  la  nouvelle  que  certaines  difïïcultés  de  liqui- 
dation étaient  levées  pour  la  Banque  d'escompte  ont  rendu  au  marché 
une  attitude  beaucoup  plus  ferme  dans  la  journée  du  29,  où  presque 
toutes  les  valeurs  qui  avaient  été  atteintes  par  la  réaction  ont  été  favo- 
risées d'une  reprise  sensible  sur  les  plus  bas  cours  temporairement 
cotés. 

Les  fonds  russes  sont  seuls  restés  immuables  pendant  tout  le  cours 
de  cette  quinzaine  assez  agitée.  Le  gouvernement  russe  a  procédé  ré- 
cemment à  deux  très  importantes  opérations  de  conversion  portant 
sur  des  emprunts  intérieurs,  et  il  a  conclu  avec  les  maisons  Rothschild 
et  Bleichrœder  et  deux  grandes  institutions  de  crédit  de  Berlin  un  em- 
prunt d'environ  500  millions  en  rente  or  3  pour  100,  destiné  égale- 
ment à  l'extinction  d'anciennes  dettes  portant  intérêt  à  un  taux  plus 
élevé.  Ces  conversions  répétées,  les  diminutions  de  charges  qu'elles 
produisent,  et  l'excellente  situation  financière  de  la  Russie  ont  pro- 
voqué une  nouvelle  avance  du  rouble-crédit  à  244,  à  Berlin,  cours  cor- 
respondant à  3  fr.  Oq  en  or  pour  un  rouble  eu  papier-monnaie. 
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L'Extérieure  a  reculé  de  75  Sjk  à  75,  puis  s'est  relevée  à  75  l//(.  Le 
ministre  des  finances  a  soumis  aux  Certes  son  projet  de  budget  et  les 
expédiens  divers  à  l'aide  desquels  il  compte  surmonter  pendant 
quelques  années  les  embarras  sans  cesse  croissans  du  Trésor,  Il  est 
prévu  pour  1891-92  un  déficit  de  19  millions  qui  sera  naturellement 
beaucoup  plus  élevé.  La  Banque  d'Espagne  voit  son  privilège  prorogé 
jusqu'en  1921.  Elle  peut  étendre  indéfiniment  sa  circulation  de  billets, 
à  la  condition  d'avoir  une  réserve  métallique  du  tiers  jusqu'à  1,200  mil- 
lions, et  de  moitié  pour  l'excédent  de  circulation.  Elle  prête  à  l'État 
150  millions  de  pesetas  sans  intérêt  jusqu'en  1921.  Le  ministre  des 
finances  propose  en  outre  la  consolidation  d'une  partie  de  la  dette  flot- 
tante au  moyen  d'un  emprunt  de  200  millions  en  rente  h  pour  100 
amortissable. 

Le  Portugais  a  baissé  de  56  à  53  1/2,  l'Italien  de  93.85  à  93.45,  mais 
la  dernière  Bourse  l'a  relevé  à  93.70.  Le  Turc  a  été  ramené  de  19.05  à 
18.75,  les  Obligations  ottomanes  privilégiées  et  des  Douanes  ont  reculé 
de  5  francs  à  /jl6.25  et  461.25.  L'Unifiée  s'est  tenue  très  calme  à  595, 
le  Hongrois  est  à  92  1/2,  après  92  3/4  et  92  1/4- 

La  baisse  des  valeurs  argentines  s'est  arrêtée  après  la  publication 
du  décret  présidentiel  suspendant  jusqu'au  1"  juin  le  remboursement 
des  dépôts  par  la  Banque  nationale  et  la  Banque  provinciale  de  Buenos- 
Ayres.  La  prime  de  l'or  est  restée  à  peu  près  fixe  à  250  pour  100.  Le 
président  Pellegrini  a  développé  dans  une  récente  conversation  avec 
le  correspondant  d'un  journal  anglais  tout  un  programme  financier 
dont  les  trois  points  principaux  sont  :  la  réunion  des  deux  banques 
nationale  et  provinciale  en  un  seul  établissement,  indépendant  du 
gouvernement  fédéral,  soustrait  à  l'action  de  la  politique  et  jouant  un 
rôle  analogue  à  celui  de  la  Banque  de  France;  émission  d'un  papier- 
monnaie  à  base  métallique,  garanti  par  une  réserve  d'argent  métal; 
consolidation  et  conversion  des  dettes  extérieures,  nationales  et  pro- 
vinciales (ces  dernières  garanties  par  le  gouvernement  national),  en 
une  rente  nouvelle  3  pour  100. 

De  magnifiques  recettes  ont  déterminé  la  spéculation  à  tenter  sur  le 
Suez  un  mouvement  de  hausse  qui  a  réussi.  L'action  a  été  portée  de 
2,490  à  2,550.  La  Compagnie  transatlantique  a  baissé  de  572.50  à  535. 
Le  Lyon  et  le  Nord  ont  reculé  de  5  francs  à  1,527.50  et  1,870. 

Les  Chemins  autrichiens  sont  en  hausse  de  10  francs  à  552.50.  Les 
Lombards  ont  rétrograde  de  277.50  à  266.25,  le  Nord  de  l'Espagne  de 
351.25  à  338.75,  le  Saragosse  de  322.50  à  315.  Les  Portugais  et  les 
Méridionaux  sont  restés  fermes.  Le  Rio-Tinto  a  fléchi  de  590  à  583.75, 
le  Tharsis  de  169  à  165,  le  Cape-Copper  de  103  à  85. 


Le  directeur-gèranL  :  Gh.  Buloz. 


LA    RECONSTRUCTION 


DE 


LA    FRANCE    EN    1800 


L'EGLISE. 


DEUXIEME     PARTIE     (i; 


I. 

En  1801,  à  Rome,  pendant  les  négociations  du  Concordat,  lorsque 
Pie  VII  hésitait  encore  à  déposer  en  masse  les  survivans  de  l'an- 
cien épiscopat  français,  des  observateurs  clairvoyans  disaient  déjà: 
«  Terminons  ce  Concordat  que  le  Premier  Consul  désire  (2);  on 
verra,  quand  il  sera  ratifié,  toute  l'immensité  de  son  importance, 
et  le  pouvoir  qu'il  donne  à  Rome  sur  l'épiscopat  dans  tout  l'uni- 
vers. »  —  Efïectivement,  par  ce  coup  d'autorité  «  extraordinaire, 
presque  sans  exemple,  »  et  certainement  sans  égal   «  dans  l'his- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^""  mai. 

(2j  Artaud,  Histoire  de  Pie  VII,  i,  167. 
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toire  de  l'Église  (1),  »  la  théorie  ultramontaine,  contestée  jus- 
qu'alors et  maintenue  dans  la  région  spéculative  des  formules  ab- 
straites, descendait  sur  la  terre  solide,  dans  la  pratique  positive 
et  durable.  Bon  gré,  mal  gré,  «  le  pape  faisait  un  acte  d'évêque 
universel  ;  »  sollicité  et  contraint  par  le  pouvoir  laïque,  acculé  à 
la  dklature  (2),  il  y  entrait,  s'y  installait,  et,  dix  ans  après.  Na- 
poléon, qui  l'y  avait  poussé,  regrettait  de  l'y  avoir  mis  ;  averti  par 
ses  légistes  gallicans,  il  voyait  la  portée  ecclésiastique  de  son 
œuvre  ;  mais,  pour  revenir  en  arrière,  il  était  trop  tard  :  le  pas 
décisif  était  fait.  —  Car,  en  fait,  le  pape  avait  dépossédé  de  leurs 
sièges  tous  les  chefs  d'une  grande  Église,  «  ses  collègues  et  ses 
coévêques  (3),  »  successeurs  des  apôtres  au  même  titre  que  lui, 
membres  «  du  même  ordre  et  marqués  »  du  même  «  caractère,  » 
quatre-vingt-cinq  titulaires  légitimes  (4),  bien  mieux  et  de  son 
propre  aveu,  irréprochables,  méritans,  persécutés  parce  qu'ils  lui 
avaient  obéi,  bannis  de  France  pour  n'avoir  pas  voulu  sortir  de 
l'Église  romaine.  A  tous,  il  avait  commandé  de  se  démettre;  aux 
treize  qui  refusaient  de  se  démettre,  il  avait  retiré  leurs  pouvoirs 
apostoliques;  à  tous,  même  aux  refusans,  il  avait  donné  des  suc- 
cesseurs. A  tous  les  titulaires  nouveaux  il  assignait  des  diocèses 
de  nouvelle  fabrique,  et,  pour  justifier  tant  de  nouveautés  si 
graves  (5),  il  n'alléguait  d'autres  raisons  que  les  circonstances,  les 
exigences  du  pouvoir  laïque,  et  le  bien  de  l'Église.  Après  cela, 
les  gallicans  eux-mêmes,  à  moins  de  faire  schisme  et  de  se  sé- 
parer pour  toujours  du  saint-siège,  étaient  obligés  de  reconnaître 
au  pape,  par-delà  les  pouvoirs  ordinaires,  qu'il  exerce  dans   la 

(1)  D'Haussonville,  VÉglise  romaine  et  le  premier  Empire,  rv,  378,  415.  (Instructions 
pour  la  commission  ecclésiastique  de  1811.1  «  Le  pape  a  fait  un  acte  d'évêque  univer- 
sel à  l'époque  du  rétablissement  du  culte  en  France...  Le  pape,  s'autorisant  d'un  cas 
extraordinaire  et  unique  dans  l'Église,  a  agi,  depuis  le  Concordat,  comme  s'il  avait  un 
pouvoir  absolu  sur  les  évêques.  »  —  (Discours  de  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des 
cultes,  au  concile  national,  20  juin  1811.)  «  Cet  acte  était  presque  sans  exemple  dans 
l'histoire  de  l'Église,  et  la  cour  de  Rome  est  partie  de  cette  espèce  d'acte  extraordi- 
naire, qu'elle  avait  fait  à  la  demande  du  souverain,  pour  se  renforcer  dans  ses  idées 
de  domination  arbitraire  sur  les  évêques.  » 

('2)  Ce  mot  est  de  Napoléon. 

(3)  Bossuet,  Œuvres  complètes,  xxxii,  615.  (Defensio  declarationis  cleri  gallicani, 
lib.  VIII,  caput  14.)  —  «  Episcopos,  licet  papce  divino  jure  subditos,  ejusdem  esse  or- 
dinis,  ejusdem  caracteris,  sive,  ut  loquitur  Hieronymus,  ejusdem  meriti,  ejusdem 
sacerdotii,  collegasque  et  coepiscopos  appellari  constat,  scitumquc  illud  Bernardi  ad 
Eugenium  papam  :  Non  es  dominus  episcoporum,  sed  unus  ex  illis.  » 

(4)  Comte  Boulay  (de  la  Meurthe),  les  Négociations  du  Concordat,  p.  35.  —  Sur 
135  diocèses,  50  étaient  vacans  par  la  mort  des  titulaires. 

(5)  Bercastel  et  Henrion,  xiii,  43.  (Observations  de  l'abbé  Émery  sur  le  Concordat.) 
«  Les  papes  qui  ont  porté  le  plus  loin  leur  autorité,  et,  en  général,  tous  les  papes, 
n'ont  point  fait,  dans  la  suite  des  siècles,  des  coups  d'autorité  aussi  grands,  aussi  im- 
portans  que  ceux  qui  ont  été  faits  en  un  moment  par  Pie  VII.  » 
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vieille  enceinte  des  canons  et  de  la  coutume,  un  pouvoir  extra- 
ordinaire qui  n'est  limité  par  aucune  coutume  ni  par  aucun  ca- 
non (1),  une  autorité  plénière  et  absolue,  un  droit  au-dessus  de 
tous  les  droits,  en  vertu  duquel,  dans  des  cas  qu'il  détermine  lui- 
même,  il  pourvoit  d'une  façon  discrétionnaire  aux  intérêts  catho- 
liques, dont  il  devient  ainsi  l'arbitre  suprême,  l'interprète  unique 
et  le  juge  en  dernier  ressort.  Un  précédent  indestructible  était 
posé  ;  dans  l'édifice  moderne  de  l'Église,  c'était  la  grosse  pierre 
d'angle  et  d'attente  ;  sur  ce  fondement  définitif,  les  autres  pierres  al- 
laient se  superposer,  une  à  une.  En  1801,  sous  la  pression  de  Napo- 
léon régnant,  Pie  VII  avait  fait  descendre  de  leurs  sièges  les  prélats 
d'ancien  régime,  entachés  d'origine  monarchique  et  suspects  de 
zèle  pour  les  Bourbons  détrônés.  En  1816,  sous  la  pression  des 
Bourbons  rétablis,  le  même  Pie  VII  faisait  descendre  de  son  siège 
le  cardinal-archevêque  de  Lyon,  Fesch,  oncle  de  Napoléon  dé- 
chu (2).  Dans  les  deux  cas,  la  situation  était  pareille,  et  dans  le 
second  cas,  comme  dans  le  premier,  des  motifs  du  même  ordre 
autorisaient  le  même  usage  du  même  pouvoir. 

Mais  la  situation,  en  se  prolongeant,  multipliait,  pour  l'Église, 
les  cas  d'urgence,  et,  pour  le  souverain  pontife,  les  cas  d'interven- 
tion.—  Depuis  1789,  tout  l'ordre  civil,  constitutionnel,  politique, 
social  et  territorial  est  devenu  singulièrement  instable,  non-seule- 
ment en  France,  mais  en  Europe,  non-seulement  dans  l'ancien 
continent,  mais  aussi  dans  le  nouveau.  Sous  les  coups  et  les 
contre-coups  indéfiniment  propagés  et  répercutés  de  la  philosophie 
du  xviii^  siècle  et  de  la  révolution  française,  des  états  souverains 
se  sont  efiondrés  par  centaines  ;  d'autres,  par  dizaines,  se  sont 
élevés  à  leur  place,  et  des  dynasties  difïérentes  s'y  sont  succédé  : 
ici  des  populations  catholiques  sont  tombées  sous  la  domination 
d'un  prince  schismatique  ou  protestant;  là,   tel  pays  catholique, 

(1)  Prœlectiones  juris  canonici  habitœ  in  seminario  Sancti  Sulpicii,  1867  (pai-  l'abbé 
Icard),  I,  138.  «  Sancti  canones  passim  memorant  distinctionem  duplicis  potes- 
tatis  quâ  utitur  sanctus  poatifex  :  unam  appellant  ordinariam,  aliam  absolutam, 
yel  plenitudinem  potestatis...  Ponlifex  potestate  ordinaria  utitur,  quando  juris  positivi 
dispositionem  retinet...  Potestatem  extraordinariam  exserit,  quando  jus  humanum 
non  servat,  ut  si  jus  ipsum  auferat,  si  legibus  conciliorum  deroget,  privilégia  acqui- 
sila  immutet...  Plenitudo  potestatis  nullis  publici  juris  regulis  est  limitata.  »  — Ibid., 
i,  333. 

(2)  Bercastel  et  Henrion,  xiii,  192.  Le  cardinal  Fesch  ayant  été  banni  de  France  par 
la  loi  du  12  janvier  1816,  «  le  pape  ne  regarda  plus  la  personne  du  cardinal,  mais 
son  diocèse  qu'il  fallait  sauver  à  tout  prix,  en  vertu  du  principe  salus  populi  suprema 
lex.  n  En  conséquence,  il  interdit  au  cardinal  «  l'exercice  de  la  juridiction  épiscopale 
dans  son  église  métropolitaine,  et  constitua  M.  de  Bernis  administrateur  de  cette 
église,  tant  au  spirituel  qu'au  temporel,  nonobstant  toute  constitution  décrétée 
même  par  les  conciles  généraux,  les  ordonnances  apostoliques,  les  privilèges,  les  in- 
duits, etc.  » 
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compris  pendant  quinze  ans  dans  un  état  mixte,  s'est  détaché  et 
constitué  à  part.  Dans  l'Amérique  protestante,  les  catholiques,  mul- 
tipliés par  millions,  ont  formé  des  communautés  nouvelles  ;  dans 
l'Amérique  catholique,  les  colonies  sont  devenues  indépendantes  ; 
presque  partout  en  Amérique  et  en  Europe,  les  maximes  du  gou- 
vernement et  l'opinion  publique  ont  changé.  Or,  après  chacun  de 
ces  changemens,  pour  raccorder  l'établissement  ecclésiastique  avec 
l'établissement  laïque,  il  iallait  une  initiative,  une  direction,  une 
autorité  ;  le  pape  était  là,  et  c'est  lui  qui,  chaque  fois,  a  fait  le  rac- 
cord (1).  —  Tantôt,  par  un  acte  diplomatique  analogue  au  Con- 
cordat français  de  1801,  il  traite  avec  le  souverain  du  pays,  avec 
la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Prusse,  l'Autriche,  avec  l'Espagne, 
le  Portugal,  les  Deux-Siciles,  avec  les  Pays-Bas,  la  Belgique,  la 
Russie.  Tantôt,  grâce  au  libéralisme  tolérant  ou  à  l'indifférence 
constitutionnelle  du  gouvernement  laïque,  il  statue  à  lui  seul, 
notamment  en  Hollande,  en  Irlande,  en  Angleterre,  au  Canada, 
aux  États-Unis,  pour  diviser  le  pays  en  circonscriptions  ecclésias- 
tiques, pour  y  ériger  de  nouveaux  sièges,  pour  y  régler  à  demeure 
la  hiérarchie,  la  discipline,  les  moyens  de  subsistance  et  le  recru- 
tement du  clergé.  Tantôt,  lorsque  la  souveraineté  est  en  litige, 
comme  après  l'émancipation  des  colonies  espagnoles,  il  passe  outre, 
malgré  l'opposition  de  la  mère-patrie,  et,  «  sans  se  mettre  en  rap- 
port avec  les  gouvernemens  nouveaux  (2),  »  de  son  propre  mou- 
vement, «pour  faire  cesser  le  veuvage  des  Églises,  »  il  leur  nomme 
des  évêques,  il  leur  assigne  un  régime  provisoire,  en  attendant 
l'époque  où,  de  concert  avec  des  gouvernemens  mieux  assis,  il 
décrétera  leur  régime  définitif.  —  De  cette  façon,  toutes  les  grandes 
Églises  actuelles  de  l'univers  catholique  sont  l'œuvre  du  pape,  son 
œuvre  récente,  sa  création  attestée  par  un  acte  positif  dont  la  date 
est  voisine  et  dont  le  souvenir  est  vivant  :  il  ne  les  a  pas  recon- 
nues, il  les  a  faites  ;  il  leur  a  donné  leur  forme  externe  et  leur 
structure  interne;  aucune  d'elles  ne  peut  se  regarder  sans  re- 
trouver dans  ses  statuts  l'empreinte  toute  fraîche  de  la  main  sou- 
veraine qui  l'a  façonnée;  aucune  d'elles  ne  peut  se  dire  ou  même 
se  croire  légitime,  sans  déclarer  légitime  l'autorité  supérieure  qui 
tout  à  l'heure  lui  a  conféré  la  vie  et  l'être.  —  Dernier  pas,  et  le 
plus  grand  de  tous,  par-delà  les  choses  de  la  terre  et  de  l'ordre 

(1)  Principaux  Concordats  :  avec  la  Bavière,  1817;  avec  la  Prusse,  1821;  avec  le 
Wurtemberg,  Bade,  Nassau,  les  deux  Hesses,  1821  ;  avec  le  Hanovre,  1824;  avec  les 
Pays-Bas,  1827;  avec  la  Russie,  1847;  avec  l'Autriche,  1855;  avec  l'Espagne,  1851; 
avec  les  Deux-Siciles,  1818;  avec  la  Toscane,  1851  ;  avec  le  Portugal  (pour  le  patronat 
des  Indes  et  de  la  Chine),  1857;  avec  Costa-Rica,  1852;  Guatemala,  1853;  Haïti,  1860: 
Honduras,  1861;  Kquateur,  Venezuela,  Nicaragua  et  San-Salvator,  1862. 

(2)  Bercastel  et  Henrion,  xiii,  524. 
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pratique,  dans  la  théologie  spéculative,  dans  la  révélation  du  sur- 
naturel, dans  la  définition  des  choses  divines  :  pour  mieux  con- 
stater son  autocratie,  le  pape,  en  185/i,  décrète,  à  lui  seul,  un 
nouveau  dogme,  la  conception  immaculée  de  la  Vierge,  et  il  a  soin 
de  marquer  que  c'est  à  lui  seul,  sans  le  concours  des  évêques  ;  ils 
étaient  là,  mais  ils  n'ont  ni  délibéré,  ni  jugé  (1).  —  Ainsi  s'édi- 
fient les  pouvoirs  durables,  spirituels  ou  temporels,  petit  à  petit, 
par  la  série  ininterrompue  et  incontestée  de  leurs  actes  :  de  1791 
à  1870,  tous  les  précédens  ecclésiastiques,  ajoutés  l'un  à  l'autre, 
se  sont  consolidés  l'un  par  l'autre  et  par  leur  masse  ;  incessam- 
ment leurs  assises  étagées  ont  monté  et  convergé  pour  porter 
plus  haut  le  pape,  tant  qu'enfin,  au  sommet  de  l'édifice,  le  saint- 
siège  est  devenu  la  clé  de  voûte,  et  que  l'omnipotence  de  lait  s'est 
achevée  par  l'omnipotence  de  droit. 

Cependant  l'opinion  catholique  venait  en  aide  à  l'activité  ponti- 
ficale, et  spontanément  en  France  le  clergé  devenait  ultramon- 
tain;  c'est  qu'il  n'avait  plus  de  motifs  pour  être  gallican.  —  De- 
puis la  Révolution,  le  Concordat  et  les  articles  organiques,  toutes 
les  sources  qui  entretenaient  en  lui  l'esprit  national  et  particula- 
riste  ont  tari  :  il  a  cessé  d'être  un  corps  distinct,  propriétaire 
et  favorisé;  ses  membres  ne  sont  plus  ligués  parla  communauté 
d'un  intérêt  temporel,. par  le  besoin  de  défendre  leurs  privilèges, 
par  la  faculté  de  se  concerter,  par  le  droit  de  tenir  des  assemblées 
périodiques;  ils  ne  sont  plus,  comme  autrefois,  rattachés  au  pou- 
voir civil  par  de  grands  avantages  sociaux  et  légaux,  par  leur 
primauté  d'honneur  dans  la  société  laïque,  par  leurs  immunités  en 
fait  d'impôt,  par  la  présence  et  l'influence  de  leurs  évêques  dans 
les  Etats  provinciaux,  par  l'origine  nobiliaire  et  la  magnifique 
dotation  de  presque  tous  les  prélats,  par  l'assistance  répressive 
que  le  bras  séculier  prêtait  à  l'Église  contre  les  dissidens  et  les 
libres  penseurs,  par  la  législation  et  la  pratique  immémoriale,  qui, 
érigeant  le  catholicisme  en  religion  d'État,  imposaient  la  foi  catholique 
au  prince,  non-seulement  en  sa  qualité  d'homme  privé  et  pour  fixer 
sa  croyance  personnelle,  mais  encore  en  sa  qualité  de  magistrat  pu- 
blic, pour  influer  sur  sa  politique  et  collaborer  à  son  gouvernement. 
Ce  dernier  article  est  capital,  et,  de  son  abrogation,  le  reste  suit: 
à  ce  tournant  de  la  route,  le  clergé  français  est  jeté  hors  de  la  voie 
gallicane,  et  tous  les  pas  qu'il  va  faire  l'achemineront  vers  Rome. 

(1)  «  Adstantibus,  non  judicantibus.  »  —  Un  des  prélats  réunis  au  Vatican  le  20  no- 
vembre 1854  fit  remarquer  que,  si  le  pape  prononçait  sur  la  définition  de  l'Immaculée 
Conception...,»  ce  jugement  fournirait  une  démonstration  pratique...  de  l'infaillibilité 
dont  Jésus-Christ  a  investi  son  vicaire  sur  la  terre.  »  (Emile  Ollivier,  VÈgline  et  l'Êtai 
au  concile  du  Vatican,  i,  313.) 
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Car,  selon  la  doctrine  catholique,  hors  de  l'Église  romaine,  point 
de  salut  ;  y  entrer,  y  rester,  y  être  conduit  par  elle,  est  le  suprême 
intérêt  et  le  premier  devoir  de  l'homme  ;  elle  est  le  guide  unique, 
infaillible;  tous  les  actes  qu'elle  réprouve  sont  coupables,  et  non 
pas  seulement  les  actes  privés,  mais  aussi  les  actes  publics;  comme 
particulier,  le  souverain  qui  les  commet  peut  être  catholique  de 
profession  et  même  fidèle  de  cœur;  mais,  comme  gouvernant, 
il  est  infidèle,  il  a  perdu  son  caractère  semi-ecclésiastique,  il  a 
cessé  d'être  a  l'évêque  extérieur,  »  il  est  indigne  de  commander  à 
des  clercs.  Désormais,  la  conscience  chrétienne  ne  s'incHne  plus 
devant  lui  avec  amour  et  respect;  il  ne  reste,  pour  le  supporter, 
que  la  prudence  sociale  ;  encore  est-ce  avec  résignation,  parce  que 
l'Église  ordonne  d'obéir  aux  puissances,  et  la  même  Eglise  ordonne 
de  ne  pas  obéir  aux  puissances,  quand,  abusant  de  leur  lorce,  elles 
empiètent  sur  ses  droits. 

Or,  depuis  dix  ans,  l'État  n'a  pas  fait  autre  chose,  et,  au  vieux 
Concordat  qui  n'était  pas  bon,  il  vient  de  substituer  un  Concordat 
pire.  Cette  nouvelle  alliance,  qu'il  a  conclue  en  1802  avec  l'Église, 
n'est  pas  un  mariage  rehgieux,  le  sacrement  solennel  par  lequel, 
autrefois  à  Reims,  elle  et  lui  se  promettaient  de  vivre  ensemble  et 
d'accord  dans  la  même  foi,  mais  un  simple  contrat  civil,  plus 
exactement,  le  règlement  légal  d'un  divorce  définitif  et  motivé.  — 
Dans  un  accès  de  despotisme,  l'État  a  dépouillé  l'Eglise  de  ses 
biens  et  l'a  poussée  hors  du  logis,  sans  habits  ni  pain,  pour  men- 
dier sur  les  grandes  routes;  ensuite,  dans  un  accès  de  folie 
furieuse,  il  a  voulu  la  tuer,  et  même  il  l'a  étranglée  à  demi.  Re- 
venu à  la  raison,  mais  ayant  cessé  d'être  catholique,  il  lui  a  fait 
souscrire  un  pacte  auquel  elle  répugne  et  qui  a  réduit  leur  union 
morale  à  une  cohabitation  physique.  Bon  gré  mal  gré,  les  deux 
contractans  continueront  à  loger  dans  la  même  maison,  puisqu'ils 
n'en  ont  qu'une;  mais,  comme  leurs  humeurs  sont  incompatibles, 
ils  feront  sagement  de  vivre  chacun  à  part.  A  cet  effet,  l'État 
assigne  à  l'Église  un  petit  appartement  distinct  et  lui  sert  une 
maigre  pension  alimentaire;  après  quoi,  il  s'imagine  qu'envers  elle 
il  est  quitte;  bien  pis,  il  se  figure  qu'elle  est  toujours  sa  sujette,  il 
prétend  à  la  même  autorité  sur  elle;  il  veut  conserver  tous  les 
droits  que  lui  conférait  l'ancien  mariage;  il  les  exerce  et  il  y 
ajoute.  Cependant  il  admet  dans  le  même  logis  trois  autres  Églises 
qu'il  soumet  au  même  régime  :  cela  lui  fait  quatre  commensales 
qu'il  héberge,  qu'il  surveille,  qu'il  contient  et  qu'il  utilise,  de  son 
mieux,  au  profit  temporel  de  la  maison.  Rien  de  plus  odieux  à 
l'Église  catholique  que  cette  polygamie  aifichée  et  pratiquée,  cette 
subvention   accordée  indilléremment  à  tous  les  cultes,  ce  patro- 
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nage  commun,  plus  insultant  que  l'abandon,  cette  égalité  de  traite- 
ment (1)  qui  met  sur  le  même  pied  la  chaire  de  vérité  et  les  chaires 
de  mensonge,  le  ministère  de  salut  et  les  ministères  de  perdition. 
Rien  de  plus  efficace  pour  aliéner  un  clergé  catholique,  pour  lui 
faire  considérer  le  pouvoir  civil  comme  un  étranger,  comme  un 
usurpateur  ou  même  comme  un  ennemi,  pour  détacher  l'Église 
gallicane  de  son  centre  français,  pour  la  relouler  vers  son  centre 
romain,  pour  la  donner  au  pape. 

Désormais,  celui-ci  est  le  centre  unique,  le  seul  chef  survivant 
de  l'Église,  inséparable  d'elle  parce  que  naturellement  il  est  sa 
tête  et  que  naturellement  elle  est  son  corps;  d'autant  plus  que  cette 
mutuelle  attache  vient  d'être  fortifiée  par  l'épreuve.  Tête  et  corps 
ont  été  Irappés  ensemble,  par  les  mêmes  mains,  et  chacun  des 
deux  à  cause  de  l'autre.  Le  pape  a  souffert  comme  l'Église,  avec 
elle  et  pour  elle  :  Pie  VI,  détrôné  et  déporté  par  le  Directoire,  est 
mort  en  prison  à  Valence  ;  Pie  VII,  détrôné  et  enlevé  par  Napoléon, 
a  été  enlermé,  séquestré  et  violenté  pendant  quatre  ans  en  France, 
et  les  cœurs  généreux  prennent  parti  pour  l'opprimé  contre  ses 
oppresseurs.  Bien  mieux,  sa  dépossession  ajoute  à  son  prestige: 
on  ne  peut  plus  prétendre  que  l'intérêt  territorial  prévaut  en  lui 
sur  l'intérêt  catholique  ;  partant,  à  mesure  que  son  pouvoir  tem- 
porel diminue,  son  autorité  spirituelle  grandit,  tellement  qu'à  la 
fin,  après  trois  quarts  de  siècle,  juste  au  moment  où  le  premier 
tombera  par  terre,  la  seconde  montera  par-dessus  les  nues;  c'est 
que,  par  l'effacement  de  son  caractère  humain,  son  caractère 
surhumain  se  dégage;  plus  le  prince  souverain  disparaît,  plus  le 
souverain  pontife  apparaît.  Dépouillé  comme  lui  de  son  patrimoine 
héréditaire,  et  confiné  comme  lui  dans  son  office  sacerdotal,  exposé 
aux  mêmes  dangers,  menacé  par  les  mêmes  ennemis,  le  clergé  se 
rallie  autour  de  lui,  ainsi  qu'une,  armée  autour  de  son  général; 
inférieurs  et  supérieurs,  ils  sont  tous  prêtres  et  ne  sont  plus  que 
cela,  avec  une  conscience  de  plus  en  plus  claire  de  la  soHdarité 
qui  les  lie  et  subordonne  les  inférieurs  aux  supérieurs.  De  généra- 
tion en  génération  ecclésiastique  (2) ,  on  voit  décroître  le  nombre 

(1)  Bercastel  et  Henrion,  xiii,  105.  (Circulaire  du  pape  Pie  VIT,  25  février  1808.) 
«  On  entend  que  tous  les  cultes  soient  libres  et  publiquement  exercés;  mais  nous 
avons  rejeté  cet  article  comme  contraire  aux  canons  et  aux  conciles,  à  la  relig^ion  ca- 
tholique. »  —  Ibid.  (instruction  de  Pie  VII  aux  évêques  d'Italie  sur  le  système  fran- 
çais, 22  mai  1808).  «  Ce  système  d'indifférentisme,  qui  ne  suppose  aucune  religion, 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  injurieux  et  de  plus  opposé  à  la  religion  catholique,  aposto- 
lique et  romaine,  laquelle,  parce  qu'elle  est  divine,  est  nécessairement  seule  et  unique, 
et,  par  là  même,  ne  peut  faire  alliance  avec  aucune  autre.  »  —  Cf.  le  Syllabus  et 
l'Encyclique  Quanta  cura  du  8  décembre  1864. 

(2)  Sauzay,  Histoire  de  la  persécution  révolutionnaire  dans  le  département  du  Doubs, 
X,  720  à  773.  (État  détaillé  et  nominatif  de  tout  le  personnel  ecclésiastique  du  diocèse 
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des  réfractaires,  des  indociles  et  des  indépendans,  rigoristes  ou 
relâchés,  les  uns,  jansénistes  consciencieux,  constitutionnels  en- 
durcis et  sectaires  de  la  «  Petite  Église,  »  les  autres,  demi-philo- 
sophes, tolérans  et  libéraux,  les  uns  et  les  autres  héritiers  de 
convictions  trop  étroites  ou  d'opinions  trop  larges  pour  subsister 
et  se  propager  dans  le  milieu  qui  s'établit  (1).  Ils  meurent,  un  à 
un,  et  leurs  doctrines  tombent  dans  le  discrédit,  puis  dans  l'oubli  ; 
un  nouvel  esprit  anime  le  nouveau  clergé,  et,  dès  1808,  Napoléon 
en  fait  la  remarque  :  «  Il  ne  se  plaint  pas  de  l'ancien,  et  même  il 
en  est  assez  content;  mais,  dit-il,  on  élève  les  nouveaux  prêtres 
dans  une  doctrine  sombre,  fanatique  :  il  n'y  a  rien  de  gallican 
dans  le  jeune  clergé  (2),  »  aucune  sympathie  pour  le  pouvoir  civil. 
Après  Napoléon,  et  au  sortir  de  ses  terribles  mains,  les  catholiques 
ont  de  bonnes  raisons  pour  répugner  à  sa  théologie  ;  elle  a  con- 
duit en  prison  trop  de  catholiques,  les  plus  éminens  en  dignité, 
en  sainteté,  évêques  et  cardinaux,  y  compris  le  pape  ;  les  maximes 
gallicanes  sont  déshonorées  par  l'usage  que  Napoléon  en  a  fait. 
Insensiblement ,  dans  l'enseignement  et  dans  les  séminaires,  le 
droit  canon  aboutit  à  des  conclusions  inattendues;  les  textes  et 
argumens  contraires  à  l'autorité  du  pape  semblent  de  plus  en  plus 
faibles  (3)  ;  les  textes  et  argumens  favorables  à  l'autorité  du  pape 
paraissent  de  plus  en  plus  forts  ;  les  docteurs  auxquels  on  défère 
ne  sont  plus  Gerson  et  Bossuet,  mais  Bellarmin  et  Suarez;  on  dé- 
couvre des  nullités  dans  les  décrets  du  concile  de  Constance;  il  se 
trouve  que  la  Déclaration  faite  en  1682  par  le  clergé  de  France  con- 
tient des  erreurs  condamnables  et  condamnées  (û).  Dès  1819,  un 


de  Besançon,  en  1801  et  1822,  sous  l'archevêque  Lecoz,  ancien  assermenté.)  —  Pendant 
tout  l'Empire  et  surtout  à  partir  de  1806,  ce  clergé  mixte  va  s'épurant.  D'ailleurs,  un 
assez  grand  nombre  d'assermentés  ne  sont  pas  rentrés  dans  l'Église;  ils  n'ont  pas  voulu 
se  rétracter;  nombre  d'entre  eux  sont  entrés  dans  l'université  nouvelle.  Par  exemple 
{Vie  du  cardinal  de  Donnechose,  par  M.  Besson,  i,  24),  au  collège  de  Fiouen,  en  1815- 
1816,  les  principaux  professeurs  étaient  un  ancien  capucin,  un  ancien  oratorien,  et 
trois  prêtres  assermentés.  L'un  d'eux,  M.  Nicolas  Bignon,  docteur  es  lettres,  profes- 
seur de  grammaire  générale  en  l'an  iv  à  l'École  centrale,  puis  professeur  de  rhéto- 
rique au  lycée,  membre  de  l'académie  de  Rouen,  «  vivait  en  philosophe,  non  en  chré- 
tien, encore  moins  en  prêtre.  »  Naturellement,  il  est  destitué  en  1816;  à  partir  de 
cette  date,  l'épuration  s'accélère  contre  tous  les  ecclésiastiques  suspects  d'avoir  pac- 
tisé avec  la  révolution,  libéraux  ou  jansénistes. 

(1)  Cf.  les  Mémoires  de  fabbé  Babou,  éiéque  nommé  de  Séez,  sur  les  difficultés  d'un 
évêque  trop  gallican  et  sur  la  malveillance  qu'il  rencontre  dans  l'aristocratie  locale  de 
son  diocèse. 

(2)  Mémorial.  .31  juillet  1816. 

(3)  On  trouvera  les  deux  systèmes  expo?és  avec  une  impartialité  et  une  précision 
rares  dans  VÉrjHse  et  l'État  au  concile  du  Vatican,  par  Emile  Ollivier,  i,  chap.  ii 
et  m. 

(4)  Bercastel  et  Henrion,  xui,  p.  14.  (Lettre  de  M.  d'Aviau,  archevêque  de  Bordeaux, 
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puissant  logicien,  incomparable  hérauit  et  cliampion  superbe,  M.  de 
Maistre,  dans  son  livre  du  Pape,  justifie,  prépare  et  annonce  la 
prochaine  constitution  de  l'Église.  —  Pied  à  pied,  l'assentiment  de 
la  communauté  catholique  est  acquis  ou  conquis  (1)  ;  aux  approches 
de  1870,  il  est  presque  universel;  après  1870,  il  l'est  tout  à 
lait  et  ne  peut  pas  ne  pas  l'être;  quiconque  refuse  de  se  sou- 
mettre est  exclu  de  la  communauté  et  s'en  exclut  lui-même; 
car  il  nie  un  dogme  qu'elle  prolesse,  un  dogme  révélé,  l'ar- 
ticle de  foi  qui  vient  d'être  décrété  par  le  pape  et  le  concile.  Do- 
rénavant, aux  yeux  de  tout  homme  qui  est  et  veut  rester  ca- 
tholique, le  pape,  dans  sa  chaire  magistrale,  est  infaillible;  quand 
il  prononce  sur  la  foi  ou  sur  les  mœurs,  Jésus-Christ  lui-même 
parle  par  sa  bouche,  et  ses  définitions  doctrinales  sont  a  irréfor- 
mables;  »  «  elles  le  sont  d'elles-mêmes,  à  elles  seules,  par  leur 
propre  vertu,  et  non  pas  en  vertu  du  consentement  de  l'Église  (2).  » 
Par  la  même  raison,  son  autorité  est  absolue,  «  non-seulement  dans 
les  choses  qui  concernent  la  foi  et  les  mœurs,  mais  encore  dans 
les  choses  qui  concernent  la  discipline  et  le  gouvernement  de 
l'Église  (3).  »  En  toute  alTaire  ecclésiastique,  on  peut  recourir  à 
son  jugement;  il  n'est  permis  à  personne  de  juger  sa  sentence  ; 
«  il  n'est  permis  à  personne  d'en  appeler  au  futur  concile  œcumé- 
nique {h).  »  Il  n'a  pas  seulement  «  une  primauté  d'honneur,  un 
office  d'inspection  et  de  direction  ;  il  possède  encore  la  primauté 
de  juridiction,  un  plein  et  suprême  pouvoir  de  juridiction  sur 
l'Église  universelle..,  »  «  la  plénitude  totale  du« pouvoir  suprême,  » 

28  octobre  1815.)  «  Cette  fameuse  déclaration  de  1682,  depuis  plus  de  cent  trente  ans, 
douze  papes  conécutifs  ne  cessent  de  l'improuver.  » 

(1)  Emile  Ollivier,  ihid.,  i,  315-319.  (Déclarations  des  conciles  provinciaux  de 
France  et  des  conciles  nationaux  et  provinciaux  à  l'étranger  avant  1870.)  —  Cf.  M.  de 
Monlalembert,  des  Intérêts  catholiques,  1852,  ch.  ii  et  vi.  «  La  doctrine  ultramon- 
taine  est  la  seule  vraie.  Les  idées  du  grand  comte  de  Maistre  dans  son  traité  sur  le 
pape  sont  devenues  des  lieux-communs  pour  toute  la  jeunesse  catholique.  »  —  Lettre 
de  M.  Guibert,  22  février  1853.  «  Le  gallicanisme  n'existe  plus.  »  —  Piary  in  France, 
by  Christ  Wordworth,  D.  D.,  1845.  «  11  n'y  a  pas  deux  évêques  en  France  qui  ne  soient 
ultramontains,  c'est-à-dire  dévoués  aux  intérêts  du  siège  romain.  » 

(2)  Constttutio  dogmatica  prima  de  ecclesia  Christi,  18  juillet  1870.  «  Ejusmodi  ro- 
mani pontificis  definitiones  ex  sese,  non  ex  consensu  Ecclesiœ  irreformabiles  esse.  >> 
(ch.  IV.) 

(3)  Ibid.,  ch.  III.  «  Si  quis  dixerit  romanum  pontificem  habere  tantummodo  officium 
inspectionis  vel  directionis,  non  autem  plenam  et  supremam  potestatem  juridictionis 
in  universam  Ecclesiam,  non  solum  in  rébus  quœ  ad  fidem  et  mores,  sed  etiam  in 
iis  quse  ad  disoiplinaraet  regimen  Ecclesise  per  totum  orbem  diffusa3  pertinent  ;  aut 
etiam  habere  tantum  potiores  partes,  non  vero  totam  plenitudincm  hujus  supremae 
potestatis,  aut  hanc  ejus  potes'atem  non  esse  ordinariam  et  immediatam...  » 

(4)  Ibid.,  ch.  m.  «  Aberrant  a  recto  veritatis  tramite  qui  alllrmant  licere  ab  judiciis 
Romanorum  pontificum  ad  œcumenicura  concilium,  tanquam  ad  auctoritatem  ro- 
mano  pontifice  superiorem,  appellarc.  » 
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non  pas  indirectement  et  par  extraordinaire,  mais  a  directement  et 
à  l'ordinaire,  sur  toutes  les  Eglises  et  sur  chacune  d'elles,  sur  tous 
les  pasteurs  et  tous  les  fidèles,  sur  chacun  des  fidèles  et  chacun  des 
pasteurs.  »  —  Lisez  ceci  dans  le  latin  :  chaque  mot,  par  sa  vieille 
racine  et  par  sa  végétation  historique,  contribue  à  fortifier  le  sens 
autoritaire  et  romain  du  texte;  il  fallait  la  langue  du  peuple  qui 
a  inventé  et  pratiqué  la  dictature,  pour  affirmer  la  dictature  avec 
cette  précision  et  cette  abondance^  avec  cet  excès  d'énergie  et  de 
conviction. 

II. 

Non  moins  grave  est  le  changement  qui  s'est  introduit  dans  la 
condition  et  dans  le  rôle  de  l'évêque.  Avec  la  noblesse  de  cour  et 
la  grande  propriété  ecclésiastique,  on  voit  disparaître  par  degrés 
le  prélat  de  l'ancien  régime,  cadet  d'une  famille  noble,  promu  par 
faveur  et  très  jeune,  largement  rente  et  bien  plus  homme  du  monde 
que  d'église.  En  1789,  sur  134  évêques  ou  archevêques,  il  n'y 
avait  que  5  roturiers;  en  1889,  sur  90  évêques  ou  archevêques,  il 
n'y  a  que  h  nobles  (1);  avant  la  Révolution,  le  titulaire  d'un  siège 
épiscopal  avait  en  moyenne  100,000  livres  de  rente  (2);  aujour- 
d'hui, il  ne  touche  que  10,000  ou  15,000  francs  de  traitement.  A  la 
place  du  grand  seigneur,  aimable  et  magnifique  maître  de  maison, 
occupé  à  représenter,  à  recevoir  la  belle  compagnie,  à  tenir  table 
ouverte  dans  son  diocèse  quand  il  s'y  trouvait,  mais,  à  l'ordinaire, 
absent,  habitué  de  Paris  ou  courtisan  à  Versailles,  voici  venir,  pour 
s'asseoir  sur  le  même  siège  avec  le  même  titre,  un  personnage 
dont  les  mœurs  et  les  origines  sont  différentes,  administrateur  ré- 
sident, bien  moins  décoratif,  mais  bien  plus  agissant  et  gouvernant, 
pourvu  d'une  juridiction  plus  ample,  d'une  autorité  plus  absolue, 
d'une  influence  plus  efficace.  A  l'endroit  de  l'évêque,  l'eflet  final 
de  la  Révolution  est  le  même  qu'à  l'endroit  du  pape,  et,  dans  le 
diocèse  français,  comme  dans  l'Kglise  universelle,  le  nouveau  ré- 
gime dresse  un  pouvoir  central,  extraordinaire,  énorme,  que  l'an- 
cien régime  ne  connaissait  pas. 

Autrefois,  l'évêque  rencontrait  autour  de  lui,  sur  place,  des 
égaux  et  des  rivaux,  corps  ou  individus,  aussi  indépendans  et 
puissans  que  lui-même,  inamovibles,  propriétaires  fonciers,  dis- 
pensateurs d'emplois  et  de  grâces,  constitués  par  la  loi  en  autorités 
locales,  patrons  permanens  d'une  clientèle  permanente.  Dans  sa 


(1)  Almanach  national  de  1889  (sur  ces  4,  un  seul  appartient  à  une  famille  histo- 
rique, M.  de  Dreux-Brézé,  évoque  de  Moulins). 

(2)  L'Ancien  Régime,  84,  156,  195,  382. 
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propre  cathédrale,  son  chapitre  métropontain  était,  comme  lui, 
collateur  de  bénéfices  ;  ailleurs,  d'autres  chapitres  l'étaient  aussi, 
et,  contre  sa  suprématie,  savaient  maintenir  leurs  droits.  Dans  le 
clergé  régulier,  chaque  grand  abbé  ou  prieur,  chaque  abbesse 
noble  était,  comme  lui,  une  sorte  de  prince  souverain  ;  souverain 
aussi  par  la  survivance  partielle  de  l'ancien  ordre  féodal,  tout 
laïque,  seigneur  terrien  et  justicier  dans  son  domaine  ;  souverain 
aussi,  pour  sa  part,  le  parlement  de  la  province,  avec  ses  droits 
d'enregistrement  et  de  remontrance,  avec  ses  attributions  et  ses 
ingérences  administratives,  avec  son  cortège  d'auxiliaires  et  subor- 
donnés fidèles,  depuis  les  juges  des  prcsidiaux  et  des  bailliages 
jusqu'aux  corporations  d'avocats,  procureurs  et  autres  gens  de 
loi  (1).  Acquéreurs  et  propriétaires  de  leurs  charges,  magistrats  de 
père  en  fils,  bien  plus  riches  et  bien  plus  fiers  qu'aujourd'hui, 
les  parlementaires  du  chef-lieu,  dans  leurs  vieux  hôtels  hérédi- 
taires, étaient  les  vrais  chefs  de  la  province,  ses  représentans  à 
perpétuité  et  sur  place,  ses  défenseurs  populaires  contre  l'arbitraire 
des  ministres  et  du  roi.  Tous  ces  pouvoirs,  qui  jadis  faisaient 
contrepoids  au  pouvoir  épiscopal,  ont  disparu.  Confinés  dans  leur 
office  judiciaire,  les  tribunaux  ont  cessé  d'être  des  autorités  poli- 
tiques et  des  modérateurs  du  gouvernement  central:  dans  la  ville 
et  le  département,  le  maire  et  les  conseillers  généraux,  nommés 
ou  élus  pour  un  temps,  n'ont  qu'un  crédit  temporaire  ;  le  préfet, 
le  commandant  militaire,  le  recteur,  le  trésorier-général  ne  sont 
que  des  étrangers  de  passage.  Depuis  un  siècle,  la  circonscription 
locale  est  un  cadre  extérieur  où  vivent  ensemble  des  individus 
juxtaposés,  mais  non  associés;  il  n'y  a  plus  entre  eux  de  lien  in- 
time, durable  et  fort;  de  l'ancienne  province,  il  ne  reste  qu'une 
population  d'habitans,  simples  particuliers  sous  des  fonctionnaires 
instables.  Seul,  l'évêque  s'est  maintenu  intact  et  debout,  dignitaire 
à  vie,  conducteur,  en  titre  et  en  lait,  de  beaucoup  d'hommes,  entre- 
preneur sédentaire  et  persévérant  d'un  grand  service,  général 
unique  et  commandant  incontesté  d'une  milice  spéciale  qui,  par 
conscience  et  profession,  se  serre  autour  de  lui  et,  chaque  matin, 
attend  de  lui  le  mot  d'ordre.  C'est  que,  par  son  essence,  il  est 
un  gouverneur  d'âmes  ;  la  révolution  et  la  centralisation  n'ont 
point  entamé  sa  prérogative  ecclésiastique;  grâce  à  cette  qualité 
indélébile,  il  a  pu  supporter  la  suppression  des  autres  ;  ces  autres 
lui  sont  revenues  d'elles-mêmes  et  par  surcroît,  y  compris  la  pri- 
mauté locale,  l'importance  effective  et  l'ascendant  social,  y  compris 


(1)  Cf.  l'histoire  des  parlemens  de  Grenoble  et  de  Rennes  aux  approches  de  la  Révo- 
lution; notez  la  fidélité  de  tous  leurs  subordonnés  judiciaires  en  1788  et  1789,  et  la 
puissance  provinciale  de  la  ligue  ainsi  formée. 
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les  appellations  honorifiques  qui,  sous  l'ancien  régime,  marquaient 
son  rang  et  sa  prééminence  ;  aujourd'hui,  sous  le  régime  moderne, 
pour  un  laïque,  même  pour  un  ministre  d'État,  elles  sont  hors 
d'usage  :  à  partir  de  1802,  un  article  des  lois  organiques  (1)  les 
a  interdit  »  aux  évêques  et  archevêques  :  ils  ne  pourront  a  ajouter 
à  leur  nom  que  le  titre  de  citoyen  et  de  monsieur.  »  Mais,  en  pra- 
tique, sauf  dans  l'almanach  officiel,  aujourd'hui  tout  le  monde  ap- 
pelle un  prélat  monseigneur,  et,  dans  le  clergé,  parmi  les  fidèles, 
on  lui  écrit  et  on  lui  dit  votre  grandeur,  sous  la  république  comme 
sous  la  monarchie. 

Aussi  bien,  dans  ce  sol  provincial  où  les  autres  pouvoirs  ont 
perdu  leurs  racines,  non- seulement  il  a  gardé  toutes  les  siennes, 
mais  il  les  a  plongées  plus  avant,  il  les  a  étendues  plus  loin,  il  a 
grandi  au-delà  de  toute  mesure,  et  maintenant  tout  le  territoire 
ecclésiastique  lui  appartient.  Autrefois  dans  ce  territoire,  beaucoup 
de  morceaux,  et  très  larges,  étaient  des  enclos  à  part,  des  ré- 
serves dont  un  mur  immémorial  lui  fermait  l'accès.  Dans  la  très 
grande  majorité  des  cas,  ce  n'est  point  lui  qui  conférait  les 
bénéfices  et  emplois;  dans  plus  de  la  moitié  des  cas,  ce  n'est 
point  lui  qui  nommait  aux  cures  vacantes.  A  Besançon  (2),  sur 
1,500  emplois  et  bénéfices,  il  en  conférait  moins  de  100,  et 
son  chapitre  métropolitain  nommait  à  autant  de  cures  que  lui- 
même;  à  Arras,  il  ne  nommait  qu'à  47  cures,  et  son  chapitre  à  QQ  ; 
à  Saint-Omer,  parmi  les  coliateurs  des  cures,  il  ne  venait  qu'au 
troisième  rang,  après  l'abbaye  de  Saint-Martin  et  après  le  cha- 
pitre de  la  cathédrale.  A  Troyes,  il  n'avait  à  sa  disposition  que 
197  cures  sur  372;  à  Boulogne,  sur  180,  il  n'en  avait  que  80,  et 
encore  parce  que  le  chapitre  avait  bien  voulu  lui  en  abandonner  16. 
Naturellement,  c'est  vers  le  coUateur  que  se  tournaient  les  yeux  des 
aspirans  ;  or,  parmi  les  places,  les  plus  hautes  et  les  plus  lucratives, 
celles  où  il  y  avait  le  moins  de  peine  à  prendre  et  le  plus  de  sa- 
tisfactions à  récolter,  sinécures  et  dignités,  bénéfices  simples  et 
grosses  cures  urbaines,  prébendes  et  canonicats,  la  plupart  des 
emplois,  titres  et  revenus  qui  pouvaient  tenter  une  ambition  hu- 
maine, étaient  aux  mains,  non  de  l'évéque,  mais  du  roi,  du  pape, 
d'un  abbé  ou  prieur,  d'une  abbesse,  de  telle  université  (3),  de  tel 

(1)  Article  12. 

(2)  La  Révolution,  i,  p,  232.  —  L'abbé  Sicard,  les  Dispensateurs  des  bénéfices  ecclé- 
siastiques avant  1789.  {Correspondant  du  10  septembre  1889,  p.  887,  892,  893.)  — 
Grosley,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Troyes,  u,  p.  45,  33. 

(3)  L'abbé  Élie  Méric,  le  Clergé  sous  l'ancien  ré(jinie,  i,  p.  26.  (Dix  universités 
conféraient  des  lettres  de  nomination  à  leurs  gradués.)  —  L'abbé  Sicard,  les  Dispen- 
sateurs, etc.,  p,  876.  —  352  parlementaires  de  Paris  avaient  un  induit,  c'est-à-dire  le 
droit  de  requérir  des  coliateurs  et  patrons  ecclésiastiques,  soit  pour  eux-mêmes,  soit 
pour  un  de  leurs  enfans,  parens  ou  amis,  le  premier  bénéfice  vacant.  Turgot  donna 
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chapitre  cathédral  ou  collégial,  de  tel  seigneur  laïque,  d'un  brevo- 
taire,  d'un  indultaire,  et  souvent  du  titulaire  lui-même  :  ainsi,  de 
ce  côté,  les  prises  que  l'évêque  avait  sur  ses  clercs  étaient  iaibles; 
il  ne  les  tenait  point  par  l'espoir  d'une  grâce.  —  Et,  de  l'autre 
côté,  ses  prises  étaient  encore  moindres  ;  il  ne  les  tenait  point  par 
la  peur  d'une  disgrâce.  Presque  impunément,  ils  pouvaient  lui  dé- 
plaire; sa  faculté  de  sévir  était  encore  plus  restreinte  que  ses 
moyens  de  récompense.  Contre  sa  défaveur  ou  même  contre  son 
hostilité,  ses  subordonnés  avaient  des  abris  et  des  refuges.  D'abord, 
et  en  principe,  un  titulaire,  ecclésiastique  ou  laïque,  était  pro- 
priétaire de  son  ofTice,  partant,  inamovible;  eux-mêmes,  par  les 
déclarations  de  1726  et  de  1731  (1),  les  simples  curés-vicaires, 
les  humbles  desservans  d'une  paroisse  rurale,  avaient  acquis  ce 
privilège.  De  plus,  en  cas  d'interdiction,  de  suspension  ou  de  cen- 
sure, contre  l'arbitraire  épiscopal  et  tout  arbitraire,  contre  toute 
atteinte  aux  prérogatives  spirituelles  ou  temporelles,  honorifiques 
ou  utiles  de  sa  charge,  un  titulaire  pouvait  toujours  recourir  à 
des  tribunaux. 

Il  y  en  avait  de  deux  espèces,  l'une  ecclésiastique,  l'autre  laïque, 
et,  dans  chaque  espèce,  appel  d'une  cour  inférieure  à  la  cour  supé- 
rieure, de  l'ofTicial  diocésain  à  l'ofTicial  métropolitain  et  du  présidial 
au  parlement,  avec  un  personnel  judiciaire  complet,  juge,  asses- 
seurs, ministère  public,  procureurs,  avocats  et  greffiers,  astreints 
à  l'observation  de  toutes  les  formes  judiciaires,  écritures  authen- 
tiques, citations  des  témoins  et  récusations  des  témoignages,  inter- 
rogatoires et  plaidoyers,  allégation  des  canons,  lois  et  précédons, 
présence  du  défendeur,  débats  contradictoires,  procédures  dila- 
toires, publicité  et  scandale.  Devant  les  lenteurs  et  les  inconvé- 
niens  d'un  tel  procès,  souvent  l'évêque  évitait  de  frapper,  d'autant 
plus  que  ses  coups,  même  confirmés  par  le  tribunal  ecclésiastique, 
avaient  chance  d'être  parés  ou  amortis  par  le  tribunal  laïque  ;  car, 
du  premier  au  second,  il  y  avait  appel  comme  d'abus,  et  le  se- 
cond, rival  jaloux  du  premier,  était  mal  disposé  pour  les  autorités 
sacerdotales  (2);  d'ailleurs,  dans  la  seconde  instance,  encore  plus 
que  dans  la  première,  l'évêque  trouvait  en  face  de  lui,  non-seule- 
son  induit  à  son  ami  l'abbé  Morellet,  qui  obtint  en  conséquence  (juin  1788)  le  prieuré 
de  Thiraer,  valant  16,000  livres  de  rentes,  avec  une  jolie  habitation.  —  Ibid.,  ibid., 
p.  887  :  «  La  prévention  du  pape,  les  patrons  ecclésiastiques  ou  laïques,  les  breve- 
taires,  indultaires,  gradués,  l'usage  si  fréquent  des  résignations,  permutations,  pen- 
sions, ne  laissaient  alors  au  libre  arbitre  de  l'évêque,  aujourd'hui  maiiru  incontesté 
des  charges  de  son  diocèse,  que  très  peu  de  situations  à  donner.  »  —  Grosley,  ibid,, 
p.  35  :  «  Les  dîmes  ont  suivi  les  collations  :  presque  tous  nos  collateurs  ecclésias- 
tiques sont  en  même  temps  gros  décimateurs.  » 

(1)  L'abbé  Élie  iMéric,  ibid.,  p.  448. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  392  à  403.  'Détails  à  l'appui.) 
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ment  le  droit  plus  ou  moins  légal  de  sa  partie,  mais  encore  les 
alliés  et  patrons  de  sa  partie,  corps  et  individus  qui,  selon  un  usage 
admis,  intervenaient  par  leurs  sollicitations  auprès  des  juges  et, 
publiquement,  mettaient  tout  leur  crédit  au  service  de  leur  pro- 
tégé. Avec  tant  de  bâtons  dans  les  roues,  une  machine  administra- 
tive ne  marche  que  difficilement;  pour  imprimer  à  celle-ci  le 
mouvement  ellicace,  il  eût  fallu  la  pression  assidue,  l'initiative 
incessante,  l'efïort  attentif  et  persévérant  d'une  main  laborieuse, 
énergique,  endurcie  aux  froissemens,  et,  sous  l'ancien  régime,  les 
belles  mains  blanches  d'un  prélat  gentilhomme  n'étaient  guère 
propres  à  ce  rude  métier;  elles  étaient  trop  soignées,  trop  molles. 
Conduire  en  personne  et  sur  place  une  machine  provinciale,  com- 
pliquée. Fouillée,  qui  grinçait  et  crachait,  s'assujettir  à  elle,  pousser 
et  ménager  vingt  rouages  locaux,  subir  des  heurts  et  des  éclabous- 
sures,  devenir  un  homme  d'affaires,  c'est-à-dire  un  homme  de 
peine  :  rien  de  moins  attrayant  pour  un  grand  seigneur  d'alors  ; 
dans  l'Église  comme  dans  l'État,  il  jouissait  de  sa  dignité;  il  en 
percevait  les  fruits,  c'est-à-dire  l'argent,  les  honneurs,  les  agré- 
mens,  et,  parmi  ces  agrémens,  le  principal  était  le  loisir;  par  suite, 
il  abandonnait  la  besogne  positive,  le  maniement  quotidien  des 
hommes  et  des  choses,  la  direction  pratique,  le  gouvernement 
effectif  à  ses  intendans  ecclésiastiques  ou  laïques,  à  des  subor- 
donnés qu'il  ne  surveillait  guère  et  qui,  chez  lui,  sur  son  domaine, 
le  remplaçaient  à  poste  fixe.  Dans  son  diocèse,  l'évêque  laissait 
l'administration  aux  mains  de  ses  chanoines  et  grands-vicaires; 
((  son  officiai  jugeait  sans  qu'il  s'en  mêlât  (1).  »  La  machine  allait 
ainsi  toute  seule  et  d'elle-même,  sans  trop  de  chocs,  dans  l'an- 
cienne voie  frayée  par  la  routine  ;  il  ne  concourait  à  son  jeu  que 
par  son  influence  à  Paris  et  à  Versailles,  par  des  recommandations 
auprès  des  ministres;  en  fait,  il  n'était  que  le  représentant  lointain 
et  mondain,  à  la  cour  et  dans  les  salons,  de  sa  principauté  ecclé- 
siastique (2).  Quand,  de  temps  en  temps,  il  y  faisait  son  apparition, 
les  cloches  sonnaient  ;  les  députations  de  tous  les  corps  se  pres- 
saient dans  ses  antichambres  ;  tour  à  tour,  et  selon  l'ordre  des  pré- 
séances, chaque  autorité  lui  faisait  son  petit  comphment;  ce  com- 
pliment, il  le  rendait  avec  une  dignité  gracieuse  :  ayant  reçu  des 
hommages,  il  distribuait  les  bénédictions  et  les  sourires.  Ensuite, 
avec  autant  de  dignité  et  encore  plus  de  grâce,  pendant  tout  son 

(1)  L'abbé  Richaudcau,  De  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  discipline  de  l'Église  en 
France,  p.  281.  —  Cf.  l'abbé  Élie  Méric,  ibid.,  chap.  ii.  (Sur  la  justice  el  les  juges 

d'église.) 

(2)  Mercier,  Tableau  de  Paris,  i\,  chap.  345  :  «  Les  ouailles  ne  connaissent  plus 
le  front  de  leur  pasteur  el  ne  l'envisagent  plus  que  sous  le  rapport  d'un  homme  opu- 
lent qui  se  divertit  dans  la  capitale  et  s'embarrasse  fort  peu  de  son  troupeau,  u 
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séjour,  il  invitait  à  sa  table  les  plus  qualifiés,  et,  dans  son  palais 
épiscopal  ou  dans  sa  maison  de  campagne,  il  les  traitait  en  hôtes. 
Cela  lait,  son  office  était  rempli;  le  reste  regardait  ses  secrétaires, 
officiers  et  commis  ecclésiastiques,  hommes  de  bureau,  spécialistes 
et  travailleurs  qu'on  appelait  des  a  houleux.  »  «  Avez-vous  lu  mon 
mandement?  »  disait  un  évêque  à  Piron.  Et  Piron,  qui  avait  son 
Iranc  parler,  osait  bien  répondre  :  «  Oui,  monseigneur.  Et  vous?  » 
Sous  le  régime  moderne,  ce  suzerain  d'apparat,  négligent,  inter- 
mittent, a  pour  successeur  un  souverain  actif  dont  le  règne  est 
personnel  et  continu  :  dans  le  diocèse,  la  monarchie  hmitée  et  tem- 
pérée s'est  convertie  en  monarchie  universelle  et  absolue.  Une  fois 
institué  et  sacré,  quand  l'évèque,  dans  le  chœur  de  sa  cathédrale, 
au  chant  des  orgues,  sous  l'illumination  des  cierges,  à  travers  les 
fumées  de  l'encens,  vient,  en  pompe  solennelle  (1),  s'asseoir  «  sur 
son  trône,  »  c'est  un  prince  qui  prend  possession  de  ses  états,  et 
cette  possession  n'est  point  nominale  ou  partielle,  mais  réelle  et 
totale.  Il  tient  en  main  «  la  superbe  crosse  que  les  prêtres  de  son 
diocèse  lui  ont  offerte,  »  en  témoignage  et  symbole  de  leur  obéis- 
sance volontaire,  empressée,  plénière  ;  et  ce  bâton  pastoral  est  bien 
plus  long  que  l'ancien.  Dans  le  troupeau  ecclésiastique,  il  n'y  a 
plus  de  tête  qui  paisse  à  distance  ou  à  couvert;  hautes  ou  basses, 
toutes  sont  à  portée,  toutes  regardent  du  côté  de  la  houlette  épis- 
pale;  la  houlette  fait  un  signe,  et,  selon  le  signe,  chaque  tête 
incontinent  s'arrête,  avance  ou  recule  :  elle  sait  trop  bien  que  le 
berger  a  les  mains  libres  et  qu'elle  est  à  sa  discrétion.  Dans  sa  re- 
construction du  diocèse,  Napoléon  n'a  relevé  qu'un  des  pouvoirs 
diocésains,  celui  de  l'évèque;  il  a  laissé  les  autres  à  bas,  par  terre. 
Il  répugnait  aux  lenteurs,  aux  compUcations,  aux  frottemens  du 
gouvernement  divisé;  il  ne  goûtait  et  ne  comprenait  que  le  gou- 
vernement concentré  ;  il  trouvait  commode  de  n'avoir  affaire  qu'à 
un  seul  homme,  à  un  préfet  de  l'ordre  spirituel,  aussi  maniable 
que  son  collègue  de  l'ordre  temporel,  à  un  grand  fonctionnaire 
mitre;  à  ses  yeux,  tel  était  l'évèque.  C'est  pourquoi  il  ne  l'obligeait 
pas  à  s'entourer  d'autorités  constitutionnelles  et  modératrices  ;  il 
ne  restaurait  pas  l'ancienne  officialité  et  l'ancien  chapitre  ;  il  per- 
mettait à  ses  prélats  d'écrire  eux-mêmes  le  nouveau  statut  diocé- 
sain.—  Naturellement,  dans  le  partage  des  pouvoirs,  l'évèque  s'est 
réservé  la  meilleure  part,  toute  la  substance,  et,  pour  borner  son 
omnipotence  locale,  il  n'est  resté  que  l'autorité  laïque.  Mais,  en 
pratique,  les  entraves  par  lesquelles  le  gouvernement  civil  le  main- 


Ci)  Le  Monde^  numéro  du  9  novembre  1890.  (Détails,  d'après  les  journaux  de  Mont- 
pellier, sur  la  cérémonie  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  la  cathédrale  de  la  ville  pour  la 
remise  du  pallium  à  M.  Roverié  de  Cabrières.) 
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tenait  dans  sa  dépendance  se  sont  rompues  ou  relâchées  une  à  une. 
Parmi  les  articles  organiques,  presque  tous  ceux  qui  assujettis- 
saient ou  réprimaient  l'évêque  sont  tombés  en  discrédit  et  en 
désuétude.  Cependant,  tous  ceux  qui  autorisaient  et  exaltaient 
l'évêque  demeuraient  en  vigueur  et  continuaient  leur  effet.  En  sorte 
qu'à  son  endroit,  comme  à  l'endroit  du  pape,  le  calcul  de  Napoléon 
s'est  trouvé  faux  ;  il  avait  voulu  rassembler  dans  le  même  person- 
nage deux  caractères  incompatibles,  convertir  en  agens  de  l'État 
des  dignitaires  de  l'Église,  faire  des  potentats  qui  lussent  des  fonc- 
tionnaires. Insensiblement,  le  fonctionnaire  a  disparu  ;  seul  le  po- 
tentat a  subsisté  et  subsiste. 

Aujourd'hui,  conformément  au  statut  de  1802,  le  chapitre  ca- 
thédral  (1),  sauf  en  cas  d'intérim,  est  un  corps  sans  vie  et  mort -né, 
un  vain  simulacre  ;  en  titre  et  sur  le  papier,  il  est  toujours  «  le 
sénat  ))  canonique,  «  le  conseil  »  obligatoire  de  l'évêque  (2)  ;  mais 
celui-ci  prend  ses  conseillers  où  il  lui  plaît,  hors  du  chapitre,  si 
cela  lui  convient,  et  il  est  libre  de  n'en  pas  prendre,  «  de  gou- 
verner seul,  de  tout  faire  par  lui-même.  »  C'est  lui  qui  nomme  à 
tous  les  emplois,  aux  cinq  ou  six  cents  emplois  de  son  diocèse  ;  il 
eu  est  le  collateur  universel,  et,  neuf  fois  sur  dix,  le  collateur 
unique  ;  sauf  aux  huit  ou  neuf  places  de  chanoines  et  aux  trente  ou 
quarante  cures  de  canton,  pour  lesquelles  il  doit  faire  approuver 
ses  choix  par  le  gouvernement,  il  nomme  seul  et  sans  le  concours 
de  personne.  Ainsi,  en  fait  de  grâces,  ses  clercs  ne  peuvent  rien 
attendre  que  de  lui.  —  Et,  d'autre  part,  contre  ses  sévérités,  ils 
n'ont  plus  de  sauvegarde  ;  de  ses  deux  mains,  celle  qui  châtie  est 
encore  moins  liée  que  celle  qui  récompense;  ainsi  que  le  chapitre 
cathédral,  le  tribunal  ecclésiastique  a  perdu  sa  consistance,  son 
indépendance,  son  efficacité;  de  l'ancien  officiai,  il  ne  reste  qu'une 
apparence  et  un  nom  (3).  Tantôt  l'évêque,  de  sa  personne,  est,  à 


(1)  Encyclopédie  théologique,  par  l'abbé  Migne,  ix,  p.  465.  (M.  Émery,  les  Nou- 
veaux chapitres  cathédraux,  p.  238)  :  «  L'usage  en  France  est  tel  à  présent,  de  droit 
commun,  que  les  évêques  gouvernent  seuls  leurs  diocèses  sans  la  participation  d'aucun 
chapitre.  Ils  appellent  seulement  dans  leurs  conseils  ceux  qu'ils  jugent  à  propos,  et  ils 
tirent  ces  conseillers  du  chapitre  de  leur  cathédrale  ou  d'autres  églises,  à  leur  choix.  » 

(2)  Id.,  ibid.  :  «  Malgré  tous  ces  beaux  titres,  les  membres  du  chapitre  peuvent 
n'avoir  aucune  part  au  gouvernement  du  diocèse  pendant  la  vie  de  l'évêque  j  tout 
dépend  du  prélat,  qui  peut  tout  faire  par  lui-même,  ou,  s'il  a  besoin  d'aides,  les 
prendre  Lors  du  chapitre.  »  —  Ibid,,  p.  445.  Depuis  1802,  en  France,  «  les  chanoines 
titulaires  sont  nommés  par  l'évêque  et,  après,  par  le  gouvernement,  qui  leur  fait  un 
traitement  :  ce  n'est  plus  que  l'ombre  de  l'organisation  canonicale  dont  ils  ont  cepen- 
dant tous  les  droits  canoniques.  » 

(3)  L'abbé  André,  Exposition  de  quelques  principes  fondamentaux  de  droit  cano- 
nique, p.  187.  (Il  cite  à  ce  sujet  un  écrit  de  M.  Sibour,  alors  évéque  de  Digne.)  — 
«  Depuis  le   Concordai  de  1801,   l'absence  de   toute   procédure  déterminée  pour  le 
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lui  seul,  tout  le  tribunal  ;  il  ne  délibère  qu'avec  lui-même  et  pro- 
nonce ex  mfonnata  comcientia.,  sans  procès,  sans  conseils,  et,  si 
bon  lui  semble,  dans  son  cabinet,  portes  closes,  en  secret,  d'après 
des  renseignemens  dont  il  contrôle  seul  la  valeur,  et  avec  des  mo- 
tifs dont  il  évalue  seul  le  poids.  Tantôt  le  magistrat  qui  siège  est 
un  de  ses  grands-vicaires,  son  délégué  révocable,  son  homme  de 
confiance,  son  porte-voix,  bref,  un  autre  lui-même,  et  cet  officiai 
opère  sans  s'astreindre  aux  anciennes  règles,  aux  obligations  d'une 
procédure  fixe  et  définie  par  avance,  à  l'échelonnement  des  formes 
judiciaires,  aux  confrontations  et  vérifications,  aux  délais,  à  toutes 
les  précautions  légales  qui  mettent  le  juge  en  garde  contre  la  pré- 
vention, la  précipitation,  l'erreur,  l'ignorance,  et  sans  lesquelles  la 
justice  court  toujours  risque  d'être  injuste.  Dans  les  deux  cas,  la 
tête  sur  laquelle  la  sentence  est  suspendue  manque  de  garanties, 
et,  une  fois  prononcée,  cette  sentence  est  définitive.  Car,  en  appel, 
devant  l'official  métropolitain,  elle  est  toujours  confirmée  (1);  les 
prélats  se  soutiennent  entre  eux,  et,  pour  l'appelant,  qu'il  ait  tort 
ou  raison,  l'appel  est  par  lui-même  une  mauvaise  note  :  il  ne  s'est 
pas  soumis  à  l'instant,  il  a  regimbé  contre  la  correction,  il  a  man- 
qué d'humilité,  il  a  donné  un  exemple  d'indiscipline,  et  cela  seul 
est  une  faute  grave.  —  Reste  le  recours  à  Rome;  mais  Rome  est 
bien  loin  (2),  et,  tout  en  maintenant  sa  juridiction  supérieure,  elle 
ne  casse  pas  volontiers  une  sentence  épiscopale,  elle  a  des  égards 
pour  les  prélats,  elle  ménage  en  eux  ses  lieutenans-généraux,  ses 
collecteurs  du  denier  de  saint  Pierre.  —  Quant  aux  tribunaux 
laïques,  ils  se  sont  déclarés  incompétens  (3),  et  le  nouveau  droit 
canon  enseigne  que  jamais,  «  sous  prétexte  d'abus,  un  clerc  ne 
doit  laire  appel  au  magistrat  séculier  [k)  ;  »  par  cet  appel,  «  il  dé- 
jugement des  clercs  n'a  plus  fait  dépendre  ces  accusés  que  de  la  conscience  de  l'évéque 
comme  juge  et  de  ses  lumières.  L'évéque  a  donc  été  non-seulement  de  droit,  mais  de 
fait,  pasteur  et  juge  unique  de  son  clergé,  et,  sauf  des  cas  très  rares,  nulle  limite  exté- 
rieure n'a  été  posée  à  l'exercice  de  son  autorité  spirituelle.  » 

(1)  Emile  Ollivier,  l'Église  et  l'État  au  concile  du  Vatican,  ii,  p.  Ô17.  —  L'abbé 
André,  ibid.,  p.  17,  19,  30,  280.  (Divers  CAemples,  notamment  appel  d'un  curé  rural, 
8  février  18G6)  :  «  Le  métropolitain  lui  fit  observer  d'abord  qu'il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  condamner  son  suffragant.  »  Ensuite  (20  février  1866),  jugement  con- 
firmatif  par  l'officialité  métropolitaine,  déclarant  «  qu'il  n'y  a  nullement  lieu  de 
déclarer  exagérée  et  réformable  la  peine  de  privation  du  titre  de  recteur  de  la  paroisse 
de  X..,  titre  purement  manuel  et  révocable  au  simple  gré  de  l'évéque.  n 

(2)  Emile  Ollivier,  ibid.,  u,  516,  517.—  L'abbé  André,  ibid.,  p.  241  :  «  Pendant  la 
première  moitié  du  xix^  siècle,  aucun  appel  n'a  pu  aller  de  l'Église  de  France  à  Rome.  » 

(3)  Emile  Ollivier,  tbid.,  i,  p.  286.  —  L'abbé  André,  ibid.,  p.  2i2  :  «  De  1803  à  1854, 
trente-huit  appels  comme  d'abus  (ont  été  présentés)  au  conseil  d'État  par  des  prêtres 
frappés...  Pas  un  de  ces  trente-huit  appels  n'a  été  accueilli.  » 

(4)  Prœlectiones  juris  canonici  habitœ  in  seminario  Sancti  Sulpicii,  m,  p.  146. 
TOME   CV.    —    1891.  ^^ 
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roge  à  l'autorité  et  à  la  liberté  de  l'Église,  il  encourt  les  plus 
graves  censures,  »  il  trahit  son  ordre. 

Tel  est  maintenant,  pour  le  bas  clergé,  le  droit  ecclésiastique,  et 
aussi  le  droit  laïque,  l'un  et  l'autre  d'accord  pour  ne  plus  le  pro- 
téger; à  ce  changement  dans  la  jurisprudence  qui  le  concerne, 
joignez  un  changement  non  moins  décisif  dans  les  titres  qui  le 
situent  et  le  quahfient.  Avant  1789,  il  y  avait  en  France  36,000  curés 
à  titre  inamovible;  aujourd'hui,  il  n'y  en  a  plus  que  3,Zi25  ;  avant 
1789,  il  n'y  avait  en  France  que  2,500  curés  à  titre  révocable;  au- 
jourd'hui, il  y  en  a  3/i,0i2  (1)  ;  tous  ceux-ci,  nommés  par  l'évêque 
sans  l'agrément  des  pouvoirs  civils,  sont  amovibles  à  sa  discré- 
tion; leur  ministère  paroissial  n'est  qu'une  commission  provisoire; 
du  jour  au  lendemain,  ils  peuvent  être  transférés  ailleurs,  passer 
d'une  cure  précaire  à  une  autre  cure  non  moins  précaire.  «  Un 
évêque  de  Valence  (2),  M.  Ghartrousse,  changea  (de  paroisse) 
150  prêtres  dans  un  mois.  En  1835,  dans  le  diocèse  de  Valence, 
trente-cinq  changemens  furent  expédiés  par  le  même  courrier.  » 
Aucun  succursaliste,  même  ancien  dans  sa  paroisse,  n'a  le  senti- 
ment qu'il  y  est  chez  lui,  dans  son  domaine,  pour  toute  sa  vie;  il 
n'y  est  qu'en  garnison,  à  peu  près  comme  les  fonctionnaires  laïques, 
et  avec  moins  de  sécurité,  même  s'il  est  irréprochable.  Car  il  lui 
arrive  d'être  transplanté,  non-seulement  pour  des  raisons  spiri- 
tuelles, mais  aussi  pour  des  raisons  politiques.  Il  n'a  pas  démé- 
rité, mais  le  conseil  municipal  ou  le  maire  a  conçu  de  l'antipathie 
pour  sa  personne  ;  en  conséquence,  et  pour  avoir  la  paix,  on  le 
déplace.  Bien  mieux,  il  a  mérité,  il  est  bien  avec  le  conseil  muni- 
cipal et  le  maire;  partout  où  il  a  résidé,  il  a  su  les  amadouer;  en 
conséquence,  «  on  le  fait  passer  de  paroisse  en  paroisse  (3),  on  le 

(1)  Emile  OUivier,  ibid.,  i,  136. 

(2)  Id.,  ibid.,  I,  p.  285.  (D'après  l'abbé  Deroys,  Études  sur  l'administration  de  l'Église, 
p.  211.)  —  Cf.  l'abbé  André,  ibid.,  et  l'État  actuel  du  clergé  en  France  var  les  frères 
AlUgnol  (1839).  —  Ce  dernier  ouvrage,  écrit  par  deux  curés  succursalistes,  montre 
très  bien,  article  par  article,  les  effets  du  Concordat  et  la  distance  énorme  qui  sépare 
le  clergé  actuel  de  l'ancien  clergé  Les  atténuations  et  additions  que  comporte  ce 
tableau  sont  indiquées  par  l'abbé  Ricbaudeau,  directeur  du  grand  séminaire  de  Blois, 
dans  son  livre  :  De  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  discipline  de  l'Église  en  France  (1842). 
—  Au  reste,  re.vposé  ci-dessus,  ainsi  que  tous  les  suivans,  a  pour  source,  outre  les 
documens  imprimés,  mes  observations  personnelles,  beaucoup  d'informations  orales 
et  plusieurs  correspondances  manuscrites. 

(3)  Manrèze  du  prêtre,  par  le  \\.  P.  Caussette,  vicaire  général  de  Toulouse,  1879, 
t.  II,  p.  523.  (Paroles  d'un  missionnaire  expérimenté,  l'abbé  Dubois;  il  ajoute  que  ces 
prêtres,  transférés  en  des  postes  difliciles,  sont  toujours  bien  avec  leurs  maires,.,  triom- 
phent des  obstacles  et  maintiennent  la  paix.)  —  Ibid.,  i,  p.  312  :  «  Je  ne  sais  si  la  con- 
science informée  de  nos  seigneurs  les  évêques  a  commis  quelques  erreurs;  mais  com- 
bien de  grâces  n'a-t-elle  pas  accordées!  combien  de  scandales  n'a-t-elle  pas  étouffés! 
combien  de  réputations  n'a-t-elle  pas  conservées  !  —  Malheur  à  vous  si  vous  avez  affaire 
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choisit  exprès  pour  le  mettre  dans  celles  où  il  y  a  des  maires  diffi- 
ciles, chicaniers,  méchans,  impies.  »  C'est  pour  le  bien  du  service 
et  dans  l'intérêt  de  l'É.ylise.  A  cet  intérêt  supérieur,  l'évêque  su- 
bordonne les  personnes.  La  législation  de  1801  et  de  1802  lui  a 
conféré  de  pleins  pouvoirs,  et  il  les  exerce;  parmi  tant  de  prises 
qu'il  a  obtenues  sur  son  clergé,  l'amovibilité  est  la  plus  forte,  et  il 
en  use.  Dans  toutes  les  institutions  civiles  ou  ecclésiastiques,  Na- 
poléon, directement  ou  par  contre-coup,  a  mis  son  esprit,  l'esprit 
militaire;  de  là  le  régime  autoritaire,  encore  mieux  établi  dans 
l'Église  que  dans  l'État,  parce  qu'il  est  dans  l'essence  de  l'institu- 
tion catholique  ;  bien  loin  de  s'y  détendre,  il  y  est  devenu  plus 
strict;  à  présent,  il  y  est  avoué  (1),  proclamé,  et  même  canonique; 
de  nos  jours,  l'évêque,  en  fait  et  en  droit,  est  un  général  de  divi- 
sion, et,  en  droit  comme  en  fait,  ses  curés  ne  sont  plus  que  des 
sergens  ou  caporaux.  D'un  grade  si  haut  sur  des  grades  si  bas,  le 
commandement  tombe  droit  avec  une  force  extraordinaire,  et,  du 
premier  coup,  entraîne  l'obéissance  passive.  La  discipline,  dans  un 
diocèse,  est  aussi  parfaite  que  dans  un  corps  d'armée,  et,  publi- 
quement, les  prélats  s'en  iont  gloire.  «  C'est  une  insulte,  disait  au 
sénat  le  cardinal  de  Bonnechose  (2),  de  supposer  que  nous  ne 
sommes  pas  maîtres  chez  nous,  que  nous  ne  pouvons  pas  diriger 
notre  clergé,  que  c'est  lui  qui  nous  dirige...  Il  n'y  a  pas  un  gé- 
néral dans  cette  enceinte  qui  acceptât  le  reproche  de  ne  pas  se 
faire  obéir  par  ses  soldats.  Chacun  de  nous  a  aussi  son  régiment  à 
commander,  et  ce  régiment  marche.  » 


m. 

Pour  faire  marcher  une  troupe,  un  bâton,  même  pastoral,  ne 
suffit  pas;  avec  la  subordination  forcée,  il  faut  encore  dans  les 
hommes  la  subordination  volontaire  ;  par  suite,  avec  l'autorité  lé- 

à  un  tribunal,  non  à  un  père!  car  un  tribunal  acquitte,  il  ne  pardonne  pas...  Et  votre 
évêque  peut  user  non-seulement  de  la  miséricorde  du  pardon,  mais  encore  de  celle  du 
secret.  Combien  recueillent  les  bénéfices  de  cet  ordre  paternel  en  le  calomniant!  • 

(1)  Vie  de  M.  Dupanloup,  par  l'abbé  Lagrange,  ii,  p.  43  :  «  M.  Dupanloup  croyait 
l'amovibilité  pastorale  très  favorable,  pour  ne  pas  dire  nécessaire,  à  la  bonne  adminis- 
tration d'un  diocèse,  au  bon  service  des  paroisses,  à  l'honneur  même  des  prèlres  et  de 
l'Église,  eu  égard  à  la  difficulté  des  temps  où  nous  vivons.  L'inamovibilité  a  été  insti- 
tuée pour  des  temps  et  des  pays  heureux  où  les  peuples  remplissaient  tous  leurs  devoirs 
et  où  le  ministère  sacerdotal  pouvait  n'être  qu'un  simple  ministère  de  conservation; 
aujourd'hui,  c'est  un  ministère  de  conquête  et  d'apostolat.  Donc  il  faut  que  l'évêque 
puisse  disposer  de  ses  prêtres  selon  leur  aptitude  à  cette  œuvre,  selon  leur  zèle  et 
leurs  succès  possibles,  comme  dans  un  pays  à  convertir.  »  —  Contre  l'officialité  et  la 
publicité  de  ses  jugemens  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'elle  fasse,  d'un  malheur  réparable,  un 
scandale  que  rien  ne  pourra  réparer.  » 

(2)  Moniteur,  séance  du  11  mars  1865. 
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gale,  il  faut  encore  dans  le  chef  l'autorité  morale  ;  sinon,  il  ne  sera 
pas  suivi  fidèlement  et  jusqu'au  bout.  En  1789,  l'évêque  ne  l'a  pas 
été;  deux  fois,  et  aux  deux  momens  critiques,  le  clergé  du  second 
ordre  a  fait  bande  à  part,  d'abord  aux  élections,  en  choisissant 
pour  députés,  non  des  prélats,  mais  des  curés,  ensuite  dans  l'as- 
semblée nationale,  en  quittant  les  prélats  pour  se  réunir  au  tiers. 
Entre  le  chef  et  sa  troupe,  le  lien  intime  s'était  relâché  ou  rompu. 
Il  n'avait  plus  assez  d'ascendant  sur  elle;  elle  n'avait  plus  assez 
de  confiance  en  lui.  Ses  subordonnés  avaient  fini  par  voir  en  lui 
ce  qu'il  était,  un  privilégié,  issu  d'une  race  distincte  et  fourni  par 
une  classe  à  part,  évêque  par  droit  de  naissance,  sans  apprentis- 
sage prolongé,  sans  services  rendus,  sans  mérite  prouvé,  presque 
un  intrus  dans  son  clergé,  parasite  de  l'église,  accoutumé  à  manger 
hors  de  son  diocèse  les  revenus  de  son  diocèse,  oisif  et  fastueux, 
parfois  galant  sans  vergogne,  ou  chasseur  avec  scandale,  volontiers 
philosophe  et  libre  penseur,  à  qui  deux  titres  manquaient  pour 
conduire  des  prêtres  chrétiens,  d'abord  la  tenue  ecclésiastique, 
ensuite  et  très  souvent  la  foi  chrétienne  (1). 

Toutes  ces  lacunes  et  disparates  dans  le  caractère  épiscopal, 
toutes  ces  différences  et  distances  entre  les  origines,  les  intérêts, 
les  mœurs,  les  manières  du  bas  clergé  et  du  haut  clergé,  toutes  ces 
inégalités  et  irrégularités  qui  aliénaient  les  intérieurs  au  supérieur, 
ont  disparu  ;  le  régime  moderne  a  détruit  le  mur  de  séparation  que 
l'ancien  régime  avait  mis  entre  l'évêque  et  ses  clercs.  Aujourd'hui, 
il  est,  comme  eux,  un  plébéien,  d'extraction  commune  et  parfois 
très  basse,  celui-ci  fils  d'un  cordonnier  de  village,  celui-là  enfant 
naturel  d'une  pauvre  ouvrière,  l'un  et  l'autre  hommes  de  cœur  et 
qui  ne  rougissent  pas  de  leur  humble  origine,  publiquement  ten- 
dres et  respectueux  envers  leurs  mères,  tel  logeant  la  sienne,  jadis 
servante,  dans  son  palais  épiscopal,  et  lui  donnant  la  première 
place  à   sa  table  parmi  les  convives  les  plus  qualifiés  et  les  plus 

(1)  L'Ancien  Régime,  p.  84,  156,  196,  38'2,  —  Mémoires  inédits  de  JH™*  de...  (il  ne 
m'est  pas  permis  de  nommer  l'auteur).  On  y  trouvera  le  type  en  haut  relief  d'un  de 
ces  prélats  peu  d'années  avant  la  Révolution.  Il  était  archevêque  de  Narbonne  et  avait 
800,000  livres  de  rente  sur  les  biens  du  clergé;  tous  les  deux  ans,  il  allait  passer 
quinze  jours  à  Narbonne  ;  puis,  pendant  six  semaines,  à  Montpellier,  il  présidait  avec 
habileté  et  correction  les  États  de  la  province,  liais,  pendant  les  vingt-deux  autres 
mois,  il  ne  regardait  plus  aucune  affaire  des  États  ni  de  son  diocèse,  et  il  vivait  à 
Haute-Fontaine  avec  sa  nièce,  M™*  de  Rothe,  dont  il  était  l'amant;  M™"=  de  Dillon,  sa 
petite-nièce,  et  le  prince  de  Guéménée,  ainant  de  M""-'  de  Dillon,  habitaient  le  même 
château.  Les  bienséances  de  tenue  étaient  fort  grandes,  mais  les  paroles  y  étaient  plus 
que  libres,  tellement  que  la  marquise  d'Osmond,  en  visite,  «  était  embarrassée  jus- 
qu'à en  pleurer...  Le  dimanche,  par  respect  pour  le  caractère  du  maître  de  la  maison, 
on  allait  à  la  messe  ;  mais  personne  n'y  portait  de  livre  de  prière  ;  c'étaient  toujours 
des  volumes  d'ouvrages  légers  et  souvent  scandaleu.x,  qu'on  laissait  traîner  dans  la 
tribune  du  château,  à  l'inspection  des  frotteurs,  libres  de  s'en  édifier.  » 
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titrés  (1).  C'est  m  un  offîcier  de  fortune,  »  je  veux  dire,  de  mérite, 
et  un  vieil  officier.  D'après  l'almanach  de  1889,  les  trois  plus  jeunes 
ont  de  quarante-sept  à  quarante-neuf  ans;  tous  les  autres  en  ont 
cinquante  et  au-delà  ;  parmi  ceux-ci,  les  trois  quarts  ont  soixante 
ans  et  davantage.  En  règle  générale,  un  clerc  ne  devient  évêque 
qu'après  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de  service  dans  tous  les  grades 
inférieurs  et  moyens  ;  dans  chaque  grade,  il  a  fait  un  stage  plus 
ou  moins  long,  tour  à  tour  vicaire,  curé,  vicaire-général,  chanoine, 
directeur  de  séminaire,  parfois  coadjuteur,  et  presque  toujours 
il  s'est  distingué  dans  quelque  office  :  prédicateur  ou  catéchiste, 
professeur  ou  administrateur,  canoniste  ou  théologien.  On  ne  peut 
pas  lui  contester  la  pleine  compétence,  et  il  est  en  droit  d'exiger  la 
pleine  obéissance;  lui-même,  jusqu'à  son  avènement,  il  l'a  ren- 
due, ((  il  s'en  fait  gloire,  »  et  l'exemple  qu'il  propose  à  ses  clercs 
est  le  sien  (•2).  D'autre  part,  son  train  médiocre  ne  peut  guère  ex- 
citer l'envie  ;  c'est  à  peu  près  celui  d'un  général  de  division,  d'un 
préfet,  d'un  haut  fonctionnaire  civil,  qui,  dépourvu  de  lortune  per- 
sonnelle, n'a  que  ses  appointemens  pour  vivre.  Il  n'étale  pas, 
comme  autrefois,  des  confessionnaux  doublés  de  satin,  une  bat- 
terie de  cuisine  en  argent  massif,  des  équipages  de  chasse,  une 
hiérarchie  de  majordomes,  huissiers,  valets  de  chambre  et  laquais 
en  livrée,  des  écuries  et  des  carrosses,  de  grands  seigneurs  laïques 
vassaux  de  sa  suzeraineté  et  figurant  à  son  sacre,  un  cérémonial 
princier  de  représentation  et  d'hommages,  un  attirail  pompeux  de 
réceptions  et  d'hospitalité.  Rien  que  le  nécessaire,  les  outils  indis- 
pensables de  sa  fonction,  une  voiture  ordinaire  pour  ses  tournées 
épiscopales  et  ses  courses  en  ville,  trois  ou  quatre  domestiques 
pour  le  service  manuel,  trois  ou  quatre  secrétaires  pour  les  écri- 
tures, quelque  vieil  hôtel  économiquement  restauré  et  meublé  sans 
luxe,  les  appartemens  et  les  bureaux  d'un  administrateur,  homme 
d'aflaires  et  chef  responsable  d'un  personnel  nombreux  ;  effective- 
ment, il  répond  de  beaucoup  de  subordonnés,  il  a  beaucoup  d'af- 
faires, il  travaille,  avec  la  préoccupation  de  l'ensemble  et  du  détail, 
sur  des  dossiers  classés,  au  moyen  d'un  répertoire  chronologique 
et  méthodique  (3),  comme  le  directeur-gérant  d'une  vaste  compa- 
gnie ;   s'il  a  plus  d'honneurs,   il  a  plus  d'assujettissemens  ;  cer- 

(1)  Vie  de  M.  Dupanîoup,  par  l'abbé  Lagrange. —  Histoire  du  cardinal  Pie,  évêque 
de  Poitiers,  par  M.  Baunard. 

(2)  Moniteur,  séance  du  14  mars  1865,  discours  du  cardinal  de  Bonnechose  :  «  Je 
demande  une  obéissance  complète,  parce  que  moi-même,  comme  ceux  d'entre  vous 
qui  sont  dans  les  rangs  de  l'armée  ou  de  la  marine,  je  me  suis  toujours  fait  une  gloire 
de  la  rendre  ainsi  à  mes  chefs,  à  mes  supéi-ieurs.  » 

(3;  Histoire  du  cardinal  Pie,  par  M.  Baunard,  ii,  p.  690.  M.  Pie  a  laissé  six  grands 
volumes  où,  pendant  trente  et  un  ans,  il  a  consigné  ses  actes  épiscopaux,  sans  aucune 
interruption,  jusqu'à  sa  dernière  maladie. 
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tainement,  ses  prédécesseurs  sous  l'ancien  régime,  épicuriens  dé- 
licats, n'auraient  pas  voulu  d'une  telle  vie  ;  ils  auraient  jugé  que 
les  désagréniens  en  surpassent  les  satisfactions. 

Même  âgé,  il  paie  de  sa  personne,  il  officie,  il  prêche  en  chaire, 
il  préside  à  de  longues  cérémonies,  il  ordonne  des  séminaristes,  il 
confirme  des  milliers  d'enfans  (1),  il  visite,  une  à  une,  les  pa- 
roisses de  son  diocèse;  souvent,  à  la  fin  de  son  administration,  il 
les  a  visitées  toutes,  et  plusieurs  fois.  Cependant,  du  fond  de  son 
cabinet  épiscopal,  il  inspecte  incessamment  ces  quatre  ou  cinq  cents 
paroisses  ;  il  lit  ou  écoute  des  rapports,  il  se  renseigne  sur  le 
nombre  des  communians,  sur  les  lacunes  du  culte,  sur  les  finances 
de  la  fabrique,  sur  l'attitude  des  habitans,  sur  les  bonnes 
ou  mauvaises  dispositions  du  conseil  municipal  et  du  maire, 
sur  les  causes  locales  de  dissentiment  et  de  conflit,  sur  la  con- 
duite et  le  caractère  du  curé  et  du  vicaire  ;  chaque  ecclésias- 
tique résident  a  besoin  d'être  guidé  ou  maintenu,  entre  le  zèle  in- 
tempérant et  la  tiédeur  inerte,  dans  un  juste  milieu  qui  varie  selon 
les  paroisses  et  les  circonstances,  mais  toujours  de  façon  à  empê- 
cher les  faux  pas,  à  parer  aux  maladresses,  à  ménager  l'opinion, 
à  étoufïer  les  scandales.  Car  toute  la  vie  du  desservant,  non-seu- 
lement celle  qui  est  publique,  mais  encore  celle  qui  est  privée, 
domestique,  intime,  appartient  et  importe  à  l'Église  :  il  ne  taut 
pas  de  mauvais  bruits,  même  mal  fondés,  sur  son  compte  ;  s'il  y 
en  a,  l'évêque  le  mande  à  l'évêché,  l'avertit,  l'admoneste,  et,  au 
besoin,  le  déplace,  le  suspend,  l'interdit,  d'autorité,  sans  se  dé- 
charger de  l'afTaire  sur  un  tribunal  responsable,  lui-même  juge 
unique  et  secret,  partant,  astreint  aux  recherches,  aux  anxiétés, 

(1)  Id.,  ibld.,  II,  p.  135  :  «  Dans  l'année  1860,  il  avait  confirmé  11,586  de  ses  diocé- 
sains; il  en  confirma  11,845  en  1861.  »  —  Vie  de  M.  Dupanloup,  par  l'abbé  La- 
grange,  m,  p.  19.  (Lettre  à  son  clergé,  1863.)  Il  énumère  les  œuvres  qu'il  a  faites  dans 
son  diocèse,  «  les  retraites  paroissiales  pour  lesquelles  nous  sommes  arrivés  bien  près 
du  chifTre  de  100;  l'adoration  perpétuelle  du  Saint-Sacrement  établie  dans  toutes  les 
paroisses  ;  la  confirmation,  non  plus  au  chef-lieu  de  canton,  mais  dans  les  plus  petits 
villages  et  toujours  précédée  de  la  mission;  la  visite  canonique  faite  chaque  année  dans 
chaque  paroisse,  partie  par  l'archidiacre,  par  le  doyen,  partie  par  l'cvôque;..  les  vica- 
riats doublés;  la  vie  commune  établie  dans  le  clergé  des  paroisses;  les  sœurs,  pour  le 
service  des  écoles  et  des  malades,  multipliées  dans  le  diocèse  et  propagées  de  toutes 
parts;  en  ce  (lui  concerne  les  études  ecclésiastiques,  le  nombre  des  petits  et  grands 
séminaires  notablement  augmenté;  les  examens  de  jeunes  prêtres;  les  conférences 
ecclésiastiques;  les  grades  institués  et  relevés;  les  églises,  les  presbytères,  de  toutes 
parts  reconstruits  ou  réparés;  une  grande  œuvre  diocésaine,  l'œuvre  des  églises 
pauvres,  et,  pour  l'alimenter,  la  loterie  diocésaine,  l'ouvroir  des  dames  à  Orléans; 
enfin,  les  retraites  et  les  communions  d'hommes  instituée?,  et  aussi  dans  d'autres 
villes  et  paroisses  importantes  du  diocèse.  »  (P.  16.)  (Lettre  du  26  janvier  1846  pour 
prescrire  dans  chaque  paroisse  la  tenue  exacte  du  iïlatus  animarum ;  ce  status  est 
son  critérium  pour  disposer  d'un  curé.)  «  Il  faut  savoir  toujours  l'état  des  Pâques 
dans  sa  paroisse,  depuis  qu'il  y  est,  avant  de  l'en  retirer  pour  le  placer  ailleurs.  » 
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au  pénible  et  minutieux  labeur  personnel  qui  accompagne  toujours 
l'exercice  direct  du  pouvoir  absolu.  —  De  même,  à  l'endroit  de 
son  grand  et  de  son  petit  séminaire  :  ce  sont  là  ses  deux  pépi- 
nières indispensables,  et  il  en  est  le  jardinier  en  chef,  attentif  à  en 
combler  les  vides  annuels,  à  chercher  des  sujets  dans  tous  les 
coins  de  son  diocèse,  à  y  vérifier  et  cultiver  les  vocations  ;  il  con- 
ière  les  bourses  ;  il  dicte  le  règlement,  il  nomme  et  destitue,  dé- 
place et  remplace  à  son  gré  le  directeur  et  les  professeurs  ;  il  les 
prend,  si  bon  lui  semble,  hors  de  son  diocèse,  hors  du  clergé  sé- 
culier; il  leur  prescrit  une  doctrine,  des  méthodes,  une  manière 
de  penser  et  d'enseigner,  et,  par-delà  tous  ses  clercs  présens  ou 
futurs,  il  a  l'œil  sur  trois  ou  quatre  cents  religieux,  sur  quatorze 
cents  rehgieuses. 

Pour  les  religieux,  tant  qu'ils  restent  clos  dans  leur  maison, 
entre  eux  et  chez  eux,  il  n'a  rien  à  leur  dire;  mais,  sitôt  qu'ils 
prêchent,  confessent,  officient  ou  enseignent  en  public,  sur  son 
territoire,  ils  tombent  sous  sa  juridiction;  de  concert  avec  leur 
supérieur  et  avec  le  pape,  il  a  droit  sur  eux  et  il  les  emploie.  En 
effet,  ce  sont  des  auxiliaires  qu'on  lui  adresse  ou  qu'il  appelle, 
une  troupe  disponible  et  de  renfort,  plusieurs  corps  d'élite  et  pré- 
parés exprès,  chacun  avec  sa  discipline  propre,  son  uniforme  par- 
ticulier, son  arme  spéciale,  et  qui  lui  apportent,  pour  faire  cam- 
pagne sous  ses  ordres,  des  aptitudes  distinctes  et  un  zèle  plus 
vif;  il  a  besoin  d'eux  (1)  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  son 
clergé  sédentaire,  pour  réveiller  la  dévotion  dans  ses  paroisses  et 
pour  raidir  la  doctrine  dans  ses  séminaires.  Or,  entre  les  deux 
milices,  l'entente  est  difficile  ;  la  seconde,  adjointe  et  volante, 
marche  de  l'avant;  la  première,  occupante  et  fixe,  se  dit  tout  bas 
que  les  nouveaux-venus  usurpent  sa  place,  diminuent  sa  popula- 
rité, écourtent  son  casuel  ;  il  laut  à  l'évèque  beaucoup  de  tact  et 
aussi  d'énergie  pour  imposer  à  ses  deux  clergés,  sinon  la  con- 
corde intime,  du  moins  l'assistance  réciproque  et  la  collaboration 
sans  conflit.  —  Quant  aux  religieuses  (2),  il  est  leur  ordinaire ^ 
unique  arbitre,  surveillant  et  gouverneur  de  toutes  ces  vies  cloî- 
trées, pour  recevoir  leurs  vœux,  pour  les  en  relever  :  c'est  lui  qui, 
après  enquête  et  examen,  autorise  toute  entrée  dans  la  commu- 
nauté ou  rentrée  dans  le  monde,  d'abord  chaque  admission  ou  no- 
viciat, ensuite  chaque  profession  ou  vèture,  tout  renvoi  ou  départ 

(1)  Moniteur,  séance  du  14  mars  1863.  (Discours  du  cardinal  de  Bonnechose.)  — 
«  Comment  ferions-nous,  si  nous  n'avions  pas  de  religieux,  de  jésuites,  de  domini- 
cains, de  carmes,  etc.,  pour  prêcher  nos  stations  d'avent  et  de  carême,  pour  prêcher 
nos  missions  dans  les  campagnes?  Le  clergé  (paroissial)  n'est  pas  assez  nombreux  pour 
suffire  à  la  tâche  de  chaque  jour.  » 

(2)  Prœlectiones  juris  canonici,  u,  305  et  suivantes. 
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d'une  sœur,  toute  réclamation  d'une  sœur,  toute  sévérité  ou  dé- 
cision grave  de  la  supérieure  ;  il  préside  à  l'élection  de  cette  su- 
périeure ;  il  approuve  ou  nomme  le  confesseur  de  la  maison  ;  il  y 
maintient  la  clôture,  il  en  resserre  ou  en  relâche  les  observances  ; 
il  y  entre  lui-même,  par  un  privilège  de  son  office,  et,  de  ses 
propres  yeux,  il  en  inspecte  le  régime,  au  spirituel,  au  temporel, 
par  un  droit  de  contrôle  qui  s'étend  depuis  la  conduite  des  âmes 
jusqu'à  l'administration  des  biens. 

A  tant  de  besognes  obligatoires,  il  en  ajoute  d'autres,  volon- 
taires, non-seulement  des  œuvres  de  piété,  de  culte  et  de  propa- 
gande, missions  diocésaines,  catéchismes  d'adultes,  confréries 
pour  l'adoration  perpétuelle,  sociétés  pour  la  récitation  ininter- 
rompue du  rosaire,  denier  de  saint  Pierre,  caisse  des  séminaires, 
journaux  et  revues  catholiques,  mais  encore  des  instituts  d'éduca- 
tion et  de  charité  (1).  En  matière  de  charité,  il  en  fonde  ou  sou- 
tient de  vingt  espèces,  soixante  en  un  seul  diocèse,  services  géné- 
raux et  spéciaux,  crèches,  cercles,  asiles,  refuges,  patronages, 
sociétés  de  placement  et  de  secours  pour  les  pauvres,  pour  les  ma- 
lades à  domicile  et  dans  les  hôpitaux,  pour  les  enfans  à  la  mamelle, 
pour  les  sourds  et  muets,  pour  les  aveugles,  pour  les  vieillards, 
pour  les  orphelins,  pour  les  filles  repenties,  pour  les  détenus, 
pour  les  militaires  en  garnison,  pour  les  ouvriers,  pour  les  ap- 
prentis, pour  les  jeunes  gens,  et  quantité  d'autres.  En  matière 
d'éducation,  il  y  en  a  bien  davantage  :  ce  sont  les  œuvres  qui  tien- 
nent le  plus  au  cœur  des  chefs  catholiques;  sans  elles,  impossible, 
dans  le  monde  moderne,  de  préserver  la  foi  des  générations  nou- 
velles. C'est  pourquoi,  à  chaque  tournant  de  l'histoire  politique, 
on  voit  les  évèques  profiter  de  la  tolérance  ou  parer  à  l'intolérance 
de  l'État  enseignant,  lui  faire  concurrence,  dresser,  en  face  de  ses 
étabUssemens  publics,  des  établissemens  libres  qui  sont  dirigés  ou 
desservis  par  des  prêtres  ou  des  religieux  :  après  la  suppression 
du  monopole  universitaire,  en  1850,  plus  de  cent  collèges  (2)  pour 
l'enseignement  secondaire;  après  la  loi  favorable  de  1873,  quatre 
ou  cinq  facultés  ou  universités  provinciales  pour  l'enseignement 
supérieur;   après   les   lois   hostiles  de  1882,    plusieurs   milliers 

(1)  La  Charité  à  Nancy,  par  l'abbé  Girard,  1890,  1  vol. —  La  Charité  à  Angers,  par 
Léon  Cosnier,  1890,  2  vol. —  Manuel  des  œuvres  et  institutions  charitables  à  Paris,  par 
Lacour,  1  vol.  —  Les  Congrégations  religieuses  en  France,  par  Emile  Keller,  1880, 
1  vol. 

(2)  Vie  de  M.  Dupanloup,  i,  506  (1883).  «  Plus  de  cent  collèges  ecclésiastiques  ou 
établissemens  d'éducation  secondaire  ont  été  fondés  depuis  la  loi  de  1850.  »  —  Statis- 
tique de  l'enseignement  secondaire.  En  1865,  il  y  avait  276  établissemens  ecclésiastiques 
libres  d'instruction  secondaire,  avec  34,897  élèves,  dont  23,549  internes  et  11,348  ex- 
ternes; en  1876,  il  y  en  avait  309,  avec  46,816  élèves,  dont  33,092  internes  et  13,724  ex- 
ternes. 
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d'écoles  paroissiales  pour  l'enseignement  primaire.—  Fondation  et 
entretien,  tout  cela  coûte  cher;  il  faut  à  l'évêque  beaucoup  d'ar- 
gent, surtout  depuis  que  l'État,  devenu  malveillant,  coupe  autant 
qu'il  peut  les  vivres  au  clergé,  ne  paie  plus  de  bourses  dans  les 
séminaires,  ôte  aux  desservans  suspects  leur  petit  traitement, 
rogne  sur  les  appointemens  des  prélats,  met  obstacle  aux  libéra- 
lités des  communes,  taxe  et  surtaxe  les  congrégations,  en  sorte  que 
non-seulement,  par  l'amoindrissement  de  ses  allocations,  il  s'al- 
lège aux  dépens  de  l'Église,  mais  encore,  par  l'accroissement  de 
ses  impôts,  il  charge  l'Église  à  son  profit.  Tout  l'argent  nécessaire, 
l'épiscopat  le  trouve  par  des  quêtes  à  l'église  et  à  domicile,  par  les 
dons  et  souscriptions  des  fidèles,  et,  chaque  année,  il  lui  faut  des 
millions,  en  dehors  de  la  subvention  budgétaire,  pour  ses  facultés 
et  universités,  où  il  installe  des  professeurs  largement  rétribués, 
pour  la  construction,  la  location,  l'aménagement  de  ses  innombra- 
bles bâtisses,  pour  les  frais  de  ses  petites  écoles,  pour  l'entretien 
de  ses  dix  mille  séminaristes,  pour  les  dépenses  de  tant  d'instituts 
charitables  ;  et  c'est  l'évêque,  leur  promoteur  en  chef,  qui  doit  y 
pourvoir,  d'autant  plus  que  souvent  il  s'y  est  engagé  d'avance  et 
que,  par  sa  promesse  écrite  ou  verbale,  il  est  responsable.  A  tous  ces 
engagemens,  il  suffit;  ilades  fonds  pour  chaque  échéance.  En  1883, 
celui  de  Nancy,  ayant  besoin  de  cent  mille  francs  pour  bâtir  une  école 
avec  un  ouvroir,  parle  à  quelques  dizaines  de  personnes  convoquées 
dans  son  salon;  l'une  d'elles  tire  dix  mille  francs  de  sa  poche,  et 
les  assistans  souscrivent  soixante-quatorze  mille  francs,  séance  te- 
nante (1).  Pendant  son  administration,  le  cardinal  Mathieu,  arche- 
vêque de  Besançon,  a  recueiUi  et  dépensé  ainsi  quatre  millions. 
Ces  jours-ci,  le  cardinal  Lavigerie,  à  qui  le  budget  donne  quinze 
mille  francs  par  an,  écrivait  qu'il  en  dépense  dix-huit  cent  mille  et 
qu'il  n'a  pas  de  dettes  (2),  —  Par  cette  initiative  et  cet  ascendant, 
l'évêque  devient  un  centre  de  ralliement  social;  il  n'y  en  a  plus 
d'autres  en  province,  rien  que  des  vies  disjointes,  juxtaposées, 
maintenues  ensemble  par  un  cadre  artificiel,  appliqué  d'en  haut  et 
du  dehors;  partant,  nombre  d'entre  elles,  et  des  plus  considéra- 
bles, viennent,  surtout  depuis  1830,  se  grouper  autour  du  dernier 
noyau  permanent,  faire  corps  avec  lui;  il  est  le  seul  point  germi- 
nant,  vivace,  intact,  qui  puisse  encore  agglutiner  et  organiser  des 
volontés  éparses.  Naturellement,  à  l'intérêt  catholique  qu'il  repré- 
sente, des  intérêts  de  classe  et  de  parti  s'agrègent  par  surcroît,  et 
son  autorité  ecclésiastique  devient  une  influence  politique;  outre 


(1)  La  Charité  à  Nancy,  par  l'abbé  Girard,  p.  87.    Vie  du  cardinal  Mathieu,  par 
M.  Basson,  2  vol. 

(2)  Décembre  1890. 


266  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

son  clergé  séculier  et  régulier,  par-delà  les  deux  mille  cinq  cents  vies 
exemplaires  ou  dirigeantes  dont  il  dispose,  on  aperçoit  derrière  lui 
une  multitude  indéfinie  d'adhésions  et  de  dévoûmens  laïques.  Par 
suite,  tout  gouvernement  doit  compter  avec  lui,  d'autant  plus  que 
ses  collègues  l'appuient;  en  face  de  l'Etat  omnipotent,  l'épiscopat 
ligué  s'est  tenu  debout,  sous  la  monarchie  de  juillet  pour  revendi- 
quer la  liberté  d'enseignement,  sous  le  second  empire  pour  sou- 
tenir le  pouvoir  temporel  du  pape. —  Dans  cette  attitude  militante,  la 
figure  de  l'évêque  se  dévoile  tout  entière;  champion  en  titre  de 
l'Église  infailHble,  lui-même  croyant  et  pratiquant,  il  parle  avec 
une  hauteur  et  une  raideur  extraordinaires  (1)  ;  à  ses  propres  yeux, 
il  est  le  dépositaire  unique  de  la  vérité  et  de  la  morale;  aux  yeux 
de  ses  fidèles,  il  devient  un  personnage  surhumain,  un  prophète 
foudroyant  ou  sauveur,  l'annonciateur  des  jugemens  divins,  le 
dispensateur  de  la  colère  et  de  la  grâce  célestes  ;  il  monte  aux  nues 
dans  une  gloire  d'apothéose  ;  chez  les  femmes  surtout,  la  vénéra- 
tion s'exalte  jusqu'à  l'enthousiasme  et  dégénère  en  adoration.  Vers 
la  fin  du  second  empire,  sur  le  bateau  du  lac  Léman,  un  célèbre 
évêque  français,  ayant  tiré  de  sa  poche  un  petit  pain,  le  mangeait 
assis  devant  deux  dames  debout,  et  leur  en  donnait  des  morceaux. 
L'une  d'elles  lui  dit,  avec  une  révérence  :  a  De  votre  main,  mon- 
seigneur, c'est  presque  le  saint-sacrement  (2).  » 

IV. 

Sous  cette  main  souveraine  et  sacrée  opère  un  clergé  soumis 
d'esprit  et  de  cœur,  préparé  de  longue  main  à  la  foi  et  à  l'obéis- 
sance par  sa  condition  et  par  son  éducation.  Parmi  les  /!0,000  curés 
et  desservans,  «  plus  de  35,000  (3)  appartiennent  à  la  classe  labo- 
rieuse des  ouvriers  et  des  paysans,  »  non  pas  de  gros  paysans, 
mais  des  petits,  aux  familles  malaisées  qui  vivent  du  travail  ma- 
nuel, et  où  souvent  les  enfans  sont  nombreux-  Sous  la  pression 
de  l'air  ambiant  et  du  régime  moderne,  les  autres  gardent  leurs 
fils  pour  elles,  pour  le  monde^  et  les  refusent  à  l'église  ;  même  au 
bas  de  l'échelle,  l'ambition  s'est  développée  et  a  changé  d'objet; 
on  n'y  aspire  plus  à  faire  de  son  fils  un  curé,  mais  un  instituteur, 
un  employé  du  chemin  de  fer  ou  du  commerce  (A).  11  a  fallu  creuser 

(1)  Cf.,  dans  les  biographies  citées  plus  haut,  les  discours  publics  et  politiques  des 
principaux  prélats,  notamment  de  M.  Mathieu  (de  Besançon),  de  M.  Dupanloup  (d'Or 
léans),  de  M.  de  Bonncchose  (de  Rouen)  et  surtout  de  M.  Pie  (de  Poitiers). 

(2)  Je  tiens  le  fait  d'une  dame,  témoin  oculaire  ;  probablement,  au  xvii"  siècle,  Fé- 
nelon  et  Bossuet  auraient  jugé  ce  mot  énorme  et  môme  sacrilège. 

(3)  L'abbé  Éiie  Méric,  dans  le  Correspondanl  du  10  janvier  1890,  p.  18. 

(4)  Les  frères  AUignol,  de  l'État  actuel  du  clergé  en  Fiance  (1839),  248.  Encombre- 
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plus  avant^   descendre  dans  la  couche  inférieure  pour  en  extraire 
les  clercs  qui  manquaient. 

Sans  doute,  à  cette  profondeur,  l'extraction  est  plus  coûteuse; 
la  famille  est  trop  pauvre  pour  payer  l'éducation  ecclésiastique  de 
son  enfant;  d'ailleurs  l'État  ne  donne  plus  rien  depuis  1830  pour 
le  petit  séminaire,  ni  depuis  1885  (1)  pour  le  grand.  C'est  aux 
fidèles  à  les  défrayer  par  des  dons  et  des  legs;  à  cet  effet  l'évêque 
fait  quêter  en  carême  dans  ses  églises,  et  invite  ses  diocésains  à 
fonder  des  bourses  et  demi-bourses  :  la  dépense  est  grosse  pour 
entretenir  et  instruire  presque  gratis  un  futur  clerc  depuis  douze 
ans  jusqu'à  vingt-quatre  ;  rien  que  dans  le  petit  séminaire,  elle  est 
de  quarante  à  cinquante  mille  francs  en  sus  de  la  recette  (2)  ; 
devant  ce  déficit  annuel,  l'évêque,  entrepreneur  responsable,  est 
dans  les  transes,  et  parfois  ses  anxiétés  vont  jusqu'à  l'angoisse. 
—  En  revanche,  et  par  compensation,  à  cette  profondeur  l'extrac- 
tion est  plus  sûre  ;  la  longue  opération  qui  en  tire  un  enfant  pour 
l'amener  au  sacerdoce  se  poursuit  et  s'achève  avec  moins  d'in- 
succès. Dans  ces  bas-fonds,  la  lumière  et  le  bruit  du  siècle  ne  pé- 
nètrent pas;  on  n'y  lit  point  le  journal,  même  d'un  sou;  les  voca- 
tions peuvent  s'y  former,  s'y  consolider  en  cristaux  intacts  et 
rigides,  tout  d'une  pièce  ;  elles  y  sont  plus  abritées  qu'aux  étages 
supérieurs,  moins  exposées  aux  infiltrations  mondaines  ;  elles  ris- 
quent moins  d'être  ébranlées  ou  contrariées  par  la  curiosité,  le  rai- 
sonnement et  le  doute,  par  les  idées  modernes  ;  les  alentours  et  le 
milieu  domestique  ne  dérangent  point,  comme  ailleurs,  leur  sourd 
travail  interne.  Quand  l'enfant  de  chœur  rentre  au  logis  après  l'of- 
fice, quand  le  séminariste  revient  chez  ses  parens  aux  vacances,  il 
n'y  rencontre  pas  autant  d'influences  dissolvantes,  l'information  va- 
riée, la  conversation  libre,  la  comparaison  des  carrières,  la  préoc- 
cupation de  l'avancement,  l'habitude  du  bien-être,  les  sollicitudes 


ment  de  toutes  les  carrières;  «  seul,  l'état  ecclésiastique  manque  de  sujets;  on  ne 
demande  que  des  jeunes  gens  de  bonne  volonté,  et  on  n'en  trouve  pas.  »  C'est,  disent 
les  deux  auteurs,  parce  que  l'état  de  desservant  est  trop  triste:  huit  ans  de  classes 
préparatoires,  cinq  ans  de  séminaire,  800  francs  de  traitement  dont  on  peut  être  privé 
du  jour  au  lendemain,  casuel  infime,  servitude  de  toute  la  vie,  nulle  pension  de  re- 
traite, etc.  —  Le  Grand  péril  de  l'église  de  France,  par  l'abbé  Bougaud  (4*  éd.,  1879), 
p.  2  à  23.  —  Lettre  circulaire  (n°  53)  de  M.  Léon,  archevêque  de  Rouen,  1890,  p.  618. 

(1)  Suppression  graduelle  de  la  subvention  en   1877,  en  1883,  totale  en  1885. 

(2)  L'abbé  Bougaud,  ibid.,  p.  118  et  suivantes. —  Environ  200  ou  250  écoliers  dans  un 
petit  séminaire;  presque  aucun  ne  paie  pension  entière;  en  moyenne  et  par  tôte,  ils 
paient  de  100  à  200  francs  et  en  coiitent  400  d'entretien.  Déficit  annuel,  de  30,000  à 
40,000  francs. —  Aux  professeurs  prêtres,  000  francs  par  an;  aux  maîtres  et  professeurs 
non  prêtres,  300  francs,  ce  qui  ajoute  à  la  dépense  12,000  francs  pour  l'instruction 
«t  porte  le  déficit  total  à  42,000  ou  52,000  francs. 
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maternelles,  les  haussemens  d'épaules  et  le  demi-sourire  d'un 
voisin  esprit  fort;  pierre  à  pierre  et  chaque  pierre  à  sa  place, 
sa  croyance  s'édifie  et  s'achève,  sans  incohérence  dans  la  struc- 
ture, sans  disparates  dans  les  matériaux,  sans  porte-à-faux  la- 
tens.  On  l'a  pris  tout  petit,  avant  douze  ans;  son  curé,  invité  d'en 
haut  à  chercher  des  sujets,  l'a  distingué  au  catéchisme,  puis  à  la 
première  communion  (1)  ;  on  constate  en  lui  «  le  goût  de  la  piété 
ei  des  cérémonies  saintes,  un  extérieur  convenable,  un  caractère 
doux,  prévenant,  »  des  dispositions  pour  l'étude;  c'est  un  enfant 
docile  et  rangé  ;  petit  acolyte  au  chœur  ou  à  la  sacristie,  il  s'ap- 
plique à  bien  pUer  la  chasuble,  toutes  ses  génuflexions  sont  cor- 
rectes, elles  ne  l'ennuient  pas,  il  n'a  pas  de  peine  à  se  taire,  il 
n'est  point  soulevé  et  emporté,  comme  les  autres,  par  les  éruptions 
de  la  sève  animale  et  la  grossièreté  rustique.  Si  sa  cervelle  inculte 
est  cultivable,  si  la  grammaire  et  le  latin  peuvent  y  prendre  ra- 
cine, le  curé  ou  le  vicaire  se  chargent  de  lui  à  demeure  ;  il  étudie 
sous  eux,  gratuitement  ou  à  peu  près,  jusqu'à  la  cinquième  ou  à  la 
quatrième,  et  alors  il  entre  au  petit  séminaire. 

C'est  une  école  à  part,  un  internat  de  jeunes  garçons  choisis,  une 
serre  close,  destinée  à  préserver  et  développer  les  vocations;  avant 
1789,  il  n'y  en  avait  pas  ;  à  présent,  on  en  compte  86  en  France,  et  les 
élèves  y  sont  tous  de  luturs  clercs.  Dans  cette  pépinière  préalable, 
on  n'admet  pas  de  plants  étrangers,  de  futurs  laïques  (2)  ;  car, 
expérience  faite,  si  le  petit  séminaire  est  mixte,  il  n'atteint  plus  son 
objet  ecclésiastique  ;  «  il  ne  déverse  habituellement  dans  le  grand 
séminaire  que  la  queue  des  classes;  la  tête  s'en  va  chercher  for- 
lune  ailleurs;  »  au  contraire,  «  dans  les  petits  séminaires  purs,  il 
arrive  généralement  que  la  rhétorique  entière  passe  au  grand  sé- 
minaire :  alors  on  n'a  pas  seulement  la  queue,  mais  la  tête  de  la 
classe.  »  —  Dans  cette  seconde  serre,  la  culture,  qui  se  prolonge 
pendant  cinq  ans,  devient  intense,  tout  à  fait  spéciale  ;  elle  l'était 
bien  moins  sous  l'ancien  régime,  même  à  Saint-Sulpice  ;  le  vitrage 
avait  des  fentes  et  laissait  entrer  des  courans  d'air;  les  neveux 

(1)  Lettre  circulaire  (n°  53)  de  M.  Léon,  archevêque  de  Rouen  (1890),  p.  618  et  sui- 
vantes. 

(2)  L'abbé  Bougaud,  ibid.,  p.  135.  (Opinion  de  Tarclievôque  d'Aix.) —  Ibid.,  p.  138. 
«  Je  sais  un  petit  séminaire  où  tel  cours  comptait  en  quatrième  44  élèves  et  qui  n'a 
fourni  que  4  prêtres;  40  sont  restés  en  route...  On  m'a  cité  un  grand  collège  de  Paris, 
dirigé  par  des  prêtres,  renfermant  400  élèves,  et  d'où,  en  dix  ans,  il  estsorii  une  seule 
vocation  ecclésiastique.  »  —  Moniteur  du  14  mars  1805.  (Discours  au  sénat  par  le  car- 
dinal de  Bonnechose.)  «  Chez  nous,  la  discipline  s'établit  dès  le  jeune  âge,  au  petit 
séminaire,  puis  au  grand...  D'autres  nations  nous  envient  nos  séminaires;  elles  n'ont 
pas  pu  en  constituer  de  semblables;  elles  ne  peuvent  pas  conserver  les  jeunes  gens  si 
longtemps;  leurs  élèves  ne  viennent  dans  leurs  séminaires  que  comme  externes.  » 
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d'archevêque,  les  cadets  nobles  prédestinés  aux  dignités  de  l'église 
y  avaient  introduit  le  relâchement  et  les  libertés  qui  étaient  alors  le 
privilège  de  l'épiscopat.  Pendant  les  vacances  (1),  on  y  jouait  des 
féeries,  des  pastorales,  avec  costumes  et  ballet,  V Installation  du 
grand  sultan,  la  Troupe  des  bergers,  enchaînés  ;  les  séminaristes 
soignaient  beaucoup  leurs  cheveux;  un  coiffeur  de  mérite  venait 
les  accommoder;  la  clôture  n'était  pas  exacte  :  le  jeune  M.  de 
Talleyrand  savait  s'échapper,  commencer  ou  continuer  en  ville  le 
cours  de  ses  galanteries  (2).  A  partir  du  Concordat,  dans  les  nou- 
veaux séminaires,  la  discipline  resserrée  est  devenue  monacale; 
ce  sont  des  écoles  pratiques,  non  de  science,  mais  de  dressage; 
il  s'agit  bien  moins  de  faire  des  hommes  doctes  que  de  former 
des  prêtres  convaincus;  l'éducation  y  prime  l'instruction,  et  les 
exercices  intellectuels  se  subordonnent  aux  exercices  spirituels  (3)  : 
chaque  jour  la  messe  et  cinq  visites  au  saint-sacrement,  avec  sta- 
tion d'une  minute  à  une  demi-heure;  chapelet  de  soixante-trois 
pater  et  ave,  litanies,  angélus,  prières  à  haute  et  à  basse  voix, 
examen  particulier,  méditation  à  genoux,  lectures  édifiantes  en 
commun,  silence  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi,  silence  à 
table  et  audition  d'une  lecture  édifiante  pendant  le  repas,  commu- 
nions fréquentes,  confession  chaque  semaine,  confession  générale 

(1)  Histoire  de  M.  Émery,  par  l'abbé  Élie  Méric,  i,  15,  17.  «  À  partir  de  1786,  on 
continua  de  tolérer  la  comédie  aux  philosophes,  aux  Robertins  et  à  la  communauté 
de  Laon;  elle  fut  exclue  du  grand  séminaire,  où  elle  n'aurait  jamais  dû  entrer.  »  La 
réforme  fut  opérée  par  le  nouveau  directeur,  M.  Émery,  et  rencontra  la  plus  forte 
résistance,  tellement  qu'il  faillit  y  perdre  la  vie. 

(2)  M.  de  Talleyrand,  Mémoires,  t.  i.  (Sur  une  de  ses  galanteries.)  «  Les  supé- 
rieurs avaient  bien  dû  avoir  quelque  soupçon...  mais  l'abbé  Couturier  leur  avait  en- 
seigné l'art  de  fermer  les  yeux  ;  il  leur  avait  appris  à  ne  jamais  faire  de  reproches  à 
un  jeune  séminariste  qu'ils  croyaient  destiné  à  occuper  de  grandes  places,  à  devenir 
coadjuteur  de  Reims,  peut-être  cardinal,  peut-être  ministre,  ministre  de  la  feuille  : 
que  sait-on  ?  » 

(3)  Diary  in  France,  by  Christopher  Wordsworth,  D.  D.,  1845.  (Faiblesse  des 
études  à  Saint-Sulpice.)  «  Il  n'y  a  pas  de  cours  régulier  d'histoire  ecclésiastique.  »  — 
Aujourd'hui,  encore  point  de  cours  spécial  de  grec  pour  apprendre  à  lire  le  Nouveau- 
Testament  dans  le  texte  original.  —  Le  clergé  français  en  1890  (par  un  ecclésiastique 
anonyme),  p.  24  à  38.  «  La  grande  et  solide  science  nous  fait  défaut...  Depuis  long- 
temps, les  candidats  à  l'épiscopat  sont  dispensés  par  bulle  du  titre  de  docteur.  »  — 
Au  séminaire,  discussions  en  latin  barbare,  questions  surannées,  bouts  de  texte 
découpés  et  enfilés:  «  Us  n'ont  pas  appris  à  penser...  Leur  science  est  nulle;  ils  n'ont 
pas  même  un  instrument  et  une  méthode  pour  apprendre...  Ce  qu'ils  ignorent  le  plus, 
c'est  l'Évangile  et  Jésus-Christ...  Un  prêtre  qui  s'adonne  à  l'étude  est  (dans  l'opinion) 
ou  un  pur  spéculatif  impropre  au  gouvernement,  ou  uu  ambitieux  que  rien  ne  peut 
satisfaire,  ou  encore  un  homme  bizarre,  d'humeur  difficile  et  de  caractère  mal  pon- 
déré :  nous  vivons  sous  l'empire  de  cet  inepte  préjugé...  Nous  avons  des  archéologues, 
des  assyriologues,  des  géologues,  des  philologues  et  autres  savans  à  côté.  Les  philoso- 
phes, les  théologiens,  les  historiens,  les  canonistes  sont  devenus  rares.  » 
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au  commencement  de  l'année,  à  la  fin  de  chaque  mois  un  jour  de 
retraite,  après  les  vacances  et  avant  la  collation  de  chacun  des 
quatre  ordres,  huit  jours  de  retraite,  pendant  ces  retraites  toutes 
les  études  suspendues,  sermon  du  matin  et  sermon  du  soir,  lec- 
tures spirituelles,  méditations,  oraisons  et  pratiques  tout  le  long 
du  jour  (1),  bref,  l'application  quotidienne  et  systématique  d'une 
méthode  savante  et  incessamment  perfectionnée,  la  plus  efficace 
pour  fortifier  la  croyance,  exalter  l'imagination,  diriger  et  entraîner 
la  volonté,  analogue  à  celle  d'une  école  militaire,  Saint-Cyr  ou 
Saumur,  tellement  que  l'empreinte,  corporelle  et  mentale,  en  est 
indélébile,  et  qu'à  sa  façon  de  penser,  de  parler,  de  sourire,  de 
saluer,  de  se  tenir  debout,  on  reconnaît  un  ancien  élève  de  Saint- 
Sulpice  comme  un  ancien  élève  de  Saumur  et  de  Saint-Cyr. 

Sorti  de  là,  prêtre  ordonné  et  consacré,  d'abord  vicaire,  puis  curé 
desservant,  la  discipline  qui  l'a  étreint  et  façonné  continue  à  le  main- 
tenir debout  et  au  port  d'armes.  Outre  son  service  à  l'église  et  son 
ministère  à  domicile  chez  les  fidèles,  outre  les  messes,  vêpres,  ser- 
mons, catéchismes,  confessions,  communions,  baptêmes,  mariages, 
extrêmes-onctions,  funérailles,  visites  aux  malades  et  aux  afîligés, 
il  a  ses  exercices  personnels  et  privés  :  d'abord  son  bréviaire,  dont 
la  lecture  lui  demande  chaque  jour  une  heure  et  demie  ;  aucune 
pratique  n'est  si  nécessaire.  Lamennais  en  avait  obtenu  dispense, 
de  là  ses  écarts  et  sa  chute  (2)  ;  n'objectez  pas  qu'une  telle  récita- 
tion devient  vite  machinale  (3)  ;  les  prières,  phrases  et  mots  qu'elle 
enfonce  dans  l'esprit,  même  distrait,  y  deviennent  forcément  des 
habitans  fixes,  par  suite,  des  puissances  occultes,  agissantes  et 
liguées  qui  font  cercle  autour  de  l'intelligence,  qui  investissent  la 
volonté,  qui,  dans  les  régions  souterraines  de  l'âme,  étendent  ou 
affermissent  par  degrés  leur  occupation  silencieuse,  qui  opèrent 
insensiblement  dans  l'homme  sans  qu'il  s'en  doute,  et  qui,  aux 
momens  critiques,  se  lèvent  en  lui,  à  rimpro\dste,  pour  le  raidir 
contre  les  défaillances  ou  pour  l'arracher  aux  tentations.  A  cet 
usage  antique,  ajoutez  deux  institutions  modernes  qui  contribuent 
au  même  effet.  —  La  première  est  la  conférence  mensuelle  qui  as- 

(1)  Journal  d'un  voyage  en  France,  par  Th.-W.  Allies,  18i5,  p.  38.  (Tableau  des 
exercices  journaliers  à  Saint-Sulpice,  fourni  par  Tabbé  Caron,  ancien  secrétaire  de 
l'archevêque  de  Paris.)  —  Cf.  dans  Volupté,  par  Sainte-Beuve,  le  même  tableau  fourni 
par  le  père  Lacordaire. 

(2)  Manrèze  du  prêtre,  par  le  révérend  père  Caussette,  i,  8-2. 

(3)  Jbid.,  I,  48.  M  Sur  3t)0  méditations  que  fait  un  prêtre  régulier  dans  l'année,  il  y 
en  a  bien  300  qui  sont  arides.  »  —  Sur  l'efficacité  des  prières  apprises  par  cœur, 
témoignage  de  l'abbé  d'Aslros,  tenu  pendant  trois  ans  en  prison  sous  le  premier  em- 
pire et  sans  livres:  «  Je  savais  les  psaumes  par  cœur,  et,  grâce  à  cette  conversation 
avec  Dieu,  qui  échappait  au  geôlier,  je  me  suis  toujours  préservé  de  l'ennui.  » 
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semble  chez  le  curé  doyen  de  canton  les  curés  desservans  :  sur  des 
thèmes  tournis  par  l'évêché,  sur  des  questions  de  dogme,  de  mo- 
rale ou  d'histoire  religieuse,  chacun  d'eux  a  préparé  une  étude,  il 
la  lit  tout  haut,  il  en  raisonne  avec  ses  confrères,  sous  la  prési- 
dence et  la  direction  du  doyen,  qui  conclut;  cela  rafraîchit  dans  le 
lecteur  et  dans  les  auditeurs  le  savoir  théorique  et  l'érudition 
ecclésiastique.  —  L'autre  institution,  presque  universelle  aujour- 
d'hui, est  la  retraite  annuelle  que  les  prêtres  du  diocèse  viennent 
faire  au  grand  séminaire  du  chef-lieu.  Saint  Ignace  en  a  tracé  le 
plan  :  ses  Exercitia  sont  encore  aujourd'hui  le  manuel  adopté,  le 
texte  suivi  à  la  lettre  (I)  ou  de  très  près  (2)^  Il  s'agit  de  reconsti- 
tuer pour  l'âme  le  monde  surnaturel  ;  car  à  l'ordinaire ,  sous  la 
pression  du  monde  naturel,  il  s'évapore,  il  s'efTace,  il  cesse  d'être 
palpable;  les  fidèles  eux-mêmes  n'y  pensent  qu'avec  une  atten- 
tion faible,  et  leur  conception  vague  finit  par  devenir  une  croyance 
verbale  ;  il  faut  leur  en  rendre  la  sensation  positive,  le  contact  et 
l'attouchement.  A  cet  effet,  l'homme  s'enferme  dans  un  lieu  appro- 
prié, où  chacune  de  ses  heures  a  son  emploi  déterminé  d'avance, 
passif  ou  actif  :  assistance  à  la  chapelle  et  au  sermon,  chapelet, 
litanies,  oraison  des  lèvres,  oraison  du  cœur,  examen  réitéré  de 
soi-même,  confession  et  le  reste,  bref,  une  série  ininterrompue  de 
pratiques  diversifiées  et  convergentes,  qui,  par  degrés  calculés,  le 
vident  des  préoccupations  terrestres  et  l'assiègent  d'impressions 
spirituelles;  autour  de  lui,  des  impressions  semblables,  par  suite  la 
contagion  de  l'exemple,  l'échaufTement  mutuel,  l'attente  en  com- 
pagnie, l'émulation  involontaire  et  le  désir  surexcité  jusqu'à  créer 
son  objet;  d'autant  plus  sûrement  que  l'individu  travaille  lui-même 
sur  lui-même,  en  silence,  cinq  heures  par  jour,  selon  les  prescrip- 
tions d'une  psychologie  profonde,  pour  donner  de  la  consistance 
et  du  corps  à  son  idée  nue.  Quel  que  soit  le  sujet  de  sa  médita- 
tion, il  la  répète  deux  fois  dans  la  même  journée,  et  chaque  fois  il 
commence  par  «  construire  la  scène,  »  la  Nativité  ou  la  Passion, 
le  Jugement  dernier  ou  l'Enfer  ;  il  convertit  l'histoire  indéterminée 
et  lointaine,  le  dogme  abstrait  et  sec,  en  une  représentation  figu- 
rée et  détaillée  ;  il  y  insiste,  il  évoque  tour  à  tour  les  images  four- 
nies par  les  cinq  sens,   visuelles,  auditives,  tactiles,  olfactives  et 


(1)  Chez  les  Frères  des  Écoles  clirétiennes,  et  leur  société  est  la  plus  nombreuse  de 
toutes. 

(2)  Manrèze  du  prêtre,  par  le  révérend  père  Caussette,  i,  9.  La  Manrèze  est  la 
grotte  où  saint  Ignace  trouva  le  plan  de  ses  Exercitia  et  les  trois  voies  par  lesquelles 
l'homme  parvient  à  se  détacher  du  monde,  «  la  purgative,  l'illuminative  et  l'unitive.  » 
L'auteur  dit  qu'il  a  ramené  tout  à  la  seconde  voie,  comme  plus  propre  à  des  prêtres. 
Il  a  lui-même  prêché  des  retraites  pastorales  dans  toutes  les  parties  de  la  France,  et 
son  livre  est  un  recueil  d'instructions  pour  ces  sortes  de  retraites. 
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même  gustatives;  il  les  groupe,  et,  le  soir,  il  les  avive,  afin  de  les 
retrouver  plus  intenses  au  matin,  11  obtient  ainsi  le  spectacle  com- 
plet, précis,  presque  physique  auquel  il  aspire,  il  arrive  à  Yalibi, 
à  la  transposition  mentale,  à  ce  renversement  des  points  de  vue 
où  Tordre  des  certitudes  se  renverse,  où  ce  sont  les  choses  réelles 
qui  semblent  de  vains  fantômes,  où  c'est  le  monde  mystique  qui 
semble  la  réalité  solide.  —  Selon  les  personnes  et  les  circonstances, 
le  thème  à  méditer  diflère,  et  la  retraite  se  prolonge  plus  ou  moins 
longtemps  ;  pour  les  laïques,  elle  n'est  ordinairement  que  de  trois 
jours  ;  pour  les  Frères  des  Écoles  chrétiennes,  elle  est  chaque  année 
de  huit  jours,  et,  quand,  à  vingt-huit  ans,  ils  prononcent  leurs 
vœux  perpétuels,  de  trente  jours  ;  pour  les  prêtres  séculiers,  elle 
dure  un  peu  moins  d'une  semaine,  et  le  thème  sur  lequel  leur 
méditation  se  concentre  est  le  caractère  surnaturel  du  prêtre.  Le 
prêtre  confesseur  et  ministre  de  l'Eucharistie,  le  prêtre  sauveur  et 
réparateur,  le  prêtre  pasteur,  prédicateur,  administrateur,  voilà  les 
sujets  sur  lesquels  leur  imagination,  aidée  et  guidée,  doit  travailler 
pour  composer  le  cordial  qui ,  pendant  toute  l'année ,  les  sou- 
tiendra. Il  n'y  en  a  pas  de  plus  puissant  ;  celui  que  buvaient  les 
puritains  dans  un  camp-meeting  américain  ou  dans  un  revîval 
écossais  était  plus  violent,  mais  d'un  effet  moins  durable  (1). 


(1)  Un  de  ces  effets  durables  est  l'intensité  de  la  croyance  chez  les  prélats,  si  peu 
croyans  au  siècle  dernier;  aujourd'hui,  ne  devenant  évêques  que  vers  cinquante  ans, 
ils  ont  passé  plus  de  trente  ans  dans  ces  sortes  d'exercices,  et  leur  piété  a  pris  le 
tour  romain,  positif,  pratique,  qui  aboutit  aux  dévotions  proprement  dites.  M.  Émery, 
le  restaurateur  de  Saint-Sulpice,  a  donné  l'impulsion  en  ce  sens.  (Histoire  de 
M.  Émery,  par  l'abbé  Élie  Méric,  p.  115  et  suivantes.)  M.  Émery  disait  aux  sémina- 
ristes: «  Croyez-vous  que  si,  soixante  fois  par  jour,  nous  prions  la  sainte  Vierge  de 
nous  assister  à  l'heure  de  la  mort,  elle  nous  abandonnera  à  cette  heure  dernière?  »  — 
«  Il  nous  conduisit  dans  la  chapelle...  qu'il  avait  tapissée  de  reliquaires...  Il  en  fit 
le  tour,  baisant  successivement  chaque  reliquaire  avec  respect  et  avec  amour,  et, 
quand  il  en  trouvait  un  trop  haut  placé  pour  recevoir  cet  hommage,  il  nous  disait  : 
«  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  baiser  celui-là,  faisons-lui  une  profonde  révérence.  » 
—  Et  nous  nous  inclinions  tous  les  trois  devant  le  reliquaire.  »  —  Entre  autres 
vies  épiscopales,  celle  du  cardinal  Pie,  évoque  de  Poitiers,  présente,  en  haut  relief, 
ce  type  de  dévotion.  {Histoire  du  cardinal  Pie,  par  M.  Baunard,  ii,  348  et  passim.) 
Sur  son  bureau  était  une  statuette  de  la  Vierge;  après  sa  mort,  on  trouva,  sous  le 
socle  de  la  statuette,  quantité  de  billets,  en  latin  ou  en  français,  écrits  et  déposés 
par  lui,  pour  mettre  telle  de  ses  actions,  voyage,  entreprise,  sous  le  patronage 
spécial  de  la  Vierge  et  de  saint  Joseph.  Il  avait  aussi  une  statuette  de  Notre-Dame 
de  Loui-des,qui  ne  le  quittait  ni  jour  ni  nuit.  «  Un  jour,  étant  déjà  sorti  de  son  pa- 
lais, il  y  rentra  aussitôt  pour  réparer  un  oubli  :  il  avait  oublié  de  baiser  les  pieds  de 
sa  mère  du  ciel.  »  —  Cf.  Vie  de  M.  Dupanloup,  par  l'abbé  Lagrange,  r,  52i.  Pendant 
la  maladie  de  sa  mère,  «  il  muUiitliait  les  neuvaines,  courait  à  tous  les  autels,  faisait 
des  vœux,  brûlait  des  cierges:  car  il  avait,  non-seulement  de  la  dévotion,  mais  des 
dévotions...  Le  2  janvier  1849,  nouvelles  alarmes:  alors  neuvaine  à  Sainte-Geneviève 
et  vœu,  non  plus  du  chapelet, mais  du  rosaire;  puis  aux  approches  de  la  fôte  de  saint 
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Dans  ce  breuvage,  deux  liqueurs  différentes  sont  mêlées  et  se 
fortifient  l'une  par  l'autre,  toutes  les  deux  d'une  saveur  excessive 
et  d'une  crudité  si  âpre  qu'une  bouche  ordinaire  en  serait  brûlée. 
—  D'une  part,  avec  les  familiarités  de  langage  et  les  audaces  de 
déduction  qui  conviennent  à  la  méthode,  on  exalte  dans  le  prêtre 
le  sentiment  de  sa  dignité:  «  Qu'est-ce  que  le  prêtre?  —  «  C'est, 
entre  Dieu  qui  est  dans  le  ciel  et  l'homme  qui  le  cherche  sur  la  terre, 
un  être,  Dieu  et  homme,  qui  les  rapproche  en  les  résumant  (1)... 
Je  ne  vous  flatte  pas  par  de  pieuses  hyberboles,  en  vous  appelant 
des  dieux;  —  ceci  n'est  pas  un  mensonge   de  rhétorique...  Vous 
êtes  créateurs  comme  Marie  dans  sa  coopération  à  l'incarnation... 
Vous  êtes  créateurs  comme  Dieu  dans  le  temps...  Vous  êtes  créa- 
teurs comme  Dieu  dans  l'éternité.  Notre  création  à  nous,  notre  créa- 
tion quotidienne  n'est  rien  moins  que  le  Verbe  lait  chair  lui-même... 
Dieu  peut  susciter  d'autres  univers,  il  ne  peut  faire  qu'il  y  ait  sous 
le  soleil  une  action  plus  grande  que  votre  sacrifice  ;  car,  en  ce  mo- 
ment, il  remet  entre  vos  mains  tout  ce  qu'il  a  et  tout  ce  qu'il  est... 
Je  ne  suis  pas  un  peu  au-dessous  des  chérubins  et  des  séraphins 
dans  le  gouvernement  du  monde,  je  suis  bien  au-dessus  ;  car  ils 
ne  sont  que  les  serviteurs  de  Dieu,  et  nous  sommes  ses  coadju- 
teurs...  Les  anges,  qui  voient  la  quantité  de  richesses  passant  chaque 
jour  par  nos  mains,  sont  effrayés  de  notre  prérogative...  Je  remplis 
trois  fonctions  sublimes  par  rapport  au  dieu  de  nos  autels  :  je  le 
fais  descendre,  je  l'administre,  je  veille  à  sa  garde...  Jésus  habite 
sous  votre  clé  ;  ses  heures  d'audiences  sont  ouvertes  et  closes  par 
VOUS;  il  ne  se  remue  pas  sans  votre  permission,  il  ne  bénit  pas  sans 
votre  concours,  il  ne  donne  que  par  vos  mains,  et  sa  dépendance 
lui  est  si  chère,  que,  depuis  dix-huit  cents  ans,  il  n'a  pas  échappé 
un  seul  instant  à  l'église  pour  se  perdre  dans  la  gloire  de  son 
Père.  »  —  Et  d'autre  part,  on  leur  fait  boire  à  pleines  gorgées  le 
sentiment  de  la  subordination ,  on  les  en  imbibe  jusqu'aux  moelles  (2). 
«  L'obéissance  ecclésiastique   est...  un  amour  de  la  dépendance, 
un  brisement    du  jugement...  Voulez- vous   savoir  ce  qu'elle  est 
quant  à  l'étendue  du  sacrifice?  Une  mort  volontaire,  le  sépulcre  de 
la  volonté,  dit  saint  Climaque...  Il  y  a  une  sorte  de  présence  réelle 
infuse  dans  ceux  qui  nous  commandent...  »  Prenons  garde  de  tom- 
ber a  dans  l'opposition  sournoise  du  catholicisme  libéral...  Dans 
ses  conséquences,  le  hbèralisme  est  l'athéisme  social...  Il  ne  suffit 
pas  de  l'unité  dans  la  foi  romaine;  coopérons  à  l'unité  dans  l'esprit 

François  de  Sales,  nouvelle  neuvaine  à  ce  grand  saint  de  la  Savoie;  prières  à  la  Vierge 
de  Saint-Sulpice;  à  la  Vierge  fidèle;  à  la  Vierge  très  prudente:  partout.  » 

(1)  Manrèze  du  prêtre,  i,  27,  29,  30,  31,  35,  91,  92,  244,  246,  247,  268. 

(2)  Ibid.,  I,  279,  281,  319,  301,  307,  308. 
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romain;  pour  cela,  jugeons  toujours  Rome  avec  l'optimisme  de 
l'affection...    Chaque  nouvelle    définition  dogmatique  produit  ses 
bienfaits  :  celle  de  l'Immaculée-Gonception  nous  a  donné  Lourdes 
et  ses  merveilles  vraiment  œcuméniques.  »  —  Piien  de  tout  cela 
n'est  de  trop,  et,  devant  les  exigences  des  temps  modernes,  tout 
cela  suffit  à  peine  ;  depuis  que  le   monde  est  devenu  incrédule, 
indifférent  ou  tout  au  moins  laïque,  il  faut  au  prêtre  les  deux  idées 
intenses  et  maîtresses  qui  soutiennent  un  militaire  à  l'étranger, 
parmi  des  insurgés  ou  des  barbares  :  l'une  est  la  conviction  qu'il 
est  d'une  espèce  et  d'une  essence  à  part,  infiniment  sppérieur  au 
vulgaire,  l'autre  est  la  pensée  qu'il  appartient  à  son  drapeau,  à  ses 
chefs,  surtout  à  son  général  en  chef,  qu'il  s'est  donné  tout  entier, 
pour  obéir  à  l'instant,  à  tout  commandement,  sans  examen  ni  doute. 
Aussi  bien,  dans  cette  paroisse  où  le  curé  permanent  était  jadis, 
surtout  à  la  campagne  (1),  le  gouverneur  légal  et  populaire  de 
toutes  les  âmes,  son  successeur,  le  desservant  amovible,  n'est  qu'un 
garnisaire  en  résidence,  un  factionnaire  dans  sa  guérite,  à  l'entrée 
d'un  chemin  que  le  gros  public  ne  fréquente  plus.  De  temps  en 
temps  il  crie  holà!  Mais  on  ne  l'écoute  guère;  sur  dix  hommes, 
neuf  passent  à  distance,  par  la  nouvelle  route  plus  commode  et  plus 
large  ;  ils  le  saluent  de  loin  ou   l'ignorent  ;   quelques-uns  même 
sont  malveillans  ;  ils  l'épient  ou  le  dénoncent  aux  autorités  ecclé- 
siastiques ou  laïques  desquelles  il  dépend.  On  veut  qu'il  fasse  ob- 
server et  qu'il  ne  iasse  pas  haïr  sa  consigne,  qu'il  soit  zélé  et  ne 
soit  pas  importun,  qu'il  agisse  et  s'efface  :  le  plus  souvent  il  y  par- 
vient, grâce  à  la  préparation  qu'on  a  décrite,  et,  dans  sa  guérite 
rurale,  patient,  résigné,  attentif  au  mot  d'ordre,  il  fait  correcte- 
ment sa  faction  sohtaire    et  monotone,  une   faction  qui,  depuis 
quinze  ans,  est  troublée,  inquiète,  et  devient  singulièrement  diffi- 
cile. 

H.    Taine. 


(1)  Le  clergé  français  en  1890  (par  un  ecclésiastique  anonyme),  p.  72.  (Sur  les 
petites  paroisses.)  «  La  tâche  du  curé  y  esc  ingrate,  s'il  a  du  zèle,  trop  aisée,  s'il  n'en 
a  point.  Il  est,  dans  tous  les  cas,  un  homme  isolé,  sans  ressources  d'aucune  sorte, 
tenté  par  tous  les  démons  de  la  solitude  et  du  désœuvrement.  »  —  Ibid-,  92.  «  Dans 
les  classes  populaires,  comme  parmi  les  gens  qui  pensent,  notre  autorité  est  tenue  en 
échec  ;  l'esprit  humain  est  aujourd'hui  pleinement  émancipé  et  la  société  sécularisée,  x 
Ibid.,  15.  «  L'indifTérence  ne  semble  s'être  retirée  des  sommets  de  la  nation  que  pour 
en  pénétrer  les  couches  inférieures...  En  France,  on  estime  d'autant  plus  le  prêtre 
qu'on  le  voit  moins  ;  s'effacer,  disparaître,  c'est  ce  qu'on  lui  demande  avant  tout  et 
le  plus  souvent  Le  clergé  et  la  nation  vivent  à  côté  l'un  de  l'autre,  se  touchant  à 
j)eine  par  certains  actes  de  la  vie  et  ne  se  pénétrant  pas  du  tout.  » 


MODERNE 


PREMIERE      PARTIE. 


I. 

—  Ah  !  enfin  !  le  blanc  fait  son  apparition  et  se  mêle  au  noir. 
Voilà,  pardieu  !  la  plus  jolie  toilette  que  je  vous  aie  vue.  Fini,  ce 
deuil  !..  Bravo!  c'est  le  moment  de  se  déclarer... 

—  Oh!  vous  pourriez  dire  redéclarer...  Mais,  non...  s'il  vous 
plaît!..  D'abord,  mon  deuil  n'est  pas  fini. 

—  Bah!  N'y  a-t-il  pas  un  an  révolu?  Et  même  plus  d'un  an, 
sauf  erreur? 

—  Si.  Mais  un  deuil  de  veuve  se  porte  pendant  plus  d'une  an- 
née... Seulement,  vers  la  fin... 

—  On  l'égaie.  C'est  précisément  ce  que  je  voulais  laire. 

—  En  me  pariant  amour  et  mariage?  Merci  bien!..  Si  vous 
n'avez  que  cela  pour  achever  de  me  tirer  de  mon  noir  ! 

—  Dame!  je  vous  parlerais  bien  amour...  tout  court.  Mais  je 
craindrais  de  vous  blesser,  de  vous  ofi'enser... 

—  Oh!  de  m'ennuyer,  plutôt.  Ce  mot-là  suffit  parfaitement: 
vous  savez  que  je  n'aime  pas  les  grands  mots.  Vous  non  plus,  du 
reste,  vous  ne  les  aimez  pas.  Et  c'est  pour  ça,  sans  doute,  que 
nous  nous  entendons  tant  bien  que  mal...  Pour  ça  aussi,  probable- 
ment, que  votre  manière  de  faire  la  cour  est  moins  ennuyeuse  que 
celle  de  beaucoup  d'autres...  Je  dirais  même  qu'elle  est  presque 
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tolérable,  si  je  ne  craignais  de  vous  encourager...  Enfin,  ce  serait 
toujours  plus  drôle  de  vous  entendre  parler  de  cela  que  d'essuyer 
une  demande  en  mariage.  Je  sors  d'en  prendre,  mon  bon  ami.  Et 
je  suis  en  deuil  du  mariage  autant  que  de  mon  mari. 

—  Vous  préférez  la  demi-teinte?  Soit!  Je  vais  donc  vous  faire 
une  proposition  aussi  simple  que  peu  tragique,.,  une  proposition 
demi-deuil...  Laissez- vous  courtiser  par  moi  selon  ce  que  vous 
appelez  ma  manière,  sans  grands  mots,  sans  phrases... 

—  Et  il  ne  sera  pas  question  de  mariage  ? 

—  Oh!  Dieu,  non!  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Ni  d'amour? 

—  Ah!  diable!  voilà  qui  est  plus  délicat.  Faire  la  cour  à  une 
femme  sans  lui  parler  d'amour...  Vous  savez,  pour  faire  un  civet... 

—  Eh  bien!  n'en  faites  pas...  Ne  me  faites  pas  la  cour.  Je  vous 
assure  que  rien  n'est  moins  original  ni  moins  moderne...  Est-ce 
dit?  Vous  m'aimerez,.,  si  vous  y  tenez;  mais  vous  ne  me  le  direz 
jamais,  jamais...  Si  vous  prononcez  le  mot,  vous  devrez  un  gage. 

—  Tope  ! 

Cet  entretien  ou  cette  petite  scène,  extrêmement  moderne,  avait 
pour  cadre  un  appartement  des  plus  modernes  aussi,  ce  qui  veut 
dire  que,  dans  cet  appartement,  tout  était  ancien  ou  du  moins  affi- 
chait des  prétentions  à  l'ancienneté.  Vieux  bahuts ,  vieilles  po- 
tiches, vieux  cuivres,  vieux  ivoires,  vieilles  étoffés,  toutes  les 
choses  qui  ornaient  ce  charmant  réduit  étaient,  par  leur  âge  appa- 
rent, sinon  par  leur  origine  véritable,  étrangères  au  dix-neuvième 
siècle.  Ainsi  le  voulait  la  Mode,  dont  M™®  de  Lozanges,  —  qui  n'était 
pourtant  l'esclave  de  personne  ni  de  rien,  —  subissait  volontiers 
les  tyrannies.  Il  faut  être  de  son  temps,  comme  on  dit,  ce  qu'elle 
traduisait  par  une  locution  qu'une  comédie  à  succès  avait  mise  en 
vogue  :  Soyons  modernes  ! 

Et  elle  l'était  incroyablement,  elle  Tétait  à  un  point  inimagi- 
nable. 

Antoinette  Arnauld  de  Saint-Rémy,  fille  de  l'ancien  chambellan 
de  l'empereur  et  petite-nièce  du  maréchal,  avait  été  mariée  de 
bonne  heure  au  comte  de  Lozanges,  gentilhomme  quelconque,  qui, 
ayant  vécu  sans  éclat,  était  mort  sans  bruit,  mais  non  pas  sans 
avoir  prodigieusement  ennuyé  sa  jeune  compagne.  Sa  seule  excuse 
était  de  ne  pas  l'avoir  ennuyée  longtemps  :  il  était  mort  au  cours 
de  sa  quatrième  année  de  ménage.  Ce  qui  n'empêcha  point  sa 
veuve  de  dire  à  qui  voulut  l'entendre  :  «  Si  je  ne  pleure  pas  da- 
vantage, à  présent,  c'est  que  j'ai  déjà  pleuré  pendant  plus  de  trois 
ans,  c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps  qu'a  vécu  M.  de  Lozanges.  » 

Cette  personne  si  remarquablement  sincère  était  encore  plus 
jolie  que  sincère  et  plus  élégante  que  jolie  :  une  sorte  de  manne- 


MODERNE.  277 

quin  spirituel  ayant  pour  mission  volontaire  de  faire  valoir  les 
innombrables  et  géniales  conceptions  d'un  couturier  célèbre.  Mais, 
avec  cela,  beaucoup  de  crânerie  morale,  et  bien  plus  de  logique, 
ou  de  tendance  à  la  logique  que  n'en  comportent  d'ordinaire  le 
modernisme  et  le  parisianisme  à  outrance  des  iemmes  à  la  mode. 
Physiquement,  c'était  ce  qu'on  appelle  une  fausse  maigre  :  ni  ron- 
delette ni  pointue,  à  angles  arrondis  si  l'on  veut;  pas  très  grande, 
fine  et  distinguée,  avec  des  cheveux  et  des  yeux  châtains,  des 
dents  nettes,  une  main  fondante  et  un  pied  bien  chaussé.  Et  sa 
silhouette  morale  n'était  guère  plus  difficile  à  tracer:  une  certaine 
distinction  d'esprit  toute  superficielle  et  une  absence  remarquable 
de  préjugés  n'excluant  point  les  petites  puérilités  de  la  vie  fas- 
hionable;  un  étonnant  souci  de  la  mode  et  de  l'actualité  sans  au- 
cune curiosité  vraie  de  l'intelligence  ;  la  faculté  de  remuer  beau- 
coup d'idées  sans  jamais  penser  à  rien;  et,  dominant  tout,  un 
singulier  besoin  de  franchise,  qui  l'empêchait  d'affecter  longtemps 
des  sentimens  qu'elle  n'éprouvait  pas,  sans  lui  interdire  d'essayer 
de  se  donner  des  goûts  que  lui  avait  refusés  la  nature,  —  comme 
celui  de  la  musique  sérieuse,  par  exemple. 

Mondaine,  cela  va  sans  dire,  Antoinette  ne  s'était  point  fait  faute, 
durant  ses  trois  années  conjugales,  de  remorquer  son  mari  à  tra- 
vers les  salons.  Elle  y  avait  suscité  contre  elle  bon  nombre  d'ini- 
mitiés féminines,  mais  plus  encore  d'enthousiasmes  masculins, 
—  ceux-ci  tout  aussi  menaçans  que  celles-là  à  l'endroit  de  sa  répu- 
tation. —  Et  la  mode  étant,  pour  les  jeunes  femmes  lancées,  de 
s'entourer  d'une  espèce  de  garde  d'honneur  formée  des  cliens  ha- 
bituels de  leur  beauté,  on  avait  vu,  pendant  trois  ans,  la  toute 
jeune  M™®  de  Lozanges  partout  escortée  d'une  bonne  demi-dou- 
zaine de  messieurs  ayant  de  vingt-cinq  à  quarante-cinq  ans. 

Le  Benjamin  de  la  bande,  tant  par  son  âge  que  par  la  condes- 
cendance qu'on  lui  témoignait,  était  George  Vivian,  le  vicomte 
Vivian,  fils  d'un  galant  homme  sans  profession,  sans  profession 
lui-même,  très  bien  vu  dans  le  monde,  et  petit-fils  d'un  garde  des 
sceaux,  quelque  peu  célèbre  sous  la  Restauration,  lequel  descen- 
dait d'une  grande  famille  anglaise,  dont  une  branche  s'était  im- 
plantée en  France  avec  Jacques  II. 

Ce  George  Vivian  avait  pour  lui,  outre  une  physionomie  qui 
n'attirait  pas  violemment  l'attention,  certaine  gaîté  froide,  tout  à 
fait  en  vogue  à  l'heure  actuelle,  d'une  froideur  voulue  de  pince- 
sans-rire,  et  une  légère  affectation,  non  pas  précisément  de  cy- 
nisme, mais  de  détachement  et  d'indifférence  bien  modernes  à 
l'endroit  des  vieux  principes  sociaux,  —  le  tout  faisant  un  amusant 
contraste  à  l'affabilité  passablement  verbeuse  et  tant  soit  peu  am- 
poulée ou  surannée  de  son  père. —  Nullement  sot,  d'ailleurs,  mais 
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quelquefois  gobeur  à  rebours,  comme  il  y  en  a  tant  aujourd'hui 
parmi  ceux  que  domine,  asservit  et  berne  la  préoccupation  du  mo- 
dernisme. 

—  Ainsi,  conclut-il,  voilà  qui  est  entendu  :  je  ne  vous  fais  pas 
la  cour,  mais  je  vous  fréquente,,,  je  vous  fréquente  tout  le  temps. 

—  Oh!  tout  le  temps,  pardon... 

—  Enfin,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  votre  coucher! 

—  Merci!  Il  ne  me  resterait  pas  beaucoup  d'heures  libres...  Non, 
ce  serait  vraiment  trop,  vous  savez.  Vous  viendrez  me  voir,  en 
ami,  en  camarade,  aussi  souvent  qu'il  vous  plaira.  Je  crois  que  ce 
sera  très  suffisant. 

—  Je  tâcherai,  lit  George  avec  conviction. 

—  Et  vous  vous  rappellerez  que,  sous  peine  d'amende... 

—  Oui,  oui,  convenu,  convenu! 

Il  était  debout  et  allait  se  retirer  après  une  poignée  de  main 
très  moderne  et  très  anglaise.  Antoinette  le  retint. 

—  Mais,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  tout.  Je  vais  recevoir...  Oh  !  pas 
encore  tout  de  suite,  mais  bientôt,  vers  le  printemps.  Il  faudra 
que  vous  m'aidiez. 

—  En  quelle  qualité?  demanda  Vivian  narquois. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'aider  à  recevoir,  répondit  la 
jeune  femme,  mais  bien  de  m'aider  à  dresser  la  liste  des  gens  que 
je  recevrai.  En  d'autres  termes,  je  veux,  non  pas  avoir  un  salon, 
ce  qui  serait  par  trop  mil  huit  cent  trente,  mais  me  faire  un  cercle 
de  relations  agréables,  de  relations  autres  que  celles  qui  m'ont 
été  léguées  par  ma  famille  et  par  mon  mari...  Voyez-vous  ça  d'ici? 

—  Oui,  oui,  attendez... 

Vivian  arrondit  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  fait  quel- 
qu'un qui  scrute  de  vaporeux  lointains. 

—  Des  gens  dans  le  mouvement,  reprit-il,  et  pouvant,  en  même 
temps,  se  rendre  utiles,  soit  par  leur  conversation,  soit  par  leurs 
talens... 

—  Oui,  interrompit  M"^  de  Lozanges,  mais  pas  d'amateurs. 

—  Non,  non,  des  professionnels.  Seulement,  pas  trop  n'en  faut. 

—  D'accord.  Mais,  pour  le  reste,  j'ai  mon  affaire  :  quelques 
amis  des  deux  sexes,  pas  trop  ennuyeux... 

—  Par  exemple?  demanda  Vivian. 

—  Eh  bien!  vous,  d'abord.  Puis  les  Mérigny. 

—  Ah!  oui,  très  bien.  La  petite  surtout,  M"*^  Marie-Eve,  oh! 
Il  eut  un  clappement  de  langue  très  satisfait  et  ajouta  : 

—  Celle-là,  elle  est  du  temps,  du  nôtre...  Et  puis? 

—  Et  puis  Sancigny,  Outreau,..  que  sais-je?  Ce  n'est  guère  em- 
barrassant, cela...  Ce  qui  m'embarrasse  davantage,  c'est  la  liste  de 
ceux  que  vous  appelez  des  professionnels. 
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—  Je  me  fais  fort  de  vous  en  racoler  un  certain  nombre.  Mais, 
encore  une  fois,  pas  trop  n'en  faut. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  encore  une  fois  :  Amen...  D'abord,  mes 
deux  salons  seraient  vite  pleins,  et  je  ne  veux  pas  qu'ils  le  soient: 
j'y  veux  de  l'air  et  de  la  circulation. 

En  fait,  ces  deux  salons,  de  capacité  respectable,  malgré  leur 
plafond  un  peu  bas  d'entresol,  semblaient  pouvoir  donner  asile  à 
tous  les  états-majors  des  professions  décoratives.  L'un  des  deux 
même,  ayant  trois  fenêtres  sur  la  place  Vendôme,  eût  été  presque 
suffisant  pour  contenir  toutes  les  célébrités  invitables  de  la  France 
contemporaine. 

—  Mais,  reprit  la  gentille  veuve,  donnez-moi  un  aperçu  de  ce 
que  vous  m'amènerez,  quand  je  vous  ferai  signe. 

—  Soit!  Nous  aurons...  Je  dis  nous,  comme  la  bonne  du  curé  : 
nos  invités,  nos  poules...  Donc,  nous  aurons  un  critique  ondoyant. 
Très  décoratif,  le  critique  ondoyant,  et  quelquefois  drôle,  parce 
qu'il  se  croit  obligé  de  l'être...  Bien  plus  décoratif,  en  tout  cas, 
que  le  décadent,  qui  est  mauvais  teint  et  déjà  passé  de  mode... 
Nous  aurons  ensuite  un  auteur  du  Théâtre-Libre,  mais  un  vrai, 
un  de  ceux  qui  ne  peuvent  être  joués  que  là...  Vous  n'êtes  pas 
bégueule;  et,  d'ailleurs,  le  fait  seul,  à  votre  âge,  veuve,  et  pas 
depuis  bien  longtemps,  le  fait  seul  de  vouloir  ouvrir  un  ou  plu- 
sieurs salons  dénote  une  certaine  crànerie.  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  en  chemin,  croyez-moi. 

—  Accordé,  dit  M"'''  de  Lozanges  en  riant.  Nous  disions?.. 

—  Ding  !  fit  George  Vivian.  On  a  sonné.  Et  je  n'en  suis  pas 
fâché  :  ça  va  me  donner  du  temps  pour  méditer  mon  sujet,  et  ça 
me  dispense,  quant  à  présent,  de  vous  déflorer  tous  mes  numéros. 
Je  file,  en  vous  disant  :  Remember. 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  le  dire,  car  je  ne  me  suis,  moi,  en- 
gagée à  rien  qu'à  vous  recevoir. 

—  Oui,  mais  souvent. 

—  Souvent,  c'est  entendu. 

—  Bon,  bon,  compris!..  Tiens!  c'est  Sancigny...  N'importe!  Je 
file  tout  de  même. 

Et  George  Vivian,  après  avoir  serré  la  main  que  lui  tendait  la 
jolie  veuve,  serra,  au  passage,  celle  de  son  ami  Sancigny,  puis  dis- 
parut, marchant  vite,  pressé  comme  il  l'était  toujours. 

Ce  Sancigny,  qui  venait  d'entrer,  était  un  grand  garçon,  blond 
et  bien  portant,  à  la  mine  ouverte  et  rieuse,  parfaitement  habillé  : 
l'air  d'un  jeune  Anglais  de  bonne  humeur.  De  belle  prestance,  en 
somme,  et  sympathique.  Il  se  nommait  Tancrède-Frédéric-Louis 
de  Sancigny  et  portait  le  titre  de  marquis,  représentant  la  branche 
cadette  d'une  famille  ducale,  au  blason  majestueux  :  de  sable,  à  la 
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croix  d'or.  Et,  avec  cela,  une  devise  superbe  :  J'ay  mis  la  croix 
SUR  MA  TRISTESSE ,  —  ce  que  la  jovialité  de  Tancrède  de  Sancigny 
paraissait  avoir  interprété  tout  à  lait  gaîment,  en  dépit  de  la  légende 
qui  assignait  à  cette  devise,  contemporaine  de  l'une  des  pre- 
mières croisades,  une  origine  sentimentale.  —  Du  reste,  ce  Tan- 
crède sans  prétentions  se  faisait  simplement  appeler  Fred^  abré- 
viatif  anglais  de  son  deuxième  prénom. 

Celui-là  aussi  était  un  moderne,  mais  sans  pose  aucune  :  par 
simple  bonhomie,  et  pour  ne  se  mettre  en  contradiction  ni  avec 
son  temps,  ni  avec  la  plupart  de  ses  camarades  ou  de  ses  amis.  — 
Gueux  comme  Job,  d'ailleurs,  pour  le  quart  d'heure,  ruiné  momen- 
tanément par  le  jeu,  les  courses  et  quelques  divertissemens  auxi- 
liaires :  sur  la  pente,  par  conséquent,  du  mariage  ;  mais  incapable, 
grâce  à  une  certaine  chevalerie  native  et  incurable,  de  se  marier 
uniquement  par  intérêt. 

—  Ah,  ah!  fit-il  en  s'asseyant,  je  vois  avec  plaisir  que  votre 
deuil  s'éclaire...  ou  s'éclaircit. 

—  Vous  ne  faites,  mon  cher  ami,  que  répéter  assez  exactement 
ce  que  m'a  dit  tout  à  l'heure  George  Vivian,  qui  était  assis  à  la 
place  même  que  vous  occupez...  Ce  qui  serait  amusant,  par 
exemple,  ce  serait  de  vous  entendre  répéter  aussi... 

—  Que  je  vous  adore?  dit  Fred  avec  empressement.  Parbleu! 
vous  n'en  doutez  pas? 

—  Aïe!  Je  vous  adore!..  Quelle  formule,  mon  pauvre  ami! 

—  Il  est  certain  qu'elle  a  un  peu  vieilh.  Mais,  dame!  écoutez 
donc,  la  chose  ne  date  pas  d'hier  non  plus  ! 

—  Quoi?  Votre  adoration? 

—  Non,  l'amour,  l'amour  en  général. 

—  Raison  de  plus  pour  n'en  pas  parler  avec  l'exagération,  l'em- 
phase démodée  dont  nos  pères  se  servaient  pour  en  outrer,  comme 
à  plaisir,  l'expression  ;  raison  de  plus  même  pour  n'en  pas  parler 
du  tout.  Depuis  Adam,  vous  comprenez... 

—  Oh!  interrompit  Sancigny,  quant  à  cela,  pardon  !  Je  suis  per- 
suadé que  jamais  Adam  n'a  dit  à  Eve  :  «  Je  vous  adore,  n  ni  même 
«  Je  t'adore,..  »  si  l'on  se  tutoyait  dans  le  Paradis  terrestre.  Ma 
conviction  est  que  leurs  sentimens,  fort  simples...  Vous  ne  vous 
imaginez  pas  comme  leurs  sentimens  étaient  simples,  à  ces  grands 
parens-là!..  Ma  conviction,  dis-je,  c'est  que  leur  vocabulaire  amou- 
reux était  d'une  indigence  absolue.  Ils  ne  se  parlaient  que  par 
gestes,  croyez-le  bien,  et... 

—  Sancigny,  Sancigny!  fit  M™^  de  Lozanges. 

—  Oh!  soyez  tranquille:  je  n'essaierai  pas  de  reproduire  leur 
mimique.  Le  Jardin  des  Plantes,.,  ou,  si  celui-là  est  trop  loin  de 
votre  centre,  le  Jardin  d'Acchmatation... 
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—  Sancigny,  Sancigny!  fit  encore  une  lois  M"^  de  Lozanges  en 
menaçant  du  doigt  son  visiteur. 

—  C'est  votre  faute.  Vous  m'avez  interrompu  juste  au  moment 
où  j'allais  aborder  des  considérations  d'une  haute  portée...  Bref, 
si  ma  formule  est  vieille,  elle  ne  l'est  pas  tant  que  cela...  Enfin, 
vous  n'en  voulez  pas? 

—  Non,  certes  ! 

—  Laquelle,  alors?.. 

—  Aucune,  aucune,  mon  cher.  Et  c'est  précisément  ce  que  je 
disais  à  celui  qui  vous  a  précédé  ici. 

—  Vivian  vous  a  donc,  lui  aussi?.. 

—  Oh!  mon  Dieu  oui. 

M.  de  Sancigny  parut  être  légèrement  contrarié  de  cette  con- 
currence. Mais,  se  hâtant  de  faire  contre  fortune  bon  cœur,  il  de- 
manda avec  gaîté  : 

—  Et  vous  lui  avez  interdit  pareillement  la  formule  ? 

—  Celle-là  et  une  autie,  plus  simple.  Car,  moins  emphatique 
que  vous,  il  ne  dépassait  pas  le  verbe  usuel,  le  verbe  aimer. 

—  Décidément,  vous  ne  soulïrez  pas  qu'on  en  parle?..  Mais, 
qu'on  le  sente? 

—  Ça,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Eh  bien!  voulez-vous  que  je  vous  dise?  C'est  très  joh,  cette 
pudeur  ou  cette  fatigue  des  oreilles  qui  nous  fait,.,  qui  vous  fait 
trouver  du  ridicule  aux  vocables  ayant  beaucoup  servi  à  exprimer 
les  sentimens  élémentaires.  Mais  cela  nous  ramène  tout  droit  à 
nous  passer  de  l'expression...  Cela  nous  ramène  au  Paradis  ter- 
restre... 

—  Ou  au  Jardin  des  Plantes,  peut-être!  s'écria  en  riant  M™^  de 
Lozanges. 

—  Vous  l'avez  dit,  riposta  Sancigny.  Au  Jardin  des  Plantes,  plutôt 
encore  qu'au  Paradis  terrestre,.,  à  cause  des  gardiens.  Car,  s'il  n'y 
avait  pas  de  gardiens  dans  une  société  où  les  hommes  ne  vou- 
draient plus  dire,  où  les  femmes  ne  voudraient  plus  entendre  :  Je 
vous  aime...  Oh,  là!  Oh,  là,  là! 

Antoinette  se  mit  à  rire  franchement.  Puis  : 

—  Enfin,  c'est  comme  cela,  prononça-t-elle.  Moi,  je  ne  veux  pas 
en  entendre  parler.  Et  j'ai  imposé  cette  condition  à  votre  ami,  qui 
est  aussi  le  mien,  qu'il  eût  à  s'abstenir  de  toute  allusion  à  un  sen- 
timent tendre  dont  mon  humble  personne  serait  l'objet.  Faute  de 
quoi,  je  l'ai  menacé  de  lui  fermer  ma  porte,  ni  plus  ni  moins. 

—  Diable  ! 

—  Parfaitement.  Et  à  bon  entendeur... 

—  Compris...  Eh  bien!  nous  n'en  parlerons  pas,  voilà  tout. 

11  se  tut  pendant  deux  secondes  et  sembla  renéchir,  assez  évi- 


282  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

demment  marri  de  la  clause  lormelle  qu'on  introduisait  ainsi  dans 
un  pacte  vague  d'amitié,  dont  il  croyait  n'avoir  qu'à  modifier  tout 
doucement  la  teneur  élastique  pour  le  transformer  en  un  contrat 
plus  tendre. 

—  Nous  n'en  parlerons  pas,  reprit- il,  si  ce  n'est  par  moquerie... 
Car  vous  me  permettrez  bien  de  me  moquer  avec  vous  des  ren- 
gaines sentimentales?..  Au  fond,  sachez- le,  je  suis  de  votre  avis  : 
le  langage  de  l'amour  est  aussi  démonétisé  que  le  langage  des 
fleurs. 

— •  Alors,  pourquoi,  tout  à  l'heure?.. 

—  La  force  de  l'habitude,  chère  madame,  et  l'empire  de  l'édu- 
cation !  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  l'on  enseignait  aux  jeunes 
gens  qu'il  serait  malséant  de  trouver  une  femme  à  son  goût  sans 
lui  jurer  qu'on  est  prêt  à  vivre  et  à  mourir  pour  elle...  Mais,  si 
vous  m'en  dispensez... 

—  Je  crois  bien  !  et  aussi  de  me  trouver  à  votre  goût. 

—  Ça,  ce  n'est  au  pouvoir  de  personne.  Mais  enfin,  je  vous 
atteste  que  je  suis  l'ennemi  de  la  rhétorique  amoureuse,  autant 
qu'homme  du  monde...  Aussi  ne  vous  ferai-je  jamais  entendre  ce 
ridicule  idiome  que  pour  en  rire  avec  vous.  Je  suis  très  gai,  moi, 
vous  savez. 

—  Comme  cela,  à  la  bonne  heure!  et  tant  que  vous  voudrez. 


II. 


Ayant  un  pied  partout,  George  Vivian  n'avait  éprouvé  aucune 
difficulté  à  tenir  sa  promesse  et  à  faire  des  recrues,  pour  le  compte 
de  M™®  de  Lozanges,  dans  un  monde  qui  n'était  ni  le  sien  ni  celui 
de  la  jeune  femme,  mais  où  ils  comptaient  tous  deux  bon  nombre 
de  demi-connaissances.  Aussi,  avant  que  l'hiver  eût  pris  fin,  pou- 
vait-on trouver  réunis,  dans  l'entre-sol  de  la  place  Vendôme,  quel- 
ques échantillons  assez  distingués  de  nos  jeunes  gloires  contempo- 
raines. Ces  astres  catalogués  avaient  été,  d'ailleurs,  habilement  mis 
en  contact  avec  l'élément  profane  des  samedis  de  la  charmante 
veuve. 

Chacun  des  élus,  très  llatté,  en  son  particulier,  d'avoir  été  choisi 
sur  la  seule  foi  de  sa  réputation,  avait  à  cœur  de  se  montrer  en 
plein  rayonnement;  mais,  chacun  aussi  ayant  compris  que  le  ton 
de  la  maison  demeurerait  simple  et  bon  enfant,  nul  ne  se  fût  donné 
le  ridicule  d'y  faire  l'augure  ou  le  pontife.  Au  reste,  dans  ce  mi- 
lieu jeune,  mais  hardi  et,  en  apparence,  infiniment  peu  naïf,  il  ne 
semblait  pas  que  l'on  dût  avoir  chance  d'étonner  la  galerie  :  il  fal- 
lait se  contenter  de  l'intéresser,  —  ou  d'y  tâcher. 
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Certain  samedi  de  mars,  plusieurs  grands  hommes  de  l'année 
s'y  employaient  de  leur  mieux. 

C'était  d'abord  Aimé  Basset,  le  critique  ondoyant,  promis  par  Vi- 
vian. Toujours  prêt  à  se  produire  et  à  se  pousser  dans  le  monde, 
quémandeur  d'invitations,  on  n'avait  pas  grand  mal  à  l'attirer, 
celui-là!  Il  payait  son  écot  en  cabrioles  intellectuelles  plutôt  qu'en 
bons  mots,  ayant  plus  d'agilité  que  d'esprit.  Son  art  consistait 
essentiellement  à  passer  de  l'affirmation  à  la  négation  et  de  la  né- 
galion  au  doute,  en  invoquant  l'extrême  complexité  des  idées  mo- 
dernes ;  son  esthétique,  à  louer  ce  qui  réussissait.  Le  jeune  Louvard, 
autre  critique,  mais  plus  rogue,  sans  être  plus  ferme,  tournant, 
tout  comme  les  autres,  et  plus  que  les  autres,  au  vent  du  succès, 
quoique  de  moins  bonne  grâce  que  son  confrère,  lui  donnait  la 
réplique  avec  une  pointe  d'aigreur  qui,  dans  la  conversation  comme 
dans  le  feuilleton,  ne  tardait  point  à  s'émousser  au  contact  de  la 
souplesse  aimable  de  son  adversaire,  —  lequel  était  plutôt,  au 
reste,  un  partenaire,  empressé  à  le  faire  valoir,  dès  qu'il  avait  fluide 
se  faire  valoir  lui-même.  —  Et  ces  passes  courtoises  aboutissaient 
invariablement  à  l'échange  traditionnel  de  casse  et  de  séné  qui 
constitue  la  base  ou  la  fln  nécessaire  des  discussions  entre  cri- 
tiques. 

C'était  ensuite  le  jeune  et  triomphant  Maxime  Rocque,  député, 
conférencier,  articlier,  obscur  et  symbolique,  inintelligible,  par- 
tant réputé  très  fort.  Sans  une  idée  personnelle,  n'ayant  jamais 
produit  une  œuvre,  paraissant  quelquefois  se  chercher  lui-même 
dans  sa  poursuite  de  l'inexpliqué,  il  se  nourrissait  et  nourrissait 
ses  auditeurs  ou  ses  lecteurs  de  toutes  les  opinions  et  de  toutes 
les  doctrines  incompréhensibles,  qu'il  ramassait  çà  et  là,  dans  des 
volumes  inviolés,  pour  les  commenter  ensuite,  en  ayant  l'air  de 
les  faire  siennes.  —  Un  de  ses  collègues  parlementaires,  qui  avait 
sur  le  cœur  deux  ou  trois  mystifications  oratoires,  infligées  à  la 
Chambre  par  le  jeune  député,  l'avait  défini  :  un  amuseur  embêtant. 

C'était  encore  Grégoire  Hilarion,  directeur  et  rédacteur  en  chef 
d'une  feuille  boulevardière,  bon  sceptique  faisant  semblant  de  croire 
que  ce  temps-ci  offre  beaucoup  d'intérêt,  tout  en  se  déclarant  fort 
attaché  aux  choses  du  passé,  et  ménageant  ainsi  la  chèvre  et  le 
chou,  histoire  de  se  concilier  des  sympathies  nombreuses,  pour 
assurer  les  gros  tirages  qui  étaient  sa  gloire.  Puis  Hubert  de  Rabb, 
humoriste,  chroniqueur  moderniste,  parce  qu'il  faut  hurler  avec 
les  loups,  mais  ne  gobant  rien  ni  personne,  pas  même  lui  :  le  plus 
spirituel  de  tous,  —  peut-être  le  seul  vraiment  spirituel. 

Enfin  venaient  :  Paul  Lamarre,  auteur  dramatique  incongru, 
producteur  intermittent  de  petits  scandales  qui  se  jugeaient,  de 
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temps  en  temps,  à  huis-clos,  dans  les  assises  du  Théâtre-Libre; 
Claudius  Rex,  l'avant-dernier  poète  chevelu  (il  en  surgit  toujours 
un  après  celui  qu'on  croyait  le  dernier).  Provençal  à  tous  crins,  ré- 
volutionnaire et  tendre,  terrible  et  doux,  brave  homme  de  talent, 
plein  d'amusans  contrastes;  Abel  Marge,  philosophe  néo-chrétien, 
élégant  et  parfumé,  à  la  recherche  d'une  religion  et  ne  désespérant 
pas  d'en  inventer  une  qui  plaise  aux  dames,  —  un  peu  spirite,  en 
attendant;  —  Raymond  Boys,  romancier-analyste  (encore  un  choyé 
des  dames),  écrivain  laborieux,  psychologue  de  cabinet,  très  naïf 
et  très  inexpérimenté,  mais  ayant  eu  la  chance  de  rencontrer  un 
public  plus  naïf  encore,  qui  a  pris  presque  au  sérieux  ses  vues 
intuitives  sur  le  cœur  des  femmes;  Max  Netter,  musicien  à  peu 
près  inédit  et  injouable,  mais  qui  avait  le  mérite  de  très  bien  jouer 
les  compositions  d'autrui,  même  celles  des  confrères  qu'il  débinait 
le  plus;  Éiienne  Fix,  l'un  de  nos  deux  ou  trois  cents  peintres  à  la 
mode. 

Voilà  pour  le  clan  des  professionnels,  comme  disait  George  Vi- 
vian. Et  il  faut  convenir  qu'il  était  assez  nombreux,  s'il  ne  l'était 
pas  trop. 

Mais  le  dé  de  la  conversation  échut  néanmoins,  ce  jour-là,  à  un 
simple  profane,  Pascal  Outreau,  qui  avait  à  raconter  un  enlève- 
ment dans  le  monde. 

Ce  Pascal  Outreau  était  le  fils  de  l'un  des  chets  de  la  fameuse 
maison  Outreau,  Guyard  et  G'®,  de  Reims,  laquelle  a  gagné  et  gagne 
encore  des  millions  à  champagniser  des  vins  blancs  de  Touraine, 
qui  passent  par  Reims  avant  de  partir  pour  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne ou  la  Russie.  L'excuse  de  la  maison,  c'est  que,  dans  ces 
trois  pays  seulement,  il  se  consomme  plus  de  vin  de  Champagne 
que  n'en  produisent  ensemble  tous  les  vignobles  champenois.  Un 
peu  gros  et  rouge  de  teint,  passablement  vulgaire  et  épais  d'enco- 
lure, mais  recherché  dans  sa  mise,  ni  sot  ni  laid,  au  surplus, 
Pascal  était  très  lancé  dans  tous  les  mondes.  La  fortune  paternelle 
et  les  alliances  de  sa  famille  lui  avaient  ouvert  toutes  les  portes  ; 
sa  belle  humeur,  d'une  causticité  quelque  peu  lourde,  mais  habituel- 
lement exempte  de  fiel,  parce  qu'il  n'avait  pas  à  se  plaindre  de 
grand'chose,  lui  assurait  partout  une  place  enviable  :  un  grain  de 
trivialité  n'est  pas  pour  nuire  aujourd'hui  ;  cela  fait  office  de  gros 
sel  dans  la  cuisine  des  blasés.  Et  les  bons  enfans  de  verve  tant 
soit  peu  drolatique  passent  aisément  pour  des  braves  gens  fort  spi- 
rituels, —  ce  qui  n'est  pas  toujours  conforme  à  la  vérité. 

Tout  à  fait  à  l'aise,  au  milieu  du  cercle  des  visiteurs  de  M""^  de 
Lozanges,  le  monocle  à  l'œil,  le  jonc  en  main,  Pascal  Outreau  con- 
tait son  anecdote  avec  désinvolture,  tandis  que  la  maîtresse  de  la 
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maison,  assistée  de  sa  petite  amie  M"®  Marie-Kve  de  Mérigny,  oflrait 
du  thé  et  du  vin  de  Constance  ou  de  Tokay  à  ses  hôtes  de  l'après- 
midi. 

Si  M.  Outreau  contait  avec  désinvolture,  M"*  de  Mérigny  écou- 
tait sans  embarras,  allant  et  venant,  gracieuse,  alerte,  délurée, 
parmi  les  sièges  rangés  en  demi-cercle  autour  de  la  cheminée  et 
qu'occupaient  des  personnages  dont  l'importance  ou  la  notoriété 
ne  paraissait  pas  l'impressionner  grandement.  Il  iaut  dire  que 
l'historiette  dont  le  gros  Pascal  régalait  son  auditoire  n'avait  rien 
de  bien  scandaleux  :  c'était  la  très  simple  aventure  d'une  jeune 
personne  qui  s'était  enluie  avec  un  amoureux  assez  mal  pourvu, 
mais  plein  d'excellentes  intentions,  puisqu'il  n'avait  eu  d'autre 
visée  que  le  mariage,  et  qu'il  allait  en  venir  à  ses  lins.  Le  nom 
seul  de  l'héroïne,  —  un  des  beaux  noms  du  laubourg,  —  et  peut- 
être  aussi  sa  grande  fortune,  rendaient  ce  fait-divers  intéressant,  la 
fugitive  étant  rentrée  au  bercail  et  s'apprêtant  à  rentrer  dans  le 
monde  au  bras  de  son  mari. 

—  Bref,  conclut  Pascal  en  se  dandinant  sur  sa  chaise,  c'est  un 
roman  vécu,  et  il  n'y  en  a  pas  tant  aujourd'hui  :  il  faut  encou- 
rager ça. 

—  Par  quoi?  demanda  M""®  de  Lozanges. 

—  Mais,  d'abord...  par  l'indulgence  des  commentaires.  Ne  dé- 
couragez pas  l'amour,  mesdames  ! 

—  Oh!  l'amour  !  fit  dédaigneusement  la  maîtresse  du  logis.  Peuh! 
M'^^  de  Mérigny  s'arrêta  au  miUeu  du  cercle,  tenant  à  la  main  une 

tasse  pleine,  qu'elle  s'apprêtait  à  ofirir. 

Elle  était  remarquablement  johe,  cette  petite  Marie-Ève,  sous  ses 
cheveux  blonds  où  un  reflet  du  soleil  couchant  faisait  courir  des 
flammes  d'or.  Le  regard  de  ses  yeux  bleus,  par  exemple,  avait  plus 
d'assurance  que  de  candeur,  et  de  toute  sa  mince  et  élégante  per- 
sonne il  se  dégageait  comme  un  capiteux  parfum  de  crânerie;  mais, 
si  osée  qu'elle  fût,  son  audace  n'avait  rien  de  déplaisant  ni  de  cho- 
quant, parce  que  tout,  en  elle,  semblait  harmonique,  et  que  c'était 
une  femme,  en  somme,  ou  un  embryon  de  femme  en  bonne  voie 
de  développement,  non  un  de  ces  gavroches  femelles,  plus  ou  moins 
mal  embouchés,  que  de  spirituelles  caricatures  nous  représentent 
comme  le  type  de  la  jeune  fille  moderne,  —  un  type  qu'il  faudrait 
réformer  à  tout  prix,  s'il  existait.  —  Ses  gestes  étaient  presque 
rares  et  sans  outrance;  sa  démarche,  quoique  vive,  était  infini- 
ment souple  et  gracieuse  ;  sa  mise,  recherchée,  mais  non  tapa- 
geuse. Et,  dans  ce  cadre  d'un  luxe  de  bon  aloi,  sa  svelte  et  exquise 
petite  silhouette  «  bien  moderne  »  semblait  juste  au  point. 

Aussi  les  hommes  présens  paraissaient-il»  l'admirer  avec  convic- 
tion, à  commencer  par  Pascal  Outreau.  Seul,  Fred  de  Sancigny 
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gardait  toute  son  attention  pour  Antoinette  ;  et  la  fidélité  de  son 
regard  disait  assez  que,  chez  M™*"  de  Lozanges,  il  ne  voulait  ou  ne 
pouvait  s'occuper  que  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

Il  était  évident  (son  attitude  l'annonçait)  que  la  jeune  fille  avait 
le  désir  de  dire  son  mot  et  de  formuler  un  jugement  sur  l'aventure 
qui  défrayait  la  causerie. 

—  Moi,  dit-elle  tout  à  coup,  je  trouve  cette  histoire  ridicule. 

—  Bah!  fit  Pascal  en  se  récriant. 

Et,  à  travers  son  lorgnon,  on  eût  dit  qu'il  provoquait  du  regard 
la  jeune  fille,  comme  la  défiant  de  s'expliquer  ou  guettant,  en 
connaisseur,  une  amusante  hardiesse  de  pensée  ou  d'expression. 

Elle,  sans  se  troubler,  —  quoique,  d'après  le  témoignage  même 
des  actrices  les  plus  réputées,  rien  ne  soit  plus  difficile  que  de 
débiter  quelque  chose  en  scène  avec  une  tasse  de  thé  dans  les 
mains,  —  répliqua  tranquillement  : 

—  Mon  Dieu,  oui,  ridicule,  tout  à  fait  ridicule. 

—  Pour  qui?  demanda-t-on. 

—  Oh!  pour  l'héroïne,  bien  entendu...  Du  côté  du  jeune  homme, 
c'était  simplement  une  affaire. 

—  Patatras!  s'exclama  Outreau.  Voilà  l'amour  condamné  même 
par  les  jeunes  filles!..  Alors,  mademoiselle  Marie-Eve,  vous  n'ad- 
mettez pas  que  le  sentiment  doive  ou  puisse  l'emporter  sur  les 
considérations  d'ordre  pratique? 

—  Si,  déclara  la  jeune  fille,  mais  à  la  condition  qu'on  lui  sacrifie 
tout,  qu'on  ne  demande  plus  rien  au  monde,  qu'on  n'accepte  plus 
rien  de  lui...  Ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  qu'une  jeune  personne 
dorée  sur  tranches  se  fasse  enlever  par  un  monsieur  sans  le  sou, 
puis,  quand  ses  parens  ont  cédé  à  l'irrésistible  pression  du  scan- 
dale, réclame  sa  place  au  soleil  de  son  monde  et  la  reprenne,  ac- 
compagnée de  sa  dot  et  de  son  mari...  Même  sans  enlèvement, 
quand  on  se  marie  par  inclination,  on  se  doit  à  soi-même  de  ne  pas 
s'exhiber.  On  a  opté  pour  le  roman  :  va  pour  le  roman!.,  mais 
jusqu'au  bout. 

—  Je  n'ai  rien  à  objecter,  riposta  Pascal,  puisque  vous  sauve- 
gardez les  droits  de  ce  pauvre  sentiment,  si  méconnu,  si  maltraité 
de  nos  jours...  Rien,  sinon  que  le  bout  des  romans,  c'est  assez 
généralement  le  mariage  :  c'est  à  cela  qu'ils  tendent,  mais  c'est  là 
f[u'ils  s'arrêtent.  Et  puis,  vous  me  permettrez  de  vous  faire  ob- 
server que,  s'il  faut  renoncer  à  tout  pour  laisser  parler  son  cœur, 
les  jeunes  personnes  qui  donneront  ce  bel  exemple  n'auront  point 
volé  le  nom  d'héroïnes.  C'est  crâne,  mais  crânement  dur,  votre 
théorie  ! 

—  C'est  pourtant  ainsi  que  je  comprends  les  choses,  dit  Marie- 
Kve  en  ébauchant  une  courte  révérence. 
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Et,  en  même  temps,  elle  se  retournait  vers  M.  de  Sancigny  pour 
lui  offrir  la  tasse  de  thé  qu'elle  tenait  toujours  à  la  main,  de  telle 
sorte  que  sa  révérence,  ses  paroles,  sa  personne  même,  pouvaient 
sembler  ofTertes  à  Fred,  aussi  bien  que  la  tasse. 

Son  action,  fort  naturelle  en  elle-même,  avait  cependant  été  si 
brusque  et  était  venue  si  exactement  ponctuer  sa  phrase,  qu'il 
était  difficile  de  n'y  pas  chercher  quelque  sens  ou  quelque  inten- 
tion se  rattachant  à  la  circonstance.  —  De  fait,  on  ne  s'en  priva 
guère;  mais  les  réflexions  que  suggérait  à  chacun  la  conduite  de 
la  jeune  fille  n'étant  pas  de  celles  que  l'on  peut  formuler  à  voix 
haute,  ni  même  tout  de  suite  à  voix  basse,  il  y  eut  un  moment  de 
gêne  et  de  silence,  à  quoi  AP®  de  Mérigny,  —  belle  quadragénaire 
très  en  dehors,  comme  sa  fille,  —  ne  remédia  qu'imparfaitement 
en  disant  : 

—  Voilà  une  profession  de  foi,  fillette,  qui,  si  elle  n'était  faite 
pour  décourager  bien  des  gens,  pourrait  paraître  compromettante. 
Mais  la  certitude  de  ne  pouvoir  t'emporter  qu'au  désert  n'alléchera 
pas,  fort  heureusement,  beaucoup  de  galans  désargentés. 

—  En  fin  de  compte,  demanda  quelqu'un  pour  rompre  les 
chiens,  qu'est-il  advenu  des  amoureux? 

—  Ils  ont  passé  une  journée  à  Fontainebleau,  répondit  Pascal 
en  riant,  ni  plus  ni  moins. 

—  La  journée...  seulement? 

—  Les  parens  ont  faitjouer  le  télégraphe  avant  la  nuit  :  Revenez, 
pardon  et  consentement...  Vous  savez,  c'est  une  formule  toute 
prête...  Avec  l'adresse,  ça  ne  leur  a  guère  coûté  que  cinquante 
centimes...  plus  la  dot.  Mais  on  prétend  que,  par  prudence,  le 
jeune  homme  n'a  voulu  revenir  que   le  lendemain  matin. 

—  Oui,  murmura  Hubert  de  Rabb  à  l'oreille  de  son  voisin,  ça 
s'appelle  :  coucher  sur  ses  positions. 

—  Que  dites-vous  tout  bas,  monsieur  de  Rabb?  demanda  M""'  de 
Lozanges,  très  friande  de  l'esprit  du  chroniqueur. 

—  Je  disais,  madame,  répondit  celui-ci,  que,  en  amour  comme 
à  la  guerre,  il  ne  faut  jamais  battre  en  retraite  à  la  fin  du  jour, 
puisque  les  bulletins  de  victoire  se  rédigent  de  nuit  et  que  ce  sont 
les  positions  du  soir  qui  en  décident. 

Il  eût  été  difficile  de  paraphraser  plus  décemment  une  indécence. 
Hubert  de  Rabb  était,  d'ailleurs,  coutumier  du  lait,  —  coutumier 
des  indécences  et  des  paraphrases  habiles.  —  Journaliste  par  né- 
cessité, homme  du  monde  par  goût,  et  peut-être  par  droit  de 
naissance  (car  on  ne  savait  trop  quelle  personnalité  ou  plutôt  quel 
état  civil  se  déguisait  sous  son  permanent  pseudonyme),  c'était  un 
être  à  part,  inclassable  ou  déclassé,  et  qui  pouvait  s'octroyer  touies 
les  libertés,  parce  qu'on  l'invitait  précisément  dans  l'espoir  qu'il 
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se  les  octroierait.  Mais  il  épuisait  rarement  son  droit,  restant 
presque  toujours,  par  coquetterie,  en-deçà  de  ce  qu'on  attendait 
de  lui,  tout  en  allant  aussi  loin  qu'il  le  fallait  pour  amuser  son 
public. 

Cependant,  Sancigny,  qui  avait  accepté  distraitement  la  tasse  de 
thé  offerte  par  Marie-Ève  et  la  buvait  non  moins  distraitement, 
—  par  une  machinale  habitude  d'absorber,  à  heure  fixe,  ce  liquide 
tiède,  —  Sancigny  paraissait  absent  de  la  conversation.  Soit  qu'il 
poursuivît  son  rêve  amoureux,  soit  qu'il  eût  été  vraiment  gêné  par 
l'espèce  de  démonstration  inattendue  à  laquelle  W^^  de  Mèrigny 
s'était  livrée  en  sa  laveur,  il  voyageait  visiblement  dans  l'espace. 
M™®  de  Lozanges  s'en  aperçut  et  l'interpella  avec  malice,  lui  jetant 
au  nez  cette  remarque,  qu'il  était  muet,  lui  bavard  à  l'ordinaire, 
et  muet  sur  des  sujets  qu'il  devait  posséder  à  fond.  Aussitôt,  Marie- 
Ève  vint  à  la  rescousse  et  lui  demanda,  sans  façons,  pourquoi  il 
n'avait  rien  dit  tout  à  l'heure. 

—  Moi,  déclara-t-il  alors  en  revenant  à  lui  et  en  reprenant  la 
conversation  où  il  l'avait  laissée,  je  ne  comprends  rien  aux  ro- 
mans ni  au  romanesque.  Je  suis  entièrement  de  l'avis  de  M™*  de 
Lozanges  :  l'amour,  peuh! 

Il  imita,  aussi  exactement  que  possible,  l'intonation  et  la  petite 
moue  de  dédain  qu'avait  eues  la  maîtresse  de  la  maison  à  l'adresse 
de  l'amour.  Puis  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  en  a  pas  tant  qu'on  veut  bien  le  dire.  La  vérité  est  que 
c'est  un  manteau  qui  drape  et  déguise  toutes  sortes  de  convoitises 
plus  ou  moins  inavouables... 

Un  coup  d'oeil  inquiet  de  M™^  de  Lozanges  vint  l'interrompre, 
en  lui  désignant  Marie-Lve,  seule  jeune  fille  présente.  Mais  il  reprit 
tout  de  suite  : 

—  Toutes  sortes  de  convoitises  très  terre-à-terre,  de  calculs  et 
d'ambitions  où  la  sentimentalité  n'a  rien  à  voir.  En  tout  cas,  un 
homme  pauvre  ou  ruiné  qui  épouse  une  jeune  fille  riche  ne  peut 
pas  aimer  cette  jeune  fille  :  s'il  l'aimait,  il  ne  l'épouserait  pas,  sur 
que  son  amour  sera  suspecté.  Dès  là  qu'il  l'épouse,  fût-ce  pour 
aller  vivre  avec  elle  au  lond  d'une  thébaïde  plus  ou  moins  ornée, 
il  montre,  par  cela  seul,  un  peu  plus  que  le  bout  de  l'oreille  :  il 
montre  le  lond  de  son  cœur,  qui  n'est  autre  que  le  fond  de  sa 
bourse...  11  n'y  a  pas  de  quoi  le  condamner  au  gibet  ni  au  pilori, 
certes!  Car  le  mariage  est  un  ôontrat  comme  un  autre,  où  il  n'est 
pas  défendu  de  chercher  un  avantage  matériel.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  que  le  monsieur  se  donne  les  gants  d'une  passion  roma- 
nesque. Ah  !  non! 

Chacun  donna  son  avis  sur  cette  question  tant  débattue,  tou- 
jours actuelle,  sauf  M'^^  de  Mérigoy,  qui  avait  déjà  donné  le  sien 
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par  avance.  Mais,  en  écoutant  la  déclaration  de  principes,  très 
nette,  de  M.  de  Sancigny,  elle  avait  changé  de  couleur.  —  Décidé- 
ment, elle  l'aimait.  Et,  hardiment,  elle  avait  voulu  savoir  s'il  était 
homme  à  l'épouser,  après  qu'il  aurait  appris  de  sa  propre  bouche 
qu'elle  était  lemme  à  aimer  tout  de  bon,  c'est-à-dire  hors  du 
monde. 

On  venait  de  lui  répondre,  et  la  réponse  ne  lui  avait  pas  lait 
plaisir.  Elle  avait  senti  que  cette  réponse  s'adressait  bien  à  elle  et 
avait  été  mûrie  par  la  réflexion.  —  En  effet, il  était  difficile  d'admettre 
que  Sancigny  ne  se  fût  pas  aperçu,  d'une  part,  que  la  jeune  fille, 
toujours  prompte  et  hardie  dans  ses  dires  comme  dans  ses  actes, 
avait  un  faible  pour  lui,  et  qu'il  n'eût  pas  remarqué,  d'autre  part, 
le  sens  et  la  portée  d'une  invite  à  laquelle  il  avait  semblé  directe- 
ment répondre. 

Au  vrai,  Fred  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  senti- 
mens  de  Marie-Eve,  ou,  du  moins,  sur  leur  nature,  sinon  sur  leur 
degré.  Et  l'occasion  lui  avait  paru  tout  indiquée  pour  une  réponse 
catégorique,  qu'il  pouvait,  vu  la  circonstance,  formuler  avec  au- 
tant de  convenance  que  de  précision.  11  était  épris  d'Antoinette  :  il 
ne  voulait  qu'elle,  pour  le  moment.  En  outre,  M'^^  de  Mérigny  étant 
destinée  à  avoir  une  fortune  énorme,  il  eût  considéré  comme 
une  malpropreté  de  l'épouser,  lui,  ruiné,  présentement,  de  fond 
en  comble,  sans  l'excuse  d'une  inclination  véritable.  Et  il  était 
d'autant  plus  imbu  de  cette  idée,  qu'il  devinait  ou  croyait  deviner, 
sous  la  tendre  bienveillance  de  la  jeune  fille,  quelque  chose  comme 
un  instinct  charitable  qui  la  poussait  à  repêcher  un  naufragé  de 
marque,  en  train  de  se  noyer  discrètement,  décemment,  après 
s'être  ruiné,  non  sans  tapage,  mais  surtout  pour  se  distraire  et 
peut-être  par  distraction.  —  M"'*  de  Lozanges  était  riche,  elle 
aussi,  mais  beaucoup  moins,  sans  compter  qu'elle  était  aussi  beau- 
coup moins  bien  née  que  Marie-Ève  et  avait,  de  ce  chef,  quelque 
chose  à  gagner  en  épousant  un  Sancigny.  Et  puis,  c'était  une 
femme  faite,  et  une  femme  à  conquérir,  non  une  jouvencelle  qui  se' 
jetait  à  sa  tête.  Et  enfin,  il  l'aimait. 

Il  l'aimait  beaucoup,  mais  d'une  affection  assez  étrange,  parce 
qu'elle  était  assez  clairvoyante.  Il  la  voyait,  à  peu  près,  comme  elle 
était  :  dupe  de  certains  mots,  de  certaines  apparences,  tyrannisée 
par  un  puéril  idéal  d'innovation  ou  de  renouvellement,  mais  sin- 
cère, en  somme,  hardie,  franche,  gaie,  allante...  et  si  jolie!  Gom- 
ment ne  pas  désirer  sa  conversion  à  des  idées  simples,  à  des  senti- 
mens  naturels. . .  auxquels  lui-même  servirait  de  thème  ou  d'objectif? 
La  difficulté  était  d'arriver  à  son  cœur  sans  passer  par  ses  oreilles, 
puisqu'elle  ne  voulait  pas  ouïr  la  moindre  déclaration.  Mais  cette 
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difficulté  même  était  plutôt  iaite  pour  éperonner  le  zèle  amoureux 
du  jeune  homme  que  pour  le  décourager.  Car  il  y  avait  de  la  vail- 
lance, avec  une  réelle  délicatesse  de  sentimens,  chez  cet  aimable 
désœuvré,  très  supérieur  à  son  genre  de  vie,  très  évidemment  au- 
dessus  du  rôle  médiocre  qu'il  avait  accepté  jusque-là,  et  qu'il  lui 
avait  plu  d'accepter  avec  gaîté,  mais  seulement  faute  de  mieux,  — 
ce  qui  expliquait  la  sympathie  de  la  gentille  Marie-Eve.  —  D'ail- 
leurs, pour  tout  dire,  il  entrevoyait  déjà  comme  un  plan  de  cam- 
pagne qui  devait  lui  procurer  l'accès  indirect  des  oreilles  et  du 
cœur  de  la  jeune  veuve.  C'était  la  marotte  de  celle-ci  d'écarter, 
non-seulement  les  fadaises  et  les  rengaines  des  galans,  mais  jus- 
qu'aux protestations  sincères  d'un  homme  sérieusement  épris  : 
soit!  Elle  n'entendrait  que  des  plaisanteries  et  des  éclats  de  rire, 
elle  ne  connaîtrait  que  la  caricature  de  l'amour...  jusqu'au  jour 
où  cette  parodie  lui  donnerait  envie  de  faire  connaissance  avec 
l'éternel,  l'indestructible  chef-d'œuvre,  dont  les  échos  trouveraient 
bien  le  moyen  de  retentir  à  ses  oreilles  malgré  la  dérision  des  tra- 
vestissemens  et  à  travers  les  moqueries  d'une  burlesque  satire. 
Moraliste  profond,  parce  qu'il  s'était  servi  de  son  cœur  autant  que 
de  son  cerveau  pour  connaître  et  expérimenter  la  vie,  M.  de  San- 
cigny  comptait  que,  tôt  ou  tard,  l'amour  se  ferait  deviner  sous  son 
déguisement  ridicule  et  saurait  s'imposer  à  une  âme  de  lemme  que 
rien  n'autorisait  à  croire  inerte  et  insensible. 

En  attendant,  il  se  promit,  sans  rien  faire  qui  pût  redonner  à 
M"^  de  Mérigny  quelque  illusion  dangereuse,  de  la  traiter  avec  une 
sympathie  amicale,  reconnaissante  et  respectueuse.  L'acte  de  la 
jeune  fille,  en  effet,  qui  avait  semblé  lui  offrir,  en  même  temps 
que  sa  tasse  de  thé,  son  exquise  personne  et  son  imposante  for- 
tune, l'avait  touché,  —  du  moins  à  la  réflexion,  car  il  n'avait  été 
tout  d'abord  qu'interdit  et  embarrassé.  —  Cela  valait  bien  quelques 
égards. 


III. 


Depuis  assez  longtemps,  le  dîner  avait  pris  fin,  un  dîner  litté- 
raire et  artistique,  assaisonné  de  propos  un  peu  plus  bruyans  et  à 
peine  plus  spirituels  que  ceux  qui  agrémentent  le  commun  des 
dîners  mondains  ou  bourgeois.  —  Pour  que  les  artistes  et  les  écri- 
vains soient  ce  qu'on  aime  à  se  les  figurer,  il  faut  qu'ils  se  trou- 
vent, ou  tout  à  fait  entre  eux,  dans  une  intimité  franche  dont 
aucune  présence  d'intrus  ne  gène  les  épanchemens  (encore  retom- 
bent-ils un  peu  vite  dans  les  questions  de  boutique),  ou  isolés  dans 
un  milieu  aristocratique.  Cette  dernière  circonstance  est  la  plus 
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propre  à  les  mettre  en  valeur,  pourvu  qu'ils  aient  affaire  à  des 
interlocuteurs  rompus  à  tous  les  manèges  de  la  conversation,  sa- 
chant, i)ar  conséquent,  leur  fournir  habilement  des  thèmes  de  cau- 
serie. Or,  l'erreur  de  ]\P^  de  Lozanges  avait  été  précisément  d'in- 
viter tous  ses  grands  hommes  en  bloc,  ce  qui  ne  lui  avait  pas  permis 
de  les  encadrer. 

Elle  avait  imaginé  et  elle  venait  d'inaugurer  deux  séries  de  dîners 
et  de  réceptions  :  la  première  comportant  un  dîner  artistique  et  une 
réception  mondaine;  la  seconde,  un  dîner  mondain  suivi  d'une  ré- 
ception artistique. 

C'était  le  tour  du  dîner  des  cabotins,  —  ainsi  qu'on  avait  déjà 
baptisé  ces  agapes  périodiques,  par  imitation  de  ce  qui  a  été  fait 
à  l'Académie  française,  où  tout  ce  qui  n'est  pas  du  monde  est  rangé 
sous  cette  étiquette.  —  Et  M"""  de  Lozanges  avait  pu  s'apercevoir 
que  ces  railleurs  nés  des  ridicules  bourgeois  sont  étrangement 
prompts  à  s'embourgeoiser,  et  qu'ils  y  sont  plus  que  jamais  enclins 
depuis  qu'ils  mettent  on  ne  sait  quelle  gloriole  à  imiter  sans  dis- 
cernement ceux  dont  ils  se  moquaient  jadis  sans  mesure. 

Au  fumoir,  —  car,  toujours  de  son  temps,  l'aimable  veuve  avait 
tenu  à  faire  aménager  chez  elle  une  petite  tabagie,  —  au  fumoir, 
Hubert  de  Rabb  avait  constaté  à  haute  voix,  pour  rendre  hommage 
à  la  vérité,  que  les  convives,  y  compris  lui-même,  avaient  con- 
versé comme  des  agens  de  change  ou  des  marchands  de  nouveau- 
tés. Et  il  était  parti  de  là  pour  soutenir  brillamment  cette  thèse 
scientifico-philosophique,  que,  chaque  faculté  étant  logée  et  con- 
finée dans  une  case  du  cerveau,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un 
homme  de  talent  soit  un  homme  d'esprit  :  tout  dépend  de  la  lucarne 
qu'on  ouvre  quand  on  regarde  à  l'intérieur;  et,  s'il  n'y  a  qu'une 
case  pleine  ou  bien  garnie,  on  a  peu  de  chances  d'apercevoir 
quelque  chose  d'intéressant. 

Là-dessus,  tout  le  monde  s'était  lancé  à  fond  de  train.  Mais, 
bientôt,  les  digestions  s'achevant,  et,  par  suite,  l'ardeur  des  dis- 
cussions commençant  à  décliner,  l'heure  vint  de  ces  concessions 
mutuelles  qui,  nonchalamment  faites,  s'échangent  parmi  des  bâil- 
lemens  simultanés,  —  période  d'apaisement,  précédant  de  peu  la 
retraite,  à  l'ordinaire.  —  Seulement,  c'était  l'heure  aussi  de  la  ré- 
ception mondaine.  En  sorte  que  l'animation  tardive  provoquée  par 
l'humour  cinglant  du  journaliste  ne  s'éteignit  pas  tout  à  fait. 

Pascal  Outreau  était  arrivé,  le  verbe  haut,  ayant  évidemment 
bien  dîné.  Il  se  joignit,  dans  un  angle  du  grand  salon,  à  un  groupe 
masculin  dont  Hubert  de  Rabb,  avec  sa  figure  ravagée,  mais  ex- 
pressive et  sarcastique,  faisait  le  plus  bel  ornement. 

—  Tiens  !  fit-il  après  avoir,  pour  la  seconde  fois,  promené  son 
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regard  partout,  ni  Sancigny,  ni  M"^  de  Mérigny  !  J'aurais  été  curieux 
])ûurtaiit  de  suivre  les  péripéties  de  cette  petite  intrigue. 

—  De  quelle  intrigue?  demanda  quelqu'un. 

—  Eh  !  de  celle  à  laquelle  on  nous  a  initiés  l'autre  jour.  Un  beau 
jeune  homme  sans  le  sou  dont  une  héritière  fait  le  siège,  c'est  inté- 
ressant. 

—  Croyez-vous  donc  que  la  petite  Marie-Eve?.. 

—  Ça  m'en  a  tout  l'air...  Mais  pourquoi  Sancigny  résiste-t-il?.. 
Moi,  si  elle  voulait,  la  blonde  héritière,  elle  m'aurait  tout  de  suite. 

—  Seulement,  fit  Hubert  de  Rabb  qui  était  pour  Outreau  un  ami 
de  couUsses,  seulement,  elle  ne  veut  pas,  voilà! 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Vous  croyez  que  ça  ne  durera  pas  longtemps,  son  idée  fixe? 

—  J'en  suis  sûr.  L'enfant  est  fière...  Elle  a  de  l'initiative,  mais 
de  l'amour-propre  aussi,.,  et  surtout  de  la  mobihté.  Sancigny  se 
dérobe,  probablement  parce  qu'il  a  déjà  trouvé  ailleurs  son  afïaire. 
Sa  dérobade  rendra,  dans  un  temps  prochain,  ce  jeune  cœur  à  la 
circulation. 

—  Vous  en  parlez  avec  une  assurance! 

—  C'est  que  je  connais  les  iemmes.  Je  les  ai  étudiées  à  bonne 
école. 

Il  y  eut,  dans  le  groupe,  un  ironique  toile  pour  accueillir  cette 
déclaration  présomptueuse,  dont  seuls  sont  capables  les  jeunes 
gens  qui  ont  bien  dîné.  Et  Hubert  de  Rabb,  se  penchant  vers  Ou- 
treau, lui  demanda  avec  une  gravité  comique  : 

—  Combien  payait-on  à  la  porte  de  cette  école-là? 

—  Blaguez,  répondit  le  gros  garçon  sans  se  démonter,  blaguez, 
mon  cher.  N'empêche  que  je  connais  mieux  que  vous  les  femmes 
de  ma  génération. 

—  Une  génération...  de  spontanées,  alors? 

—  Vous  l'avez  dit.  De  l'aplomb,  des  toquades,  tant  qu'on  vou- 
dra! Mais  une  passion  sérieuse,  une  volonté  tenace,  allons  donc! 

—  Bah!  bah!  répliqua  de  Rabb.  H  y  a  des  toquades  aujourd'hui 
comme  autrefois  ;  mais,  aujourd'imi  comme  dans  tous  les  temps, 
il  y  a  aussi  des  passions...  qui  ne  sont  pas  des  passades,  ne  vous 
déplaise!..  Ah!  parbleu!  vous  êtes  bons,  vous  autres,  avec  votre 
prétention  d'innover  dans  le  cœur  humain!  Mais,  pas  même  en  Ut- 
térature,  mes  bons  amis!  Nulle  part,  vous  le  voyez  bien,  nulle  part 
on  n'a  trouvé,  on  ne  trouvera  rien  de  neuf.  Il  n'y  a  que  des  gogos 
de  la  force  des  neuf  dixièmes  de  TéUte  de  ce  peuple  snob  que  nous 
sommes  pour  s'imaginer  qu'on  va  leur  servir  ou  qu'on  leur  a  servi 
quelque  chose  de  nouveau.  Ce  qu'on  vous  sert,  ce  sont  des  dépla- 
cemens  d'adjectifs,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  vous  faire 
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bayer  d'aise,  des  impropriétés  de  termes,  mais  surtout  des  appel- 
lations nouvelles.  Les  mœurs  et  la  littérature  font  comme  les  mé- 
decins qui  trouvent  des  désignations  inédites,  mais  n'inventent  ni 
un  remède,  ni  même  une  maladie... 

Au  mot  littérature,  plusieurs  étaient  là,  qui  avaient  dressé 
l'oreille  ainsi  que  font  les  chevaux  de  troupe  au  son  de  la  trom- 
pette. Et  quelques-uns  hochèrent  la  tête  en  se  tortillant  la  barbe  : 
ils  s'apprêtaient  à  répondre. 

Le  jeune  député  Maxime  Rocque  intervint  le  premier. 

—  Vous  êtes  injuste,  déclara-t-il  de  son  air  sentencieusement 
goguenard.  Vous  méconnaissez  le  génie  national,  lequel  est  en 
gésine,  à  l'heure  actuelle,  c'est  visible.  On  cherche,  on  cherche  de 
tous  côtés,  on  cherche  dans  tous  les  ordres  d'idée...  On  cherche 
même  une  religion.  Demandez  plutôt  à  Marge,  notre  philosophe- 
poète. 

Un  joli  garçon,  à  la  barbe  de  Christ,  et  qui  avait  du  hngeet  de  la 
tenue,  fit  en  souriant  un  signe  affirmatif.  —  C'était  Abel  Marge,  un 
jeune  homme  qui  n'avait  pas  seulement  du  linge  et  de  la  tenue, 
mais  qui  avait  aussi  du  monde  et  des  lettres,  et  qui  professait,  en 
vers  et  en  prose,  dans  les  salons  novateurs,  une  philosophie  néo- 
chrétienne encore  assez  indéterminée.  Cela  lui  procurait  l'inefiable 
avantage  de  discourir,  le  soir,  au  milieu  des  épaules  nues,  avec 
de  jolis  confrères  ayant  de  beaux  yeux  et  la  peau  douce. 

—  Ah!  oui,  riposta  l'impitoyable  humoriste,  parlons-en,  de  votre 
religion  nouvelle  !  Se  mettre  à  la  poursuite  d'une  croyance  et  d'un 
culte  inédits,  vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  ce  serait  une  idée 
inexplicable  autant  qu'abracadabrante  s'il  n'y  avait  pas  à  cela  une 
explication  toute  simple...  que  je  vous  donnerai  gratis,  si  vous 
voulez...  Avoir  le  choix  entre  ce  bon  vieux  matérialisme,  rajeuni 
par  le  naturalisme  scientifique,  et  ce  christianisme  toujours  jeune, 
mais  qui  a  eu  le  temps  de  faire  ses  dents...  sans  parler  de  ce  com- 
mode et  charmant  scepticisme,  lequel  ne  date  pas  d'hier  non  plus... 
et  chercher  autre  chose,  chercher  une  doctrine  neuve  sur  de  si  an- 
tiques matières,  où  tant  de  générations  de  penseurs  se  sont  con- 
sumées tour  à  tour,  encore  une  fois,  ce  serait  inexplicable  si  vous 
ne  montriez,  par-ci  par-là,  le  bout  de  l'oreille,  mes  bons  messieurs. 
L'explication  de  ce  stupéfiant  phénomène,  elle  tient  tout  entière 
dans  un  mot  :  le  spiritisme...  Oui,  le  spiritisme  !  Car  tout  ce  pseudo- 
mysticisme,  toute  cette  religiosité  à  la  cantonade  procède  de  la  plus 
colossale  mystification  qui  se  soit  adressée  jamais  à  l'éternelle  et 
infinie  crédulité  des  hommes.  Si  nul  de  vous,  messieurs,  n'avait  vu 
tourner  des  tables,  ni  cru  converser  avec  des  morts  par  l'obli- 
geante entremise  de  quelque  truchement  en  acajou,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  devenait  ainsi  la  proie  des  somnambules  ou  des  mé- 
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diums,  ce  qui  est  tout  un,  nous  n'assisterions  point  aux  élans  de 
votre  nébuleux  génie  vers  une  foi  dont  il  ne  vous  reste  plus  guère 
à  découvrir  que  l'objet.  Et  le  llottement  où  se  balance  et  où  nous 
balance  avec  elle  votre  àme  inquiète  aboutirait  à  tout  autre  chose... 
Bref,  vous  seriez,  ou  matérialistes,  ou  chrétiens,  ou  simplement 
sceptiques,.,  ce  qui  vaudrait  encore  mieux  que  d'êtie  nigauds. 

Abel  Marge  protesta  avec  un  doux  haussement  d'épaules  et  en 
levant  les  yeux  au  ciel,  mais  rougit  beaucoup,  car  de  Rabb  avait 
touché  juste. 

Claudius  Rex,  lui,  qui  était  un  bon  athée  en  même  temps  qu'un 
sociaUste  ardent  et  un  déhcat  poète,  approuva  du  geste  et  de  la 
voix. 

—  Oui,  oui,  prononça-t-il  de  sa  voix  de  basse  au  fort  accent  de 
Provence,  bien  touché!  Ce  ne  sont  pas  ces  viandes  creuses,  ces 
billevesées  et  ces  turlupinades  qui  vous  donneront  du  muscle, 
jeunes  gens,  pour  les  grandes  parties  de  l'avenir. 

—  Le  fait  est,  opina  le  romancier  Raymond  Boys  après  avoir  un 
peu  cherché  la  forme  de  ses  conclusions,  que,  si  l'on  veut  abso- 
lument un  culte  qui  ne  soit  point  orthodoxe,  mieux  vaut  celui  de 
l'esprit  que  celui  des  esprits  :  le  singulier  me  paraît  préférable  au 
pluriel. 

—  Et  ce  sera  un  culte  presque  nouveau,  lui  insinua  quelqu'un 
en  douceur,  tant  les  jeunes  le  mettent  en  oubU! 

—  Mais  que  nous  voilà  loin,  fit  observer  Outreau,  de  notre  point 
de  départ  !  loin  de  M'^®  de  Mérigny,  hélas  ! 

—  Eh  bien!  dit  Hubert  de  Rabb  après  avoir  constaté  que  le 
groupe  venait  de  se  désagréger,  jugeant,  sans  doute,  la  discus- 
sion close,  —  revenons-y,  mon  cher,  puisque  nous  sommes  seuls. 
Voulez-vous  mon  sentiment?  M"^  de  Mérigny  finira  par  épouser 
M.  de  Sancigny.  Je  ne  me  vante  pas  de  connaître  les  femmes,  qui 
m'ont  très  souvent  roulé  ;  mais  je  crois  connaître  un  peu  les  mas- 
ques et  les  visages.  Et,  en  outre,  si  je  connais  imparfaitement  les 
femmes,  je  connais  assez  bien  les  hommes.  Or,  d'un  côté,  M'^^  de 
Mérigny  me  paraît  être  une  petite  personne  aussi  résolue  que 
franche,  aussi  intelligente  que  jolie;  et,  d'un  autre  côté,  M.  de 
Sancigny,  que  j'ai  souvent  rencontré,  en  des  milieux  parisiens  très 
variés,  me  fait  l'efîet  d'un  homme  de  cœur,  d'un  de  ces  hommes 
qui  ne  sauraient  se  contenter  d'épouser  un  gros  sac,.,  mais  qui 
ont  des  raisons  particulières  de  ne  pas  tourner  longtemps  le  dos 
à  la  fortune  quand  elle  revient  sur  ses  pas,  après  leur  avoir  tourné 
les  talons.  Donc,  un  jour  ou  l'autre,  notre  marquis,  la  petite  tenant 
bon,  ouvrira  les  yeux  et  lui  ouvrira  son  cœur... 

—  A  moins,  interrompit  Outreau ,  à  moins  que,  comme  je  le 
disais,  le  bon  Fred  n'ait  trouvé  ailleurs  chaussure  à  son  pied. 
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Il  clignait  l'œil  d'un  air  entendu. 

—  Oui,  oui,  vous  voulez  dire  qu'il  est  amoureux  de  M'"*  de 
Lozanges?et  que  la  comtesse  pourra  bien,  quelque  jour,  accoler 
au  jeune  blason,  d'origine  impériale...  ou  impérialiste,  des  Arnauld 
de  Saint-Rémy  le  vieil  écusson  des  Sancigny,'aux  lieu  et  place  des 
petits  losanges  d'azur  et  d'argent,  armes  parlantes  de  son  défunt 
mari? 

—  Tiens!  Vous  le  saviez  déjà? 

—  Parbleu!  Est-ce  qu'un  homme  peut  cacher  ces  choses-là? 
Est-ce  qu'il  est  capable  de  regarder  la  femme  qu'il  aime  ou  qui 
simplement  lui  plaît  sans  se  trahir?  Ah!  les  femmes,  à  la  bonne 
heure!  En  voilà,  des  créatures  du  bon  Dieu  qui  ont,  quand  elles 
veulent,  des  yeux  pour  ne  pas  regarder!..  Aussi  n'oserais-je  rien 
affirmer  quant  aux  sentimens  de  M'""  de  Lozanges.  Cependant,  je 
ne  la  crois  pas  éprise,  je  ne  la  crois  éprise  de  personne. 

—  Enfin,  que  pensez-vous  de  tout  cela,  au  demeurant? 

De  Rabb  mit  familièrement  la  main  sur  l'épaule  de  son  interlo- 
cuteur; et,  le  regardant  avec  un  sourire  de  raillerie,  qu'il  s'effor- 
çait de  rendre  amical  : 

—  Je  pense,  répondit-il,  mon  bon,  que  vous  voudriez  bien 
épouser  M"*"  Marie-Ève,  mais  que  vous  ne  l'épouserez  pas,  ce  qui 
sera  peut-être  dommage...  pour  vous.  Mais,  bah!  mieux  vaut  un 
programme  à  varier  qu'un  bonheur...  idem. 

Pascal  fit  un  geste  de  mauvaise  humeur,  tourna  le  dos  et  s'en 
alla,  marmottant  entre  ses  dents  : 

—  Bêta  d'homme  d'esprit,  va!..  Parce  qu'ils  font  des  mots,., 
moins  que  cela  :  des  à-peu-près...  ces  gens-là  s'imaginent  qu'ils 
ont  de  la  profondeur  et  du  flair...  Dire  qu'ils  gagnent  leur  vie, 
une  vie  presque  pareille  à  la  nôtre,  avec  leurs  calembredaines  ! 
et  qu'on  leur  donne  des  billets  de  mille  francs  en  échange  de 
quelques  calembours  imprimés  !  Autrefois,  c'était  moins  cher  que 
ça  :  on  en  avait  trois  cents  pour  un  sou. 

—  Oui,  se  disait  le  journaliste  de  son  côté,  rognonne,  mon  bon- 
homme. Ça  te  vexe,  mais  ce  sera  comme  ça...  Je  l'espère,  du 
moins,  car  il  serait  vraiment  par  trop  regrettable  que  des  fils  de 
marchands  ventrus,  ventrus  eux-mêmes,  vinssent  rafler  même  les 
héritières  de  bonne  maison  à  la  barbe  des  hommes  bien  nés.  S'il  y 
a  une  logique  en  ce  monde,  Sancigny  épousera  la  petite  Mérigny, 
et  M""^  de  Lozanges  épousera...  Qui  diable  èpousera-t-elle  bien?.. 
Tiens!  parbleu!  elle  épousera  l'ami  Vivian.  Ils  sont  de  niveau  : 
très  gentils,  mais  pas  bien  forts,  puisqu'ils  gobent  leur  temps  à 
fond  ;  ils  seront  merveilleusement  appareillés,  comme  l'autre  couple 
de  mon  invention.  Allons!  il  ne  me  reste  qu'à  les  bénir. 

M™®  de  Lozanges  venait  de  son  côté,  accompagnée  de  George 
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Vivian.  Animée,  sémillante  sous  ses  dentelles  noires,  qui  frisson- 
naient autour  d'elle  comme  un  plumage  d'oiseau  et  qu'égayaient 
des  roses  jaunes,  la  jeune  femme  était  tout  à  son  avantage, 
ce  soir-là.  L'expression  de  sa  physionomie,  plus  simple,  moins 
étudiée,  moins  cherchée  qu'à  l'ordinaire,  lui  valait  un  surcroit  de 
charme,  qui,  joint  à  l'éclat  de  ses  épaules  nues,  la  rendait  vrai- 
ment rayonnante. 

—  Après  tout,  se  dit  le  journaliste,  qui  la  jugeait  mal  ou  trop 
sévèrement,  il  ne  sera  pas  bien  malheureux  non  plus,  celui  qui 
l'épousera,  quel  qu'il  soit. 

Et  il  s'avança  à  la  rencontre  d'Antoinette,  qu'il  aborda  avec  beau- 
coup de  politesse  et  même  de  grâce  mondaine;  car  il  savait  quel- 
quefois dépouiller  à  temps  le  vernis  douteux  dont  les  habitudes  ou 
les  hasards  de  sa  vie  avaient  revêtu  son  éducation  première. 

—  Vous  n'êtes  décidément  pas  aimable,  lui  dit  la  jeune  veuve.. 
Quand  vous  prenez  la  parole  chez  moi,  c'est  pour  parler  tout  bas 
ou  pour  haranguer  des  privilégiés  dans  les  coins. 

—  Ai-je  dit  quelque  chose  d'intéressant? 

—  11  paraît,  car  on  vient  de  dauber  sur  vous*  en  ma  présence,  à 
propos  de  ce  que  vous  avez  dit.  Qu'était-ce? 

—  Oh  !  un  simple  petit  éreintement  de  quelques-unes  des  turlu- 
taines  de  ce  temps- ci. 

—  Vous  savez  que  j'en  suis,  de  ce  temps-ci?  dit  en  liant  M""'"  de- 
Lozanges. 

—  Moi  aussi,  hélas!.,  quoique  un  peu  moins...  un  peu  moins 
par  l'âge,  d'abord. 

—  Laissez  donc  !  Vous  en  êtes  tout  autant  que  moi. 

—  C'est-à-dire  que  j'en  prends  souvent  le  ton  pour  essayer  de 
m'en  faire  entendre.  Mais  vous  remarquerez  que  j'attaque  tout  et 
que  je  ne  défends  rien. 

—  Instinct  d'homme  d'esprit...  et  de  journaliste. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe,  madame.  Par  instinct  et 
par  goût,  je  suis  très  conservateur...  en  matière  de  mœurs,  s'en- 
tend, car  nous  ne  parlons  pas  politique. 

—  IN  on,  j'aime  autant  ça.  Aujourd'hui,  vous  savez,  nous  ne 
sommes  pas  à  la  politique.  C'est  tout  à  fait  vieux  jeu,  la  politique  ! 

—  Comme  le  sentiment!  fit  de  Rabb,  un  peu  gouailleur. 

—  Je  crois  bien!  s'écria  Antoinette.  Mais  le  mot,  d'ailleurs,  le 
mot  lui-même  a  des  manches  à  gigot  ! 

—  Soit!  Seulement,  je  me  demande,  et  je  prendrai  la  liberté  de 
vous  demander  respectueusement  ce  qui  vous  reste. 

—  Ce  qui  nous  reste?  Comment?  mais... 

—  J'écoute  avec  intérêt,  dit  malicieusement  le  journaliste. 
Antoinette,  assez  interloquée  parle  regard  comme  par  la  ques- 
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tion  de  son  hôte,  cherchait  des  mots  pour  répondre  et  n'en  trouvait 
pas,  parce  qu'elle  ne  trouvait  pas  d'idées.  —  Quant  à  Vivian,  qui, 
tout  lié  qu'il  était  avec  le  chroniqueur,  en  redoutait  les  boutades 
et  les  pointes,  il  s'était  éclipsé. 

—  Dame!  reprit  de  Rabb,plus  libre  depuis  qu'il  était  seul  avec 
la  jeune  femme.  Vous  n'êtes  pas  extraordinairement  portées,  vous 
autres  femmes  dans  le  mouvement,  vers  les  choses  de  la  religion... 
Alors,  récapitulons  :  ni  religion,  ni  politique,  ni  sentiment.  Que 
reste  t-il  pour  votre  partage?  comme  disait  Massillon.  Le  Théâtre- 
Libre?  C'est  peut-être  insuffisant. 

—  Comptez-vous  pour  rien  le  plaisir  de  vous  entendre?  demanda 
M"""  de  Lozanges,  malicieuse  à  son  tour,  parce  qu'elle  s'était  recon- 
quise. 

Hubert  de  Rabb  s'inclina  avec  le  geste  d'un  tireur  qui  accuse 
un  coup  de  bouton  dans  un  assaut.  Et  il  eût  été  impossible,  en 
effet,  de  lui  mieux  marquer  ou  faire  sentir  la  part  qu'ont  la  curio- 
sité et  la  tolérance  modernes  dans  les  succès  mondains  des  hommes 
de  sa  sorte. 

—  Les  pauvres  saillies  d'un  journaliste  plus  ou  moins  spirituel, 
répliqua-t-il  avec  une  humilité  goguenarde,  ne  vaudront  jamais  la 
chanson  d'un  amoureux. 

—  Mais  si,  je  vous  assure.  Et  c'est  précisément  en  cela  que 
consiste  le  progrès.  L'amour,  qui  n'est  pas,  d'ailleurs,  dans  les 
cordes  de  tout  le  monde,  et  qui,  ridiculement  outré,  affichait  la 
prétention  d'accaparer  toute  la  scène,  se  trouve,  petit  à  petit,  relé- 
gué au  second  ou  au  troisième  plan...  jusqu'à  ce  qu'on  le  passe 
tout  à  fait  sous  silence  ou  qu'on  l'abandonne,  comme  font  les  Amé- 
ricains pour  la  politique,  à  des  gens  de  peu. 

—  Ah!  par  exemple!  s'écria  de  Rabb  avec  un  éclat  de  rire,  je 
crains  bien  que  la  réalisation  intégrale  de  cet  ingénieux  programme 
ne  rencontre  quelques  petites  difficultés  et  ne  soulève  quelques 
menues  objections... 

—  Eh  bien!  interrompit  la  jeune  femme,  venez  quelquefois  me 
les  soumettre,  ces  objections.  Tout  à  l'heure,  vous  m'avez  prise  au 
dépourvu.  Mais  je  vous  préviens  que  ce  ne  sera  pas  tous  les  jours 
fête  :  je  préparerai  mes  armes...  A  propos!  En  même  temps  que 
vos  objections  à  mon  programme  antisentimental,  apportez-moi 
celles  que  vous  pouvez  avoir  à  formuler  contre  le  Théâtre-Libre... 
Mais  dépêchez-vous,  car  Paul  Lamarre,  que  j'aperçois  là-bas,  m'a 
promis  une  pièce  pour  le  mois  prochain,  et  je  la  monterai  dare 
dare  entre  deux  paravens. 

—  Nous  rougirons  ensemble,  madame.  Mais  je  ne  fais  plus  de 
critique  :  il  y  a  assez  de  gens  qui  s'en  mêlent  par  le  temps  qui 
court,  assez  de  ces  juges  spontanés,  et  c'est  vraiment  une  époque 
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critique  que  la  nôtre...  Tenez,  en  voilà  deux  dont  c'est  le  métier, 
à  ce  qu'ils  disent,  de  juger  les  œuvres,  et,  subsidiairement,  les 
hommes...  Adressez-vous  à  eux  ! 

11  désignait  Aimé  Basset  et  Félix  Louvard,  les  deux  augures,  qui 
achevaient  de  se  congratuler  sur  un  canapé. 

—  Et  moi,  je  vais  me  préparer  une  bonne  presse,  dit  Antoinette. 

Avec  un  geste  de  bonne  humeur,  d'où  une  intention  de  camara- 
derie n'excluait  pas  toute  grâce  ni  toute  coquetterie  féminine, 
M™*^  de  Lozanges  tendit  au  journaliste  une  main  long-gantée,  qu'il 
fut  sur  le  point  de  porter  galamment  à  ses  lèvres,  mais  que,  tout 
à  coup  mieux  avisé,  il  se  contenta  de  serrer  en  disant  : 

—  Pardon!  ce  serait  un  anachronisme. 

Et  il  pensait  en  s'en  allant  :  «  Bien  plus  intéressante  que  je  n'au- 
rais cru,  cette  petite  femme-là,  avec  son  modernisme  et  sa  ma- 
nière à  elle  de  comprendre  l'amour...  ou  plutôt  de  ne  pas  le  com- 
prendre!.. L'amour  abandonné  à  des  spécialistes,  non,  ma  parole 
d'honneur!  dit  comme  cela,  sans  équivoque  graveleuse,  par  une 
jeune  et  jolie  femme,  c'est  d'une  saveur  extraordinaire...  Mais, 
c'est  égal ,  je  suis  curieux  de  la  suivre  un  peu  dans  la  vie, 
celle-là!..  Ah!  je  crois  bien  que  je  viendrai  vous  "voir,  ma  belle 
dame!  Et,  si  vous  ne  donnez  pas  de  croc-en-jambe  à  votre  sys- 
tème, je  vous  consacrerai  une  étude  psychologique  qui  nous  mè- 
nera tous  deux  à  l'immortalité.  » 

IV. 

Certain  jour  d'avril,  qui  n'était  point  un  samedi,  deux  jeunes 
élégans,  vêtus  de  redingotes  pareilles,  porteurs  de  chapeaux 
identiques  et  de  cannes  qui  se  ressemblaient  comme  des  sœurs 
jumelles,  se  trouvaient  nez  à  nez  devant  la  maison  qu'habitait 
la  comtesse  de  Lozanges,  place  Vendôme.  L'un  venait  de  la 
rue  de  la  Paix,  l'autre  de  la  rue  de  Castiglione;  et  tous  deux  mar- 
chaient vite;,  quoiqu'ils  parussent  également  absorbés  par  des  mé- 
ditations importantes.  Ils  étaient  même  absorbés  au  point  qu'ils  ne 
se  reconnurent  que  quand,  d'un  même  mouvement,  ils  s'apprê- 
tèrent à  pénétrer  sous  la  voûte  spacieuse  du  magnifique  immeuble. 
—  D'ailleurs,  leur  ressemblance  s'arrêtait  au  costume.  Celui  qui 
venait  de  la  rue  de  la  Paix  était  assez  grand,  très  bien  fait,  d'un 
blond  fauve,  avec  une  moustache  soyeuse  et  longue  ;  celui  qui 
venait  de  la  rue  de  Castiglione  était  plutôt  petit,  brun,  avec  une 
moustache  un  peu  chiche  et  savamment  frisée. 

—  Sancigny  ! 

—  Vivian! 

Les  deux  exclamations,  presque  simultanées,  avaient  été  profé- 
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rées  d'un  ton  presque  pareil,  —  qui  trahissait  plus  de  contrariété 
que  de  surprise,  —  qui,  en  tout  cas,  ne  révélait  aucun  contente- 
ment. 

—  Vous  montez  chez  M'"''  de  Lozanges? 

—  Naturellement. 

—  Nous  monterons  ensemble. 

—  Dame!..  A  moins  qu'elle  ne  soit  pas  chez  elle.' 

—  Elle  y  est  toujours  pour  ses  amis,  à  partir  de  cinq  heures, 
vous  le  savez  bien. 

Ils  firent  quelques  pas,  côte  à  côte,  sous  la  voûte.  Puis,  George 
Vivian  mit  sa  main  sur  le  bras  de  Fred  de  Sancigny  et,  l'ayant 
ainsi  contraint  de  marquer  un  temps  d'arrêt  : 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  ce  qui  serait  plus  raisonnable  que  ce 
que  nous  allons  faire? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  choses  plus  raisonnables,  répondit  Fred, 
que  d'aller  faire  la  cour  à  une  femme  qui  ne  veut  pas  qu'on  la  lui 
fasse. 

—  D'accord.  Mais  ce  qui  est  absolument  déraisonnable,  c'est  de 
se  mettre  à  deux  pour  la  lui  faire. 

—  Cependant,  mon  cher,  nous  ne  pouvons,  ni  réclamer  l'un  de 
l'autre  un  sacrifice,  une  immolation  que  rien  ne  commande  à  l'un 
plus  qu'à  l'autre,  ni  tirer  à  la  courte  paille... 

—  Évidemment,  interrompit  Vivian.  Mais  pourquoi  ne  pas  nous 
entendre  pour  ne  pas  nous  gêner  mutuellement? 

—  Je  ne  vois  pas  bien  l'avantage... 

—  11  est  cependant  manifeste.  En  nous  présentant  tous  deux 
simultanément,  nous  nous  donnons  un  mutuel  ridicule,  ce  qui 
n'est  point  indispensable.  Tandis  que,  en  nous  arrangeant  pour  ne 
jamais  nous  rencontrer  chez  M""^  de  Lozanges,  sauf,  bien  entendu, 
les  jours  où  elle  reçoit  tout  le  monde,  nous  sommes  assurés  de 
n'être  vaincus  que  par  des  circonstances  plus  fortes  que  nous  et 
nos  mérites.  Comprenez-vous? 

—  Je  commence...  Votre  proposition  équivaut  à  celle-ci  :  Parta- 
geons-nous la  semaine  et  convenons  que,  en  dehors  des  jours  at- 
tribués à  chacun... 

—  C'est  cela  même.  A  vous,  par  exemple,  le  lundi,  le  mercredi 
et  le  vendredi...  A  moi  le  mardi,  le  jeudi  et  le  dimanche.  Quant  au 
samedi,  il  sera  à  nous  deux  comme  il  est  à  tout  le  monde. 

—  Ma  foi  !  dit  Fred  en  souriant,  c'est  un  arrangement  comme  un 
autre.  J'y  souscris  donc,  tout  en  vous  laissant  la  responsabilité  du 
caractère  peut-être  un  peu  burlesque  de  la  combinaison. 

—  D'abord,  qui  la  connaîtra,  cette  combinaison?  Vous  et  moi. 
Car  il  est  bien  entendu  que  nous  nous  engageons,  quelle  que  soit 
l'issue  de  notre  double  campagne,  à  n'en  jamais  soufUer  mot.  Et 
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puis,  mon  cher,  en  ce  siècle,  il  ne  saurait  rien  y  avoir  de  burlesque 
dans  ce  qui  est  pratique...  J'ajoute,  ou  je  répète,  que  ce  qui  serait 
vraiment  burlesque,  ce  serait  de  nous  planter  tous  deux  devant 
M™^  de  Lozanges  avec  des  regards  admiratifs  ou  extatiques... 
Croyez-moi,  nous  serons  bien  assez  ridicules  isolément. 

—  A  propos,  fit  observer  Fred,  comment  votre  haine  du  poncif, 
du  vieux  jeu  et  surtout  des  antiquailles  du  sentiment  peut-elle  s'ac- 
commoder de  cette  posture  de  soupirant?..  Sans  compter  que 
l'interdiction  de  s'exprimer  autrement  que  par  regards  et  par 
gestes  doit  compliquer  et  aggraver  d'étrange  sorte  le  ridicule  d'une 
attitude  un  peu  bien  vieillotte. 

—  C'est  justement  cette  interdiction  qui  rajeunit  le  rôle...  Et 
puis,  le  mariage  a  beau  être  usé,  on  n'a  pas  encore  trouvé  d'autre 
moyen  de  s'approprier  une  femme  honnête. 

—  Allons  !  fit  Sancigny.  Nous  voilà  rivaux. 

—  Oui,  mais  nous  n'allons  pas  nous  bouder  ou  nous  haïr  comme 
des  rivaux  de  comédie,  de  drame  ou  de  roman? 

—  Ma  foi!  je  n'en  vois  pas  bien,  en  effet,  la  nécessité. 

—  Restons  donc  amis,  dit  Vivian  du  ton  mesuré  et  froid  dont  il 
ne  se  départait  jamais. 

—  Adopté! 

Ils  se  serrèrent  la  main  avec  un  sérieux  parfait. 

—  Mais,  aujourd'hui?  reprit  Fred.  Que  faisons-nous? 

—  Quel  jour  est-ce? 

—  Mercredi. 

—  Le  mercredi,  d'après  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure,  à  titre 
d'exemple,  ce  serait  un  de  vos  jours...  Eh  bien!  je  ne  veux  pas 
m'en  dédire,  et  je  vous  cède  la  place. 

Il  salua  de  la  main  et  sortit  de  la  voûte,  reprenant  sa  marche  ra- 
pide, légèrement  saccadée,  mais  toujours  la  même  :  comme  hiéra- 
tique et  obligatoire. 

Fred,  lui,  gravit  lentement  le  large  escalier  de  pierre  recouvert 
d'un  somptueux  tapis  d'un  rouge  sombre.  Il  réfléchissait. Mais,  par- 
venu au  premier  palier,  il  haussa  les  épaules  avec  une  conviction 
résignée,  et  murmura  : 

—  Tant  pis!  J'adore  Antoinette,  je  veux  l'épouser;  mais  je  ne 
peux  pas  empêcher  les  autres  de  lui  vouer  une  adoration  semblable 
et  de  vouloir  semblablement  s'unir  à  elle  par  des  liens  légitimes. 
Donc,  la  combinaison  de  ce  pince-sans-rire  de  Vivian  n'est  pas  si 
grotesque  qu'elle  en  a  l'air.  Nous  n'avons  de  droits  ni  l'un  ni 
l'autre;  nous  nous  partageons  le  terrain  et  le  temps  où  nous  pou- 
vons agir  :  décidément,  c'est  très  correct  et  à  la  fois  très  pratique. 
Nous  sommes  dans  la  situation  de  deux  distributeurs  de  réclames 
qui  veulent  qu'on  accepte  leurs  petits  papiers  :  s'ils  vous  les  offrent 
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en  même  temps,  on  les  leur  refuse  ou  on  les  froisse  dans  la 
main  sans  même  y  jeter  les  yeux  ;  s'ils  vous  les  fourrent  entre  les 
doigts,  à  quelques  minutes  ou  à  quelques  secondes  d'intervalle,  on 
se  laisse  faire  et  parfois  même  on  regarde,  on  lit...  Tâchons  qu'on 
nous  lise. 

V. 

Dans  le  premier  salon,  dont  un  valet  sombre,  glabre  et  impas- 
sible lui  avait  ouvert  la  porte,  Fred  se  trouva  en  présence  de 
M'^^  Marie-Eve  et  de  M.  Contran  de  Mérigny,  oncle  de  la  jeune  fille. 
—  Son  père,  clubman  endurci,  ne  faisait  presque  jamais  de  visites, 
et  sa  mère  ne  sortait  que  très  tard,  lente  à  se  lever,  plus  lente  à 
s'habiller  ;  si  bien  que  c'était  souvent  son  oncle,  le  frère  aîné  de 
son  père,  un  joli  et  alerte  vieillard,  qui  l'accompagnait,  plein  de 
prévenances,  aux  petits  soins  pour  sa  nièce,  dont  il  raffolait,  d'ail- 
leurs, et  dont  il  prétendait  faire  son  unique  héritière,  étant,  comme 
il  le  disait,  un  vrai  célibataire  :  libre  de  ses  deux  mains. 

La  jeune  fille  et  son  vieux  cavalier  se  retiraient.  Fred  les  salua, 
puis  serra  la  main  que  lui  tendait  M.  de  Mérigny,  presque  un  ami; 
mais  il  n'osa  pas  aller  au-delà  du  simple  salut  avec  Marie-Eve.  Ce 
fut  celle-ci  qui,  ayant  un  peu,  très  peu  rougi  et  hésité,  k  contrai- 
gnit au  shake-hanch. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  31.  de  Mérigny.  J'ai  cru  que  vous  n'al- 
liez pas  vous  reconnaître.  Ce  n'est  pas  d'hier  pourtant  que  vous 
vous  connaissez,  et  l'on  ne  se  rappellerait  pas  facilement  un  San- 
cigny  passant  à  côté  d'une  Mérigny  sans  lui  baiser...  ou  lui  serrer 
la  main.  Allons!  petite,  laissons  ce  Sibérien  ou  ce  timide  aux  prises 
avec  sa  contemporaine,  qui  saura  bien  le  dégeler...  Ne  vous  gênez 
pas  pour  le  faire  fondre,  madame  ! 

Quand  il  eut  franchi  la  porte  sur  les  pas  dé  sa  nièce,  Fred  dit 
à  Antoinette  : 

—  Cet  aimable  vieillard  est  peut-être  un  peu  jeune  pour  servir 
de  chaperon  à  une  enfant  de  dix- sept  ans  qui  n'a  pas  grand  be- 
soin qu'on  l'encourage  lorsqu'il  s'agit  d'aller  de  l'avant. 

—  D'abord,  elle  a  dix-neuf  ans,  ne  vous  déplaise.  Ensuite,  elle 
n'a  que  les  hardiesses  permises  par  nos  mœurs  d'aujourd'hui... 

—  Ou  de  demain,  interrompit  Fred. 

—  Oh!  à  un  jour  près...  Et  puis,  savez-vous,  ingrat,  que,  si 
cette  délicieuse  petite  personne  va  de  l'avant,  comme  vous  dites, 
c'est  surtout  pour  aller  au-devant  de  vous. 

—  Plaît-il  ? 

11  lui  plaisait,  à  lui,  de  faire  la  sourde  oreille. 

—  Oui,  au-devant  de  vous,  répéta  M""^  de  Lozanges. 
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—  Prenez  garde  de  la  compromettre  ! 

—  Bah!  elle  s'est  bien  un  peu  compromise  déjà,  l'autre  jour, 
chez  moi. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué. 

—  Vous  avez  eu  tort...  El,  puisque  je  vous  tiens  sur  la  sellette, 
entre  quatre-s-yeux,  j'ose  vous  le  dire...  pour  votre  bonheur,  plus 
que  pour  le  sien  :  cette  mignonne  enfant-là  vous  aime,  mon  beau 
monsieur  de  glace. 

—  Oh!  de  glace,  pardon!  Vous  savez  fort  bien... 

—  Je  ne  sais  rien  que  ce  que  je  vois.  Or,  je  ne  vois  que  ce  que 
je  veux  voir. 

—  Et  vous  voulez  bien  me  voir  amoureux,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  de  vous? 

—  Dame  !  Je  me  figure  qu'il  n'y  a  pas  là  de  contradiction. 

—  Mais  qu'il  y  ait  là  de  la  cruauté,  en  doutez-vous? 

—  Mon  bon  ami,  vous  retombez  dans  le  sénile.  Voilà  que  vous 
m'appelez  cruelle,  à  présent  ! 

—  Mettons  :  ralîînée  d'indifférence,  si  vous  voulez...  Enfin,  vous 
seriez  aise  de  me  voir  épouser  cette  petite  fille? 

—  Je  suis,  du  moins,  persuadée  que  vous  vous  en  trouveriez  fort 
bien...  Et  j'aime  à  croire  qu'elle  ne  s'en  trouverait  pas  trop  mal 
non  plus. 

—  Et  vous? 

—  Moi?  A  merveille.  Une  fois  marié,  vous  seriez  bien  plus... 
bien  moins... 

—  Bien  moins  ennuyeux?  Soit!  Mais  pourquoi  ne  songez-vous 
pas  à  marier  Vivian  ? 

—  Qui  vous  dit  que  je  n'y  songe  point?  Mon  rêve  serait  d'avoir 
des  amis  charmans  comme  vous  et  lui,  mais  tous  mariés...  de 
droite  ou  de  gauche,  peu  m'importerait. 

—  C'est  vif,  ce  que  vous  dites  là,  savez-vous  bien? 

—  En  quoi?  Personne  n'ignore  que  les  hommes  sont  toujours 
mariés  d'un  côté  ou  de  l'autre,  quand  ce  n'est  pas  des  deux  côtés 
à  la  fois...  à  moins  qu'ils  ne  soient  épris  pour  le  bon  motif;  et  l'on 
n'ignore  pas  davantage  qu'ils  sont  facilement  épris  pour  ce  motif- 
là,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  mariés  peu  ou  prou. 

—  Encore  une  fois,  Vivian  et  moi,  nous  sommes  logés  à  la 
même  enseigne.  Et  cette  enseigne-là,  c'est  ]&  belle  étoile.  Dès  lors, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  vous  me  traitiez  avec  plus  de  rigueur 
que  lui. 

—  Je  le  sais  bien.  Seulement,  vous  conviendrez  qu'il  ne  dépend 
pas  de  moi  que  M'^^  de  Mérigny  s'occupe  de  M.  Vivian...  Elle  ne 
peut  pas,  d'ailleurs,  s'occuper  de  vous  deux  en  même  temps.  Et 
je  constate  qu'elle  s'occupe  de  vous,  voilà  tout. 
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—  Grand  bien  lui  fasse!  Je  ne  l'épouserai  jamais. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  vous...  Parce  que  je  ne  l'aime  pas! 

—  Vous  vous  êtes  arrêté  à  temps!..  C'est  pourtant  mieux  qu'un 
bon  parti  :  c'est  un  joli  parti.  Et  l'oncle  lui-même  est  pour  vous. 
Vous  avez  vu? 

—  Quel  que  soit  mon  désir  de  vous  contenter,  madame,  je  ne 
peux  cependant  pas  épouser  sans  amour  une  jeune  fille,  et  une 
jeune  fille  riche.  Fi!  ce  serait  tout  à  fait  vilain...  J'ajoute  que  je 
me  sens  incapable  de  débiter  des  fadaises  à  une  échappée  de  pen- 
sion, lût-elle  assez  déniaisée  pour  en  entendre  de  presque  neuves. 

—  Vous  vouliez  bien  m'en  débiter,  à  moi  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  sous  quelle  lorme. 

—  En  avez-vous  inventé  une? 

—  Entre  nous,  je  crois  que  oui. 

—  ^'oIl...  Et  puis,  ce  serait  contraire  à  nos  conventions.  Je  ne 
puis  vous  permettre,  d'après  ces  conventions,  de  me  parler  le 
langage  de  l'amour  que  pour  le  tourner  en  ridicule.  C'est  une 
simple  variante  au  programme  que  j'ai  imposé  à  notre  ami  com- 
mun, George  Vivian.  Il  faut  bien  tenir  la  balance  égale,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  qu'il  est  bien  plus  difficile  que  je  n'aurais  cru  de  jouer 
volontairement  les  grotesques  en  même  temps  que  les  amoureux. 
On  peut  se  moquer  de  l'amour  ;  on  ne  se  moque  pas  de  son  propre 
amour...  pas  plus  que  de  ses  propres  rhumatismes  ou  de  sa  propre 
gastrite. 

—  Alors,  résignez-vous  au  silence.  Ou  plutôt,  parlons  d'autre 
chose. 

Elle  était  gaie,  très  simple,  à  peine  moqueuse,  sans  trépidation 
fébrile,  sans  coquetterie,  sans  manège  :  évidemment  libre  d'esprit 
et  de  cœur  •  en  un  mot,  sans  amour. 

Sancigny  vit  que,  bien  décidément,  il  lui  faudrait  obtenir  un 
revirement  complet,  opérer  un  miracle. 

—  Allons  !  fit-il  avec  un  grand  soupir  qui  n'avait  rien  d'affecté, 
je  vois  que  vous  m'avez  condamné. 

—  Oh  !  pas  à  mort,  dit  avec  son  plus  joli  sourire  l'aimable  et 
indifférente  veuve.  Mais  je  confesse  que  je  voudrais  avoir  l'auto- 
rité voulue  pour  vous  condamner  au  mariage...  à  un  mariage 
sensé,  avantageux,  et  sentimental,  par-dessus  le  marché.  Car, 
vous  avez  beau  vous  en  défendre,  vous  êtes  un  sentimental,  vous. 
Pourquoi,  dès  lors,  repousser  mon  idée? 

—  Vous  m'exaspérez  !  s'écria  Sancigny.  Vous  me  poussez  à  bout, .. 
Et,  si  j'étais  sûr  de  ne  pas  iaire  le  malheur  d'une  charmante  fille, 
parfaitement  innocente  de  mes  mécomptes,  je  lui  dirais... 
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—  Voyons,  que  lui  diriez-vous? 

Il  était  debout,  nerveux,  irrité,  se  contenant  avec  peine.  D'un 
mouvement  brusque,  il  saisit  la  main  d'Antoinette  et,  s'agenouil- 
lant  presque  : 

—  Je  lui  dirais  :  Mademoiselle,  j'ai  dans  le  cœur  des  trésors  de 
sensibilité... 

—  Ah!  vous  l'avouez...  Ce  n'est  pas  malheureux  ! 

—  Mademoiselle,  reprit  Fred,  on  a  refoulé  en  moi  toutes  ces 
choses  tendres,  non  à  coups  de  poing,  mais  à  coups  d'ironie,  ce 
qui  est  bien  pis...  oui, à  grand  renfort  de  railleries  impitoyables... 
Tout  cela  n'est  peut-être  pas  mort,  mais  n'en  vaut  certes  guère 
mieux  ;  voulez-vous  essayer  néanmoins  de  le  ranimer? 

—  Au  premier  abord,  fit  observer  la  jeune  femme  toujours  sou- 
riante, cela  ne  paraîtrait  peut-être  pas  bien  engageant.  Qui  sait, 
pourtant  ?  Essayez. 

—  Eh  bien!  dit  Fred  rageusement,  j'essaierai! 

Tout  de  bon,  il  était  à  bout.  Visiblement,  le  sourire  immuable  de 
la  charmante  veuve,  —  peut-être  aussi  son  voisinage  et  son  con- 
tact,—  l'avait  jeté  hors  des  gonds.  Il  estimait,  sans  doute,  de  bonne 
foi,  comme  la  plupart  des  amoureux  déçus,  que  l'indifférence  a  des 
bornes,  passé  lesquelles  on  verse  dans  la  méchanceté  :  jamais  un 
homme  épris  n'admettra  qu'on  ne  lui  doive  au  moins  une  espèce 
de  pitié  tendre. 

Du  reste,  quand  M"®  de  Lozanges  s'aperçut  que  son  soupirant 
n'avait  plus  le  cœur  à  plaisanter  et  paraissait  prendre  les  choses, 
sinon  au  tragique,  du  moins  au  sérieux,  elle  éteignit  son  sourire, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice. 

—  Sérieusement,  dit-elle,  vous  n'auriez  peut-être  pas  tort.  Un 
clou  chasse  l'autre,  dit-on  ;  et  ça  doit  être  johment  vrai  en  matière 
d'amour  !..  Vous  me  maudissez,  vous  m'accusez  presque.  Eh  bien! 
quoique  je  n'aie  rien  à  me  reprocher,  je  voudrais  contribuer  à  vous 
réconcilier  avec  l'amour,  puisque,  aussi  bien,  c'est  votre  vocation, 
l'amour!  Écoutez-moi, encore  une  fois:  c'est  sérieux.  Marie-Eve  de 
Mérigny,  qui  m'aime  beaucoup  et  que  j'aime  pareillement...  à  telles 
enseignes  que  c'est  une  des  seules  relations  mondaines  que  je 
cultive,  les  autres  m'ennuyant  assez  généralement...  Marie-Eve  m'a 
fait  ses  confidences.  Elle  vous  aime,  et  elle  croit  que,  si  vous  ne 
montrez  pas  plus  d'empressement  à  profiter  de  ses  bonnes  dispo- 
sitions, qu'elle  n'est  pas  autrement  jalouse  de  vous  celer,  d'ail- 
leurs, c'est  que,  par  délicatesse,  par  point  d'honneur,  vous  ne  vou- 
lez pas,  après  vous  être  ruiné  plus  ou  moins...  brillamment,  avoir 
l'air  de  courir  les  dots... 

—  Parbleu!  interrompit  Fred,  je  l'ai  dit,  l'autre  jour,  chez  vous, 
en  termes  à  peu  près  clairs,  je  crois,  et  parlant  à  sa  personne  même. 
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—  Oui!  Mais  elle  suppose  que  ce  n'est  là  qu'un  scrupule  hono- 
rable et  nullement  invincible. 

—  Elle  a  encore  raison,  dit  le  jeune  homme  avec  une  nuance 
d'embarras. 

Il  s'apercevait^  en  effet,  que  ce  scrupule  devait  paraître  un  peu 
bien  élastique  à  la  femme  dont  il  convoitait  la  main.  Mais  il  ajouta 
tout  de  suite,  avec  une  franchise  entière  : 

—  Oui,  elle  est  dans  le  vrai  :  mes  scrupules  ne  sont  pas  invincibles, 
puisque  l'amour  peut  les  vaincre.  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  les  a 
vaincus  en  ce  qui  vous  concerne...  Je  ne  suis  pas  si  ruiné,  du 
reste,  qu'il  me  soit  interdit  à  tout  jamais  de  me  considérer  comme 
un  parti  sortable.  Mon  avenir  n'est  pas  compromis,  que  je  sache, 
car  je  n'ai  mangé  que  ce  que  j'avais,  et  les  héritages  futurs  sont 
intacts.  Donc,  tel  n'est  point  l'obstacle. 

—  C'est  entendu;  et,  dès  lors,  vous  pouvez  essayer... 

—  De  me  faire  aimer? 

—  Ce  serait  superflu,  puisque  la  chose  est  faite. 

—  D'aimer  cette  jeune  fille?  Vous  me  le  conseillez? 

—  Mais  oui,  très  formellement,  ô  le  pire  des  sourds  ! 

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  Fred,  fort  agité,  batail- 
lant contre  lui-même,  mais  surtout  pestant  contre  quelqu'un 
d'autre,  se  promena  dans  le  salon,  d'un  pas  nerveux  et  saccadé. 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien,  oui!  s'écria  encore  le  jeune  homme,  j'essaierai... 
si  vous  trouvez  le  moyen  de  sauvegarder  ma  loyauté  dans  cette 
aventure, 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Antoinette  rêveuse. 

Rêvait-elle  seulement  au  moyen  de  tout  concilier,  ou  avait-elle 
un  regret  confus  de  voir  se  détacher  d'elle,  tenter  de  le  faire,  tout 
au  moins,  un  homme  qui  l'avait  aimée  avec  sincérité?  L'un  et 
l'autre,  peut-être.  Car,  outre  que  la  coquetterie  s'absente  difficile- 
ment du  cœur  d'une  femme  au  point  de  lui  rendre  indifférentes  les 
défections  de  ses  adorateurs,  —  fussent-elles  des  plus  justifiées, 
—  c'est  pour  tout  le  monde  un  sujet  de  méditation  chagrine  que 
la  perte  ou  la  métamorphose  d'une  affection  tendre  et  vraie.  On 
ne  se  sépare  pas  sans  quelque  hésitation  douloureuse  d'un  billet 
de  loterie  qui  peut  vous  valoir  un  gros  lot  :  comment  se  séparer 
gaîment  d'un  amour  même  non  partagé,  qui  eût  pu  vous  pro- 
curer le  bonheur  ou  quelque  chose  d'approchant? 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  eut  bientôt  pris  son  parti  et  fait  son 
plan. 

—  Mon  cher  Sancigny,  —  dit-elle,  en  relevant  brusquement  sa 
petite  tête  couronnée  de  cheveux  ondulés  d'une  nuance  indécise,  — 
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il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  honnête  que  la  franchise.  Je  dirai  donc 
franchement  à  Marie-Eve  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  sou- 
pirer pour  moi,  d'abord  en  secret,  puis  explicitement,  mais  que  je 
vous  ai  découragé,  ne  sachant  couronner  une  flamme  que  d'un 
éteignoir...  ce  qui,  soit  dit  entre  parenthèses,  est  bien,  du  reste, 
la  seule  façon  de  donner  un  sens  à  cette  antique  et  absurde  méta- 
phore. 

—  Et  vous  ne  désespérez  pas  de  préparer  ainsi  un  bon  accueil  à 
ma...  tentative  de  conversion? 

—  Non,  parce  que  Marie-Eve  n'est  pas  une  jeune  fille  coulée  dans 
le  moule  usuel. 

—  J'entends  bien  :  c'est  une  jeune  fille  moderne.  Ah  !  pardieu  ! 
voilà  qui  est  engageant  ! 

—  Oh!  quelle  bêtise,  mon  bon  ami!  Je  vous  demande  un  peu 
en  quoi  une  jeune  fille  qui  a  secoué  ses  ailes  avant  de  les  ou- 
vrir. . . 

—  Justement!  Quand  on  secoue  ses  ailes,  on  perd  des  plumes. 

—  Tout  au  plus  un  peu  de  duvet. 

—  Enfin,  soit!  Va  pour  la  jeune  fille  moderne!  Mais,  moderne 
ou  non,  jeune  fille  ou  femme,  peut-on  s'accommoder  d'une  passion 
de  rebut? 

—  Parfaitement...  à  la  seule  condition  de  croire  que  ce  rebut 
n'est  redevenu  présentable  que  parce  qu'on  l'a  transformé.  En 
d'autres  termes,  il  s'agit  seulement  d'être  convaincue  que  l'on  a 
triomphé  ou  que  l'on  peut  triompher  par  ses  charmes  de  la  déses- 
pérance d'un  cœur  blessé  ou  méconnu.  11  y  a  là  un  attrait,  une 
sorte  d'émulation,  de... 

—  Je  croyais  que,  vous  autres  modernes,  vous  vous  souciiez  mé- 
diocrement... 

—  D'abord,  nous  nous  soucions  toujours  de  réussir  dans  les  en- 
treprises difficiles.  Ensuite,  Marie-Eve,  si  moderne  qu'elle  soit,  est 
une  jeune  fille.  Et,  avec  les  jeunes  filles,  le  sentiment  ne  perd  ja- 
mais ses  droits  :  elles  n'ont  pas  subi  l'initiation  suprême  où  tout 
vient  s'abîmer  pour  nous  dans  le  choc  et  le  désenchantement  du 
banal  méfait  que  vous  savez... 

—  Bref,  vous  vous  chargez  de  réussir? 

—  Oui,  répondit  résolument  la  jeune  veuve. 

—  Faites,  alors...  Je  vais  de  ce  pas  m'exercer  à  aimer  M"®  de 
Mérigny... 

—  Pas  si  vite,  je  vous  prie  !  Laissez-moi  la  préparer. 

—  Quand  elle  sera  prête,  vous  me  ferez  signe. 

Plus  gourmé  que  souriant,  il  prit  congé,  ou  plutôt  il  leva  le 
siège.  Car  c'était  bien  fini.  Jusqu'au  dernier  moment  de  cet  en- 
tretien, dont  les  circonstances  avaient  déterminé  le  cours  imprévu, 
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il  avait  espéré,  attendu,  guetté  un  soupçon  d'émoi,  une  apparence 
de  regret.  Rien  de  pareil  ne  s'était  manifesté.  C'en  était  fait;  il 
manquait  à  Antoinette,  charmante  et  vaine  poupée,  perfectionnée 
selon  les  derniers  progrès  de  la  mécanique  moderne,  ce  qui  manque 
à  tous  les  automates,  si  parfaits  qu'ils  soient  :  une  âme.  —  Ainsi 
en  jugeait,  du  moins,  l'aimable  Fred  en  sa  pariialilé  légitime  ;  et 
l'on  ne  saurait  vraiment  exiger  d'un  homme  qui  n'a  pu  réussir  à 
émouvoir  sa  belle  qu'il  lui  reconnaisse  la  faculté  d'être  émue. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  qu'il  eût  précisément  tablé  sur  la  ja- 
lousie pour  servir  d'auxiliaire  à  son  amour  et  de  véhicule  à  une 
passion  correspondante.  Mais  il  avait  quelque  peu  escompté,  en 
imagination,  l'elTet  d'un  entretien  où  allait  être  forcément  agitée  la 
question  de  sentiment  et  où  apparaîtraient  l'hypothèse  et  la  possi- 
bilité d'un  dérivatif. 

Tout  cela  ayant  échoué,  il  restait  en  présence  de  cette  alterna- 
tive :  battre  en  retraite  à  la  muette,  sauf  à  se  désoler  dans  l'ombre  ; 
ou  accepter  tout  de  bon  l'idée  de  porter  ailleurs,  c'est-à-dire  aux 
pieds  de  M""  de  Mérigny,  tant  d'ardeurs  refoulées.  L'orgueil  aidant, 
c'est  à  ce  dernier  parti  qu'il  s'arrêta.  Mais  il  résolut  d'attendre  que 
M™®  de  Lozanges  lui  eût,  selon  sa  promesse,  préparé  les  voies.  Il 
craignait  que  le  dépit  ne  l'entraînât  à  quelque  démarche  préci- 
pitée, aussi  peu  honorable  pour  lui  que  peu  flatteuse  pour  la  jeune 
fille. 

Quant  à  Antoinette,  elle  n'avait  plus  qu'un  soupirant.  Mais  elle 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  c'était  le  plus  gênant  des  deux 
qu'elle  avait  gardé,  parce  qu'elle  ne  pouvait  rien  lui  objecter. 

George,  en  effet,  restait  fidèle  à  la  consigne  :  il  parlait  de  tout, 
excepté  de  ce  qui  l'amenait,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  chez 
son  amie.  Il  n'y  avait  donc  pas  moyen  de  détourner  ou  de  mo- 
dérer son  zèle.  Or,  ce  zèle  se  faisait  jour  de  mille  manières,  à  tra- 
vers les  insignifiances  de  la  causerie.  C'était  une  attitude,  un  geste, 
un  regard...  Oh!  ces  regards  surtout,  ces  regards  d'homme  épris, 
qui  enveloppent  une  femme  de  leur  convoitise  brutale  ou  hypo- 
crite! ces  regards  qui  déshabillent,  qui  caressent,  qui  violentent, 
qui  brûlent,  qui  baisent,  qui  mordent,  qui  s'imposent  ou  se  faufi- 
lent, qui  vous  poursuivent  derrière  tous  les  voiles  qu'ils  n'osent 
arracher,  Antoinette  reconnut  in  petto  qu'ils  peuvent  être  plus  in- 
soutenables que  les  rengaines  du  vocabulaire  galant.  Et  elle  pensa, 
plus  d'une  fois,  que  Fred  avait  eu  raison  de  prétendre  que  la  sup- 
pression des  épanchemens  verbeux  réduirait  l'amour  à  une  sim- 
plicité par  trop  primitive.  Elle  eut  peur,  certains  jours,  que  le 
correct  Vivian  ne  se  laissât  entraîner  à  lui  montrer,  malgré  lui,  à 
quels  ressorts  élémentaires  peut  être  ramené  le  mécanisme,  en  ap- 
parence si  compliqué,  d'une  âme  moderne. 
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Heureusement,  il  n'en  fut  rien.  Cet  autre  assiégeant  ne  quitta 
pas  la  partie  comme  avait  fait  Sancigny;  mais  il  n'attaqua  point: 
il  avait  peur  de  gâter  ses  affaires  par  trop  de  précipitation.  Seule- 
ment, le  siège  n'en  fut  que  plus  rude  à  soutenir.  Il  y  avait  des  mo- 
mens  où  la  jeune  veuve,  se  sentant  guettée,  ne  savait  plus  quelle 
contenance  prendre.  Il  lui  semblait  qu'elle  risquait,  en  manifestant 
une  trop  évidente  appréhension,  de  provoquer  un  assaut,  par 
suite  de  l'insufTisance  même  de  ses  démonstrations;  mais,  d'un 
autre  côté,  elle  craignait  de  se  laisser  surprendre  dès  qu'elle 
s'aventurait  un  peu  hors  de  ses  lignes.  Et  elle  eût  été  vraiment  à 
plaindre  si  elle  n'eût  eu  bientôt  la  ressource  de  s'absorber  dans  la 
mise  à  l'étude  d'une  soirée  dramatique  de  première  importance: 
il  s'agissait,  en  effet,  de  représenter  dignement  une  œuvre  inédite 
de  Paul  Lamarre,  l'un  des  triomphateurs  in  partibus  du  Théâtre- 
Libre.  Il  fallait  des  conciliabules  sans  nombre  avant  d'aborder  les 
répétitions  ;  et,  tout  naturellement,  l'auteur  et  ses  interprètes 
avaient  une  meilleure  part  que  Vivian  dans  l'attention  de  la  maî- 
tresse de  maison  faisant  son  apprentissage  d'imprésario. 

Parallèlement  à  ces  préoccupations  artistiques,  M™*"  de  Lozanges 
s'inquiétait  de  ménager  à  Fred  la  diversion  promise  et  de  mener 
à  bien  les  premières  négociations  devant  faciliter  à  son  ex-chevalier 
un  changement  de  front  assez  délicat.  —  Elle  vit  Marie-Eve  deux 
ou  trois  fois  sans  rien  lui  dire  que  de  très  voilé.  Mais  un  événement 
se  présenta,  qui  lui  permit  de  démasquer  franchement  ses  bat- 
teries. - 

VI. 

Pascal  Outreau  s'était  mis  en  tête  de  se  faire  aider  par  M""^  de 
Lozanges  dans  son  projet  d'accaparer  la  personne  et  la  dot  de 
M"^  de  Mérigny.  11  s'en  ouvrit  hardiment  à  la  jeune  femme,  qu'il 
avait  lieu  de  croire  en  coquetterie  réglée  avec  Sancigny,  —  et  dont 
il  ne  négligea  point  d'attirer  l'attention  sur  la  bienveillance  témoi- 
gnée à  l'heureux  Fred  par  Marie-Eve. 

Le  résultat  de  ces  ouvertures,  ce  fut  de  fournir  à  Antoinette, 
qui  le  cherchait,  un  excellent  prétexte  pour  intervenir  auprès  de  la 
jeune  fille,  —  comme  aussi  une  excellente  occasion  de  la  circon- 
venir honnêtement. 

—  Que  pensez-vous  de  M.  Outreau?  —  lui  demanda-t-elle,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  la  reçut  après  la  visite  du  gros  Pascal. 

Marie-Ève  était  seule  avec  Antoinette,  sa  femme  de  chambre  l'ayant 
accompagnée  à  défaut  de  sa  mère  et  de  son  oncle.  —  Dans  sa  robe 
claire  de  printemps,  sous  sa  petite  capote  de  dentelle  fleurie,  la 
jeune  fille,   éveillée,   familière,   caressante  et   bavarde,   semblait 


MODERNE.  300 

plutôt  une  jeune  femme,  nouvellement  mariée,  qui  s'apprête  à 
échanger  des  confidences  avec  une  amie  à  peine  plus  âgée  qu'elle- 
même.  Et,  de  fait,  la  diiïérence  d'âge  n'était  pas  bien  considé- 
rable, et  l'amitié  était  fort  réelle. 

—  M.  Outreau?  C'est  un  homme  amusant...  après  le  dîner. 

—  Mais  avant?  Mais  toujours? 

—  Ah!  non,  fit  avec  conviction  Marie-Eve.  Toujours,  ce  serait 
trop. 

—  Il  espère  pourtant  vous  épouser. 

—  Pourquoi?  De  quel  droit?  Je  suis  ou  serai  presque  aussi 
riche  que  lui. 

—  Raison  de  plus. 

—  Raison  de  plus  pour  lui.  Mais  pour  moi?..  Voyons,  ma  chère 
grande  amie,  vous  ne  m'en  parlez  pas  sérieusement? 

—  Non,  dit  Antoinette  en  embrassant  la  jeune  fille.  Je  vous  en 
parle,  parce  qu'il  m'en  a  parlé...  Je  vous  en  parle  aussi  pour  vous 
rappeler  que  vous  êtes  le  point  de  mire  de  tous  les  jeunes  gens 
à  marier,  et  que  vous  ne  chômerez  point  de  prétendans. 

—  Vous  connaissez  mon  choix,  répliqua  Marie-Eve  avec  simpli- 
cité. 

—  Oui,  mais  je  connais  aussi  les  obstacles  qu'il  rencontre. 

—  Si  ces  obstacles  sont  insurmontables,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion d'essayer  de  les  surmonter...  Je  ne  me  marierai  donc  point. 

—  Mais  alors,  ma  chère  petite,  c'est  une  passion! 

—  C'est,  au  moins,  une  idée  fixe. 

—  On  en  change,  dit-on. 

—  Oui,  quand  on  tient  à  se  marier.  Mais,  moi,  je  n'y  tiens 
pas. 

Antoinette  prit  une  mine  amusée. 

—  Je  ne  vous  vois  que  difficilement,  jolie,  bien  née  et  riche 
comme  vous  êtes,  vieillir  dans  le  célibat,  ma  mignonne. 

—  Pourquoi?  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  bien  indispensable 
de  changer  de  nom  pour  vieillir? 

—  Ma  foi  !  je  suis  payée  pour  croire  que,  si  ce  n'est  point  in- 
dispensable, c'est  plus  sûr  et  plus  prompt.  Car  j'ai  beaucoup 
vieilli,  moralement,  depuis  mon  mariage...  Heureusement,  le  veu- 
vage m'a  rajeunie. 

—  Moi,  élevée  très  librement,  ayant  pu  me  servir  de  mes  yeux 
pour  voir  et  de  mon  jugement  pour  juger,  je  n'ai  pas  la  supersti- 
tion du  mariage.  Je  me  figure  même  que  l'état  de  vieille  fille  sans 
préjugés,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  doit  être  amusant... 
En  tout  cas,  si  je  veux  bien  aliéner  ma  liberté  pour  mon  plaisir, je 
ne  veux  pas  l'immoler  à  l'usage...  à  l'usage  des  épouseurs  de 
profession. 
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—  Alors,  décidément,  Fred  de  Sancigny  ou  personne? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  petite,  laissez-moi  vous  planter  un  cou- 
teau dans  le  cœur...  Je  vous  promets  de  ne  pas  le  retourner  dans 
la  plaie. 

—  Allez.  Faites. 

—  Votre  Fred  a  été  le  mien  ou  a  désiré  l'être. 
Marie-hve  ne  rougit  point,  mais  pâlit  un  peu. 

—  Alors, c'est  vrai?  Il  vous  a  aimée? Il  vous  aime  encore?..  J'en 
ai  eu  la  pensée. 

—  Oh!  un  simple  caprice,  dont  je  l'ai  guéri. 

—  Pour  me  faire  plaisir? 

—  Pour  mon  agrément  particulier,  s'il  vous  plaît...  car  il  m'est 
infiniment  désagréable  de  voir  les  gens  en  extase  devant  moi  :  ça 
me  gâte  mon  veuvage,  comme  une  menace. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas?  Vous  ne  l'avez  jamais  aimé? 

—  Jamais...  si  invraisemblable  que  cela  vous  doive  paraître... 
Jamais,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  l'avez  découragé? 

—  Tout  à  fait. 

—  Et  vous  voulez...  vous  voulez  me  le  repasser? 
Antoinette  se  mit  à  rire. 

—  Le  mot  est  un  peu  cru,  dit-elle. 

—  Il  est  de  notre  temps.  Mais,  oui  ou  non,  est-il  exact  dans  le 
cas  qui  nous  occupe? 

—  Oui  et  non.  Je  veux  votre  bonheur,  mais  je  n'ai  pas  absolu- 
ment besoin  que  vous  fassiez  le  sien  pour  être  tranquille.  Car  il  ne 
m'a  jamais  beaucoup  gênée,  le  cher  garçon!..  Et  il  ne  me  gênera  plus 
du  tout,  vu  qu'il  a  perdu  tout  espoir  de  m'ensorceler. 

—  Et  vous  croyez  que  son  cœur  est  vacant? 

—  Dame!  Jugez-en:  il  m'a  chargé  lui-même  d'y  mettre  l'écri- 
teau...  On  peut  visiter. 

—  Par  amour-propre,  je  m'en  abstiendrai.  Je  m'en  rapporte  à 
vous. 

—  Vous  avez  raison,  et  d'autant  plus  raison  qu'il  m'a  remis  ses 
pouvoirs...  à  la  condition  que  je  n'engagerais  de  pourparlers 
qu'avec  vous  seule. 

—  Il  est  bien  honnête! 

—  On  ne  saurait  l'être  davantage,  puisqu'il  ne  veut  ni  mystère 
ni  équivoque.  J'ai  mission  de  vous  informer  des  antécédens. 

—  Pense-t-il  qu'ils  soient  de  nature  à  m'afîriander? 

—  Non.  Il  pense  même  tout  le  contraire.  C'est  moi  qui,  sachant 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  entre  lui  et  vous,  entre  votre  sympathie  et  la 
sienne,  que  ma  pauvre  petite  personne,  c'est  moi  qui  l'ai  encou- 
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ragé  à  ne  pas  bouder  contre  sa  destinée,   laquelle  est  manifeste- 
ment de  vous  rendre  heureuse  et  d'être  heureux  par  vous. 

—  C'est  sérieux,  ce  que  vous  me  dites  là?  C'est  vrai?  C'est 
loyal? 

—  En  douter,  ma  chère  petite,  ce  serait  me  laire  une  grave  in- 
jure. 

—  Alors,  dit  Marie-Eve,  je  verrai...  nous  verrons.  Car  je  veux 
vous  constituer  juge...  quoique  vous  ayez  été  un  peu  partie  dans 
la  cause. 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  fit  Antoinette  en  protestant.  Je  nie 
avoir  été  autre  chose  que  l'objet  passif  d'une  poursuite,  d'ailleurs 
brève  et  discrète. 

—  Enfin,  il  me  plaît  d'avoir  confiance  en  vous.  Je  m'en  remets 
donc  à  votre  décision.  Quand  vous  estimerez,  dans  votre  sagesse, 
que  M.  de  Sancigny,  non-seulement  guéri  de  sa  passion  ou  de  sa 
fantaisie  à  votre  endroit,  mais  décidément  féru  d'amour  pour  votre 
servante,  ne  vient  plus  chez  vous  que  pour  moi... 

—  Mais  c'est  qu'il  n'y  viendra  probablement  plus  du  tout,  si  je 
ne  l'y  rappelle! 

—  Rappelez-le,  rappelez-le  :  ce  sera  l'épreuve. 

—  Soit...  Mais  j'ai  peur... 

—  Peur  de  quoi?  Peur  de  voir  tourner  l'épreuve  à  sa  confusion, 
ou  plutôt  à  la  mienne?  Mais  ce  ne  serait  qu'un  bien  petit  malheur 
au  prix  de  celui  qui  deviendrait  mon  partage  si  j'épousais  un  homme 
mal  affermi  dans  sa  foi  nouvelle. 

—  Bon...  Mais  que  d'affaires  j'ai  sur  les  bras,  ma  chère  petite  ! 
Sancigny,  Outreau... 

—  Oh!  avec  celui-là,  interrompit  Marie-Eve,  ce  n'est  guère 
compUqué.  Pan!  la  porte  au  nez. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise  !  Je  ne  peux  cependant  pas  lui 
fermer  ma  porte,  parce  que  vous  refusez  de  lui  ouvrir  votre  cœur... 
Enfin,  soit;  ce  n'est  qu'une  réponse  désagréable  à  lui  faire,  et  une 
réponse  courte.  Mais,  Sancigny  !  Toute  une  intrigue  à  la  Marivaux! 
Vous  me  faites  reculer  d'un  siècle  et  demi,  petite  masque!  Et 
vous  vous  croyez  moderne  ! . .  Mais  vous  êtes  un  petit  monstre  ré- 
trograde! Vous  nous  déshonorez  toutes  deux...  Et,  avec  cela,  on 
joue  chez  moi,  dans  dix  jours,  une  pièce  destinée  au  Théâtre- 
Libre  ! 

—  Oh  !  oui.  J'ai  même  une  furieuse  envie  de  voir  ça. 

—  Ho!  impossible,  mignonne,  tout  à  fait  impossible!  Songez 
donc!  C'est  du  Paul  Lamarre  de  derrière  les  fagots...  Cette  mau- 
vaise langue  d'Hubert  de  Rabb  dirait  :  de  derrière  le  fumier.  Vous 
savez  bien,  Paul  Lamarre,  l'auteur  de...  Tenez,  je  n'oserais  même 
pas  vous  dire  le  titre. 
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—  L'auteur  de  l'Alcôve  homicide? 

—  Tiens  !  vous  le  savez  ! 

—  Dame!  Je  ne  vais  pas  voir  toutes  les  pièces;  mais,  comme 
je  lis  tous  les  journaux... 

—  Eh  bien  !  vous  devez  en  lire  de  belles  ! 

—  Oh  !  seulement  les  journaux  que  papa  et  mon  oncle  reçoi- 
vent. Mais,  pour  les  comptes  rendus,  c'est  très  suffisant...  Au 
reste,  on  me  mène  un  peu  dans  tous  les  théâtres  :  mon  oncle, 
quand  je  le  câline,  obtient  la  permission  de  louer  une  loge  grillée 
à  mon  intention  ;  car  ma  mère  est  convaincue  que  ce  qui  est  d'une 
force  moyenne  ne  peut  rien  m'apprendre...  Quant  à  ce  qui  est 
d'une  force...  renversante,  elle  est  convaincue  que  je  ne  peux  pas 
le  comprendre.  Le  vrai,  c'est  qu'elle  trouve  quelquefois  plus 
agréable  de  m'emmener  que  de  me  garder  à  la  maison...  Moi 
aussi,  du  reste,  je  trouve  ça  plus  agréable...  Enfin,  c'est  pour 
vous  dire  que  je  suis  en  état  d'entendre  bien  des  choses... 
Voyons,  dans  un  petit  coin  où  personne  ne  me  verra? 

—  C'est  impossible,  ma  chère.  Pensez  donc!  La  pièce  est  in- 
titulée l'Amour  aux  chamjjs.  Vous  voyez  ça  d'ici...  ou  plutôt  j'es- 
père bien  que  vous  ne  le  voyez  pas. 

—  Mais  si,  mais  si.  Ce  doit  être  une  pièce  avec  très  peu  de 
dialogue,  beaucoup  de  jeux  de  scène  et  de  jeux  de  physio- 
nomie... 

—  Oh!  mais,  dites  donc,  vous  êtes  sorcière...  ou  étonnamment 
savante  ! 

—  Est-il  besoin  de  tant  de  science  pour  deviner  cela?..  Eh  bien  ! 
puisque  je  ne  me  suis  pas  trompée,  la  pièce  doit  être  bien  plus 
convenable  à  l'envers  qu'à  l'endroit.  Je  demande  à  la  voir  à  l'en- 
vers. Je  me  nicherai  dans  un  coin  des  coulisses...  Allons,  c'est 
dit? 

—  Pas  du  tout!  Je  ne  puis  prendre  cela  sur  moi. 

—  Qui  est-ce  qui  joue  là  dedans? 

—  Des  acteurs  de  profession.  Oh  !  pas  d'amateurs  !  Jamais  d'ama- 
teurs ! 

—  Raison  de  plus,  alors  !  Personne  ne  me  reconnaîtra.  Je  ne 
mettrai  pas  les  pieds  dans  la  salle. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  peux  pas  assumer  une  pareille  respon- 
sabilité. Je  veux  bien  qu'on  m'accuse  de  dévergondage  personnel, 
mais  de  débaucher  les  jeunes  filles...  fussent-elles  dans  le  mouve- 
ment, non  !  Faites-vous  emmener  par  vos  parens.  Si  vous  m'ar- 
rivez,  chaperonnée  par  eux,  je  m'engage  à  vous  caser  dans  un 
coin  des  coulisses...  Du  reste,  vous  savez  que,  non-seulement  il 
n'y  aura  pas  de  jeunes  filles,  mais  qu'il  y  aura  très,  très  peu  de 
femmes. 
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—  Tant  mieux!  Les  hommes  sont  moins  gênans...  Très  heureuse 
d'emporter  mon  invitation,  je  vous  laisse  :  on  a  sonné,  je  crois. 

—  Allons  bon  !  L'autre,  à  présent! 

—  Qui  ça,  l'autre? 

—  George  Vivian.  Car  celui-là  aussi  me  lait  la  cour  !  Et  ça  se  dit 
moderne  ! 

—  Je  le  sais  bien,  qu'il  vous  fait  la  cour.  Et  je  n'en  suis  pas  sur- 
prise. Je  ne  le  serais  même  pas  de  voir  tous  les  hommes  rôder 
autour  de  vous...  Moi,  d'abord,  si  j'étais  homme,  il  me  semble 
que  je  vous  adorerais. 

Gentiment,  Marie-Eve  embrassa  M™®  de  Lozanges,  qui  lui  rendit 
sa  caresse. 

—  Eh  bien  !  grâce  à  vous,  ma  chérie,  j'aurai  goûté,  une  lois  en 
ma  vie,  le  charme  de  ce  vieux  mot  ridicule. 

—  Bah,  bah  !  vous  avez  encore  le  temps  de  le  goûter  plus  d'une 
fois. 

—  Je  vous  dis  qu'il  m'horripile.  Et  je  suis  positivement  surprise 
que  vous  puissiez  le  prononcer  sans  haut-le-cœur. 

—  Dame  !  Taut  que  la  chose  existera,  il  faudra  bien  un  mot 
pour  l'exprimer. 

—  Vous  parlez  comme  M.  de  Sancigny  :  c'est  d'un  bon  augure. 
En  tout  cas,  sachez  que  je  vous  trouve  très  gentille  de  m'avoir 
parlé  comme  vous  l'avez  fait  tout  à  l'heure.  Simple,  franche,  ni  co- 
quette, ni  jalouse,  vous  êtes  donc  une  perfection?  Eh  bien!  moi 
aussi,  je  vous  adore. 

—  Chut!  on  vient...  comme  dans  les  comédies.  Laissez  à  celui 
dont  j'entends  les  pas  ce  mot,  dont  il  ne  saurait  se  passer. 

—  Oh!  non,  celui-là  n'en  use  point.  Et  pour  cause  !  Il  me  fait  la 
cour  en  silence,  pour  se  conformer  à  ma  volonté. 

—  Eh  bien  !  ça  doit  être  encore  plus  gênant. 

—  Ma  foi!  vous  avez  raison,  petit  oracle,  qui  parlez  d'or  sur 
toutes  choses...  A  bientôt,  mignonne!  Je  suis  plus  que  jamais 
votre  amie,  vous  savez... 

Aussitôt  qu'elle  eut  échangé  avec  Vivian,  sur  un  ton  plus  ner- 
veux que  de  coutume,  le  minimum  de  phrases  que  comportaient 
les  questions  à  l'ordre  du  jour,  elle  expédia  son  visiteur,  puis  s'assit 
devant  son  petit  bureau  de  marqueterie  et  écrivit  à  Fred  pour  le 
mander  près  d'elle. 

Étonné,  le  jeune  homme  accourut  dès  le  soir  même. 

—  Voulez-vous  loyalement,  lui  demanda  M"^^  de  Lozanges,  après 
l'avoir  mis  au  fait,  accepter  ma  médiation  ? 

—  Puisque  j'ai  fini  par  la  solliciter  moi-même... 

—  Oui,  mais  l'accepter  dans  les  termes  où  il  plaît  à  M"^  de  Mé- 
rigny  de  lavoir  s'exercer? 
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—  C'est-à-dire,  n'est-ce  pas?  en  me  servant  de  vous  comme  d'un 
interprète,  comme  d'un  truchement,  pour  bien  attester  que  vous 
n'êtes  plus  à  mes  yeux  qu'une  amie  complaisante  qui  s'entremet, 
presque  à  titre  d'inspiratrice,  de  conseillère,.,  voire  d'auteur  res- 
ponsable ? 

—  C'est  cela  même. 

—  Mais,  certainement,  j'accepte...  Et  je  m'engage  à  vous  con- 
fier, jusqu'à  nouvel  ordre,  tous  mes  messages...  qui  seront  des 
messages  oraux. 

W^"  de  Lozanges,  légèrement  interloquée,  regarda  M.  de  Sanci- 
gny  avec  une  espèce  d'inquiétude. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  devrai  rapporter  à  Marie-Ève  les  pro- 
pos... que  vous  suggéreront  vos  bonnes  dispositions? 

—  Ai-je  mal  compris?  Il  me  semblait... 

—  Non,  non,  c'est  juste...  Mais  je  crois  que  vous  devriez,  par 
convenance,  vous  mettre  en  règle  avec  la  famille...  la  prévenir  de 
vos  aspirations,  sinon  lui  adi*esser  une  demande  formelle. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  le  ferai  dès  demain. 

—  A  la  bonne  heure  !  On  voit  que  vous  êtes  décidé. 

Elle  n'en  était  peut-être  pas  autrement  fâchée,  mais  le  ton,  l'in- 
sistance de  ses  observations  préliminaires  disaient  assez  qu'elle 
éprouvait  une  sorte  de  désenchantement  involontaire  à  voir  son 
ex-soupirant  si  bien  et  si  définitivement  converti. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  avec  un  peu  de  brusquerie,  que  dirai-je 
de  votre  part,  comme  entrée  en  matière  ? 

—  La  simple  vérité,  que  vous  connaissez  bien. 

11  vint  se  placer  derrière  le  fauteuil  où  Antoinette  était  assise. 
Puis,  appuyant  sa  main  au  dossier  et  se  penchant  à  demi  : 

—  Vous  savez  à  merveille  l'historique  de  ma  conversion,  et  mon 
chemin  de  Damas  est  pour  vous  sans  mystère.  Après  une  existence 
quelconque,  ni  meilleure  ni  pire,  ni  plus  intelligente  ni  plus  sotte 
que  celle  de  la  plupart  de  mes  congénères,  mon  attention  s'est 
arrêtée  sur  vous,  parce  que  vous  êtes  jolie,  certes!  et  séduisante  à 
tous  égards,  mais  sans  doute  aussi  parce  que  vous  personnifiiez  à 
mes  yeux  l'amour  légitime,  dont  je  commençais  à  ressentir  le  be- 
soin. Or,  non-seulement  vous  n'aviez  pas  la  moindre  inclination 
pour  moi,  mais  vous  m'avez  déclaré,  à  diverses  reprises,  et  en 
termes  nullement  équivoques,  que  vous  faisiez  fi  de  l'amour,  que 
vous  le  jugiez  ridicule  et  suranné...  Vous  l'avez  même  déclaré  pu- 
bliquement. Alors,  j'ai  dû  me  rendre  à  l'évidence;  j'ai  rentré  mon 
zèle,  j'ai  éteint  mon  enthousiasme... 

—  Ah  çà  !  interrompit  Antoinette  en  tournant  la  tête  vers  son 
interlocuteur  avec  un  mouvement  d'impatience,  je  ne  saisis  pas 
bien  l'utilité  de  ces  redites...  Sans  compter  que  vous  allez  me  faire 
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attraper  un  torticolis,  pour  peu  que  vous  vous  obstiniez  à  me  ré- 
péter tout  au  long,  dans  le  dos,  votre  exposé  des  motifs...  des 
motifs  qui  vous  ont  déterminé  à  passer  avec  armes  et  bagages, 
avec  tout  l'appareil  de  votre  sentimentalité  reconnue  ici  sans  em- 
ploi, au  service  d'une  jolie  personne  qui  vous  veut  du  bien...  Si 
vous  tenez  à  me  gratifier,  une  seconde  fois,  des  raisons  détaillées 
de  votre  banale  apostasie... 

—  Bon  !  voilà  que  je  suis  un  apostat,  maintenant  ! 

—  Je  le  dis  en  riant,  mon  cher. 

—  A  la  bonne  heure  !  Car,  sans  cela,  ne  pouvant  croire  à  tant 
d'injustice,  je  croirais  à  un  peu  de  coquetterie... 

—  Tardive,  alors,  vous  en  conviendrez  ! 

—  Mais,  par  cela  même,  méchante. 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  injures,  vous  pouvez  bien  me 
parler  en  face...  Allons!  mettez-vous  là...  Avez-vous  peur  de  moi? 

—  Et  quand  cela  serait  ? 

—  Si  cela  était,  il  faudrait  faire  appel  à  votre  courage  et  braver 
le  danger.  Car  j'ai  pour  mission,  non-seulement  de  recueillir  vos 
protestations  de  sincérité,  mais  de  vous  éprouver. 

Sancigny  fit  le  tour  du  fauteuil  et  se  replaça  sur  le  siège  bas,  en 
forme  d'X,  qu'il  avait  occupé  d'abord. 

—  Bien,  fit  Antoinette.  Et  maintenant,  cher  ami,  continuez  votre 
petit  boniment. 

—  Que  vous  dirai- je  de  plus  ? 

—  Dame  !  je  n'en  sais  rien.  Ce  n'est  point  à  moi  de  vous  soufïler. 
Et,  vu  ma  particulière  incompétence,  si  je  m'en  avisais,  je  ne  pour- 
rais que  vous  souffler  de  travers...  Mais  enfin,  il  me  semble  que  ce 
que  vous  m'avez  dit  jusqu'à  présent  ne  suffit  pas  pour  attester  une 
passion  violente. 

—  Je  n'ai  pas  de  passion  violente,  mais  seulement  un  grand 
désir  d'aimer  et  d'être  aimé. 

—  Voyez-vous  ça  ! . .  Et  que  faudra-t-il  pour  mettre  le  feu  à  ces 
poudres...  un  peu  humides? 

—  Il  faudra  qu'on  m'encourage. 

—  Mais  on  ne  fait  que  cela!  Marie-Eve  vous  a  encouragé,  je 
vous  encourage...  Allez  donc!  Chargez-moi  de  commissions  incen- 
diaires. Dites-moi,  pour  que  je  les  transmette,  vos  ardeurs,  vos 
fièvres...  Communiquez-moi  quelque  chose  de  votre  feu  intime,  si 
vous  voulez  que,  à  la  chaleur  de  mes  plaidoyers,  les  craintes,  les 
hésitations,  les  scrupules  de  certain  petit  cœur  qui  ne  demande 
qu'à  vous  appartenir  achèvent  de  fondre. 

—  Ne  raillez  pas,  dit  Fred  avec  douceur,  puisque  ce  n'est  pas 
vous  qui  êtes  en  cause. 
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Et,  ayant  avancé  son  tabouret,  il  reprit,  presque  à  voix  basse  : 

—  Il  ne  s'agit  ni  d'ardeurs,  ni  de  fièvres,  mais  plutôt  de  rêves. 

—  Va  pour  les  rêves  l  Que  rêvez-vous  ? 

—  Je  rêve  de  trouver  une  femme  qui  comprenne  que,  sans  être 
un  personnage  de  romance,  on  peut  avoir  tout  à  coup  une  immense 
soif  de  tendresse  honnête,  ce  qui  explique  les  tâtonnemens,  les 
erreurs  de  direction,  les  fausses  manœuvres... 

—  Bon;  c'est  pour  moi  cela?  interrompit  la  jeune  femme  avec 
un  rire  à  moitié  franc. 

—  C'est  pour  justifier  l'incohérence  apparente  de  ma  conduite. 
11  faut  que  la  femme  qui  me  permettra  de  l'aimer  sache  que,  si  je 
ne  l'ai  pas  aimée  d'abord,  c'est  que  l'on  s'éprend  de  l'amour  avant 
de  s'éprendre  d'une  personne  déterminée,  et  que  le  hasard  des 
rencontres,  plutôt  qu'un  libre  choix,  décide  du  premier  aveu  ou 
de  la  première  tentative. 

—  Très  flatteur  et  très  instructif!  Poursuivez. 

—  On  aime  donc,  reprit  Fred,  au  petit  bonheur,  pour  commen- 
cer. Si  l'on  se  trompe  ou  si  l'on  est  trompé,  on  se  reprend;  mais 
un  premier  échec,  une  première  déception  ne  saurait  vous  rebuter 
à  jamais.  Au  contraire,  on  est  avide  de  renouveler  l'épreuve.  On 
cherche,  autour  de  soi,  quelque  autre  tête  sur  laquelle  on  puisse 
fixer  ses  espérances  de  bonheur.  Et,  si  l'on  se  trouve  alors  en  pré- 
sence d'une  figure  souriante  qui  semble  vous  encourager  et  vous 
attendre,  on  se  sent  ému,  conquis. . .  Le  meilleur  de  ce  qu'on  éprouve, 
on  ne  le  dit  pas  sur-le-champ  :  d'abord,  parce  que  l'on  n'a  géné- 
ralement pas  l'occasion  de  le  dire  juste  dans  le  moment  qu'il  fau- 
drait; ensuite,  parce  que  l'on  a  peur  de  le  gâter  en  le  traduisant. 
Mais  il  en  reste  assez  pour  déh'ayer,  plus  tard,  bien  des  causeries 
exquises.  Vienne  l'occasion  d'un  échange  d'impressions,  on  saura 
rencontrer,  à  défaut  de  termes  neufs,  des  intonations  d'une  fraîcheur 
et  d'une  sincérité  non  suspectes... 

—  Voilà  justement  ce  que  je  voudrais  entendre,  dit  W^  de  Lo- 
zanges  moqueuse.  Je  le  voudrais  surtout  en  ce  moment,  parce  que 
cela  ne  s'adresserait  point  à  moi  et  qu'il  ne  m'en  coûterait  rien  :  ni 
l'ennui  de  jouer  la  comédie,  ni  l'humiliation  de  me  sentira  la  merci 
d'un  caprice...  de  moi  ou  d'autrui...  Ne  pourriez-vous,  ami  Fred, 
me  donner  un  aperçu  de  ce  qu'un  homme  bien  épris  débite  en 
pareil  cas  ? 

—  Vous  ne  le  comprendriez  pas.  Et  d'ailleurs,  il  faut  que  la 
chose  soit  amenée  et  sentie,  faute  de  quoi  elle  ne  peut  que  prêter 
à  rire. 

—  J'admets  cela  fort  bien,  répUqua  Antoinette  d'un  ton  légère- 
ment piqué.  Aussi  s'agit-il  toujours  de  me  traiter  comme  un  écho 
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bien  stylé...  ou,  si  vous  préférez  une  comparaison  moins  âgée, 
comme  une  manière  de  phonographe  chargé  d'enregistrer  des 
paroles,  de  les  garder  en  dépôt,  pour  les  reproduire  plus  tard 
et  les  livrer  à  qui  s'y  intéresse. 

—  Vous  êtes  curieuse  d'entendre  le  langage  d'un  amour  simple? 
En  voici  un  échantillon.  Mademoiselle...  ou  madame,  depuis  que 
je  vous  connais,  je  vois  toutes  choses  sous  un  aspect  nouveau.  Ce 
qui  m'intéressait  ou  me  distrayait  m'ennuie.  Je  ne  comprends  plus 
la  vie  sans  vous...  "Vous  voyez,  cela  vous  paraît  drôle,  et  rien  que 
cela. 

- —  Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire,  parce  que  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  penser  que,  d'après  vos  propres  déclarations,  cela  même 
est  un  mensonge,  les  trois  quarts  du  temps.  Pour  être  véridique, 
il  faudrait  dire  :  Depuis  que  j'ai  la  démangeaison  d'aimer;  et  non  : 
Depuis  que  je  vous  connais.  11  faudrait  dire  encore:  Je  ne  com- 
prends plus  la  vie  sans  quelqu'un  qui  m'aide  à  la  comprendre; 
au  lieu  de  :  Je  ne  comprends  plus  la  vie  sans  vous. 

—  Ce  sont  là  des  nuances  et  des  misères,  riposta  Sancigny. 
Dès  l'instant  que  l'on  s'adresse  à  une  personne  déterminée,  elle 
aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  s'attribuer  le  bénéfice  exclusii  de 
ce  que  l'amour  vous  inspire... 

—  Et  que  peut-il  inspirer  encore  ? 

—  Mais,  par  exemple,  que  c'est  une  grande  joie  d'avoir  le  cœur 
plein  de  tendresse,  de  se  sentir  jeune,  croyant,  naïf,  de  s'aperce- 
voir que  la  science  du  bonheur  n'est  pas  si  compUquée  qu'on  le 
croyait  et  de  reconnaître  que  l'amour,  qui  donne  la  vie  à  une  foule 
d'êtres  n'ayant  pas  demandé  à  naître,  la  rend  supportable  à  ceux 
qui  en  sentent  le  poids,  agréable  et  charmante  à  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  d'en  souffrir... 

—  En  attendant  qu'il  la  rende  de  nouveau  insupportable  aux 
uns  et  qu'il  commence  à  en  faire  sentir  le  poids  aux  autres,  dit  la 
jeune  femme  d'un  ton  distrait. 

—  Qu'importe,  s'il  a  été  pour  les  premiers  une  relâche,  pour  les 
seconds  une  étape  joyeuse?..  N'est-ce  donc  rien  d'avoir  senti 
qu'on  peut  vivre  sans  ennui,  quelquefois?  d'avoir  compris  qu'il 
y  a  autre  chose  en  ce  monde  que  le  cours  de  la  rente,  le  tarif  de 
la  galanterie  et  les  puérilités  de  la  mode?  N'est-ce  donc  rien  de 
porter  partout  avec  soi  une  pensée  qui  vous  guide,  vous  occupe 
et  vous  charme,  une  raison  de  vivre  enfm?..  N'est-ce  donc  rien 
d'attendre  et  d'espérer,  de  regarder  devant  soi,  d'être  mieux  qu'un 
poète  :  d'être  soi-même  un  poème,  un  poème  vivant?  N'est-ce  donc 
rien  de  compter  les  jours  et  les  lieues  qui  vous  séparent  d'un  but 
précis  et  désiré  ?  de  savoir  ce  qu'on  veut,  de  ne  vouloir  qu'une 
chose,  un  être,  de  le  guetter,  de  le  traquer,  de  le  forcer  ou  de  le 
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ilécliir,..  et,  quand  on    le  tient,  de  lui  appartenir?..  Vous  ne  riez 
plus.  Serait-ce  par  politesse? 

—  Non.  J'étais  distraite.  Vous  disiez? 

—  Je  disais  que,  si  tout  cela  est  une  grande  joie,  c'est  un  grand 
malheur  de  s'en  priver  par  mode,  par  amour-propre  ou  par  vanité; 
qu'il  faut  aimer  tandis  qu'on  est  jeune  ;  sourire  pendant  qu'on  a 
des  dents;  chanter  alors  que  la  voix  est  fraîche,  si  Ton  ne  veut 
s'exposer  à  faire  la  grimace  du  regret  ou  la  caricature  de  l'amour 
quand  on  n'aura  plus  ni  voix,  ni  dents,  ni  jeunesse...  Voilà  ce  que 
je  disais  ou  ce  que  je  voulais  dire.  Voilà  pourquoi  je  me  dépêche 
d'aimer  et  pourquoi  je  cherche  avidement  les  yeux  qui,  selon  l'an- 
tique usage,  me  serviront  d'étoiles...  Je  croyais  que  ce  seraient 
les  vôtres,  madame...  Je  me  trompais...  Vous  m'en  avez  montré 
d'autres  :  ce  sont  ceux-là  que  je  suivrai. 

Peu  à  peu,  la  voix  du  jeune  homme  s'était  élevée.  De  plus  en 
plus  chaleureuse  et  vibrante,  elle  avait  atteint  les  notes  difficiles 
où  l'on  ne  monte  pas  sans  péril,  mais  où  l'on  ne  se  maintient  pas 
sans  honneur...  ni  profits.  Quand  elle  se  tut,  son  œuvre  était  ac- 
complie :  elle  avait  troublé. 

—  C'est  bien,  dit  la  jeune  veuve  en  se  levant.  Je  tâcherai  de  re- 
tenir tout  cela,  pour  en  faire  hommage  à  qui  de  droit...  Car  je 
n'oublie  pas  que  ce  discours  s'adressait  surtout  à  M"®  de  Mérigny. 

—  Evidemment,  dit  Fred  redevenu  tout  à  coup  très  flegma- 
tique. 

—  Évidemment,  répéta  Antoinette  ainsi  qu'un  écho  docile. 
Mais,  après  un  temps,  elle  ajouta  : 

—  Vous  me  permettrez  toutefois  de  vous  faire  observer  que  la 
meilleure  partie  du  morceau  était  en  forme  de  leçon  et  difficile- 
ment applicable  à  une  jeune  personne  qui  a  déjà  donné  des  preuves 
presque  éclatantes  de  son  bon  vouloir. 

—  Vous  ai-je  froissée  ? 

—  Non  ;  mais  vous  ne  m'avez  pas  gâtée.  Je  n'ai  eu  que  des  re- 
proches, moi,  dans  tout  cela...  Je  n'ai  même  jamais  eu  autre  chose 
de  vous.  Et  vous  ne  m'avez  jamais  exprimé  vos  sentimens  comme 
vous  venez  de  le  faire...  en  passant  par-dessus  ma  tête. 

—  Vous  m'avez  toujours  coupé  la  parole. 

—  N'importe.  La  conviction  n'y  était  pas...  tandis  que,  tout  à 
l'heure,  elle  y  était. 

Fred  regardait  fixement  Antoinette.  Celle-ci  détourna  la  tête  avec 
plus  d'embarras  que  d'impatience.  Puis  : 

—  N'allez  pas  vous  imaginer,  au  moins,  que  j'aie  cédé,  en  vous 
faisant  cette  observation,  nullement  chagrine,  à  quelque  regret 
sournois  et  dépité... 

—  Je  n'aurais  garde...  D'ailleurs,  je  me  rends  compte  que,  plai- 
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dant  une  cause  d'intérêt  général  :  celle  de  l'amour,  plutôt  que  la 
mienne  propre,  j'ai  pu  rencontrer  des  accens,  non  pas  plus  con- 
vaincus, mais  plus  vibrans,  plus  pathétiques  peut-être  que  ceux 
que  l'on  emploie  pour  traduire  directement  des  impressions  person- 
nelles, dont  la  pudeur  de  l'àme  et  la  crainte  du  ridicule  gênent  tou- 
jours un  peu  l'expansion. . .  Il  y  a  un  abîme  entre  cette  phrase  :  u  Rien 
n'est  plus  doux  que  le  sourire  d'une  femme  aimée,  si  ce  n'est  son 
émoi,  »  et  cette  autre  phrase  :  «  Rien  ne  m'est  plus  doux  que  votre 
sourire,  si  ce  n'est  votre  émoi.  » 

—  De  quel  émoi  parlez -vous  donc  là? 

—  Je  parle  en  général,  et  à  titre  d'exemple...  Ainsi,  tenez,  il 
n'est  pas  commode,  je  vous  le  jure,  de  dire  à  une  femme,  sans- 
risquer  de  la  faire  rire,  que  ses  yeux  sont  des  étoiles,  quand  ils  ne 
sont  pas  le  ciel  tout  entier;  que  tout  s'obscurcit  dès  qu'ils  se  voi- 
lent et  s'illumine  dès  qu'ils  sourient;  que  l'on  voudrait  qu'elle 
sentît  qu'à  chaque  battement  de  son  cœur  répond  un  battement 
•d'un  autre  cœur,  qu'elle  anime  et  pourrait  arrêter;  que  l'espoir  de 
vivre  près  d'elle,  de  la  convaincre  que  rien  ne  vaut  une  intimité 
tendre  de  tous  les  instans,  de  lui  persuader  que  sa  vie  date  seu- 
lement, comme  la  vôtre,  du  jour  où  la  sérénité  de  son  indifTérence 
a  été  troublée,  que  cet  espoir  est  devenu  le  ressort  secret  de 
votre  àme,  votre  seule  raison  d'exister,  que  vous  le  faire  perdre, 
c'était  vous  condamner,  que  vous  le  rendre,  c'est  vous  gracier... 

—  Fred,  vous  abusez  d'un  moment  de  trouble,  d'un  malaise 
étrange... 

—  Enfin,  votre  cœur  a  battu  !  Ne  vous  plaignez  pas  du  malaise  : 
c'est  la  vie  qui  commence...  Antoinette,  cette  fois,  vous  m'enten- 
drez, sans  moquerie  ni  bâillement,  vous  dire,  de  toutes  les  forces 
d'un  amour  qui  était  trop  jeune  pour  mourir  ou  trop  près  encore 
«de  la  vie  pour  ne  pas  ressusciter:  Je  vous  adore  ! 

Il  avait  retrouvé  la  chaleur  de  ton  qu'il  avait  précédemment  mise 
.au  service  de  sa  petite  apologie;  il  avait  même  trouvé  quelque 
•chose  de  plus  :  une  certaine  voix  étranglée,  qui  scandait  ses  pa- 
roles sur  un  rythme  grisant.  Et,  de  fait,  Antoinette  était  devenue 
la  proie  d'une  légère  ivresse.  Elle  avait  presque  chancelé;  puis, 
elle  avait  passé  sa  main  sur  ses  yeux,  comme  pour  dissiper  le 
•malaise  dont  elle  s'était  plainte  ;  et  enfin,  elle  avait  fait  claquer  ses 
doigts  avec  impatience,  ce  qui  signifiait  clairement  qu'elle  était 
mécontente  d'elle-même  plus  que  de  son  visiteur.  —  Celui-ci  pour- 
tant, au  premier  symptôme  de  défaillance,  n'avait  pas  craint  d'en- 
iacer  la  jeune  femme  pour  la  soutenir,  et  le  mot  :  «Je  vous  adore,» 
ce  bon  vieux  mot  qui  est  une  caresse,  avait  été  dit  si  près  de 
l'oreille  qu'on  pouvait  le  prendre  pour  un  baiser. 
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—  Ah!  çà,  qu'est-ce  que  j'ai  eu,  moi?  et  vous,  qu'est-ce  que 
vous  avez  fait? 

—  Quelque  chose  d'irréparable,  madame...  mais  que  je  réparerai 
quand  vous  voudrez. 

—  Grand  merci  ! 

—  Voyons,  Antoinette,  n'essayez  pas  de  vous  reprendre.  Ce  ne 
serait  ni  généreux  ni  honnête.  Nous  avons  été  de  bonne  foi  tous  les 
deux.  Je  vous  assure  que  j'avais  renoncé  à  vous,  désespérant  de 
vous  émouvoir.  Au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  une  corde 
a  vibré,  que  j'avais  sans  doute  accrochée  en  passant;  j'ai  un  peu 
appuyé...  Voilà  tout. 

—  Ce  tout  est  énorme...  Me  voilà  dans  une  jolie  situation  à 
l'égard  de  ma  petite  amie  Marie-Eve  !  Qu'est-ce  que  je  vais  lui 
dire,  à  présent  ?  J'aurai  l'air  d'avoir  commis  une  vraie  perfidie  de 
coquette  éhontée  ! 

—  Rien  ne  presse,  fit  observer  Sancigny.  Elle  ne  m'avait  pas 
agréé  ;  c'est  elle-même  qui  a  voulu  cette  espèce  d'épreuve.  En  pro- 
cédant avec  douceur,  vous  pourrez  très  honnêtement  lui  faire 
comprendre  que  l'épreuve  a  mal  tourné. 

—  Oh  !  oui,  tout  à  fait  mal...  Qui  l'eût  cru? 

—  Ni  vous  ni  moi  :  c'est  notre  excuse.  Mais  elle,  sachant  ce 
qu'elle  sait,  elle  sera  peut-être  la  moins  étonnée  des  trois. 

—  Espérons-le...  Alors,  vous  êtes  sûr  que  c'est  irréparable?  Vous 
êtes  sûr  que  j'ai  un  cœur?..  Qu'est-ce  que  je  vais  en  faire? 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  en  occuper.  Il  est  à  moi,  puisque 
c'est  moi  qui  l'ai  trouvé. 

—  Par  accident,  par  surprise. 

—  Cette  surprise-là  s'appelle  la  surprise  de  l'amour. 

—  Mais  c'est  de  l'ancien  répertoire  tout  pur  !..  Et  moi  qui  disais 
naïvement  à  Marie-Eve  qu'elle  voulait  me  faire  jouer  du  Mari- 
vaux 1 

—  Elle  y  a  réussi...  Dites-vous,  pour  vous  consoler,  que  c'est 
toujours  l'ancien  répertoire  qu'on  reprend...  même  quand  on  donne 
une  pièce  nouvelle  au  Théâtre-Libre. 

—  Même  quand  on  joue  VAinout^  aux  champs  ? 

—  Oh  !  ça,  c'est  encore  plus  vieux  jeu  :  c'est  la  première  ma- 
nière de  l'humanité;  c'est  antédiluvien. 

Henry  Rabusson. 


{La  deuxième  par  lie  au  prochain  n°.) 
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Le  15  mars  1891,  on  apprit  en  Europe  que  la  Nouvelle-Orléans 
venait  d'être  le  théâtre  d'un  drame  sanglant.  Beaucoup  d'Italiens, 
dont  un  assez  grand  nombre  se  sont  lait  naturaliser  Américains,  ha- 
bitent cette  ville,  où  ils  s'emploient  à  toute  espèce  de  travaux.  Dix- 
neuf  d'entre  eux,  originaires  de  la  Sicile,  impHqués  dans  l'assassinat 
d'un  nommé  David  Hennessy,  chef  de  la  police,  avaient  été  renvoyés 
devant  le  jury  de  jugement.  Quelques-uns  étaient  acquittés;  pour 
d'autres,  le  jury  ne  s'était  pas  mis  d'accord  et  la  justice  devait 
surseoir;  d'autres  enfin  n'avaient  pas  encore  comparu.  Onze  sur 
dix-neuf  venaient  d'être  arrachés  à  leurs  juges  naturels,  et  mas- 
sacrés dans  leur  prison  par  un  certain  nombre  d'hommes  ar- 
més. A  la  suite  de  cette  odieuse  exécution,  plusieurs  meetingii 
avaient  été  tenus  au  Bureau  du  commerce,  à  la  Bourse  du  coton, 
à  la  Bourse  du  sucre,  à  la  Bourse  des  fonds  publics,  et  l'on  y  avait 
hautement  approuvé  la  conduite  des  exécuteurs. 

Cette  nouvelle  surprit  la  plupart  des  Français,  persuadés,  sur  la 
foi  de  quelques  écrivains,  que  le  lynchage  avait  cessé  d'être  à  la 
mode.  Mais  elle  étonna  particulièrement  les  jurisconsultes,  d'au- 
tant plus  désappointés  qu'ils  avaient  mieux  étudié  la  législation  des 
États-Unis  et  plus  souvent  félicité  le  peuple  américain  de  protéger 
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si  complètement  la  liberté  de  l'individu,  les  intérêts  légitimes  des 
accusés,  les  droits  sacrés  de  la  défense.  En  efïet,  les  Américains 
ont  importé  d'Angleterre  le  ivî'it  of  haheas  corpus.^  c'est-à-dire  le 
privilège  pour  le  détenu  de  réclamer  en  tout  temps  son  élargisse- 
ment, lorsqu'il  peut  établir  l'illégalité  de  sa  détention,  et  ce  ivrit, 
généralement  accordé  par  les  juges  des  états  particuliers,  peut 
l'être  exceptionnellement  par  les  juges  fédéraux  (1),  soit  qu'on 
allègue  de  part  ou  d'autre  la  violation  de  la  constitution  ou  des 
traités,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  étranger  et  qu'on  revendique  pour 
ou  contre  lui  les  principes  du  droit  des  gens.  Quand  on  annonce 
une  mort  accidentelle  ou  violente,  un  fonctionnaire  du  comté,  le 
coroner,  se  rend  immédiatement  sur  les  lieux,  assisté  d'un  jury 
qui,  sur  l'inspection  du  corps  et  après  avoir  recueilli  les  rensei- 
gnemens  nécessaires,  constate  sous  forme  de  verdict  les  causes 
probables  de  l'événement.  Au  début  de  l'inlormation  criminelle,  on 
rencontre,  aux  Etats-Unis,  le  grand  j'wy,  chambre  d'enquête  et 
d'accusation,  complètement  indépendant  de  toute  magistrature  à 
partir  du  moment  où  le  président  de  la  cour  lui  a  remis  les  dos- 
siers, recruté  dans  plusieurs  états,  par  exemple  au  Vermont,  au 
Gonnecticut,  dans  la  Virginie,  parmi  les  hommes  les  plus  estimés 
du  pays  :  institution  imaginée  en  Angleterre  pour  protéger  les 
citoyens  contre  les  poursuites  injustes  ou  frivoles  du  pouvoir  royal, 
maintenue  en  Amérique,  ainsi  que  l'a  très  bien  expliqué  l'illusire 
jurisconsulte  Story,  comme  une  barrière  aux  vengeances  indivi- 
duelles et  aux  entraîneniens  populaires  :  c'est  ce  jury  qui  peut, 
seul,  consacrer  par  son  vote  approbatif  l'acte  d'accusation  [indici- 
ynent),  préparé  par  le  prosecuting  attorney  (2).  Plus  tard,  quand 
le  jury  de  jugement  se  réunira,  son  verdict  ne  pourra  se  former 
que  par  l'accord  de  tous  ses  membres.  Enfin  cette  garantie  même 
n'est  pas  jugée  suffisante  et  la  loi  permet  encore  à  l'accusé,  dans 
plusieurs  états  (à  New- York,  par  exemple),  quand  le  verdict  vient 
d'être  prononcé,  d'interpeller  tour  à  tour  chacun  des  jurés,  pour  s'as- 
surer que  ce  verdict  collectif  exprime  exactement  son  sentiment 
individuel.  Appréciant  cet  ensemble  d'institutions  tutélaires,  l'Amé- 
ricain Webster  l'oppose  à  l'apparente  simplicité  des  lois  qui  régis- 
sent les  états  despotiques  :  «  Notre  système  complexe,  plein  de 
restrictions  et  de  contrepoids  aux  pouvoirs  législatif,   exécutif  et 

(1)  Voir  les  actes  du  congrès  du  3  mars  1833,  du  29  août  1842  et  du  5  février  1867. 

(2)  Il  existe  toutefois  une  procédure  exceptionnelle  (information),  d'ailleurs  exclusi- 
vement applicable,  d'après  le  droit  commun,  aux  common  misdemeanors,  qui  se  pour- 
suit sans  le  concours  du  grand  jury.  En  outre,  un  très  petit  nombre  de  constitutions 
(voir  celle  de  l'indiana,  art.  7,  et  de  nilinois,  art.  2)  autorisent  les  législatures  des 
États  particuliers  à  supprimer  le  grand  jury.  On  trouvera  d'intéressans  détails  sur 
cette  matière  dans  la  République  américaine,  de  Carlier,  t.  iv,  p.  IDO  et  suiv. 
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judiciaire,  dit-il,  constitue  autant  de  sauvegardes  pour  les  droits  et 
les  intérêts  individuels  :  celui-là  est  libre,  qui  est  défendu  contre 
l'injustice.  » 

Fier  langage  !  Mais  il  n'est  pas  facile  de  concilier  les  belles  théo- 
ries avec  de  sauvages  pratiques.  Le  ivril  of  Itabeas  corpus  est  bien 
inutile  aux  détenus,  si  le  premier  venu  peut  les  pendre  avant  qu'ils 
aient  adressé  leur  requête  au  juge  compétent  ;  l'institution  du 
grand  jury  mérite  tous  les  respects,  mais  pourvu  que  la  force  bru- 
tale ne  supprime  pas  du  même  coup,  au  cours  de  l'enquête,  l'accusa- 
tion et  les  accusés.  S'il  faut  en  croire  les  feuilles  américaines,  un 
de  ces  personnages  considérables  que  la  presse  interroge  de  temps 
à  autre  pour  les  amener  doucement  à  faire  connaître  au  public  des 
deux  mondes  leurs  pensées  les  plus  secrètes,  sir  E.  J.  Phelps,  an- 
cien ministre  des  États-Unis  à  Londres,  se  serait  exprimé,  le 
10  avril,  dans  les  termes  suivans  :  «  Le  procédé  suivi  par  les 
citoyens  de  la  Nouvelle-Orléans  contre  la  Mafia  est  justifiable  : 
quand  la  justice  régulière  a  mal  fonctionné,  la  loi  de  Lynch  ouvre 
au  peuple  une  voie  de  recours  légitime.  »  Ce  discours,  où  tant  de 
choses  sont  dites  en  peu  de  mots,  nous  a  donné  beaucoup  à  réflé- 
chir. Qu'est-ce  donc  que  cette  loi  supérieure  aux  lois? 

I. 

D'après  l'opinion  la  plus  accréditée  en  France,  John  Lynch  fut 
un  Irlandais  qui  exerçait  au  xvii''  siècle  les  fonctions  de  chief  jus- 
tice dans  la  Caroline  du  Sud.  Gomme  les  tribunaux  ordinaires 
étaient  impuissans  à  réprimer  tous  les  brigandages  et  particulière- 
ment les  dévastations  commises  par  les  esclaves  fugitifs,  ses  conci- 
tovens  lui  auraient  conféré  soit  en  matière  civile,  soit  en  matière 
criminelle,  un  pouvoir  absolu.  A  la  fois  législateur  et  juge,  il  usa, 
dit-on,  de  son  droit  souverain  avec  une  vigueur  extraordinaire, 
faisant  exécuter  séance  tenante  les  criminels  pris  en  flagrant  délit, 
ou  ceux  dont  la  culpabihté  n'était  pas  douteuse.  Cette  version  nous 
paraît  fort  suspecte.  La  Caroline  du  Sud,  composée  des  clémens 
les  plus  hétérogènes,  eut  à  vrai  dire,  pendant  les  quarante  dernières 
années  du  xvii®  siècle,  une  existence  agitée  :  à  partir  de  1671,  elle 
importa  des  îles  Barbades  un  certain  nombre  de  nègres  qui  furent 
traités  durement  et  tentèrent  plus  d'une  fois  de  secouer  le  joug  ; 
dans  la  même  période,  les  colons  entrèrent  en  lutte  permanente 
avec  les  Indiens  «  qu'ils  provoquèrent  à  plaisir,  disent  les  histo- 
riens, pour  en  faire  des  prisonniers  à  vendre  comme  esclaves;  » 
enfin,  à  dater  du  moment  où  ces  mêmes  colons  cessèrent  d'être 
les  complices  intéressés  des  pirates,  ils  leur  déclarèrent  une  guerre 
impitoyable.  Mais,  si  l'histoire  a  conservé  le  souvenir  précis  des 
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attentats  commis  par  les  pirates  et  des  exécutions  vengeresses 
prescrites  par  les  pouvoirs  publics  de  la  Caroline  (1),  si  les  noms 
et  les  actes  de  Yeamann,  de  GoUeton,  de  Seth  Sothel,  de  Ludwell, 
nous  ont  été  fidèlement  transmis,  Lynch  est  insaisissable  :  aucun 
document  ne  nous  révèle  quand  et  comment  il  aurait  dirigé  l'ad- 
ministration de  la  justice  pénale.  Toutefois  Lossing  persiste  à 
croire,  dans  son  Encyclopédie  populaire  de  V histoire  américaine , 
que  ce  mystérieux  personnage  fut  un  fermier  carolinien,  mais  ap- 
partenant à  la  Caroline  du  Nord  :  il  n'aurait  pas  été  régulièrement 
investi  de  fonctions  judiciaires,  et  se  serait  érigé  lui-même  en 
grand  juge  à  une  époque  où  les  lois  coloniales  réprimaient  impar- 
faitement la  mauvaise  conduite  des  Indiens  ou  des  nègres,  et  n'au- 
rait pas  craint  d'exécuter  sommairement  ceux  qu'il  croyait  cou- 
pables. Enfin  quelques  auteurs  ont  prétendu  que  la  loi  terrible 
était  appliquée  en  Irlande  dans  les  temps  les  plus  reculés  et  que 
sa  dénomination  la  rattachait  non  à  un  colon  de  la  Caroline,  mais 
à  un  magistrat  d'une  vieille  souche  irlandaise  (2). 

La  loi  de  Lynch,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  a  jeté  de  profondes 
racines  dans  le  sol  américain.  Ce  phénomène  historique  paraît 
d'abord  d'autant  moins  explicable  qu'il  contraste  avec  le  respect 
affiché  par  la  race  anglo-saxonne  pour  la  liberté  des  individus  et 
pour  les  droits  des  accusés.  Il  surprend  moins  ceux  qui  réfléchis- 
sent au  développement  progressif  de  la  grande  république.  Ainsi, 
lorsque  la  célèbre  ordonnance  de  1787  organisa  les  premiers  ter- 
ritoires du  Nord-Ouest,  qui  devaient  se  transformer  plus  tard  en 
cinq  états  importans  :  l'Ohio,  l'Indiana,  l'IlUnois,  le  Michigan,  le 
Wisconsin,  elle  assura  sans  doute  par  un  texte  formel  l'exercice 
de  la  liberté  individuelle,  le  jugement  par  jurés  dans  toutes  les 
affaires  criminelles,  le  droit  pour  les  inculpés  de  fournir  caution, 
et  défendit  aux  juges  de  prononcer  des  peines  inusitées  ou  cruelles, 
mais  réserva  l'exécution  de  ces  mesures  pour  la  période  où  des 
«  états  »  succéderaient  à  l'organisation  provisoire.  En  attendant, 
il  fallut  bien  pourvoir  à  l'administration  de  la  justice,  et  le  congrès 
ne  croyait  pas  même  pouvoir  instituer  sur-le-champ  des  juridic- 
tions :  il  se  bornait  donc  à  conférer  aux  gouverneurs  des  attribu- 
tions vagues  en  les  autorisant  à  créer  des  townships  (communes) 
et  des  comtés,  sur  les  terres  affranchies  du  titre  indien,  sauf  mo- 
difications ultérieures  par  les  législatures  locales  à  partir  du  mo- 
ment où  la  population  d'un  district  deviendrait  assez  nombreuse 
pour  élire  une  chambre  des  représeiitans.  Il  est  aisé  de  concevoir 


(1)  Voir  CarroU,  History  of  South  Carolina,  t.  i",  p.  127. 

(2)  On  désignait,  dans  la  vieille  Angleterre,  une  coutume  analogue  sous  le  nom  de 
Lidford  law. 
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que  cette  période  de  tâtonnemens  fut  extraordinairement  favorable 
au  développement  du  lynchage.  Une  société,  même  en  voie  de  for- 
mation, ne  peut  pas  se  passer  de  justice.  Gomme  aucune  somme 
n'était  inscrite  soit  au  budget  fédéral,  soit  aux  budgets  locaux  ru- 
dimentaires  du  North  West  Territonj,  pour  payer  des  juges,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  constituer  sur-le-champ  des  tribunaux 
réguliers,  un  certain  nombre  d'individus  devaient  se  grouper  et  se 
groupèrent  pour  la  défense  des  personnes  et  des  propriétés.  Cet 
usage  s'accrut  et  se  propagea  nécessairement  à  mesure  que  la  ré- 
publique des  États-Unis  s'étendit  vers  le  Far- West,  dans  ces  vastes 
et  lointaines  régions  dont  la  population  était  clairsemée,  aussi 
dépourvues  de  gendarmerie  que  de  magistrature.  Divers  citoyens, 
en  nombre  croissant,  s'improvisèrent  à  la  fois  juges,  gendarmes 
et  bourreaux.  James  Bryce  explique,  dans  son  American  com- 
monivealtk,  que  les  communautés  à  peine  installées  trouvaient 
une  économie  sérieuse  à  prendre  ainsi  leurs  propres  intérêts  en 
main  {take  care  of  tliernselves)^  au  lieu  d'organiser  une  défense  ré- 
gulière et  publique.  C'est  une  raison  toujours  grave  au-delà  de 
l'Atlantique,  mais  particulièrement  décisive  dans  les  pays  qui  n'ont 
pas  encore  de  finances. 

Rien  ne  peut  mieux  faire  comprendre  comment  la  loi  de  Lynch 
apparut  à  un  moment  donné  dans  certains  états  de  l'Union  que  le 
récit  des  événemens  accomplis  en  1851  à  San-Francisco.  Un  flot 
impur  d'immigrans  avait  envahi  la  Californie  ;  une  horde  de  mal- 
faiteurs infestait  le  pays  et  les  meurtres  se  comptaient  par  centaines 
sans  qu'une  condamnation  à  mort  eût  été  prononcée.  A  la  fin  de 
février,  deux  bandits  étaient  entrés  dans  un  magasin  pour  voler  le 
marchand,  l'avaient  assailli  à  coups  de  casse-tête  et  s'étaient  enfuis, 
le  croyant  mort,  avec  2,000  dollars.  La  population,  dès  l'arrestation 
des  meurtriers,  manifesta  l'intention  d'enlever  la  direction  du  pro- 
cès criminel  aux  juges  qu'elle  avait  sans  doute  élus,  mais  qu'elle 
croyait  lâches  ou  vénaux.  Un  premier  comité  fut  nommé  tumul- 
tueusement et  constitua  sur-le-champ  un  jury,  mais  n'alla  pas, 
cette  fois,  jusqu'au  bout,  parce  que  ces  jurés  mêmes  ne  s'enten- 
daient pas,  et  laissa  reprendre  sa  proie  par  la  justice.  Trois  mois 
plus  tard,  un  incendie  qui  succédait  à  beaucoup  d'autres  ayant  réduit 
en  cendres  les  trois  quarts  de  la  ville,  un  second  comité,  dit  de 
vigilance  et  composé  d'abord  de  quatre-vingts  membres,  se  forma 
sous  la  présidence  d'un  certain  Brannan,  «  pour  empêcher  qu'au- 
cun malfaiteur  n'échappât  au  châtiment  par  la  faute  de  la  pohce 
ou  de  la  justice.  »  La  Revue  a  raconté  dans  sa  livraison  du  1''  fé- 
vrier 1859  la  première  exécution  sommaire  qu'il  ordonna,  l'histoire 
abrégée  de  sa  dictature,  l'inutile  résistance  des  autorités  régulières, 
la  formation  d'associations  semblables  dans  les  autres  villes  de  la 
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Californie  :  Stocklon,  Marysville,  Sacramento,  etc.,  les  effets  de  leur 
action  simultanée,  la  prompte  expulsion  des  malfaiteurs  et  l'assai- 
nissement moral  du  pays,  enfin  la  reconstitution  du  comité  de  San- 
Francisco,  formé  cette  fois  de  5,000  membres,  en  1856,  à  la  suite 
de  divers  crimes  impunis ,  avec  son  cortège  obligé  de  visites 
domiciliaires,  de  jugemens  sommaires  et  sans  recours,  de  pendai- 
sons et  d'expulsions  arbitraires.  Ce  nouveau  comité  de  vigilance, 
après  avoir  bravé  pendant  quelques  mois  le  courroux  et  les  injonc- 
tions du  gouvernement  fédéral,  eut  la  sagesse  d'abdiquer,  comme 
celui  de  1851,  quand  il  crut  sa  tâche  accomplie.  Mais  l'impulsion 
était  donnée  et  plusieurs  associations  analogues  qui  se  formèrent 
dans  les  États  du  Sud  n'imitèrent  pas  cette  modération. 

Si  plusieurs  écrivains,  comme  Hepworth  Dixon  et  James  Bryce, 
ont  pu,  non  justifier  entièrement,  mais  peut-être  expliquer  d'une 
façon  plausible  l'odieuse  pratique  des  jugemens  et  des  exécutions 
sommaires  par  la  difficulté  de  constituer  des  juridictions  régulières 
à  l'origine,  dans  les  Etats  en  voie  de  formation,  il  faut  avouer  que 
leurs  explications  deviennent  de  moins  en  moins  convaincantes  à 
mesure  que  les  anciens  territoires  se  transforment  en  États  propre- 
ment dits,  s'enricliissent  et  se  civilisent.  Cependant  Bryce,  après 
avoir  parlé  du  lynchage  comme  d'une  coutume  motivée  par  l'état 
des  mœurs  et  l'imperfection  des  moyens  de  répression  dans  le  Far- 
West,  est  aussitôt  contraint  d'ajouter  :  «  La  loi  de  Lynch  n'est  pas 
inconnue  dans  des  régions  plus  civilisées,  telles  que  l'Indiana, 
rOhio,  même  le  Western-New- York.  »  Il  n'est  pas  difficile  de  con- 
stater avec  M.  Claudio  Jannet  que  les  exécuteurs  du  Far-West  ont 
trouvé  des  émules  dans  la  Virginie,  le  New-York,  le  Maine,  «  le 
Massachusetts  lui-même,  l'État  modèle.  »  Grave  désordre,  un  peu 
trop  laissé  dans  l'ombre,  à  notre  avis,  par  les  panégyristes  de  la 
république  américaine,  car  il  est  essentiellement  contraire  à  la 
notion  même  de  l'État  moderne  comme  aux  principes  élémentaires 
de  la  civilisation  qu'on  maintienne  côte  à  côte  deux  justices  :  l'une, 
publique,  rendue  au  nom  de  la  nation  ;  l'autre  privée,  rendue  par 
quelques  individus  au  nom  d'une  minorité.  Il  est  encore  plus  into- 
lérable que  les  agens  de  cette  justice  privée  fassent  violence  aux 
pouvoirs  délégués  par  l'universalité  des  citoyens,  enfoncent  les 
prisons  publiques  et  mettent  à  néant  les  arrêts  de  la  justice  régu- 
lière. C'est  pourquoi  nous  avons  eu  la  curiosité  de  rechercher  com- 
ment un  si  grand  pays,  doué  d'un  tel  sens  pratique  et  si  fortement 
épris  de  la  liberté,  pouvait  supporter  une  pareille  confusion.  Nous 
avons  recueilli  sur  ce  point  tous  les  renseignemens  possibles  en 
interrogeant  de  préférence  les  hommes  qui  connaissent  le  mieux 
les  institutions  américaines  et  sont  le  moins  disposés  à  les  dépré- 
cier. 
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On  nous  a  d'abord  appris  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'in- 
timider les  noirs  et  de  calmer  leur  effervescence.  Ces  gens-là  pré- 
lèrent,  paraît-il,  les  blanches  aux  femmes  de  leur  propre  couleur  : 
il  n'est  pas  de  piège  qu'ils  ne  soient  disposés  à  tendre,  ni  de  vio- 
lence qu'ils  ne  soient  prêts  à  commettre  pour  assouvir  leur  pas- 
sion. Autrefois,  les  nègres  étaient  soumis  à  des  pénalités  particu- 
lières. En  Virginie,  par  exemple,  on  comptait  soixante  et  onze  natures 
différentes  de  crimes,  qui,  pour  eux,  entraînaient  la  peine  de  mort, 
tandis  que,  dans  les  mêmes  circonstances,  les  blancs  étaient  con- 
damnés à  l'emprisonnement  :  dans  l'Etat  du  Mississipi,  trente-huit 
de  ces  offenses  ou  du  moins  la  plupart  d'entre  elles  ne  motivaient 
l'application  d'aucune  peine  contre  les  blancs!  Dans  la  Caroline  du 
Sud,  la  Virginie  et  la  Louisiane,  l'homme  de  couleur  non  éman- 
cipé pouvait  être  privé  de  la  vie  sans  intervention  du  jury  d'accu- 
sation ni  du  jury  de  jugement  (1).  Mais,  après  la  guerre  de  rébel- 
lion, trois  amendemens  à  la  constitution  de  l'Union  américaine 
conférèrent  aux  nègres,  après  les  avoir  afïranchis,  les  mêmes  droits 
civils  et  politiques  qu'aux  blancs,  sans  réserve.  Il  faut  cependant 
défendre  à  tout  prix  la  pudeur  et  l'honneur  de  la  femme  blanche 
contre  de  monstrueux  attentats.  L'indulgence  des  lois  et  la  mol- 
lesse des  juges  sont  une  prime  au  viol.  La  perspective  évidente  et 
palpable  d'une  mort  prompte,  terrible,  sans  phrases,  peut  seule 
conjurer  le  péril  (2). 

Après  et  peut-être  avant  les  attentats  contre  les  blanches,  il  y  a 
les  vols  de  chevaux  et  de  bœufs  dans  l'Ouest  et  dans  le  Sud-Est. 
Nous  ne  comprenons  pas  exactement,  en  France,  quelles  colères  ce 
genre  de  déprédations  excite  chez  les  éleveurs  et  chez  les  îrinchmen. 
«  L'opinion  publique  est  beaucoup  plus  sévère  pour  les  vols  de 
chevaux  que  pour  les  meurtres,  »  a  dit  Hepworth  Dixon  dans  sa 
ISouvelle  Amérique.  Ces  vols  sont  très  fréquens  :  la  surveillance 
des  i^nichs  est  devenue  difficile  et  coûteuse  ;  il  a  fallu  doubler  ou 
même  tripler  le  personnel  des  cow-boys.  Il  y  a,  par  exemple,  dans 
les  prairies  du  Dakota,  des  herders  ou  gardeursqui  doivent  compter 
tous  les  jours  les  500  ou  600  jumens  du  troupeau.  Quand  une  seule 

(1)  «  Dans  les  États  du  Sud,  écrivait  M.  Carlier  en  1862,  l'homme  de  couleur,  libre, 
n'est  guère  mieux  traité  que  l'esclave...  Est-il  accusé  d'un  crime  ou  d'un  délit?  il  n'a 
droit  généralement  à  d'autres  juridictions  que  celles  créées  pour  l'esclave,  et  il  est 
passible  de  peines  analogues  à  celles  édictées  contre  celui-ci,  à  quelques  variations 
près.   » 

(2)  «  Lorsque  quelque  noir  i  été  arrêté  sous  l'inculpation  d'un  crime  qui  soulève 
l'indignation  des  blancs,  dit  M.Gaulier  dans  ses  Études  américaines  {Pan'is,  Pion,  1891), 
ceux-ci  se  réunissent,  se  masquent  le  visage  et  se  rendent  à  la  prison.  Là  on  somme 
le  geôlier  de  délivrer  le  coupable,  on  le  prend  de  gré  ou  de  force,  on  le  pend  au  pre- 
mier arbre.  Cette  justice  sommaire  s'exécute  surtout  envers  les  nègres  qui  ont  ou- 
tragé la  femme  ou  l'eufant  d'un  blanc  :  ce  cas  se  présente  constamment.  » 
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manque  à  l'appel,  le  herder  relève  sa  piste  et  part  à  cheval  dans  la 
direction  suivie  par  le  ravisseur.  Cette  poursuite  est  très  pénible 
et  l'expédition  peut  se  prolonger.  Quand  elle  paraît  dangereuse, 
on  part  en  nombre.  Une  bande  de  voleurs  de  chevaux,  conduite 
par  un  certain  Murphy,  parcourut  l'État  de  Montana  :  les  fermiers 
se  liguèrent,  la  poursuivirent  et  l'acculèrent  dans  une  île  du  Mis- 
souri :  cinquante  hommes  furent  pris  et  pendus  sans  forme  de  procès. 
11  faut  lire  dans  le  Texas  cow-boy  de  Gh.  Siringo  le  récit  merveil- 
leux d'une  expédition  dirigée  à  travers  plusieurs  États  par  des  éle- 
veurs contre  un  certain  Billy-la-Chèvre,  ancien  bouvier  devenu  chef 
de  bande,  et  qui  enlevait,  dans  les  prairies  du  Sud-Est,  700  ou 
800  bœufs  à  la  fois.  Ce  Billy  finit  par  être  arrêté,  malgré  la  plus 
intrépide  défense,  et  fut  livré  aux  autorités  du  comté  de  Lincoln, 
mais  ne  laissa  pas  à  ses  adversaires  le  temps  de  le  faire  juger  et 
s'enfuit  en  tuant  deux  de  ses  gardiens.  On  ne  manqua  pas  de 
remarquer  qu'un  tel  accident  ne  se  serait  pas  produit  si  Billy-la- 
Ghèvre  avait  été  lynché.  Hepvvorth  Dixon  raconte  une  autre  expé- 
dition qui  fut  organisée  à  Denver  contre  un  voleur  de  chevaux 
appelé  Smith  :  cette  fois,  le  voleur  fut  jugé  sommairement,  pendu 
de  même,  et  la  conscience  publique  n'eut  plus  à  gémir.  Il  en  est 
généralement  ainsi. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  le  confesser,  les  éleveurs,  quelle  que  soit 
leur  position  dans  l'État,  ne  sauraient  être  les  seuls  à  perdre  pa- 
tience :  la  procédure  ordinaire  a,  dans  bien  d'autres  conjonctures, 
des  lenteurs  qu'une  démocratie  toute-puissante  peut  difticilement 
supporter.  Il  y  a  d'abord  une  instruction  préparatoire  dans  laquelle 
les  magistrats  conservateurs  de  la  paix  publique  (en  général  les  con- 
stables  et  les  juges  de  paix  ou  de  police)  interrogent  l'inculpé  con- 
tradictoirement  avec  le  plaignant  et  le  confrontent  avec  les  témoins, 
puis  une  seconde  instruction  par  le  grand  jury,  lequel  se  réunit 
seulement  sur  la  convocation  du  juge.  Si  la  majorité  requise  n'a  pu 
s'y  former  (1),  rien  n'empêche  un  autre  grand  jury  convoqué 
plus  tard  de  prononcer  une  mise  en  accusation  contre  le  même 
délinquant  pour  le  même  délit.  Puis,  quand  l'accusé  comparaît  de- 
vant le  jury  de  jugement,  comme  la  pratique  n'admet  point  de 
jurés  supplémentaires  (sauf  dans  le  Massachusetts),  si  l'un  des 
titulaires  se  trouve  empêché  pendant  les  débats  ou  la  délibération, 
toute  la  procédure  est  à  recommencer.  Il  faut,  en  outre,  avons- 
nous  dit,  que  l'accord  se  fasse  entre  ces  nouveaux  jurés  :  à  défaut 
d'unanimité,  la  cour  les  décharge  et  remet  l'atlaire  à  une  autre  ses- 
sion. Enfin,  quand  le  verdict  est  rendu,  trois  modes  de  redresse- 

(I)  En  général,  il  faut  que  l'accusation  réunisse  au  moins  douze  voix.  La  constitu- 
tion de  rOrégon  n'exige  que  la  majorité  simple  (5  sur  9.) 
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ment  appartiennent  encore  au  condamné  :  le  nouveau  procès  [neiv 
trial)  dans  cinq  cas  déterminés,  la  suspension  du  jugement  {arrest 
ofjiidgment)  (1)  et  le  writ  of  error  (2).  Eh  bien  !  m'a-t-on  dit,  tout 
cela  n'en  finit  pas,  et,  dans  bien  des  cas,  le  peuple  n'a  pas  le  temps 
d'attendre  ou  n'est  pas  d'humeur  à  laisser  traîner  les  choses.  Il  est 
le  maître,  après  tout,  comme  le  rappelait  dans  les  premiers  jours 
d'avril  un  télégramme  assez  irrespectueux  de  Komas-Cily  à 
M.  Blaine,  ministre  des  affaires  étrangères  :  il  fait  les  juges  et  les 
législateurs  ;  il  faut  donc  que  le  gouvernement  et  la  justice  mar- 
chent à  son  gré.  S'il  lui  plaît  de  ne  pas  laisser  une  procédure 
s'éterniser,  son  intervention  devient  légitime. 

Enfin,  poursuit-on,  si  le  peuple  intervient  et  se  substitue  aux 
juges,  c'est  que  les  juges  se  laissent  corrompre.  Cette  accusation 
de  vénalité,  lancée  par  des  centaines  de  journaux  depuis  un  quart 
de  siècle,  portée  vingt  fois  à  la  tribune  du  congrès,  n'est  pas  seu- 
lement une  arme  aux  mains  des  polémistes  :  il  n'est  plus  un  traité 
de  quelque  valeur  sur  les  institutions  des  États-Unis  qui  ne  la 
reproduise.  Les  laies,  citoyens  qu'on  requiert  au  dernier  moment 
pour  compléter  un  jury  et  qui  vivent  de  cette  profession  bizarre, 
comptent  en  général  sur  une  rémunération  occulte,  et  leur  adjonc- 
tion continuelle  aux  véritables  jurés  est  signalée  par  les  hommes 
compctens  comme  la  plaie  toujours  saignante  de  cette  démo- 
cratie. C'est  dans  un  élan  de  réaction  furieuse  contre  une  telle 
corruption  que  Brannan  fonda  son  premier  comité  de  vigilance  à 
San-Francisco.  Un  semblable  mobile  déterminait,  il  y  a  quelques 
années,  le  mémorable  lyncJdng  du  Missouri,  où  le  peuple  exécuta 
sommairement  un  juge  et  un  attorney  soupçonnés  de  connivence 
avec  une  bande  de  voleurs.  Enfin,  c'est  à  peu  près  le  seul  prétexte 
qu'aient  invoqué  les  lynchers  de  la  Nouvelle-Orléans  pour  justifier 
la  sanglante  échauffourée  du  Ih  mars.  Le  ISew-York  Herald  du 
18  mars  nous  apprend  que  les  jurés  s'étaient  laissé  corrompre. 
L'un  d'eux,  nommé  Seligman,  avait  pris  la  fuite  après  le  lyneh,  ce 
qui  démontrait,  croyait-on,  sa  vénalité.  Cependant,  il  ne  paraissait 
pas  établi  que  tous  les  jurés  eussent  vendu  leur  vote  et  l'on  incli- 
nait à  penser  que  les  accusés  s'étaient  bornés  à  gagner  la  majo- 
rité. Un  seul  membre  du  jury,  M.  Mackeay,  réclamait  une  enquête. 
Celui-ci  révélait  hardiment  que  le  peuple  avait  le  droit  de  soup- 
çonner cinq  de  ses  collègues,  six  jurés  seulement  (parmi  lesquels 
il  figurait)  ayant  voulu  reconnaître  la  culpabilité  des  accusés  Ma- 
checa,  Scolïedi  et  Monasterio.  Quatre  jours   plus   tard,  le  même 

(1)  Motivée  par  quelque  erreur  tout  à  fait  substantielle  relevée  par  le  greffier  au 
cours  de  l'instance. 

(2)  Sorte  de  recours  en  cassation  contre  le  jugement  de  la  cour  pour  fausse  inter- 
prétation de  la  loi. 
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journal  informait  ses  lecteurs  que  le  détective  O'Malley,  chargé  de 
recueillir  les  preuves  à  l'appui  de  la  défense,  après  s'être  caché 
pendant  deux  jours  à  la  Nouvelle-Orléans,  était  parti  pour  le  Texas  : 
on  supposait,  en  conséquence,  qu'il  avait  remis  lui-même  l'argent 
aux  jurés.  Cependant  le  grand  jury  de  la  Nouvelle-Orléans  con- 
sentit, au  bout  de  dix  jours,  à  faire  comparaître  xMM.  Parkerson  et 
Houston,  meneurs  du  lyiiching,  mais  on  apprenait,  le  25  mars,^ 
qu'il  avait  seulement  rédigé  deux  actes  d'accusation  [indictments) 
pour  corruption  des  membres  du  jury  chargé  de  juger  les  meur- 
triers de  Hennessy.  Deux  jurés  et  le  détective  O'Malley  furent  mis 
en  accusation  le  2  avril,  ceux-là  pour  s'être  laissé  corrompre  et 
celui-ci  pour  les  avoir  corrompus.  On  put  longtemps  se  demander 
si  cet  admirable  «  grand  jury  »  ne  se  croyait  pas  dispensé  d'in- 
struire contre  les  meurtriers  du  1/i  mars  par  cela  seul  qu'il  ouvrait 
une  enquête  sur  les  faits  de  corruption,  et  l'Europe  apprenait  seu- 
lement à  la  date  du  6  mai  tout  à  la  fois  qu'il  avait  instruit  réelle- 
ment contre  eux  et  qu'il  refusait  de  sanctionner  leur  mise  en 
accusation  à  raison  des  eflbrts  faits  pour  suborner  le  jury  auquel 
avaient  été  déférés  les  assassins  de  D.  Hennessy. 

Nous  apprécierons  un  peu  plus  loin  si  toutes  ces  causes  réunies 
peuvent  justifier,  aux  yeux  du  monde  civilisé,  le  maintien  du  lyn- 
chage sur  le  territoire  de  l'Union  américaine. 

II. 

Mais  est-il  bien  utile  d'approfondir  cette  question?  La  civilisa- 
tion, dit-on,  marche  là  comme  ailleurs,  et  le  temps  fera  son  œuvre. 
J'entendais  même  répéter,  de  divers  côtés,  qu'il  l'avait  déjà  faite. 
En  1889,  le  baron  de  Mandat-Grancey,  qui  parle,  sans  le  moindre 
préjugé,  des  mœurs  américaines,  écrivait  que  le  lynchage  lui  sem- 
blait décroître  aux  États-Unis  depuis  qu'on  y  avait  construit  un 
certain  nombre  de  prisons  perfectionnées.  C'était  une  opinion  assez 
généralement  répandue,  et  que  d'autres  m'ont  exprimée,  même 
depuis  le  Ih  mars.  Les  journaux  américains  viennent  de  dissiper 
cette  illusion  en  publiant,  dans  la  seconde  semaine  d'avril,  un 
tableau  bien  instructif.  Ils  comptent,  en  1884,  103  exécutions 
légales  contre  219  lynchages;  en  1885,  108  contre  181  ;  en  1886, 
83  contre  133;  en  1887,  79  contre  123;  en  1888,  87  contre  \hh\ 
en  1889,  98  contre  175.  Ainsi  donc,  l'œuvre  de  la  justice  régu- 
lière est,  aujourd'hui  comme  hier,  rejetée  sur  le  second  plan.  M.  de 
Grancey  rappelait  lui-même,  dans  un  ouvrage  antérieur  (1885),. 
qu'une  soixantaine  d'exécutions  semblables  avaient  eu  lieu  dans 
un  seul  comté  en  moins  de  deux  ans,  et  reconnaissait  alors  «  que 
la  loi  de  Lynch  devient  tous  les  jours  d'un  usage  plus  fréquent.  » 
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Ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible,  c'est  que  la  barbarie,  en  cette 
matière,  au  lieu  de  reculer  au  contact  de  la  civilisation,  prévaut 
contre  elle  et  tend  à  l'étoufler  ;  c'est  que  l'odieuse  pratique,  se  pro- 
pageant de  l'ouest  à  l'est,  ait  gagné  les  états  les  plus  policés.  On 
explique  cet  étrange  phénomène  en  remarquant  tantôt  que  le  propre 
de  la  démocratie  est  la  haine  instinctive  de  la  police  et  de  la  milice 
régulières,  tantôt  que  les  anciens  colons,  ayant  gagné  leur  indé- 
pendance à  la  sueur  de  leur  front  et  au  prix  de  leur  sang,  trans- 
mirent à  leur  descendance  leurs  mœurs  farouches  et  violentes  avec 
la  soif  de  la  liberté,  tantôt  encore  que  les  Américains  ont  un  goût 
dépravé,  mais  invincible,  pour  le  spectacle  d'une  pendaison.  Ce 
goût,  par  malheur,  n'est  pas  moins  vif  à  la  fin  qu'au  début  du 
siècle,  ni  même  en  1891  qu'eu  1885  :  les  hommes  de  bonne  volonté 
n'ont  jamais  été  plus  nombreux  pour  démolir  la  prison  au  premier 
acte  et  pour  tirer  la  corde  au  cinquième;  la  foule  {rnob)  applaudit 
ou  vocifère  avec  la  même  fureur  pendant  que  la  victime  est  en  l'air 
et  s'agite  dans  les  convulsions  suprêmes. 

D'un  autre  côté,  s'il  faut  en  croire  quelques  historiens  bienveil- 
lans,  la  loi  de  Lynch  se  régularise  et  prend  des  allures  plus  cor- 
rectes. L'auteur  d'un  dictionnaire  populaire,  qu'un  de  nos  hommes 
d'état  les  plus  célèbres  citait  naguère  à  la  tribune  du  sénat,  décrit 
ainsi  la  procédure  du  lynchage.  Le  coupable,  après  son  arrestation, 
serait  conduit  sur  la  place  publique,  où  la  foule  s'est  réunie  et  dé- 
libère. Les  magistrats  interviennent  en  ce  moment  et  demandent, 
au  nom  de  la  loi,  que  le  coupable  leur  soit  livré.  Le  président 
consulterait  alors  l'assemblée,  qui  voterait  «  par  mains  levées.  »  Si 
le  vote  est  négatif,  les  magistrats  se  retirent  en  protestant.  Les 
témoins  à  charge  et  à  décharge  seraient  entendus.  Après  quoi,  le 
président,  s'adressant  à  la  foule,  demanderait  qui  veut  prendre  la 
parole  en  faveur  de  l'accusé.  Quand  un  défenseur  se  présente,  on 
l'écouterait,  parait-il,  en  silence  et  jusqu'au  bout;  après  quoi,  la 
condamnation  serait  mise  aux  voix.  James  Bryce  a  cru  pouvoir 
écrire,  à  son  tour,  cette  phrase  surprenante  :  «  La  loi  de  Lynch, 
quelque  choquante  qu'elle  puisse  paraître  aux  Européens,  est  ac- 
tuellement dégagée  de  toute  violence  arbitraire  [far  removed  from 
nrhitrary  violence).  »  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Il  sera  facile  de 
juger,  sur  les  documens  mêmes  de  l'année  1891,  si  le  lynchage  est 
en  voie  de  décroissance  et  si  les  progrès  de  la  civilisation  améri- 
caine en  ont  adouci  l'horreur.  Nos  investigations  remontent  à  la 
deuxième  quinzaine  de  février. 

20  février.  —  La  scène  se  passe  à  Gainesville,  dans  la  Floride. 
Des  mesures  ont  été  prises,  annoncent  les  journaux  américains, 
pour  mettre  un  terme  aux  déprédations  d'une  bande  d'outlaws  qui 
infestaient  la  contrée.  Jusqu'à  cette  date,  toutes  les  tentatives  de  la 


332  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

police  locale  avaient  échoué,  quand  elle  réussit  enfin  à  mettre  la 
main  sur  deux  de  ces  coquins;  mais  la  colère  des  citoyens  {the 
incemed  citizens)  ne  permit  pas  à  la  justice  régulière  de  suivre 
son  cours.  Il  faut  dire  que,  dans  la  même  semaine,  des  inconnus 
avaient  blessé  mortellement  un  nommé  Mac-Pherson,  dont  la  grange 
fut  livrée  aux  flammes,  et  tiré  plusieurs  coups  de  fusil  sur  le  doc- 
teur Philips,  sans  l'atteindre.  Une  escouade  d'agens,  conduite  par 
le  shérif,  se  mit  en  embuscade  non  loin  du  quartier-général  et 
parvint  à  saisir  un  nègre  nommé  Champion,  un  blanc  nommé  Mike 
Kelly,  qui  passait  pour  être  le  chef  des  aventuriers.  Comme  on 
ramenait  ce  dangereux  personnage  à  Gainesville,  une  foule  indi- 
gnée, qui  paraît  s'être  portée  à  sa  rencontre,  résolut  de  le  lyncher 
sans  autre  délai.  Quelques  hommes  d'action  passèrent  un  nœud 
coulant  autour  de  sa  tête,  accrochèrent  à  l'arbre  voisin  l'autre  bout 
de  la  corde.  Quand  le  shérif  réclama  le  prisonnier,  une  bataille  fut 
imminente  ;  par  bonheur,  ajoutent  les  témoins,  les  fusils  ne  par- 
tirent pas.  Le  peuple  ne  tarda  pas  à  prendre  sa  revanche.  A  mi- 
nuit, un  certain  nombre  d'hommes  masqués  se  rendirent  à  la  pri- 
son, s'emparèrent  du  directeur  et  des  gardiens,  les  enfermèrent 
soigneusement  dans  des  cellules,  ouvrirent  celles  des  outlaws, 
conduisirent  ces  misérables  dans  un  lieu  voisin  et  les  informèrent 
charitablement  qu'ils  avaient  vingt  minutes  pour  recommander  leur 
âme  à  Dieu.  Ceux-ci  furent  pendus  à  l'expiration  de  ce  délai.  Le 
récit  se  termine  par  la  phrase  suivante  :  «  La  foule  était  si  com- 
pacte qu'il  fut  impossible  de  reconnaître  un  seul  de  ceux  qui  par- 
ticipaient à  cette  exécution  sommaire.  » 

^S  février.  —  La  scène  se  passe  au  village  de  Salina,  dans  le 
Colorado.  Le  conducteur  de  train  J.  Sullivan  avait  aperçu  le  nommé 
Riley  volant  du  charbon.  Il  était  allé  droit  au  voleur  :  celui-ci  l'avait 
tué  net  en  lui  logeant  une  balle  dans  la  tète.  Quelques  personnes 
accoururent,  poursuivirent  et  prirent  le  meurtrier.  La  prompte 
arrivée  des  autorités  locales  empêcha  seule  Riley  d'être  immédia- 
tement lynrlié.  Mais  on  décida  d'attaquer  la  prison  dès  que  la  nuit 
serait  venue.  Vers  huit  heures  du  soir,  une  foule  compacte  et  bien 
armée  se  présente,  en  effet,  à  la  maison  d'arrêt  et  réclame  le  pri- 
sonnier. Les  gardiens  refusent;  la  foule  [mob)  tire  des  coups  de 
feu,  les  autres  ripostent  et  blessent  deux  des  assaillans.  La  foule 
paraît  se  calmer  et  se  retire,  mais  pour  quelques  momens,  et  re- 
vient plus  nombreuse,  plus  acharnée,  cerne  le  bâtiment,  engage 
un  combat  à  coups  de  couteau  et  de  revolver  avec  le  personnel  de 
la  prison^  blesse  mortellement  un  des  gardiens,  met  les  autres  en 
état  d'arrestation  et  s'empare  de  Riley  qui,  dans  la  bagarre,  avait 
reçu  lui-même  une  blessure.  Extrait  de  sa  cellule,  ce  malheureux 
est  traîné  par  les  rues,  la  corde  au  cou,  jusqu'à  la  voie  ferrée  :  la 
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corde  est  attachée  à  l'un  des  poteaux  qui  bordent  cette  voie.  Tou- 
tefois, comme  le  pendu  lutte  et  s'agite  dans  des  contorsions  déses- 
pérées, on  le  crible  de  balles.  Le  récit  se  termine  par  la  phrase 
suivante  :  «  A  ce  moment  passait  un  train  arrivant  de  Marshall  :  la 
foule,  excitée,  tira  des  coups  de  feu  sur  le  train  pendant  qu'un 
certain  nombre  de  voyageurs  s'étaient  mis  à  la  portière  pour  con- 
templer les  dernières  convulsions  du  pendu.  Quelques-uns  d'entre 
eux  furent  blessés  »  [several  passengers  ivere  wounded). 

7  mars.  —  La  scène  se  passe  à  San-Antonio,  dans  le  Texas.  Joe 
Savage,  qui  avait  été  trois  fois  accusé  de  meurtre,  et  qu'on  soup- 
çonnait d'avoir  commis  un  grand  nombre  de  vols,  avait  été  placé 
sous  mandat  d'arrêt  pour  assassinat  d'un  respectable  fermier  dans 
le  voisinage  de  Fort-Worth.  Le  constable,  assisté  de  deux  jeunes 
gens,  le  découvre  dans  une  maisonnette  de  la  banlieue  et  lui 
signifie  ce  mandat.  L'inculpé,  loin  de  prendre  la  chose  au  tragique, 
invite  le  magistrat  à  boire,  et  celui-ci  se  garde  bien  de  refuser  : 
comme  il  portait  le  verre  à  ses  lèvres,  Savage  décharge  sur  lui  son 
pistolet  et  le  tue  net.  Bagarre  et  confusion  :  l'assassin  en  profite 
pour  prendre  la  fuite.  Un  groupe  d'hommes  indignés  se  met  à  sa 
recherche  et  le  découvre.  On  le  traîne  jusqu'à  l'arbre  fatal  ;  et 
comme  on  a  sous  la  main,  par  hasard,  un  grand  pot  de  pétrole  amé- 
ricain, il  est  décidé  qu'on  en  enduira  ses  vêtemens  pour  le  brûler 
séance  tenante.  On  se  met  à  l'œuvre  en  dépit  des  cris  déchirans 
qu'il  pousse.  Les  bourreaux  passent  la  corde  autour  de  son  cou, 
l'attachent  à  l'arbre  et  mettent  la  torche  en  contact  avec  le  pan- 
talon de  la  victime.  Après  avoir  contemplé  pendant  quelques  instans 
une  aussi  curieuse  agonie,  ils  tirent  la  corde,  et  le  corps,  qui 
flambe  (1)  en  se  tordant,  est  lancé  dans  l'espace. 

i4  mars.  —  Nous  sommes  à  la  Nouvelle-Orléans.  Il  s'agit  du 
lynching  qui  va  faire  tant  de  bruit  dans  le  monde  et  motiver  le 
rappel  du  baron  Fava,  ministre  d'Italie.  Un  meeting  est  convoqué 
pour  dix  heures,  au  pied  de  la  statue  de  Glay.  Avant  l'heure  indi- 
quée, un  flot  de  peuple  se  presse  dans  les  rues  voisines,  et  le  lieu 
du  rendez-vous  est  bientôt  encombré  :  deux  des  principaux  leaders 
du  meeting,  Parkerson  et  Wickliffe,  apparaissent  et  sont  accueillis 
par  des  acclamations  frénétiques  :  «  Huurah  pour  Parkerson!  Hur- 
rah  pour  Wicklifie  !  »  Trois  mille  hommes,  sur  le  visage  desquels 
on  peut  iïre  une  implacable  résolution,  se  poussent  et  s'entassent  : 
la  circulation  est  arrêtée,  le  silence  s'établit,  Parkerson  a  la  pa- 
role. Il  dénonce  au  peuple  de  la  Nouvelle-Orléans  «  l'acte  infâme  » 
qui  vient  de  s'accomplira  la  suite  du  crime  le  plus  révoltant  qu'aient 
enregistré  les  annales  de  la  cité  :  l'acte  infâme,  c'est  le  verdict 

(1)  Lighting  up  the  surrounding  country,  dit  le  texte  américain. 
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rendu  la  veille  par  le  jury  de  jugement  dans  l'affaire  des  Italiens 
qui  ont  assassiné  Hennessy.  «  Je  ne  désire,  ajoute  l'orateur,  ni 
renom  ni  gloire  ;  je  ne  suis  qu'un  simple  citoyen  de  la  libre  Amé- 
rique et  je  veux  faire  mon  devoir  de  citoyen.  —  Prendrons-nous 
nos  fusils?  s'écrie  un  auditeur.  —  Oui,  oui,  répond  vivement  Par- 
kerson,  prenez  vos  fusils.  Prenez-les  et  réunissons-nous  sur-le- 
champ  au  Congo-Square.  »  Les  applaudissemens  éclatent  :  la  foule 
suit  en  bon  ordre  les  leaders^,  qui  marchent  au  but  indiqué;  vers 
dix  heures  et  demie,  la  prison  de  la  paroisse  {Parish  prison)  est 
cernée.  On  ébranle  une  des  portes,  qui  paraît  n'avoir  pas  été  bien 
solide,  avec  de  grosses  pierres;  on  l'enfonce  à  l'aide  d'une  poutre 
employée  en  guise  de  bélier.  Tout  le  monde  se  présente  pour  en- 
trer; mais  deux  hommes  sont  placés  en  faction  et  défendent  l'en- 
trée à  quiconque  n'est  pas  armé  d'un  fusil  ou  d'une  carabine  AYin- 
chester.  11  faut  encore  ouvrir  une  porte  intérieure,  et  les  assaillans, 
qui  remplissent  le  vestibule,  demandent  à  grands  cris  que  la  clé 
leur  soit  remise  :  le  personnel  de  la  prison  se  résigne  et  donne  la 
clé.  Une  première  cellule  est  forcée  et  quelques  fusils  partent  à 
l'aventure;  mais  on  n'est  pas  encore  en  face  de  ceux  qu'on  cherche, 
et  l'un  des  meneurs  doit  calmer  ces  gens  trop  pressés.  De  quel 
côté  diriger  la  chasse?  «  Dans  la  cour  des  femmes,  »  crie  une  voix 
perçante,  et  le  renseignement  est  bon.  Au  moment  même  de  l'en- 
vahissement, le  personnel  avait  transféré  les  Italiens  dans  le  quar- 
tier des  femmes.  «  Aucune  résistance,  dit  la  Tribune  de  New-York, 
ne  fut  opposée  par  la  police  ou  par  le  shérif  à  l'entreprise  de  la 
multitude,  armée  de  fusils  et  de  pistolets,  qui  ne  représentait  pas 
seulement  les  dernières  classes  de  la  population,  mais  encore  les 
banquiers  et  les  marchands  les  plus  considérables  de  la  Nouvelle- 
Orléans.  Un  wagon  plein  de  policemen  avait  sans  doute  amené  sur 
les  lieux  ces  représentans  de  la  loi  ;  mais  ceux-ci,  bousculés  et 
couverts  de  boue,  ne  manifestaient  pas  le  moindre  désir  de  charger 
la  foule.  Les  envoyés  du  shérif,  jugeant  la  résistance  inutile,  assis- 
tèrent, les  bras  croisés,  à  l'effraction  des  portes.  » 

La  chasse  à  l'homme  va  donc  se  poursuivre  sans  obstacle,  et 
ce  deuxième  acte  du  drame  nous  fait  frissonner  d'horreur.  Macheca, 
qu'on  regarde  à  tort  ou  à  raison  comme  le  chef  de  la  bande,  s'est 
tapi  dans  un  coin,  poussant  des  cris  aigus  et  cachant  son  visage 
dans  ses  mains  :  douze  balles  le  frappent  et  l'étendent  sans  vie  sur 
le  sol.  Au  même  moment,  quelques-uns  des  assaillans  entraînent 
hors  de  la  prison  un  valétudinaire.  Manuel  Polietz,  car  il  manque- 
rait quelque  chose  au  lyncJdng,  si  le  gros  de  la  foule  n'avait  pas 
le  spectacle  d'une  exécution  :  celui-ci  est  donc  pendu  en  plein  air; 
mais,  avant  qu'il  ait  perdu  connaissance,  une  douzaine  de  fusils 
se  sont  abaissés  et  le  corps  a  été  criblé  de  balles.  Bugnetto,  déjà 
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mortellement  atteint  d'une  balle  dans  la  tête,  est  poussé  dehors 
dans  les  mêmes  conditions  et  subit  le  même  sort.  Un  journal  fran- 
çais du  12  avril  a  donné  sur  cette  double  pendaison  de  nouveaux 
détails  :  un  de  ces  deux  prisonniers  (Bugnetto,  sans  doute)  aurait 
été  pendu  trois  fois  :  la  seconde,  parce  que  la  corde  avait  cassé,  la 
troisième,  parce  qu'il  avait  eu  la  lorce  de  se  soulever  par  les  poi- 
gnets sur  la  nouvelle  corde  et  de  grimper  jusqu'à  la  barre  de  fer 
à  laquelle  la  lanterne  était  suspendue  :  ses  bourreaux  l'auraient  fait 
dégringoler  à  coups  de  poing-  sur  le  pavé  pour  le  hisser  définiti- 
vement au  réverbère,  tandis  que  l'assemblée  entonnait  un  chant 
triomphal.  Pendant  ce  temps,  la  justice  sommaire  avait  suivi  son 
cours  dans  l'intérieur  de  la  prison.  L'officier  de  police  Herron, 
resté  dans  ce  bâtiment,  avait  reçu  un  coup  de  feu  dans  le  cou  : 
«  C'est  le  seul,  en  dehors  des  prisonniers,  dit  à  ce  sujet  la  Tribune 
de  New-York  avec  une  évidente  satisfaction,  qui  puisse  avoir  à  se 
plaindre.  »  Le  journal  américain  ne  nous  apprend  pas  si  cet  agent 
a  survécu  à  sa  blessure.  D'ailleurs,  à  midi  et  demi,  la  légaUté  re- 
prenait ses  droits  et  le  coroner  arrivait  sur  le  théâtre  des  exécu- 
tions pour  constater  la  mort  violente  des  dix  Italiens  :  couvert 
d'effroyables  blessures,  un  nommé  Marchesi  n'avait  pas  encore 
rendu  le  dernier  soupir  :  «  Il  mourra  dans  quelques  minutes,  » 
remarqua  le  coroner.  Le  New-York  Herald  du  17  mars  informa 
ses  lecteurs  que  le  président  de  la  république  venait  d'avoir,  à  la 
suite  de  ces  événemens,  une  conférence  avec  M.  Blaine,  ministre 
des  affaires  étrangères;  celui-ci  avait  écrit  à  M.  Nicholls,  gouver- 
neur de  la  Louisiane,  que  le  chef  de  l'état  était  fort  mécontent 
(greatly  shocked)  et  regardait  le  dernier  hjnching  comme  «  inexcu- 
sable. » 

On  aurait  pu  croire  que  le  mécontentement  du  président  Harrison 
et  l'émotion  produite  dans  le  monde  civilisé  par  la  boucherie  du 
Ih  mars  étaient  de  nature  à  calmer  pour  quelques  semaines  le  zèle 
des  lynchers  aux  États-Unis.  L'événement  prouva  que  de  sembla- 
bles bagatelles  n'étaient  pas  pour  décourager  les  amateurs  d'exé- 
cutions sommaires.  Dès  le  27  mars,  Parkerson  et  ses  complices 
avaient  trouvé  des  émules  à  Middlesborough  (Kentucky).  Le  mu- 
lâtre Hunter  y  avait  assassiné,  sans  motif  apparent,  un  employé 
de  la  voie  ferrée  :  les  autorités  régulières  s'étaient  emparées  du 
meurtrier.  Soixante  hommes  bien  armés  vinrent  le  réclamer  et  ne 
rencontrèrent  pas  l'ombre  d'une  résistance  :  Hunter  fut  immédia- 
tement pendu.  Le  11  avril,  nouveau  cas  de  lynchage  à  Kenton, 
dans  rOhio  :  cette  fois,  c'est  un  policeinan,  Harper,  qui  passait 
pour  avoir  poignardé  le  nommé  W.  Baies  :  une  foule  organisée 
[prgcjiized  mob)  se  dirigea  vers  la  prison  et  demanda  les  clés, 
qu'on  se  garda  bien  de  lui  refuser.  Harper  fut  extrait  de  sa  cellule, 
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et  saisi  par  ces  vengeurs  de  la  morale  outragée,  qui  le  pendirent 
à  l'arbre  le  plus  proche.  Quelques  jours  plus  tard,  à  Charlotte, 
dans  la  Caroline  du  Nord,  un  Italien  ayant  été  tué  par  un  nègre, 
les  blancs  essayèrent  de  lyncher  l'assassin,  mais,  par  un  hasard  sin- 
gulier, n'y  réussirent  pas  ;  toutefois  les  nègres  tirèrent  sur  la 
milice  envoyée  pour  les  protéger  ;  celle-ci  fit  usage  de  ses  armes 
et  quelques  blessés  restèrent  sur  le  terrain.  Le  lynchage  prenait 
aussitôt  sa  revanche  dans  une  petite  ville  du  territoire  de  Washing- 
ton :  quarante  hommes  masqués  réduisaient  à  l'impuissance  le 
directeur  de  la  prison  locale,  et  procédaient  à  l'exécution  sommaire 
de  deux  accusés  qui  attendaient  leur  mise  en  jugement, 

Le  lecteur,  à  la  suite  de  ces  récits  sommaires,  appréciera  s'il  est 
vrai  que  le  lynchage  soit  en  décroissance  ou  qu'un  semblant  de 
procédure  garantisse  les  victimes  contre  les  méprises  des  bour- 
reaux. Il  est  inutile  que  nous  tirions  nous-même  la  conclusion. 

III. 

On  a,  même  en-deçà  de  l'Atlantique,  trop  d'indulgence  pour  ces 
exécutions  sommaires.  L'opinion  publique  admettait  facilement, 
du  moins  avant  les  scènes  du  ih  mars,  que  la  coutume  sauvage 
des  premiers  temps  se  fût  perpétuée,  propagée  même  après  la  pé- 
riode de  colonisation.  Il  faut  tenir,  pour  juger  le  lynchage  comme 
il  doit  l'être,  un  langage  à  peu  près  nouveau. 

Toute  procédure  régulière  a  ses  lenteurs.  Cela  peut  déplaire  au 
spectateur,  qui  veut  arriver  vite  au  dénoùment.  Mais,  comme  il  ne 
s'agit  pas  déjouer  une  pièce  de  théâtre,  l'agrément  du  public  ne 
saurait  prévaloir  contre  d'autres  considérations.  Celles  ci  peuvent 
se  résumer  en  une  seule  :  la  nécessité  pour  tout  état  organisé  de 
rendre  la  justice,  c'est-à-dire  de  frapper  les  vrais  coupables  et  de 
ne  pas  condamner  des  innocens.  Pourquoi,  dans  toutes  les  contrées 
civilisées,  une  instruction  judiciaire  doit-elle  succéder  à  l'enquête 
préalable  et  sommaire  faite  par  les  officiers  de  police  ?  C'est  que 
les  officiers  de  police,  toujours  révocables  et  trop  souvent  dépen- 
dans,  ne  sauraient  inspirer,  quelques  services  qu'ils  rendent  d'ail- 
leurs, une  confiance  illimitée.  C'est  pourquoi  dans  les  pays  latins 
un  juge  inamovible,  aux  États-Unis  un  grand  jury,  recueillent, 
concentrent,  contrôlent  et  complètent  les  premiers  élémens  de  la 
la  procédure.  Quoi!  c'est  dans  le  pays  où,  dès  KiZil,  le  Massa- 
chusetts érigeait  en  loi  fondamentale,  sous  le  nom  de  corps  des 
liberth,  les  principes  posés  par  la  grande  charte  et  garantissait  par 
tant  de  sages  précautions  la  vie,  la  liberté,  la  fortune,  l'honneur 
des  habitans,  qu'on  enlève  aux  accusés  la  garantie  élémentaire  de 
l'instruction  préparatoire  ! 
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On  leur  enlève  ensuite  toutes  les  garanties  de  la  procédure  orale! 
Ils  ne  sont  pas  défendus!  ils  ne  peuvent  pas  même  assigner  un 
témoin  qui  prouverait  leur  innocence  !  Il  faut  que  cette  inexorable 
justice  marche  et  frappe  commme  la  foudre.  La  pratique  du  lyn- 
chage ne  permet  pas  même  de  discerner  w  l'identité  »  des  inculpés  : 
le  peuple  {mob)  ne  sait  pas  au  juste  s'il  a  sous  la  main  ceux  qu'il 
cherche!  Dans  les  scènes  du  14  mars,  les  envahisseurs  de  la  pri- 
son semblaient  avoir  d'abord  perdu  la  tête  ;  ils  commencèrent  par 
tirer  des  coups  de  feu  à  tort  et  à  travers  et,  sans  l'intervention 
d'un  citoyen  qui  se  possédait  encore,  les  premiers  venus  étaient 
assassinés.  Ce  danger  devient  d'autant  plus  grave  que  le  nombre 
des  gens  présumés  coupables  est  plus  grand.  Quand  dix  ou  douze 
accusés  comparaissent  devant  un  juge,  quelque  enclin  à  la  répres- 
sion qu'on  le  suppose,  il  y  a  toutes  les  chances  du  monde  pour 
qu'un  ou  deux  d'entre  eux  soient  déclarés  «  non  coupables  »  et 
doivent  l'être:  dans  le  système  des  exécutions  sommaires,  tous  les 
suspects  sont,  en  un  clin  d'oeil,  jugés,  condamnés  et  fusillés  ou 
pendus.  Les  onze  Siciliens  massacrés  le  ih  mars  avaient-ils  parti- 
cipé tous,  indistinctement,  au  meurtre  de  Hennessy?Rien  n'est  plus 
douteux  et  j'ajoute  que  rien  n'est  moins  probable.  Cette  justice 
expéditive  est  la  suppression  même  de  la  justice. 

Il  faut,  à  tout  prix,  répliquent-ils,  remplacer  les  mauvais  juges. 
•A  coup  sûr,  mais  par  des  juges.  Si  les  jugemens  iniques  paraissent 
être,  sur  presque  toute  la  surface  du  territoire  américain,  le  fruit 
d'une  mauvaise  organisation  judiciaire,  rien  n'est  plus  pressé  que 
de  la  corriger.  Mais  il  l'est  beaucoup  moins  de  supprimer  les  juges 
pour  rendre  la  justice.  Les  Américains  vont  probablement  se  ré- 
crier :  ces  lynchers  sont  bien  des  juges,  à  les  entendre;  la  volonté 
populaire  défait  ce  qu'elle  a  pu  faire,  elle  substitue  pour  une  heure, 
en  vue  de  conjurer  un  péril  social,  de  nouveaux  élus  à  ses  élus 
de  la  veille  ;  les  uns  et  les  autres  reçoivent  au  demeurant  la  même 
investiture.  C'est  un   leurre  ou,   si  l'on  veut,  une  illusion.  Cette 
justice  dérisoire  ne  peut  pas  même  être  comparée  à  celle  des  com- 
missions qui,  dans  plusieurs  états  de  l'ancienne  Europe,  étaient 
instituées  pour  statuer  sur  certains  crimes,  au  lieu  et  place  des 
tribunaux  ordinaires,  trop  lents  ou  trop  peu  dociles.  Les  lynchers 
ne  sont  pas  des  juges,  à  un  premier  point  de  vue,  parce  qu'ils  se 
mettent  au-dessus  des  lois  au  lieu  de  les  appliquer.  Le  lecteur  sait 
déjà  qu'ils  ne  pendent  pas  seulement  les  assassins,  mais  aussi  les 
auteurs  des  crimes  et  délits  contre  la  chose  publique  et  contre  les 
propriétés.  Ces  derniers  ne  pourraient  pas  toujours  être  condam- 
nés à  mort,  si  l'on  appliquait  le  code  pénal  :  c'est  une  raison  de 
plus  pour  aller  vite  en  besogne  et  l'on  va  sauter  par-dessus  cette 
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barrière.  L'office  propre  du  juge  est  non-seulement  de  déclarer, 
mais  encore  de  mesurer  la  culpabilité.  Par  exemple,  la  loi,  dans  le 
Massachusetts,  dispose  que  les  jurés  doivent  se  prononcer  sur  le 
point  de  savoir  s'il  y  a  assassinat  ou  crime  de  moindre  degré  ; 
d'après  le  code  de  la  Virginie,  s'il  s'agit,  dans  l'accusation,  d'un 
assassinat,  le  jury  peut  descendre  dans  son  verdict  au  meurtre  et 
même  à  l'homicide  par  imprudence;  de  blessures  avec  intention 
de  donner  la  mort,  aux  coups  et  blessures  avec  intention  de  bles- 
ser seulement  ;  de  vol  avec  circonstances  aggravantes ,  au  vol 
simple;  d'un  crime  pleinement  exécuté,  à  la  tentative.  Le  code  de 
New- York  contient  aussi,  dans  cet  ordre  d'idées,  des  dispositions 
très  complètes.  Comment  les  lynchers  pourraient-ils  mesurer  la 
culpabilité?  Ils  ne  savent  pas  même  ce  qu'ils  font,  ne  pouvant  ap- 
précier ni  la  responsabilité  des  uns  ou  des  autres,  ni  leur  degré  de 
participation  au  crime. 

A  un  second  point  de  vue,  ces  gens-là  ne  sont  pas  des  juges, 
parce  qu'ils  n'ont  ni  le  mandat  ni  l'intention  de  juger  :  ils  obéissent 
à  de  tout  autres  mobiles.  Le  peuple  [moh]  est  en  colère  ;  ils  sont 
les  esclaves  de  sa  colère.  Le  peuple  veut  se  venger;  ils  sont  les 
instrumens  de  sa  vengeance.  Une  veuve  qui  possédait  trente-cinq 
ou  quarante  mille  têtes  de  bétail,  et  qu'on  appelait  pour  ce  motif, 
au  Dakota  méridional,  «  la  reine  des  bœufs,  »  prétendait  avoir  été 
violée  par  un  coiv-hoy  du  voisinage  et  l'avait  fait  arrêter  par  le 
shérif.  L'éleveur  auquel  appartenait  l'inculpé  réunit  vingt  de  ses 
hommes,  les  arma,  leur  fit  boire  du  whisky,  marcha  sur  la  prison 
et  fit  délivrer  le  prisonnier.  Non  content  de  ce  premier  exploit,  il 
obtint  du  juge,  en  lui  mettant  le  revolver  sous  la  gorge,  une  or- 
donnance de  non-lieu  et  regagna  son  ranch,  en  prévenant  les  ha- 
bitansde  la  villecjue,à  la  première  incartade  de  leurs  magistrats,  il 
agirait  avec  une  tout  autre  vigueur  (1).  Ce  n'était  pas  un  lynching, 
à  proprement  parler,  puisqu'on  n'avait  tué  personne  ;  mais  cet 
acte  de  justice  sommaire  procédait  des  mêmes  causes,  et  l'on  avait 
élargi  ce  cow-hoy,  après  boire,  tout  comme  on  l'aurait  pendu.  Le 
ranchman  et  ses  gens  ne  se  souciaient  pas  même  d'apprendre  si  la 
plainte  de  la  veuve  était  ou  non  fondée;  ils  voulaient  rattraper, 
celui-là  son  domestique,  ceux-ci  leur  camarade.  En  admettant  qu'il 
faille  protéger  par  des  mesures  exceptionnelles  les  femmes  blan- 
ches dans  le  sud,  et  les  chevaux,  dans  l'ouest,  contre  des  convoi- 
tises inextinguibles,  se  figure- t-on  que  les  comités  formés  à  cet 
effet  s'abstiendront  d'agir  quand  d'autres  intérêts  sont  en  jeu?  Le 
lynchage  ne  peut-il  pas  être  mis  au  service  de  passions  purement 
politiques?  En  septembre  1856,  le  Jiichmond  Enquirer,  important 

(1)  De  Mandat-Grancey,  la  Brèche  aux  buffles,  p.  7i. 
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journal  de  la  Virginie,  informa  l'un  des  citoyens  recommandables 
de  l'état  que,  s'il  continuait  à  soutenir  des  doctrines  antiesclava- 
gistes, il  serait  réputé  traître  et  puni  comme  tel  sans  procès  (1). 
La  même  année,  deux  libraires  de  Mobile  (Alabama)  avaient  mis  en 
vente  des  livres  contraires  à  l'esclavage  :  cinq  habitans  de  cette 
ville  se  constituèrent  en  comité  de  vigilance  et  signifièrent  aux 
deux  commerçans  que,  s'ils  n'avaient  pas  quitté  l'Alabama  dans  les 
cinq  jours,  ils  seraient  arrêtés  (2).  Ceux-ci  s'enfuirenten  toute  hâte, 
préférant  la  ruine  au  lynchage.  En  juin  1858,  un  brave  cultivateur 
du  comté  de  Kent,  suspect  d'opinions  abolitionnistes  parce  qu'il 
était  abonné  à  la  Tribune  de  New- York,  fut  saisi,  traîné  à  la  dis- 
tance d'un  mille  et  faillit  être  pendu  par  la  populace;  on  voulut 
bien  se  borner,  après  débat,  à  le  dépouiller  de  ses  vêtemens  en  le 
couvrant  de  goudron  et  de  plumes.  Une  fois  lancés,  les  amateurs 
d'exécutionS'  sommaires  peuvent  se  proposer  les  buts  les  plus 
divers,  et  c'est  ainsi  que  les  ivliïte  caps  (chapeaux  blancs),  dont 
on  parlait  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  conçurent  le  projet  de  rétablir 
par  les  procédés  les  plus  invraisemblables  la  moralité  dans  la  vie 
privée.  Ils  sommaient,  dans  quelques  états  du  Sud,  les  personnes 
soupçonnées  de  mener  une  conduite  peu  régulière  de  s'amender 
ou  de  déguerpir  :  si  celles-ci  n'obtempéraient  pas^  des  hommes 
masqués  arrivaient  à  l'improviste  et  fouettaient  jusqu'au  sang 
même  les  femmes  :  nouvel  aspect  des  fonctions  judiciaires  et  nou- 
velle magistrature,  aux  sommets  de  laquelle  les  ambitieux  pou- 
vaient monter  sans  diplôme  et  sans  stage. 

Il  faut,  qui  l'ignore?  beaucoup  pardonner  aux  démocraties.  Mais 
je  me  demande  très  sincèrement  si  de  tels  usages  ne  doivent  pas 
être  considérés  non-seulement  comme  un  abus,  mais  comme  une 
déviation  de  l'idée  démocratique.  Le  mob  n'est  pas  le  vrai  peuple. 
La  vraie  démocratie  consiste  à  faire  prévaloir  la  volonté  du  plus 
grand  nombre,  même  quand  il  se  trompe,  sur  celle  de  la  minorité, 
fût-elle  la  plus  intelligente  des  minorités,  mais  point  du  tout  à  faire 
gouverner  les  gens  qui  restent  chez  eux  par  ceux  qui  descendent 
dans  la  rue  en  faisant  beaucoup  de  tapage.  Le  lynching  est  quel- 
quefois décidé  dans  un  meeling.,  comme  à  la  Nouvelle-Orléans,  le 
14  mars,  mais  pas  toujours  :  il  arrive  bien  souvent  qu'un  assez 
petit  nombre  de  gens  se  concertent,  s'arment  secrètement,  se  mas- 
quent, enfoncent  la  prison  et  s'emparent  des  prisonniers.  Sait-on 
si  la  majorité  du  corps  électoral,  réuni  dans  ses  comices,  eût  ap- 
prouvé que  la  justice  régulière  fût  dessaisie  et  l'autorité  publique 
bafouée?  la  prison  neuve,  qu'on  vient  de  construire  à  grands  frais, 

(1)  The  New- York  evening  Post,  23  septembre  1856. 

(2)  New-York  Tribune,  19  août  1856. 
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démolie  ou  dégradée  (1)?  Alors  même  qu'un  meeting  a  été  convo- 
qué, comment  s'assurer  que  son  vote  est  l'expression  de  la  volonté- 
générale?  Ceux  qui  l'ont  convoqué  n'y  ont  sans  doute  appelé  que 
leurs  amis.  Ne  sait-on  pas  que,  dans  les  périodes  électorales,  deux 
ou  trois  meetings  se  tiennent  à  la  même  heure,  sur  deux  ou  trois 
places  publiques  de  la  même  ville,  et  votent  des  résolutions  oppo- 
sées? On  a  fait  ressortir,  dans  l'aflaire  de  la  jNouvelle-Orléans,  que 
Parkerson,  principal  meneur,  était  le  leader  de  l'Association  de& 
jeunes  démocrates  et  que,  après  avoir  rompu  avec  l'ancien  parti 
démocratique  {tlie  regular  démocratie  party),  il  avait  obtenu  à  la 
Nouvelle-Orléans  la  plus  belle  majorité  dont  on  eût  gardé  le  sou- 
venir. Je  ne  reconnaîtrais  pas  même  à  la  majorité,  pour  mon 
compte,  le  droit  de  se  révolter  pendant  une  heure  contre  des  lois 
iaites  en  vue  d'un  intérêt  permanent,  général,  et  d'en  suspendre 
l'application,  surtout  pour  mettre  à  mort  des  accusés  qui  n'avaient 
été  ni  jugés  ni  délendus.  Mais  il  se  peut,  c'est  bien  autrement 
grave  !  que  le  projet  d'exécution  sommaire  soit  l'œuvre  de  la  mino- 
rité. Dans  ce  cas,  c'est,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place, 
une  faction  qui  bouleverse  le  cours  de  la  justice  et  marche  à  l'as- 
saut des  lois.  Une  minorité  factieuse  asservissant  et  terrorisant  la 
majorité,  c'est  la  négation  même  de  l'idée  démocratique,  c'est 
l'usurpation  d'une  oligarchie. 

Nul  ne  convaincra,  d'ailleurs,  les  parens  ou  les  amis  des  gens 
exécutés  sans  forme  de  procès  qu'on  ait  jugé  ceux-ci  pour  tout  de 
bon,  et  ni  les  meetings  ni  les  journaux,  ni  même  le  verdict  de 
non-lieu  rendu  par  un  grand  jury  qui  ose  se  prévaloir  de  «  l'opinion 
publique  »  et  de  «  l'élan  populaire,  »  ne  leur  persuaderont  d'assi- 
miler l'œuvre  de  la  force  à  l'œuvre  de  la  justice.  Les  vaincus  gar- 
dent, en  général,  l'espoir  d'une  revanche,  et  la  vengeance  privée 
provoque  une  autre  vengeance.  Glodius  et  Milon  se  rencontreront 
au  premier  carrefour,  et  le  plus  vaillant  ou  le  plus  heureux  cou- 
chera sur  le  champ  de  bataille.  Gomment  n'être  pas  tenté  d'op- 
poser une  Hgue  défensive  à  la  ligue  des  lynchers?  Un  parti  peut 
bien  s'eflacer  devant  la  puissance  publique  agissant  au  nom  des 
intérêts  généraux,  mais  disputera,  les  armes  à  la  main,  ses  chefs 
ou  ses  soldats  au  parti  rival.  Aujourd'hui,  les  blancs  se  concertent 
pour  pendre  un  nègre;  demain,  les  nègres  s'entendront  pour  as- 
sommer un  blanc.  Bel  idéal!  L'histoire  du  jnining-ramp  (2)  de 
Bloody-GidcJi  est  particulièrement  instructive.  Un  soldat  du  fort 
voisin  avait  envoyé  deux  balles  de  revolver  au  médecin  du  camp  et 

il)  Cf.  sur  la  peur  qu'a  le  shérif  de  voir  sa  prison  neuve  démolie  par  les  lynchers, 
de  Mandat-Grancey,  la  Brèche  aux  buffles,  p.  275. 

(2)  Agglomération  de  baraques  en  bois  et  de  tentes  où  logent  des  mineurs.  (Voir 
de  Mandat-Grancey,  la  Brèche  aux  buffles,  p.  211.) 
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bàtonné  la  directrice  d'un  bar  fréquenté  par  les  mineurs  :  ceux-ci, 
prenant  fait  et  cause  pour  la  dame  ou  pour  Hippocrate,  poursui- 
virent ce  milicien  brutal,  l'atteignirent,  décidèrent  de  ne  pas  le 
remettre  au  shérif  et  le  pendirent  à  la  maîtresse  branche  d'un  gros 
pin  qui  poussait  devant  la  porte  d'une  petite  chapelle  à  l'usage  des 
Irlandais.  A  la  suite  d'un  si  bel  exploit,  l'ordre  régna  pendant  quel- 
ques jours  au  mining-camp^  quand  on  entendit  tout  à  coup  une 
fusillade,  et  deux  ou  trois  ouvriers  tombèrent  :  trente  soldats  envi- 
ron s'étaient  échappés  du  fort  pour  venger  leur  camarade,  et  l'on 
se  fusilla  pendant  une  demi-heure  à  cent  pas  de  distance.  C'était 
bien  à  prévoir,  et  personne,  dans  le  Far-West,  ne  dut  s'en  étonner. 
Ce  qui  nous  étonne,  c'est  l'indignation  manifestée  par  la  presse 
américaine  contre  les  Italiens  installés  aux  États-Unis,  qui  n'ont 
pas  accepté  de  bonne  grâce  la  tuerie  du  Ih  mars. 

Le  New-York  Herald  du  17  mars  nous  apprend,  en  efïet,  qu'un 
officier  de  police  faisant  sa  ronde  a  été  tout  à  coup  attaqué,  presque 
renversé,  Hudson  sireet,  au  bout  de  la  huitième  avenue,  par  un 
Italien  porteur  d'un  revolver.  «  Les  Américains  ont  tué  mes  com- 
patriotes, je  vous  tue,  »  aurait  dit  cet  homme.  Ce  maladroit  agres- 
seur avait  été  garrotté  par  une  escouade  de  poUcemen  et  conduit 
en  prison.  Cependant  une  feuille  italienne  publiée  à  New- York  a 
dit  la  veille  qu'une  immense  vendetta  s'apprêtait  sur  toute  la  sur- 
face du  territoire,  et  le  journal  américain  lui  fait  observer  que  le 
peuple  {peoplc)  de  la  Nouvelle-Orléans  s'est  prononcé,  iviih  or 
ivithout  law  (1).  Cette  raison  ne  paraît  pas  décisive  à  trois  Italiens 
qui  tentent  d'assassiner  le  lendemain,  à  Chicago,  M.  Frank  Z.  Ha- 
gardon,  pour  avoir  osé  dire  qu'il  faudrait  pendre  la  Mafia  tout 
entière.  Le  23  mars,  des  meetings  italiens  se  réunissent  à  Brooklyn 
et  à  Jersey-City  :  on  y  proteste  contre  le  lynching  de  la  Nouvelle- 
Orléans.  A  Jersey-City,  on  organise  une  procession  conduite  par 
deux  jeunes  filles  en  habits  de  deuil  ;  à  Brooklyn,  le  président  de 
l'assemblée  déclare  que  l'Italie  doit  obtenir  à  tout  prix  la  punition 
de  Parkerson  et  de  ses  complices,  quand  il  lui  faudrait  engager 
une  guerre  contre  les  États-Unis.  Le  même  jour,  un  meeting  de 
quinze  cents  Italiens  se  tient  à  Troy,  dans  l'état  de  New-York  :  la 
salle  est  envahie  par  la  foule  et  des  coups  de  pistolet  sont  échangés. 
Après  quoi,  la  police  de  New-York  reçoit  l'ordre  d'arrêter  la  rapide 
organisation  des  Italiens,  qui  veulent  former  une  ligue  de  re- 
vanche :  les  leaders  de  la  Mafia  à  la  Nouvelle-Orléans,  L.  Cente- 
nari  et  Malecchi,  qui. viennent  d'arriver  à  New-York,  sont  avisés 
que,  au  premier  signal  donné  pour  fomenter  une  agitation,  ils 
seront  incarcérés. 

(1)  Avec  ou  sans  le  concours  des  lois. 
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Cet  avis  n'empêche  pas  plusieurs  réunions  secrètes.  Un  autre 
meeting  secret  se  tient  dans  la  ville  d'Hazleton  (Pensylvanie).  S'il  faut 
en  croire  le  correspondant  du  Herald,  les  Italiens  présens  jurent  sur 
le  stylet  de  leur  leader  d'immoler  un  certain  nombre  d'Américains 
aux  mânes  de  leurs  compatriotes  (1"  avril).  Le  lendemain,  les  jour- 
naux racontent  qu'une  vive  effervescence  règne  à  Chicago  ;  on  y 
annonce  un  grand  meeting  de  protestation  pour  le  soir  ;  on  y  re- 
doute une  collision  sanglante  entre  les  Américains  et  la  population 
italienne.  Le  5  avril,  c'est  une  série  de  mauvaises  nouvelles  :  en 
Pensylvanie,  Gabarrio,  leader  de  trois  cent  cinquante  Italiens  em- 
ployés près  de  Newcastle,  a  raconté,  dit-on,  que  vingt  mille  con- 
jurés peuvent  se  concentrer  à  Pittsburg  et  s'emparer  de  la  ville  en 
quelques  heures;  dans  la  Virginie  orientale,  des  Italiens  ont  tenté 
de  faire  dérailler  un  train;  on  répand  même  le  bruit  que  deux  mille 
Italiens  s'équipent,  aux  environs  de  Moundsville,  dans  l'intention 
de  marcher  sur  la  Nouvelle-Orléans.  En  Europe,  personne  n'oubliait 
que  les  Italiens  n'avaient  pas  commencé  ;  mais  on  l'avait  oublié 
complètement  au-delà  de  l'Atlantique.  En  conséquence,  après  ce 
concert  de  récits  belliqueux,  les  Américains  jugèrent  bon  de  se 
mettre  à  l'unisson  ;  les  menaces  de  représailles  leur  parurent  légi- 
timer des  représailles  véritables.  Le  6  avril,  on  empêcha  seize  im- 
migrans  italiens  de  débarquer  à  New- York,  on  les  astreignit  à  re- 
partir, et  les  journaux  des  États-Unis  annoncèrent  que  des  mesures 
sévères  allaient  être  prises  pour  entraver  l'immigration  italienne. 
On  commença,  pour  justifier  ces  rigueurs,  à  dresser  une  statistique 
des  assassinats  et  des  autres  crimes  commis  par  les  membres  de 
la  Mafia  et  des  autres  sociétés  secrètes.  On  alla  chercher  des  armes 
dans  un  rapport  de  M.  Carleton,  consul  des  États-Unis  à  Pa- 
lerme,  sur  les  exploits  des  bandits  qui  avaient  rançonné  l'année 
précédente,  en  Sicile,  un  certain  nombre  de  citoyens  américains. 
On  poussa  M.  Blaine  à  provoquer  un  incident  diplomatique  à  l'oc- 
casion d'un  meurtre  suivi  de  vol  commis,  deux  ans  plus  tôt,  près 
de  Willkesbarre  (Pensylvanie),  par  plusieurs  Italiens,  dont  deux  au 
moins  étaient  allés  dépenser  dans  leur  pays  la  somme  volée.  Enfin 
plusieurs  feuilles  illustrées  se  donnèrent  le  malin  plaisir  de  faire 
la  caricature  du  roi  Humbert,  et  l'une  d'elles,  paraît-il,  le  repré- 
senta sous  les  traits  d'un  singe. 

IV. 

On  sent  bien,  même  dans  les  États  de  l'Ouest  et  du  Sud  où  les 
exécutions  sommaires  sont  particulièrement  usitées,  que  le  gou- 
vernement fédéral  désapprouve  un  semblable  usage.  Mais  c'est  à 
quoi,  ce  semble,  on  s'est  résigné  jusqu'ici  sans  la  moindre  peine. 
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Peut-être  même  n'est-on  pas  fâché,  du  moins  dans  le  Sud,  de 
donner  une  leçon  au  gouvernement  fédéral  :  on  lui  prouve  ainsi, 
sans  repli  [ue,  que  les  Etats  particuliers  peuvent  se  passer  de  ses 
conseils.  Bien  mieux,  quand  on  répandit,  vers  le  h  avril,  le  bruit 
que  les  autorités  fédérales  allaient  demander  au  gouverneur  de  la 
Louisiane  l'arrestation  des  lynchers  et  leur  comparution  devant 
les  juges  fédéraux,  certains  journaux  agitèrent  le  spectre  d'une 
sécession  nouvelle  et  rappelèrent  que  des  feux  mal  éteints  cou- 
vaient encore.  Mais  on  n'avait  pas  songé  jusqu'à  présent  que  l'ha- 
bitude d'envahir  les  prisons,  de  destituer  les  tribunaux  et  de 
pendre  des  accusés  sans  jugement  pourrait  provoquer  des  diffi- 
cultés internationales  quand  les  accusés  ne  seraient  pas  Améri- 
cains. Cependant  le  cas  n'était  pas  difficile  à  prévoir.  Le  moyen  de 
faire  comprendre  à  la  foule  irritée,  à  peu  près  inconsciente,  que 
le  droit  des  gens  est  en  cause  et  que,  si  l'on  peut  prendre  certaines 
libertés  avec  des  compatriotes,  il  ne  faut  pas  toucher  aux  étran- 
gers !  Cette  distinction  étant  beaucoup  trop  subtile  pour  le  peuple 
{mob),  il  devait  arriver  nécessairement,  un  jour  ou  l'autre,  qu'on 
touchât  à  des  étrangers.  C'est  ce  qu'on  a  fait  le  ih  mars,  et  d'une 
main  peu  délicate.  Sur  onze  Siciliens  d'origine  massacrés  à  la 
Nouvelle-Orléans,  quatre  appartenaient  à  la  nationalité  italienne 
d'après  la  déclaration  faite  à  Rome  le  16  avril  par  M.  di  Rudini, 
président  du  conseil,  s'adressant  à  la  chambre  des  députés.  Il 
était  bien  difficile,  tout  lecteur  impartial  en  conviendra,  qu'un 
gouvernement  soucieux  de  sa  dignité  ne  s'émût  pas  d'une  exécu- 
tion sommaire  accomplie  dans  des  conditions  semblables,  c'est-à- 
dire  en  violation  de  toutes  les  lois. 

Qu'a  fait  l'Italie?  M.  di  Rudini  l'a  très  clairement  exposé  dans  la 
même  séance.  Il  avait  reçu  tout  d'abord  du  gouvernement  fédéral 
des  promesses  satisfaisantes  qui  lui  furent  confirmées  par  le  mi- 
nistre des  États-Unis  à  Rome.  L'Italie,  comme  le  président  Har- 
rison  l'avait  réclamé  lui-même  dans  un  télégramme  au  gouverneur 
de  la  Louisiane,  avait  demandé  que  les  coupables  fussent  déférés 
aux  tribunaux  et  que  les  familles  des  victimes  fussent  indemnisées. 
Cependant,  comme  l'effet  ne  suivait  point  les  promesses,  elle  en- 
tendit bientôt  obtenir  une  assurance  formelle  quant  aux  poursuites, 
et  faire  accepter  irrévocablement  par  le  gouvernement  fédéral  le 
principe  de  l'indemnité.  Celui-ci  se  retrancha  décidément  derrière 
la  Constitution,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  s'immiscer  dans  les 
affaires  de  la  Louisiane.  Le  gouvernement  italien  répliqua  qu'il 
n'avait  pas  à  discuter  la  constitution  des  États-Unis,  mais  que  son 
devoir  était  de  faire  respecter  les  principes  du  droit  public  inter- 
national et  qu'il  ne  pouvait  pas  admettre  la  théorie  de  l'irresponsa- 
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bilité.  N'ayant  pas  reçu  de  réponse  satisfaisante,  il  enjoignit  au 
baron  Fava,  son  ministre,  de  quitter  l'Amérique  en  laissant  à 
Washington  un  simple  chargé  d'aflaires,  M.  Imperiali,  pour  l'ex- 
pédition de  la  besogne  courante,  et  celui-ci  reçut  l'ordre  de  dé- 
clarer à  M.  Blaine  que  l'incident  diplomatique  ne  serait  pas  clos 
tant  qu'un  commencement  de  poursuites  n'aurait  pas  été  exercé 
contre  les  coupables.  Après  avoir  fait  remarquer  que  la  cause  de 
ritahe  était  celle  de  tous  les  peuples,  le  président  du  conseil  dit 
en  terminant  que,  s'il  était  impossible  d'obtenir  une  solution  lavo- 
rable,  de  graves  complications  ne  seraient  pourtant  pas  à  craindre; 
mais  le  gouvernement  du  roi  devrait  déplorer  que  les  États-Unis, 
si  avancés  dans  la  civilisation,  méconnussent  absolument  des 
principes  de  droit  et  de  justice  universellement  proclamés  et 
scrupuleusement  observés  en  Europe. 

L'attitude  et  les  déterminations  du  gouvernement  italien  furent 
jugés  sévèrement  aux  États-Unis.  On  y  éprouva  même  ou  du 
moins  on  feignit  d'éprouver  une  très  grande  surprise.  La  presse 
américaine  accusa  d'abord  le  marquis  di  Rudini  d'avoir  cherché 
tout  simplement  dans  l'incident  de  la  Nouvelle-Orléans  un  moyen 
de  populariser  et  de  consolider  son  ministère.  Le  Moniing  îSews 
(Delaware)  ne  pouvait  attribuer  l'étrange  rappel  de  M.  Fava  qu'à 
sa  disgrâce,  motivée  par  des  bévues  diplomatiques.  Le  Post  (In- 
diana)  déclarait  la  mesure  à  la  fois  agressive  et  folle  [botJi  foolish 
and  offensive).  U American,  de  Baltimore,  écrivait  que  l'Italie 
avait  «  insulté  »  les  États-Unis  par  ce  rappel  et  que,  si  elle  croyait 
avancer  ses  affaires  en  prenant  une  posture  menaçante,  c'était  pure 
extravagance.  Le  Sun  laisait  dire  au  comte  Marizzi,  consul  général 
du  gouvernement  royal  à  San-Francisco,  que,  si  «  le  baron  Fava 
était  décidément  rappelé,  le  monde  entier  pourrait  reprocher  à 
l'Italie  de  n'avoir  pas  avancé  d'un  pas  depuis  le  xiv*^  siècle.  »  Le 
Herald  imprimait  que  le  roi  Humbert  ou  son  premier  ministre 
devaient  être  dans  une  situation  bien  lâcheuse  pour  prendre  avec 
une  telle  hâte  des  résolutions  aussi  peu  raisonnables,  et  n'avaient 
pas  trouvé,  sans  doute,  d'autre  expédient  pour  sortir  de  leurs  em- 
barras intérieurs.  On  n'adresse  des  propositions  semblables  à  celles 
de  M.  di  Rudini,  s'écriait  VEvening  Post,  qu'à  des  gouvernemens 
semi-barbares  {semi  barbarous)  tels  que  la  Chine,  la  Turquie  (!)  ou 
la  Russie  (!).  Bref,  d'après  la  grande  majorité  de  ces  journaux, 
tous  les  torts  étaient  du  côté  de  l'Italie.  Simples  spectateurs,  nous 
avons  tout  le  sang-froid  nécessaire  pour  apprécier  avec  impar- 
tialité les  griefs  et  les  récriminations,  les  demandes  et  les  ré- 
ponses. 

Ce  qu'on  oppose  d'abord  au  gouvernement  italien,  c'est  l'orga- 
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nisation  de  la  Mafia,  véritable  péril  social  qu'il  faut  conjurer  à  tout 
prix.  Les  débris  de  la  Camorra  subsistent  encore  dans  le  sud  de  la 
péninsule.  On  juge  actuellement  en  Sicile  une  société  du  même 
genre,  la  Mala  vita,  dont  l'objet  est  le  vol,  où  les  soldats  doivent 
sous  peine  de  mort  une  obéissance  passive  aux  chefs  et  dont  les 
membres  se  lient  par  des  sermons  exécrables.  En  Louisiane,  la 
Mafia  terrorise  la  partie  la  plus  honnête  de  la  population  et  n'est 
elle-même  intimidée  par  aucune  répression  légale.  Les  Italiens  qui 
la  composent  sont,  au  dire  d'une  correspondance  adressée  de 
Washington  à  YEvening  Post,  les  plus  misérables  coquins  qu'on 
puisse  trouver  dans  tout  le  pays.  Beaucoup  d'entre  eux  n'ont 
d'autre  moyen  d'existence  que  le  crime  :  ceux  qui  s'emploient  dans 
quelque  industrie  avouable  éliminent  ou  supplantent  les  Américains 
et  les  Irlandais  par  la  menace  du  meurtre.  C'est  ainsi  qu'ils  acca- 
parent et  monopolisent,  ou  peu  s'en  faut,  l'arrimage  des  navires, 
la  vente  du  poisson  et  deux  ou  trois  autres  commerces.  Contreban- 
diers et  pirates,  ils  font  avec  une  rouerie  sans  égale  le  trafic  des 
objets  de  contrebande  et  des  marchandises  volées.  Les  immigrans 
napolitains  et  siciliens  sont  d'ailleurs,  presque  toujours,  des  ivater- 
dogs  (1)  incomparables;  ils  s'élancent  intrépidement  sur  la  mer, 
dans  des  embarcations  auxquelles  un  Anglais  ne  se  fierait  pas  :  ils 
vont  et  viennent,  font  un  commerce  de  troc  actif  et  lucratif  avec 
les  îles  du  golfe  ou  même  avec  les  Antilles,  mais  sans  qu'on  sache 
au  juste  si  les  fruits  délicieux  et  les  autres  marchandises  dont  ils 
approvisionnent  le  marché  de  la  Nouvelle-Orléans  sont  bien  ou  mal 
acquis.  Le  chef  de  police  Hennessy  connaissait  à  fond  la  Mafia, 
n'ignorait  aucune  de  ses  ramifications,  possédait  les  antécédens 
de  ses  principaux  chefs,  savait  exactement  l'heure  et  le  lieu  des 
réunions,  la  distribution  des  rôles,  le  secret  des  crimes  accomplis 
et  des  crimes  préparés;  il  osait  tenir  tête  à  cette  bande  de  scélé- 
rats et  voulait  la  brider  :  donc  il  est  tombé  sous  ses  coups.  Ses 
concitoyens  devaient  venger  cette  mort  :  si  les  membres  de  la  Mafia 
voulaient  à  leur  tour  venger  les  exécutions  du  14  mars,  «  le 
peuple  de  la  Nouvelle-Orléans  se  lèverait  comme  un  seul  homme 
et  balaierait  cette  race  de  la  surface  de  la  terre  (2).  » 

Les  Italiens  ont  beaucoup  à  répondre. 

On  peut  d'abord  se  demander,  même  à  ne  lire  que  cet  acte 
d'accusation  lancé  contre  la  Mafia  par  la  presse  américaine,  si  la 
haine  des  citoyens  particulièrement  honorables  (on  l'assure)  aux- 
quels on  doit  l'exécution  sommaire  du  Ih  mars  est  aussi  désinté- 

(1)  Mot  à  mot  :  «  chiens  allant  à  l'eau.  >• 

(2)  New  York  weekly  Post,  18  mars. 
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ressée  qu'ils  le  supposent  eux-mêmes.  Ces  Italiens  encombrent  les 
usines,  les  quais,  le  port  :  ils  sont  les  plus  âpres  au  gain,  proba- 
blement les  plus  sobres  et  peut-être,  à  la  Nouvelle-Orléans  comme 
sur  d'autres  places,  empêchent-ils  la  hausse  des  salaires  :  naviga- 
teurs téméraires,  ils  bravent  des  dangers  auxquels  d'autres  ne 
s'exposent  pas  :  bref,  leur  concurrence  est  gênante.  Le  rapport 
du  consul-général  d'Italie  à  la  Nouvelle-Orléans,  reçu  par  M.  di 
Radini  le  /i  avril,  constate  en  outre  que  la  colonie  italienne  était 
très  prospère  avant  les  derniers  troubles;  elle  possédait  1,500  pro- 
priétés immobilières,  dirigeait  3,000  magasins,  exploitait  un  grand 
nombre  de  termes,  employait  plusieurs  bateaux  à  vapeur  au  trans- 
port des  fruits  tropicaux  et  des  huîtres.  En  vérité,  pouvait-on  en- 
visager tous  ces  gens-là  comme  des  sicaires  aiguisant  leurs  poi- 
gnards? ne  leur  devait-on  pas  d'autant  plus  des  juges  qu'on  avait 
quelque  intérêt  à  les  trouver  coupables?  Touieiois  ces  questions 
que  se  pose  naturellement  le  premier  venu,  le  gouvernement  ita- 
lien n'a  pas  voulu  les  poser,  avec  beaucoup  de  raison,  au  gou- 
vernement fédéral. 

Le  consul-général  reconnaissait  lui-même,  dans  son  rapport,  qu'il 
y  avait  des  repris  de  justice  dans  cette  colonie.  La  diplomatie  ne 
s'attardait  pas  à  réfuter  les  journaux  et  laissait  libre  carrière  à  leurs 
investigations,  peut-être  à  leur  imagination.  Elle  aurait  pu  d'abord 
faire  observer  que  le  gouvernement  royal  avait  des  obstacles  ana- 
logues à  vaincre,  et  poursuivait  lui-même,  en  ce  moment,  devant 
les  tribunaux  réguliers,  169  membres  de  la  Mala  vit  a  :  pourquoi 
les  pouvoirs  publics  n'auraient-ils  pas  fait  le  même  effort  aux 
États-Unis?  Mais  elle  avait  surtout  le  droit  de  demander,  puisqu'on 
venait  de  massacrer  quatre  sujets  du  roi  d'Italie,  si  l'on  avait  ac- 
quis, avant  de  les  mettre  à  mort,  la  preuve  de  leur  culpabihté.  La 
Mafia  pouvait  avoir  à  se  reprocher  beaucoup  de  méfaits,  sans 
s'être  rendue  coupable  de  ce  dernier  crime  :  elle  pouvait  être  tout 
à  fait  capable  de  le  commettre  sans  l'avoir  commis.  La  chose  va- 
lait d'autant  mieux  la  peine  d'être  éclaircie  que,  dans  l'opinion 
d'un  certain  J.-H.  iMoore(l),  ex-lieutenant  de  police  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  on  s'était  lancé  sur  une  fausse  piste  en  poursuivant  la 
Mafia,  et  ie  meurtre  de  Hennessy  cadet,  comme  celui  de  Hennessy 
l'aîné  en  1872,  se  rattachait  aux  querelles  suscitées  vingt  ans  plus 
tôt  par  le  Whhkey  Bing  et  par  \q  Sagar  Ring  (2),  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  «  Le  gouvernement  du  roi,  nous  apprend  le  J\eœ-York  Ih- 


(1)  The  New-York  loeckly  Post,  18  mars. 

(2;  Voir,  en  ce  qui   concerne  les  liings  aux  États-Unis,  notre  étude  sur  la  Magis- 
trature élue,  publié  dans  la  Revue  du  1"  août  1882. 
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raid  du  26  mars,  sans  débattre  la  moralité  des  Italiens  exécutés, 
maintient  que  les  prisonniers  enfermés  dans  la  prison  d'un  état 
régulier  ont  le  droit  d'être  défendus  et  que,  sans  aucun  doute, 
des  prisonniers  reconnus  innocens  par  la  justice  régulière  ne  l'ont 
pas  été.  »  Rien  de  plus  simple.  Ce  qui  peut  légitimer  une  exécu- 
tion capitale,  c'est  une  condamnation  prononcée  dans  les  formes 
requises  par  un  juge  appliquant  la  loi.  Qu'est-ce  qu'une  exécution 
non  précédée  d'un  jugement?  Un  homicide  volontaire,  aggravé  par 
la  préméditation,  c'est-à-dire  un  assassinat.  Il  s'agit  donc  unique- 
ment de  savoir  si,  dans  l'état  actuel  des  relations  internationales, 
une  puissance,  informée  que  plusieurs  de  ses  nationaux  viennent 
d'être  exécutés  sans  jugement,  a  le  droit  de  demander  des  pour- 
suites efTectives  contre  les  exécuteurs  et  de  réclamer  une  indemnité 
pour  les  familles  des  victimes. 

M.  Blaine  a  répondu,  le  l/i  avril,  par  une  dépêche  très  habile  et 
très  complète  à  la  note  remise  douze  jours  plus  tôt  par  le  chargé 
d'affaires  d'Italie  au  gouvernement  fédéral.  L'éminent  secrétaire 
d'État  fait  d'abord  observer  qu'un  traité  de  commerce  et  de  navi- 
gation, du  26  lévrier  1871,  lie  les  deux  puissances.  Il  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  d'accueillir  les  réclamations  fondées  sur  une 
clause  de  ce  contrat.  Mais  où  trouver  cette  clause?  Le  traité  dit 
sans  doute  :  —  «  Les  citoyens  de  chacune  des  hautes  parties  con- 
tractantes recevront  dans  les  états  et  territoires  de  l'autre  la  plus 
constante  protection  pour  la  sécurité  de  leurs  personnes  et  de  leurs 
propriétés,  »  et  M.  di  Rudini  se  prévaudra  bientôt  de  cette  dispo- 
sition dans  une  note  adressée,  le  28  avril,  au  marquis  Imperiali. 
Mais  cette  garantie  est  accordée,  d'après  M.  Blaine,  à  des  conditions 
restrictives  qui  paraissent  en  annuler  l'effet  dans  le  conflit  actuel  : 
—  «  Les  États-Unis,  lit-on  dans  la  dépêche  du  ih  avril,  ne  se  sont 
point  constitués  par  le  traité  de  1871  les  assureurs  de  la  vie  ou  de 
la  propriété  des  sujets  italiens  résidant  sur  les  territoires.  »  —  En 
dépit  de  quelques  réticences,  il  semble  bien  que  le  cabinet  de 
Washington  aboutisse  à  cette  conclusion  :  —  a  Hors  d'un  pacte 
formel,  nous  n'avons  pas  de  devoirs  internationaux  à  remplir  en- 
vers les  Italiens.  »  —  C'est  aller  vite  en  besogne.  M.  Blaine  rai- 
sonne comme  en  matière  d'extradition  ;  mais  ne  confond-il  pas 
ainsi  deux  choses  distinctes? 

M.  Billot  a  très  exactement  défini  l'extradition  «  l'acte  par  lequel 
un  état  livre  un  individu,  accusé  ou  reconnu  coupable  d'une  in- 
fraction commise  hors  de  son  territoire,  à  un  autre  état  qui  le 
réclame  et  qui  est  compétent  pour  le  juger  et  le  punir.  »  Or  un 
certain  nombre  d'illustres  jurisconsultes  :  Kliiber,  Martens,  Fœlix, 
Phillimore,  sir  Travers  Twiss,  Helïter,  enseignent,  soit  que  l'extra- 
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dition  u  n'est  pas  fondée  dans  la  rigueur  de  la  loi  naturelle,  »  soit 
qu'elle  est  «  subordonnée  à  des  considérations  de  convenance  et 
d'utilité  réciproques.  »  En  1791,  Jefïerson,  n'étant  encore  que  secré- 
taire d'état,  saisi  d'une  demande  d'extradition,  répondit  :  a  Les 
États-Unis  accueillent  tous  les  fugitifs,  aucun  pouvoir  n'a  été 
donné  à  l'exécutif  pour  les  livrer;  les  lois  du  pays  ne  concernent 
point  les  crimes  commis  en  dehors  de  sa  juridiction,  et  le  criminel 
le  plus  atroce  qui  viendrait  se  placer  dans  leur  sphère  d'action 
serait  reçu  comme  un  innocent.  »  Même  en  1827,  Henri  Glay, 
secrétaire  d'état,  quand  il  adressait  au  cabinet  de  sa  majesté  bri- 
tannique une  demande  d'extradition,  faisait  appel  à  sa  courtoisie, 
à  son  esprit  de  justice,  mais  ne  se  fondait  pas  sur  «  un  droit 
strict.  »  Le  gouvernement  lédéral  pourrait  donc,  à  coup  sûr,  en  in- 
voquant ces  précédons  et  ces  principes,  repousser,  sans  fournir  un 
juste  motif  de  guerre  et  même  sans  susciter  un  incident  diploma- 
tique, la  demande  d'extradition  formée  par  un  état  avec  lequel  il 
n'aurait  pas  conclu  de  traité  spécial.  Encore  n'a-t-il  pas  usé  de  ce 
droit  en  1860,  lorsque  le  gouvernement  espagnol,  avec  lequel  il 
n'avait  pas  de  traité,  lui  demanda  l'arrestation  d'Ârguelle,  un  de 
ses  fonctionnaires,  coupable  d'avoir  vendu  tout  un  chargement  de 
nègres  saisis  à  bord  d'un  navire  qui  faisait  la  traite  :  une  réso- 
lution tendant  à  dénoncer  cette  condescendance  du  président  comme 
inconstitutionnelle  fut  repoussée  par  la  chambre  des  représentans 
à  une  forte  majorité  :  «  Il  peut  être  concédé,  avait  dit  à  ce  sujet 
le  secrétaire  d'état  Seward,  qu'il  n'existe  aucune  obligation  inter- 
nationale d'effectuer  cette  remise,  tant  qu'elle  n'est  pas  reconnue 
par  un  traité  ou  par  une  loi  spéciale;  cependant  une  nation  n'est 
jamais  tenue  de  procurer  un  refuge  aux  criminels  dangereux  qui 
violent  les  lois  de  l'humanité.  »  Mais  il  ne  s'agit  pas,  cette  fois, 
d'une  extradition,  et  l'on  a  pu,  nous  allons  bientôt  l'établir,  violer 
le  droit  des  gens  sans  violer  le  traité  de  1871. 

M.  Blaine  oppose  encore  à  l'Italie  la  réponse  faite  en  1851  par  le 
gouvernement  fédéral  à  l'Espagne.  A  cette  époque,  l'île  de  Cuba 
avait  été  envahie  par  Lopez  et  ses  partisans,  qui  y  arboraient  pour 
la  seconde  fois  le  drapeau  de  la  rébellion.  Après  la  défaite  de  l'in- 
surrection, les  troupes  royales  firent  fusiller  cinquante  flibustier 
nord-americains  tombés  entre  leurs  mains.  En  apprenant  cette 
exécution,  la  population  de  la  Nouvelle-Orléans  se  souleva,  blessa 
plusieurs  Espagnols,  commit  des  dégâts  dans  divers  établissemens 
exploités  par  les  Espagnols,  outragea  le  consul  espagnol,  dont  elle 
envahit  le  domicile,  et  la  chancellerie.  Il  est  certain  que,  dans  cette 
conjoncture,  le  secrétaire  d'état  Webster  refusa  les  dommages-inté- 
rêts réclamés  à  raison  des  préjudices  soufïerts  par  les  simples  par- 
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ticuliers,  sujets  de  sa  majesté  catholique,  et  pourtant  nous  doutons 
fort  (M.  Blaine  en  doute  un  peu  lui-même,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons) (1)  qu'on  puisse  invoquer  un  tel  exemple  à  titre  de  pré- 
cédent. D'abord  le  gouvernement  tédéral  indemnisa  le  consul,  à 
Taison  de  son  caractère  officiel  et  parce  que  cet  agent  lui  parut  être 
plus  particulièrement  placé  sous  la  protection  des  États-Unis.  Ainsi 
l'exigeait,  sans  doute,  avec  une  évidence  invincible,  la  coutume 
internationale.  Mais  les  États-Unis  ont  eux-mêmes  reconnu,  ce 
jour-là,  que  certains  devoirs  mutuels  n'avaient  pas  besoin  d'être 
sanctionnés  par  un  acte  écrit.  Ensuite  il  s'agissait  de  dégâts  com- 
mis dans  une  émeute,  et  la  jurisprudence  internationale,  après 
certaines  hésitations,  a  fini  par  reconnaître  que  les  gouvernemens 
n'étaient  pas  responsables  des  pertes  subies  par  les  étrangers  à  la 
suite  de  troubles  intérieurs  ou  dans  une  guerre  civile.  Mais  la  note 
du  comte  de  Nesselrode,  qui  a  fixé  depuis  1850  cette  jurispru- 
dence, se  borne  à  dire  :  «  D'après  les  principes  du  droit  interna- 
tional tels  que  les  entend  le  gouvernement  russe,  on  ne  peut  pas 
admettre  qu'un  souverain,  forcé  par  la  rébellion  de  ses  sujets  de 
'reconquérir  une  ville  occupée  par  les  insurgés,  soit  obligé  d'in- 
demniser les  étrangers  qui,  au  milieu  de  pareilles  circonstances, 
ont  pu  être  victimes  de  pertes  ou  de  préjudices  quelconques,  » 
et  le  jurisconsulte  Rutherforth  a  très  exactement  discerné,  dans 
ses  Institutions  de  droit  naturel,  des  situations  qui  sont,  en  effet, 
■différentes.  «  Une  nation  qui  n'empêcherait  pas  ses  sujets  de  nuire 
aux  étrangers,  dit-il,  engagerait  sa  responsabilité  parce  que,  les 
nationaux  étant  placés  sous  son  autorité,  elle  est  tenue  de  veiller 
à  ce  qu'ils  ne  portent  pas  préjudice  à  autrui.  Mais  une  semblable 
négligence  ne  rend  pas  une  nation  responsable  des  actes  de  ceux 
de  ses  sujets  qui  se  sont  mis  en  état  d'insurrection  et  ont  rompu 
leurs  liens  de  fidélité  ou  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  limites 
de  son  territoire.  En  pareille  circonstance  et  quel  que  soit,  en  droit, 
le  caractère  qu'on  veuille  attribuer  à  leurs  actes  et  à  leur  con- 
duite, ces  citoyens  cessent  d'être  en  fait  sous  la  juridiction  de  leur 
gouvernement.  »  Les  scènes  de  lynchage  qui  se  reproduisent  sans 
cesse  aux  États-Unis  n'ont  pas  ce  caractère  insurrectionnel.  La  Flo- 
ride, le  Colorado,  le  Texas,  la  Louisiane,  le  Kentucky,  l'Ohio,  la 
Caroline  du  Nord,  le  territoire  de  Washington,  etc.,  n'ont  pas 
rompu  depuis  le  20  février  les  liens  qui  les  rattachent  à  la  patrie 
commune,  et  personne  ne  cesse  d'y  être,  en  fait,  sous  la  juridic- 
tion du  gouvernement  fédéral.  Il  y  a,  dans  tous  ces  états  et  dans 


(1)  La  dépêche  du  li  avril  signale  très  loyalement  diverses  particularités  qui  dis- 
tinguent ce  conflit  du  conflit  actuel. 
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bien  d'autres,  une  usurpation  tolérée  et  non  un  commencement 
de  guerre  civile.  A  la  Nouvelle-Orléans,  par  exemple,  Parkerson 
et  Houston  n'ont  pas  même  eu  la  pensée  de  retuser  au  grand  jury 
la  liste  des  ligueurs  qui  avaient  organisé  le  massacre  :  ils  ont  fait 
cette  démarche  avec  une  docilité  parfaite,  en  se  bornant  sans  doute 
à  répéter  le  mot  célèbre:  On  n'oserait!  En  elTetle  grand  jury,  plus 
tard,  n'a  rien  osé,  si  ce  n'est  affirmer  que  la  spontanéité  de  l'élan 
populaire  ne  lui  permettait  pas  de  déterminer  les  responsabilités  ! 
Mais  rien  n'avait  été  changé,  dans  l'après-midi  du  l/i  mars,  à  la 
Louisiane  ;  il  n'y  avait  qu'un  lynching  de  plus  et  quelques  Italiens 
de  moins. 

On  débat  passionnément  aux  États-Unis,  depuis  quelques  se- 
maines, la  question  suivante,  dont  on  apercevra  bientôt  l'intérêt 
pratique  :  la  loi  des  nations  est-elle  en  cause?  et  plusieurs  juris- 
consultes américains,  parmi  lesquels  le  juge  Gresham,  de  Chicago, 
ont  tenté  d'établir  qu'elle  n'avait  rien  à  laire  dans  le  conflit  ac- 
tuel (1).  Tel  n'est  pas  notre  avis. 

Il  existe  entre  les  nations,  en  dehors  des  traités,  certains  de- 
voirs mutuels  comme  il  en  existe,  en  dehors  des  contrats,  entre  les 
individus.  On  a  même  remarqué  que  l'accomphssementdes  devoirs 
internationaux,  au  moins  des  devoirs  a  pariaits  »  engendrant  une 
obligation  stricte,  ofïre  un  caractère  particulièrement  impératif 
parce  que,  à  défaut  d'un  arbitre  suprême  institué  pour  apprécier 
les  infractions  commises,  la  réparation  est  plus  difficile.  11  n'est  loi- 
sible à  qui  que  ce  soit,  par  exemple,  sur  le  territoire  d'un  état 
quelconque,  de  léser  les  droits  souverains  d'un  état  étranger,  d'in- 
sulter son  pavillon,  de  maltraiter  ses  envoyés,  quoique  aucune  stipu- 
lation conventionnelle  n'ait  prévu  ni  puni  de  tels  actes.  «  L'état, 
remarque  à  ce  sujet  M.  Galvo,  n'est  pas  seulement  obligé  d'as- 
surer l'empire  de  la  justice  entre  les  divers  membres  de  la  société 
dont  il  est  l'organe,  il  doit  encore  et  tout  particulièrement  veiller 
à  ce  que  tous  ceux  qui  sont  placés  sous  son  autorité  n'oflensent 
ni  les  gouvernemens  ni  les  citoyens  des  autres  pays.  »  Oui,  sans 
doute,  un  état  peut  engager  sa  responsabilité  personnelle  en  tolé- 
rant des  crimes  ou  des  délits  qui  ne  portent  atteinte  qu'à  la  sécu- 
rité, aux  droits  et  à  la  propriété  des  particuliers,  sujets  d'un  autre 
état.  «  Si  vous  lâchez  la  bride  à  vos  sujets  contre  les  nations  étran- 
gères, dit  encore  Vattel,  celles-ci  en  useront  de  même  envers 
vous  ;  et  au  lieu  de  cette  société  Iraternelle,  que  la  nature  a  ètabUe 
entre  tous  les  hommes,  on  ne  verra  plus  qu'un  atlreux  brigandage 
de  nation  à  nation.  »  Yattel  ajoute  :  «  Si  la  nation  ou  son  conduc- 

^1)  New-York  weekly  Post,  l"  avril. 
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teur  approuve  et  ratifie  le  fait  de  ses  sujets,  elle  en  fait  sa  propre 
aflaire  :  l'offensé  doit  alors  regarder  la  nation  comme  le  véritable 
auteur  de  l'injure.  »  Le  sens  commun  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Quels  négociateurs  oseraient  donc  stipuler  dans  un  traité  que  leurs 
nationaux  ne  seront  pas  exécutés  sans  forme  de  procès  par  des 
aventuriers  sur  le  territoire  d'une  des  hautes  parties  contrac- 
tantes; que  les  autorités  locales  seront  astreintes  soit  à  ne  pas 
tolérer  des  exécutions  semblables,  soit  à  ne  pas  les  approuver  après 
les  avoir  tolérées?  A  défaut  de  ces  clauses,  que  l'une  ou  l'autre 
partie  aurait  rougi  de  proposer  et  dont  l'insertion  n'était  pas  pos- 
sible, le  devoir  élémentaire  des  nations  subsiste,  parce  qu'il  est 
inhérent  à  la  nature  des  choses. 

S'il  en  est  ainsi,  la  a  loi  des  nations  »  est  en  cause,  et  personne 
ne  peut  accuser  l'Italie  d'avoir  franchi  le  cercle  tracé  par  le  droit 
des  gens  en  dénonçant  les  meurtres  du  Hi  mars.  Mais  la  dépêche 
diplomatique  du  14  avril  fait  immédiatement  observer  que  ces  de- 
voirs mutuels  des  peuples  envers  les  peuples  sont  limités  par  un 
principe  incontesté  de  droit  international.  Après  avoir  garanti  la 
protection  des  personnes  et  des  propriétés  aux  citoyens  de  cha- 
cune des  hautes  parties  contractantes,  le  traité  de  1871  ajoute  : 
«  Ils  jouiront  à  cet  égard  des  mêmes  droits  et  privilèges  qui  sont 
ou  seront  accordés  aux  nationaux,  »  et  cette  seconde  règle  do- 
minerait la  première.  «De  quoi  l'Italie  peut-elle  se  plaindre,  ajoute 
M.  Blaine,  alors  que  nous  ne  faisons  aucune  différence  entre  les  Ita- 
liens et  nos  nationaux?  »  Le  prince  de  Schwarzenberg  a  dit,  en  effet, 
le  ik  avril  1850,  dans  une  note  mémorable  :  «  Quelque  disposées 
que  puissent  être  les  nations  civilisées  d'Europe  à  étendre  les  limites 
du  droit  de  protection,  elles  ne  le  seraient  jamais  au  point  d'accor- 
der aux  étrangers  des  privilèges  que  les  lois  territoriales  ne  ga- 
rantissent pas  aux  nationaux,  »  et  l'on  admet  universellement  que 
les  étrangers  ne  peuvent  pas  obtenir  une  position  privilégiée. 
Tel  est  aussi  notre  avis,  mais  il  est  très  douteux  qu'on  puisse 
vider,  à  l'aide  de  cette  maxime  internationale,  le  conflit  diploma- 
tique provoqué  par  les  événemens  de  la  Nouvelle-Orléans.  11  suffit 
de  lire  avec  quelque  attention  la  note  autrichienne.  Est  ce  que  les 
Italiens  réclament  un  privilège  refusé  par  la  loi  territoriale  aux 
nationaux?  En  aucune  manière  :  ils  se  plaignent  de  ce  qu'on  ne 
leur  a  pas  appliqué  cette  loi  territoriale.  Ils  n'auraient  pas  un  mot  à 
dire  si  Parkerson  et  ses  complices  avaient  procédé  conformément 
aux  lois  :  les  hommes  que  l'esprit  mercantile  attire  dans  d'autres 
pays,  leur  répondrait-on,  affrontent  les  périls  auxquels  les  expose 
la  législation  de  ces  pays  ;  ils  sont  censés  la  connaître,  et,  quels 
qu'en  soient  les  inconvéniens,  doivent  les  subir.  Mais  nous  avons 
établi  plus  haut  que  la  pratique  des  exécutions  sommaires  était  en 
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contradiction  formelle  avec  les  principes  du  droit  anglo-saxon  et 
les  textes  de  la  législation  anglo-américaine.  Peut-on  soutenir  que 
les  prisonniers  exécutés  le  li  mars  l'aient  été  légalement,  abstrac- 
tion faite  de  leur  nationalité?  INon,  sans  doute.  Cela  suffit  d'abord 
au  gouvernement  italien. 

Non  pas,  d'après  le  gouvernement  fédéral.  Les  victimes  ou  leurs 
familles  n'ont  pas  le  droit  de  provoquer  l'intervention  de  leur  pays, 
puisque  les  tribunaux  leur  sont  ouverts.  S'il  en  était  autrement, 
elles  exerceraient  un  mode  de  recours  qui  n'appartient  pas  aux 
nationaux,  et,  par  conséquent,  l'égalité  serait  rompue. 

C'est  ici  qu'il  importe  d'examiner  les  divers  modes  de  recours 
offerts  par  la  constitution  de  l'Union  américaine  aux  personnes 
lésées  par  les  exécutions  sommaires  de  la  Nouvelle-Orléans.  11  est 
d'abord  aisé  d'établir  que,  si  la  loi  des  nations  est  en  cause,  si 
l'ofîense  prend  un  caractère  international,  les  lois  constitutionnelles 
elles-mêmes,  dictées  par  la  force  des  choses,  ouvrent  aux  victimes 
des  voies  de  recours  particulières.  La  constitution  dit,  en  effet 
(art.  1^',  sect.  vin,  §  10)  :  «  Le  congrès  aura  le  pouvoir  de  définir 
et  de  punir  les  offenses  contre  la  loi  des  nations.  »  Elle  attribue,  en 
outre,  au  congrès  {ib.^  §  18)  le  droit  «  de  faire  toutes  les  lois 
nécessaires  et  convenables  pour  mettre  à  exécution  les  pouvoirs 
ci-dessus  et  tous  autres  dont  elle  a  investi  le  gouvernement  des 
États-Unis  ou  une  de  ses  branches.  »  C'est  ainsi  que  les  lois  de  1833,. 
de  18/i2  et  de  1867  permettent  au  pouvoir  judiciaire  fédéral  d'ac- 
corder le  œril  of  Jiabeas  corpus  aux  étrangers,  quand  on  peut  invo- 
quer dans  leur  intérêt  une  règle  de  droit  des  gens.  En  outre,  tout 
lyncliufje,  toute  exécution  sommaire  semblable  à  celle  du  ih  mars 
viole  ouvertement  le  6^  article  additionnel  de  la  constitution,  ainsi 
conçu  :  «  Dans  toute  procédure  criminelle,  l'accusé  jouira  du  droit 
d'être  jugé  promptement  et  publiquement  par  un  jury  impartial  de 
l'état  et  du  district  dans  lequel  le  crime  aura  été  commis.  »  Il 
appartient  à  Vatlorney  gênerai^  nommé  par  le  président  de  la 
république  avec  l'agrément  du  sénat,  conseiller  légal  du  gouver- 
nement, chargé  de  pourvoir  à  la  défense  des  intérêts  généraux, 
dont  les  pouvoirs  ont  été  développés  par  l'acte  du  22  juin  1870,  de 
prendre  des  mesures  pour  que  ces  diverses  dispositions  de  l'acte 
constitutionnel  soient  respectées.  11  peut  et  doit  enjoindre  aux  dis- 
trict attorneys  de  l'Union  placés,  sous  ses  ordres,  près  les  cours  de 
district  fédérales  (1),  de  poursuivre  devant  chacune  d'elles  les 
auteurs  de  tous  les  crimes  commis  au  mépris  de  ces  lois,  et,  par 


(I)  D'après   les    derniers  documens  que   j'ai  consultés,  les  États-Unis    sont  divisés 
en  soixante-deux  districts  judiciaires;  mais  le  nombre  de  ces  districts  s'accroît  au  fur- 
et à  mesure  des  besoins  de  la  justice. 
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conséquent,  des  droits  placés  par  la  constitution  elle-même  sous  la 
garde  du  congrès.  C'est  une  garantie  précieuse,  en  apparence,  car 
la  cour  fédérale  peut,  sous  l'impulsion  du  district  attorney,  accé- 
lérer la  marche  de  la  procédure  sans  se  soucier  des  récriminations 
ou  des  passions  locales,  mettre  en  réquisition  le  grand  jury  et  pro- 
voquer ses  investigations  dans  les  conditions  les  plus  lavorables  à 
la  répression.  En  fait,  que  s'est-il  passé? 

M.  Blaine  nous  l'apprend  lui-même  dans  la  dépêche  du  Ih  avril  : 
«  Aussitôt  après  les  lamentables  événemens  de  la  Nouvelle-Orléans, 
dit-il,  le  président  de  la  république  enjoignit  à  V attorney  gênerai 
d'ouvrir  une  enquête  et  le  pria  de  lui  laire  savoir  si,  dans  son  opi- 
nion, des  poursuites  criminelles  pourraient  être  dirigées  devant  les 
cours  fédérales,  en  vertu  des  lois  fédérales,  contre  les  personnes 
auxquelles  on  reprochait  d'avoir  tué  les  sujets  italiens.  Il  n'a  pas 
encore  reçu  de  rapport  officiel.  Si  l'on  arrive  à  penser  qu'une 
poursuite  peut  être  exercée  conformément  au  statut  fédéral  {main- 
tained  iinder  the  statutes  of  tlie  United  States),  l'afiaire  sera  sou- 
mise au  prochain  grand  jury,  selon  les  règles  qu'on  suit,  en  pareil 
cas,  pour  l'administration  de  la  justice  criminelle.  »  Ainsi,  dans  de 
telles  circonstances  et  malgré  l'urgence  manifeste,  Vattorney  gê- 
nerai se  taisait  depuis  un  mois,  et  M.  Blaine  ajoutait  d'ailleurs  que, 
selon  toute  probabilité,  la  procédure  serait  exclusivement  suivie 
devant  les  cours  d'état,  c'est-à-dire  devant  les  juges  locaux  de  la 
Louisiane.  Cette  réponse  n'était  pas  encourageante  et  ne  pouvait 
guère,  on  en  conviendra,  satisfaire  l'Italie.  Qu'espérer?  Le  consul- 
général  d'Italie  à  la  Nouvelle-Orléans  assure,  dans  son  rapport  au 
gouvernement  royal,  que,  le  jour  même  du  massacre,  les  autorités 
locales  avaient  été  prévenues  du  complot  ourdi  contre  les  prison- 
niers et  déclare  être  allé  voir  lui-même  le  syndic  pour  le  suppUer 
de  prendre  des  mesures  sans  pouvoir  obtenir  une  réponse  favo- 
rable; pendant  le  massacre,  on  l'a  vu,  les  agens  de  la  force 
publique  se  croisent  les  bras;  trois  jours  après  le  massacre,  on  lit 
dans  le  New- York  Herald  :  u  L'état  de  l'opinion  à  la  Nouvelle- 
Orléans  permet  difficilement  de  supposer  que  les  lynchers  répon- 
dent de  leurs  crimes  devant  les  tribunaux.  »  En  efîet,  tout  le 
monde  sait  d'avance  que  l'instruction  se  poursuit  pour  la  forme  et 
que,  malgré  l'évidence,  les  meurtriers  ne  seront  pas  mis  en  accu- 
sation. L'Europe  apprend  enfin  avec  indignation,  mais  sans  sur- 
prise, que  le  grand  jury  de  la  Nouvelle-Orléans  a  refusé  de  les 
mettre  en  accusation,  sous  prétexte  que  le  jury  de  jugement  n'avait 
pas  fait  son  devoir  dans  le  procès  criminel  intenté  contre  les  assas- 
sins de  D.  Hennessy  et  que  l'élan  spontané  de  l'opinion  populaire 
à  la  Nouvelle-Orléans,  pendant  la  journée  du  ih  mars,  est  un 
TOME  cv.  —  1891.  23 
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obstacle  à  la  détermination  des  responsabilités.  Or  la  première  de 
ces  propositions  n'est  pas  soutenable  :  quand  le  jury  de  jugement 
aurait  méconnu  ses  devoirs  dans  une  aflaire,  en  quoi  cela  dispense- 
t-il  le  jury  d'accusation  de  remplir  les  siens  dans  l'autre  ?  Mais  que 
penser  de  la  seconde  proposition?  D'abord  la  justice  est  instituée 
pour  redresser,  non  pour  suivre  aveuglément  l'opinion  populaire; 
ensuite  il  est  faux,  absolument  faux,  que  la  détermination  des  res- 
ponsabilités soit  impossible  ou  même  difficile.  Les  organisateurs  du 
lynching  ont  donné  leurs  noms,  hautement  avoué  leurs  exploits  : 
«  Tout  l'univers  les  sait  ;  eux-mêmes  en  font  gloire.  »  Le  gou- 
vernement italien  a  donc  quelque  raison  de  croire  qu'on  lui  répond 
par  un  déni  de  justice. 

M.  Blaine  fait  sans  doute  observer  à  l'Italie  que  les  familles  des 
victimes  peuvent  saisir  les  tribunaux  civils,  comme  le  feraient  en 
pareil  cas  les  nationaux,  d'une  demande  en  dommages-intérêts. 
Elles  ont  même,  il  le  reconnaît  volontiers,  une  prérogative  qui 
manque  aux  nationaux,  tant  il  est  vrai  que,  dans  l'esprit  même  de 
la  constitution  américaine,  le  droit  des  gens  ne  refuse  pas  aux 
sujets  étrangers  domiciliés  sur  le  territoire  d'une  puissance  dont 
ils  ne  ressortissent  pas,  certaines  garanties  indépendantes  de  la 
loi  territoriale  commune  I  Ces  demandeurs  peuvent,  en  leur  qua- 
lité d'étrangers,  par  application  de  l'acte  constitutionnel  (art.  3, 
sect.  Il),  s'adresser  aux  tribunaux  fédéraux.  Mais,  outre  que  le  sang 
ne  se  paie  pas  toujours  avec  de  l'or  et  qu'une  simple  réparation 
pécuniaire  ne  suffit  peut-être  pas  à  venger  certaines  offenses,  a-t-on 
réfléchi  que,  même  devant  les  tribunaux  fédéraux,  la  question  de 
fait  serait  encore,  si  nous  ne  nous  trompons,  résolue  par  un  jury  (1)? 
Qu'attendre,  par  exemple,  d'un  verdict  du  jury  tranchant  une  ques- 
tion de  fait  agitée  devant  la  cour  de  district  (fédérale)  de  la  Loui- 
siane? Alors  même  qu'on  saisirait  la  cour  suprême,  les  défendeurs 
étant  citoyens  des  Etats-Unis,  il  faudrait  encore,  si  nous  entendons 
bien  l'article  689  des  llevii>ed  slatutes  of  tlie  United  Mates,  que  les 
questions  de  fait  fussent  résolues  par  un  jury  !  Que  d'obstacles  à  la 
réparation  définitive,  même  purement  pécuniaire  !  Depuis  que  le 
fantôme  de  l'instruction  ciiminelle  s'est  évanoui,  la  perspective 
lointaine  de  cet  autre  recours  théorique,  probablement  illusoire, 
peut-elle  suffire  au  gouvernement  italien?  On  comprend  qu'elle  ne 
lui  suffise  pas. 

(1)  Toute  question  de  fait  agitée  devant  uue  cour  de  district  doit  être  décidée  par 
un  jury,  e.xcepté  dans  les  causes  d'Equity  ou  de  juridiction  maritime  et  d'amirauté. 
Or,  en  giiBÙra.\,VEquity  ne  régit  que  les  procès  suscités  par  une  question  de  propriété. 
Dans  certains  étals,  il  est  vrai,  les  parties  peuvent  écarter  lejurj'  civil,  même  quand 
il  s'agit  d'appliquer  la  common  law,  mais  seulement  d'un  commun  accord. 
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Les  événemens  mêmes  de  la  Nouvelle-Orléans,  la  complaisance 
ou  l'inertie  des  autorités  locales,  les  hésitations  et  les  lenteurs  des 
autorités  fédérales,  le  verdict  du  grand  jury  et  les  motifs  consignés 
dans  le  rapport  qui  l'a  préparé  paraissent  justifier  une  tentative  de 
redressement  par  la  voie  diplomatique.  Le  gouvernement  du  roi 
Humbert  a  pu  légitimement  soutenir,  à  la  suite  d'assassinats  com- 
mis sur  des  sujets  italiens,  qu'il  n'avait  pas  trouvé  de  justice  orga- 
nisée non-seulement  pour  venger  une  atteinte  au  droit  des  gens, 
mais  encore  pour  réprimer  une  violation  flagrante  de  la  constitu- 
tion américaine  (sixième  article  additionnel)  et  qu'il  était  devenu  par 
la  force  des  choses  l'unique  protecteur  de  ses  nationaux.  Quand  la 
justice  s'eflondre,  il  faut  bien  que  l'action  diplomatique  commence. 

Il  y  a  là,  sans  doute,  une  difficulté  qui  peut  embarrasser  le  pré- 
sident de  la  république  et  ses  ministres.  Mais  elle  est,  ce  semble, 
d'ordre  purement  administratif.  Il  faut  bien  que  les  gouvernemens 
lésés  dans  de  telles  conditions  trouvent  quelqu'un  à  qui  parler.  Il  en 
doit  être  ainsi  surtout  dans  les  rapports  des  puissances  européennes 
avec  les  États-Unis,  république  fédérative  dans  laquelle,  aux  termes 
mêmes  de  la  constitution  (art.  1,  sect.  10),  aucun  État  particulier 
ne  peut,  sans  le  consentement  du  congrès,  «  contracter  quelque 
traité  ou  union  avec  un  autre  État  ou  puissance  étrangère.  »  Com- 
ment admettre  que  les  pouvoirs  fédéraux  soient  les  seuls  organes 
de  ce  grand  peuple  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  porter  une  de 
ses  réclamations  à  quelque  autre  puissance  et  se  dérobent  der- 
rière l'omnipotence  des  législatures  locales  quand  celle-ci  réclamera 
pour  son  compte?  11  y  a  dans  cette  situation  équivoque  et  fausse 
le  germe  de  grands  embarras,  peut-être  un  péril  international.  Le 
gouvernement  qui  réside  à  Washington  peut  seul  représenter  la 
république  dans  ses  relations  et  dans  ses  conflits  avec  les  autres 
peuples  ;  tel  est  bien,  au  surplus,  le  rôle  que  la  constitution  lui 
donne.  Si,  pour  s'acquitter  efficacement  de  cette  tâche,  il  doit 
resserrer  les  liens  qui  le  rattachent  aux  États  particuliers,  qu'il  les 
resserre  soit  en  usant  de  ses  droits  jusqu'au  bout,  soit  en  tirant 
des  textes  constitutionnels,  avec  l'aide  du  congrès  s'il  le  faut,  toutes 
les  conséquences  qu'ils  impliquent.  Le  moment  est  venu. 


Arthur  Desjardiins. 


LA 


PÉNINSULE  D'APCHÉRON 


ET 


LE    PÉTROLE   RUSSE 


On  ne  redoute  plus  aujourd'hui  l'épuisement  prochain  des  gise- 
raens  de  houille  :  quels  que  soient  les  besoins  toujours  croissans 
de  l'industrie  moderne,  on  sait  qu'à  défaut  du  charbon,  qui  d'ail- 
leurs est  encore  loin  de  manquer,  les  hydrocarbures  de  toute  espèce, 
les  pétroles  si  abondans  de  Transcaucasie  et  d'Amérique  pourraient 
aisément  servir  de  combustible  dans  les  diverses  machines  à  va- 
peur. C'est  le  premier  de  ces  pétroles  que  nous  nous  proposons 
d'étudier  aujourd'hui.  Les  merveilles  de  la  Mingrélie,  de  l'imé- 
réthie  et  de  la  Géorgie  sont  déjà  connues  en  France  par  des 
ouvrages  nombreux,  dont  l'étendue,  sinon  toujours  l'exactitude, 
ne  laisse  presque  rien  à  désirer;  mais,  soit  que  les  voyageurs,  au 
sortir  de  ces  régions  pittoresques,  aient  reculé  devant  le  désert 
du  Moughan  et  les  hauteurs  désolées  de  la  péninsule  d'Apchéron, 
soit  que  l'industrie  du  pétrole,  encore  peu  développée,  n'ait  pas 
attiré  leur  attention,  on  ne  sait  pas  très  bien  encore  dans  quelles  con- 
ditions cette  industrie  fonctionne  à  Bakou;  le  détail  est  mal  connu. 
Nous  essaierons  de  combler  cette  lacune,  ou  plutôt  de  réunir 
les  renseignemens  que  nous  avons  pris  nous-même  au  cours  de 
notre  voyage.  ÎNous  voudrions  inspirer  à  quelques  ingénieurs  fran- 
çais le  projet  d'aller  enfin  dans  le  pays  du  pétrole;  il  leur  serait 
facile  d'améliorer,  à  bien  des  égards,  le  forage  et  l'exploitation  des 
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puits,  ainsi  que  le  raffinage  du  naphte  ;  ils  étudieraient,  ils  trouve- 
raient les  moyens  d'utiliser  toutes  les  substances  aujourd'hui  jetées 
à  la  mer,  et  qu'on  vend  ailleurs  au  poids  de  l'or.  Ce  jour-là^  la 
rivalité  du  pétrole  de  Bakou  et  du  pétrole  d'Amérique  sur  les  mar- 
chés d'Europe  ne  serait  plus  qu'un  souvenir. 

I. 

Depuis  une  douzaine  d'années,  on  va  en  chemin  de  fer  de  Batoum 
à  Tiflis  et  à  Bakou.  Dans  cette  dernière  ville,  au  sortir  de  la  gare, 
un  cocher  tartare  en  costume  national  voulut  bien  nous  conduire, 
voyageurs  et  bagages,  au  Grand-Hôtel  de  Bakou.  J'essayais,  avant 
de  m'engager  dans  la  ville,  de  me  représenter  par  l'imagination  les 
merveilles  qui  allaient  frapper  mes  yeux  :  je  voyais  la  vieille  cité 
persane,  les  vestiges  de  la  domination  des  shahs  et  des  terribles 
khans  tartares,  les  flammes  éternelles  et  les  guèbres  adorateurs  du 
feu;  la  Tour  de  la  Demoiselle,  d'où  fut  précipitée,  s'il  faut  en  croh-e 
le  récit  de  Dumas,  la  fille  bicn-aimée  d'un  khan;  enfin  mille  ruines, 
mille  souvenirs,  mille  débris  d'un  passé,  récent  encore, puisque  la 
restauration  de  Bakou  ne  date  que  d'hier,  et  pourtant  déjà  véné- 
rable comme  celui  d'une  ville  sainte,  de  Jérusalem  ou  d'Olympie. 
Hélas  !  quelle  déception  ! 

A  deux  pas  de  la  Perse,  à  vingt-quatre  heures  de  l'Asie  cen- 
trale, je  trouvais  une  ville  moderne,  avec  des  rues  bien  larges, 
bien  aérées,  bordées  de  maisons  assez  basses,  comme  dans  toute  la 
Russie,  mais  très  commodes  et  très  saines;  bref,  entre  Bakou  et 
Pétersbourg  ou  Odessa,  je  n'apercevais  d'abord  aucune  différence, 
et,  dans  mon  désappointement,  j'accusais  le  pic  et  la  pioche  du 
démolisseur,  sans  songer  que  la  ville  neuve  s'est  élevée  à  côté,  non 
sur  les  décombres  de  l'ancienne.  Mais  bientôt  l'odeur  du  pétrole 
me  saisit  aux  narines  et  me  fit  souvenir  que,  si  Bakou  n'est  plus  la 
cité  sainte  des  guèbres,  elle  n'est  pas  non  plus  une  ville  euro- 
péenne. Dans  ce  pays  d'huile  minérale  et  d'industrie  pétrolifère,  on 
utilise  jusqu'aux  résidus  des  raffineries  de  naphte  pour  l'arrosage 
des  rues.  La  terre  prend  bientôt  la  consistance  de  l'asphalte  ;  les 
rues,  ainsi  arrosées  et  pavées,  n'ont  jamais  ni  boue  ni  poussière, 
et  quant  à  l'odeur  du  pétrole,  on  s'y  habitue,  paraît-il,  assez  rapi- 
dement. 

Telle  lut  ma  première  impression  sur  une  ville,  dont  les  premières 
constructions  comptent  au  plus  quarante  ans,  et  la  plus  grande 
partie  vingt  ans  à  peine  d'existence.  Le  Grand-Hôtel,  où  je  des- 
cendis, sans  être  aussi  confortable  que  les  grands  hôtels  de  Paris 
ou  de  Londres,  était  cependant  assez  bien  meublé,  et  je  n'avais,  en 
somme,  à  me  plaindre  ni  du  gite,  ni  du  couvert. 
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La  particularité  la  plus  remarquable  dans  l'histoire  de  l'Apchéron, 
c'est  qu'il  fut  le  berceau  d'une  des  plus  vieilles  religions  du  monde: 
c'est  là  qu'est  né  le  culte  du  feu,  le  mazdéisme  de  Zoroastre.  Les 
flammes  qui  sortent  du  sol  brûleraient,  suivant  les  fidèles,  depuis 
le  déluge  et  ne  s'éteindront  qu'à  la  fin  du  monde.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  certain  que,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  siècles,  l'Ap- 
chéron et  ses  flammes  étaient  célèbres  chez  les  peuples  de  l'anti- 
quité. Les  sanctuaires  du  plateau  de  Sarachane  ou  Sourakhané 
étaient  les  lieux  saints  des  adorateurs  du  feu  :  c'est  là  que  les 
mages  avaient  dressé  leurs  autels,  si  fréquentés  jusqu'au  xii^  siècle 
de  notre  ère,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  consommation  de  l'invasion 
musulmane. 

.  Déjà,  en  62^,  le  mazdéisme  avait  reçu  un  coup  terrible  :  l'em- 
pereur Héraclius,  vainqueur  des  Perses  dans  les  steppes  du  Mou- 
ghan,  envahit  l'Apchéron,  et,  par  représailles  de  la  prise  de  Jéru- 
salem, détruisit  les  temples  du  feu.  Douze  ans  après,  les  Arabes 
entraient  en  Perse,  et,  dès  lors,  la  décadence  irrémédiable  du  maz- 
déisme commença.  Pourtant,  une  partie  des  fidèles  se  réfugièrent 
dans  l'île  d'Ormuzd,  et  quelques  autres  s'enfuirent  jusque  dans 
l'Hindoustan,  où  ils  firent  de  nombreux  prosélytes.  Ce  ne  furent 
pas  les  moins  iervens,  comme  le  prouve  un  récit  parfaitement  au- 
thentique de  M.  Ney  :  «  En  1856,  dit-il,  M.  Bourée  étant  ministre 
de  France  en  Perse,  le  choléra  éclata  avec  violence  à  Téhéran. 
Aussitôt,  suivant  l'usage,  tous  les  Persans  aisés  abandonnèrent  la 
ville  et  allèrent  camper  dans  les  plaines,  à  une  distance  de  25  ou 
30  kilomètres.  La  légation  française  suivit  naturellement  cet 
exemple. 

u  Un  soir,  l'on  vit  arriver  au  «  camp  »  français  deux  hommes 
portant  le  costume  parsi,  maigres,  déguenillés,  afireusement  hâlés. 
On  les  interrogea.  Ils  racontèrent  que,  depuis  trois  ans,  ils  recher- 
chaient, pour  y  faire  leurs  dévotions,  le  temple  du  Feu,  qu'ils  sa- . 
valent  se  trouver  près  d'un  grand  lac.  Ils  avaient  quitté  Bombay 
pour  faire  ce  pèlerinage.  Longtemps  ils  avaient  suivi  la  côte,  puis 
ils  s'étaient  perdus  dans  le  Thour,  ou  désert  hindou;  ils  avaient 
traversé  le  Béloutchistan,  et  maintenant  ils  erraient  dans  la  Perse 
sans  pouvoir  trouver  leur  chemin.  Cependant,  ils  avaient  appris 
qu'à  Téhéran  ils  trouveraient  quelques-uns  de  leurs  coreligion- 
naires, et  ils  espéraient  en  tirer  des  renseignemens...  Notre  mi- 
nistre voulut  les  retenir  quelques  jours  pour  les  interroger  de 
nouveau  :  ils  s'y  refusèrent.  Après  quelques  heures  de  repos,  les 
deux  guèbres  reprirent  leur  bâton  de  voyage  et  disparurent  bientôt 
dans  la  direction  de  la  mer  Caspienne,  où  ils  avaient  enfin  la  cer- 
titude de  retrouver  le  temple  si  désiré  de  Bakou.  » 

Le  temple  de  Sourakhané,  à  15  kilomètres  au  nord-est  de  Bakou, 
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lut,  pendant  près  de  trente  siècles,  la  Jérusalem  des  guèbres,  qui 
déployèrent  constamment  le  plus  grand  zèle  pour  la  défense  de 
leur  terre  sainte.  Après  des  alternatives  nombreuses  de  succès  et 
de  revers,  ils  la  virent  saccagée  en  1723  par  Pierre  le  Grand;  ils 
la  reprirent  en  1735;  mais  en  1813,  le  traité  de  Gulistan  l'aban- 
donnait définitivement  à  la  Russie.  Ce  fut  le  dernier  coup  ;  les  pè- 
lerins disparurent  peu  à  peu,  le  dernier  mage  s'éloigna  lui-même 
vers  1850,  et  quand  le  tsar  visita  la  Transcaucasie,  en  1888,  on 
dut  faire  venir  des  parsis  de  l'Inde  pour  lui  donner  une  représen- 
tation des  cérémonies  mazdéistes.  Le  nom  de  guèbre  subsiste  en- 
core; l'origine  en  est  inconnue,  mais  on  l'a  rapproché  de  l'arabe 
kébir  (puissant),  du  phénicien  kabara,  du  grec  kabire.  On 
sait  que  les  dieux  kabires  ou  infernaux  étaient  adorés  avec  une 
pompe  extraordinaire,  dans  l'île  volcanique  de  Samothrace  et  à 
Rome,  en  même  temps  qu'on  célébrait  les  mystères  mithriaques 
empruntés  à  la  Perse. 

Une  autre  raison  de  la  célébrité  de  Bakou  dans  l'antiquité,  c'était 
la  situation  de  cette  ville  en  face  de  l'embouchure  de  l'Oxus. 
L'Oxus,  en  effet,  le  moderne  Amou-Daria,  se  jetait  dans  la  Caspienne 
à  l'époque  de  Strabon  ;  il  devint  tributaire  de  la  mer  d'Aral  vers  le 
vi^  siècle,  reprit  son  ancienne  direction  au  xiv%  pour  changer 
une  dernière  lois  de  lit  deux  siècles  après.  Tous  les  voyageurs 
s'accordent  pour  reconnaître  dans  les  ruines  qui  bordent  l'ancien 
parcours,  les  restes  de  villes  nombreuses,  autrefois  florissantes,  et 
comme  frappées  de  mort  par  le  brusque  dessèchement  du  fleuve 
qui  les  alimentait  ;  la  ville  même  de  Bakou  a  beaucoup  souffert  de 
ces  perturbations.  Placée  en  face  d'un  rivage  désormais  stérile  et 
inhabité,  elle  dépérissait  lentement,  et,  sans  l'industrie  du  pétrole, 
sans  le  chemin  de  fer  de  Samarkand,  elle  eût  peut-être  subi  le  sort 
des  villes  transcaspiennes. 

L'étude  de  l'industrie  pétrolifère  demande  une  place  à  part; 
nous  rappellerons  seulement  ici  l'antique  célébrité  du  pétrole  chez 
les  Grecs  de  la  légende  et  de  l'histoire.  Hérodote  mentionne  les 
sources  de  Zacynthe  (aujourd'hui  Zante),  Pline  celles  d'Agrigente, 
en  Sicile,  Plutarque  celles  d'Ecbatane  et  de  Babylone;  ils  nom- 
maient l'huile  minérale  TrexpéXaiov,  en  latin  petrolœum.  Médée  au- 
rait enduit  de  pétrole  la  tunique  de  sa  rivale  Creuse  pour  la  faire 
brûler  au  voisinage  des  flambeaux  d'hyménée;  le  centaure  Nessus, 
on  le  sait,  s'était  ainsi  vengé  d'Hercule.  Le  feu  grégeois,  ce  bitume 
liquide  que  l'eau  ne  pouvait  éteindre,  était  sans  doute  du  pétrole. 
Il  est  même  étonnant  que  l'emploi  de  cette  substance  ne  soit  pas 
signalé  plus  tôt,  puisque  le  grand  Alexandre  fit  brûler  devant  lui 
un  pauvre  enfant  enduit  de  pétrole  et  illuminer  la  ville  de  Babylone, 
le  jour  de  son  retour  triomphal,  par  l'inflammation  de  deux  ruis- 
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seaux  de  naphle  disposés  parallèlement  le  long  des  rues.  Enfin  les 
anciens  employaient  encore  l'huile  minérale  pour  guérir  la  gale  des 
bêtes  de  somme. 

Toutefois,  il  n'est  pas  question,  avant  le  x'^  siècle,  des  sources 
de  l'Apchéron.  Ce  sont  les  Arabes  qui  ont,  les  premiers,  parlé  des 
sources  de  Baki  (nom  arabe  de  Bakou),  et  deux  voyageurs  contem- 
porains l'un  de  l'autre,  Ricold  et  Marco-Polo,  disent  expressément 
que  le  pétrole  de  Bakou  faisait  l'objet  d'un  commerce  important 
avec  le  Ghilan,  le  Mazanderan  et  toute  la  Mésopotamie  jusqu'à 
Bagdad.  Mais  c'est  surtout  du  siècle  dernier  que  date  la  célébrité 
du  pétrole  caucasien;  les  voyageurs  anglais  à  la  recherche  d'une 
route  vers  l'Inde  parlent  avec  la  plus  grande  admiration  de  l'ex- 
ploitation, concentrée  alors  dans  l'Ile  sainte  de  Sviatoï,  à  l'extré- 
mité de  la  presqu'île;  là,  en  efiet,  le  hquide  arrivait  jusqu'au  niveau 
de  la  mer,  et  le  chargement  des  bateaux  en  était  plus  facile.  L'île 
de  Sviatoï  ne  donnait  que  du  naphte  noir,  de  consistance  plus 
épaisse,  réservé  à  l'éclairage  et  au  chauffage;  on  connaissait  aussi 
le  naphte  blanc,  plus  léger  et  plus  pur,  fort  utilisé  en  médecine  et 
qu'on  recueillait  dans  la  presqu'île  elle-même.  «  Les  Russes,  ajoute 
le  voyageur  Jonas  Hanway  (175A),  le  boivent  comme  liqueur  et 
comme  tonique;  il  n'enivre  jamais.  C'est  aussi,  à  l'usage  interne, 
un  excellent  médicament  contre  la  gravelle  et  les  maladies  véné- 
riennes, si  fréquentes  dans  le  Caucase  ;  comme  remède  externe,  il 
est  fort  employé  contre  le  scorbut,  la  goutte,  les  crampes,  etc.  On 
doit,  en  ce  cas,  l'appliquer  seulement  sur  les  parties  malades,  car 
il  pénètre  instantanément  dans  le  sang  et  cause  de  courtes,  mais 
très  vives  douleurs.  Il  dégraisse  fort  bien  les  étoffes  et  serait  d'un 
usage  très  fréquent,  s'il  ne  laissait,  après  l'opération,  une  odeur 
abominable.  Dans  les  Indes,  on  en  tire  un  excellent  vernis...  »  Voilà 
certes  de  bien  nombreux  emplois  du  naphte  dès  le  milieu  du 
xviii^  siècle  :  aujourd'hui,  la  médecine  l'utilise  plus  souvent  en- 
core et  la  chimie  en  a  tiré  les  plus  précieuses  substances.  Ajou- 
tons, dès  maintenant,  qu'il  n'y  a  du  naphte  noir  au  naphte  blanc 
qu'une  différence  de  qualité.  Aujourd'hui,  l'île  de  Sviatoï  n'est  plus 
exploitée,  non  plus  que  celle  de  Tcheleken  et  les  sources  trans- 
caspiennes  :  les  raffmcurs  de  Bakou  suffisent  à  peine  aux  richesses 
de  l'Apchéron. 

Les  voyageurs  anglais  du  xviii°  siècle  parlent  encore  avec  le 
plus  vif  étonnement  du  profit  que  les  indigènes  savent  tirer  des 
émanations  de  gaz  inflammables  qui  se  produisent  aussi  dans  cette 
étrange  péninsule.  Ce  sont  les  mêmes  carbures  d'hydrogène  adorés 
jadis  par  les  guèbres  de  Zoroastre.  A  Sourakhané  surtout,  il  suffit 
de  creuser  le  sol  avec  le  doigt  pour  déterminer  une  émanation  de 
carbure  inflammable  au  contact  d'un  charbon  ou  d'une  allumette  : 
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la  flamme,  un  peu  pâle,  est  d'autant  plus  considérable  que  le  trou 
est  plus  profond.  Toute  la  cuisine  indigène  se  faisait  à  ce  feu  :  à 
cet  elïet,  un  coin  de  la  maison  était  réservé  pour  creuser  le  sol, 
et,  suivant  les  cas,  on  utilisait  la  chaleur  ou  la  lumière  de  la 
flamme.  L'appareil  d'éclairage  était  un  tube  enfoncé  dans  le  sol 
et  qui  pouvait  être  considéré  comme  un  rudiment  du  bec  de 
Bunsen.  De  nos  jours  encore,  ces  gaz  servent  au  raffinage  du  pé- 
trole et  à  la  préparation  industrielle  de  la  chaux.  Cette  dernière 
opération  est  très  simple  :  on  creuse  la  terre  à  un  mètre  ou  deux 
de  profondeur,  on  recouvre  le  trou  de  pierres  à  chaux  disposées 
de  laçon  à  laisser  pénétrer  l'air,  et  l'on  enflamme  le  gaz  ;  les  jets 
de  flamme  sont  très  puissans  et  peuvent  atteindre,  par  un  grand 
vent,  jusqu'à  trois  ou  quatre  mètres  de  hauteur. 

Il  ne  faut  pas  croire,  comme  on  en  serait  peut-être  tenté,  que 
cette  constitution  du  sol  rende  les  incendies  très  nombreux  et  très 
dangereux  :  il  est  facile  de  se  rendre  maître  du  feu  ainsi  produit, 
d'autant  plus  que  la  chaleur  dégagée  est  relativement  faible  ;  les 
habitans  sont  d'ailleurs  habitués  à  prendre  quelques  précautions 
qui  suffisent  pour  écarter  tous  les  risques. 

Les  Anglais  continuaient  toujours,  surtout  depuis  la  conquête 
de  l'Hindoustan,  à  visiter  le  Caucase  ;  en  1821,  le  voyageur  Yule, 
explorateur  du  bassin  de  l'Oxus,  évaluait  à  /i,000  tonnes  la  pro- 
duction annuelle  des  sources  de  Bakou;  en  1800,  elle  ne  dépas- 
sait guère  1,500  ou  2,000  tonnes,  quantité  considérable  si  l'on 
songe  à  l'imperfection  des  procédés  de  distillation  et  des  moyens 
de  transport.  En  réalité,  le  naphte  n'était  pas  distillé,  mais  physi- 
quement épuré  et  séparé  de  l'eau  de  mer,  dont  la  densité  est  plus 
grande.  On  faisait  successivement  passer  dans  plusieurs  bassins 
le  naphte  brut;  l'eau  de  mer  restait  au  fond^  le  naphte  surnageait. 
On  conçoit  que  les  pertes  dussent  être  énormes,  et  la  rectification 
du  liquide  très  lente.  De  plus,  le  naphte  ainsi  traité  exhalait  et 
communiquait  aux  vêtemens  ou  aux  objets  une  odeur  désagréable 
qui  persistait  fort  longtemps. 

L'importance  de  Bakou  au  point  de  vue  du  commerce  avec  la 
Perse  fut  de  tout  temps  considérable  ;  aujourd'hui  des  bateaux  à 
vapeur  font  plusieurs  fois  par  semaine  le  service  de  Bakou  à  Enzeli, 
d'où  les  marchandises  sont  expédiées  par  Kazvin  jusqu'à  Téhéran. 
Les  lettres  mettent  quatre  jours  pour  aller  de  Téhéran  à  Kazvin, 
autant  de  Kazvin  à  Becht,  et  vingt-quatre  heures  de  Becht  à  Bakou. 
Ce  temps  sera  de  beaucoup  réduit  par  la  construction  du  chemin 
de  fer  d'Adji-Kaboul  à  Téhéran,  avec  embranchement  sur  Becht;  le 
touriste  aura  la  liberté  de  revenir  en  rejoignant  à  Askabad  (1),  au 

(1)  Depuis  le  mois  d'octobre  1890,  Askabad  a  pris  une  importance  commerciale  et 
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nord-est  de  la  Perse,  le  chemin  de  1er  transcaspien,  dont  la  tête  de 
ligne  sur  la  Caspienne  est  Ouzoun-Ada.  Quand  la  ligne  d'Askabad 
à  Téhéran  sera  construite,  un  billet  circulaire  permettra  d'accom- 
plir assez  vite  ce  parcours,  puisqu'il  ne  faut  pas  plus  de  yingt- 
quatre  heures  pour  franchir  la  Caspienne  et  que  le  reste  du  par- 
cours, d'Ouzoun-Ada  à  Bakou  par  Askabad,  Téhéran,  Kazvin  et 
Adji-Kaboul,  se  fera  en  chemin  de  fer. 

Des  chemins  de  fer  dans  les  steppes  turkmènes  et  le  royaume  de 
Déjocès!  Quels  beaux  rêves  pour  l'aveniir!  Mais  ces  rêves  sont  des 
projets,  et  cet  avenir  est  tout  prochain  :  avant  la  fin  du  siècle, 
Bakou  aura  retrouvé  toute  sa  prospérité  passée,  assuré  désormais 
d'être  la  métropole  commerciale  de  l'Asie  du  centre,  débarrassé 
de  toute  préoccupation  relative  au  cours  de  tel  fleuve  du  désert  ; 
la  voie  ferrée  solidement  établie  sur  un  sol  ferme  n'est  pas  sujette 
à  ces  fluctuations  imprévues. 

Mais,  si  le  commerce  profite  de  toutes  ces  voies  nouvelles,  la 
stratégie  qui  les  a  fait  construire  y  trouve  une  utilité  d'un  tout 
autre  genre.  Pour  nous,  qui  voulons  éviter  dans  un  simple  récit 
de  voyage  toute  discussion  politique,  nous  rapporterons  simple- 
ment les  conclusions  de  M.  Marvin,  dont  l'autorité  dans  toutes  les 
questions  militaires  et  politiques  relatives  à  l'Asie  centrale  est  in- 
contestée en  Angleterre.  «  C'est  Bakou,  dit-il,  qui  est  la  base  de 
toutes  les  futures  expéditions  dans  l'Asie  centrale,  c'est  de  là  qu'on 
expédie  les  troupes  et  les  munitions  de  guerre  aux  garnisons 
d'Akhal  et  de  Merv.  Krasnovodsk,  sur  la  rive  orientale  de  la  Cas- 
pienne, marque  simplement  une  étape  de  la  route.  C'est  encore 
Bakou  qui  sera  en  temps  de  guerre  le  centre  du  ravitaillement. 

Au  point  de  vue  commercial,  puisque  toutes  les  voies  de  trafic 
cherchent  la  mer  et  que  la  Caspienne  est  le  débouché  naturel  des 
provinces  du  Syr-Daria,  de  l'Amou-Daria  et  du  nord  de  la  Perse, 
Bakou,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  est  assuré  du  plus  brillant 
avenir.  Son  port  d'ailleurs,  au  fond  d'une  baie  bien  abritée  contre 
les  vents  du  nord  et  large  de  9  kilomètres,  est  excellent  de  tous 
points.  C'est  Bakou  qui  tire  du  chemin  de  fer  transcaucasien  le  profit 
le  plus  clair  :  la  population,  qui  était  de  12,000  habitans  en  1870, 
de  15,000  en  1879,  de  50,000  en  1883,  atteint  presque  aujourd'hui 
le  chiflre  de  100,000,  et  s'accroît  encore  tous  les  jours;  le  mouve- 
ment maritime  est  dès  maintenant  supérieur  à  celui  d'Odessa  et 
des  ports  russes  de  la  Baltique.  On  a  bien  conscience  de  cette 
étonnante  prospérité  quand  on  parcourt  les  nouveaux  quais  du 
port,  encombrés  de  marchandises,  couverts  de  pontons  de  plus  en 

stratégique  toute  nouvelle  :  une  compagnie  russe  a  obtenu  du  shah  de  Perse  la  con- 
cession du  chemin  de  fer  d'Askabad  à  Meched,  sur  la  route  de  Hérat. 
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plus  nombreux  pour  le  déchargement  des  vaisseaux;  on  sent  que 
cette  richesse  est  solide,  et  que  cette  abondance  présage  une 
abondance  plus  grande  encore  ;  on  comprend  surtout  que  Bakou 
est  Y emporium  de  l'Asie,  quand  on  heurte  à  chaque  pas  les  laines 
et  les  soies  grèges  du  Khorassan,  les  tapis  persans  et  turkmènes, 
les  magnifiques  soieries  de  Khokand  et  de  Samarkand,  et  les 
plantes  tinctoriales  de  toute  espèce,  grains  jaunes,  indigo,  noix  de 
galles,  sans  parler  du  célèbre  opium  de  Sebzavas.  Sans  doute, 
Bakou  a  souffert  comme  Batoum  de  l'ukase  qui  abolissait  la 
liberté  du  transit;  mais  l'Asie  a  besoin  de  Bakou  ;  la  ville  n'a  pas 
à  craindre  une  Trébizonde  rivale,  et  depuis  longtemps,  le  terrain 
perdu  est  regagné. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  :  le  passé  est  encourageant,  le 
présent  superbe,  l'avenir  éblouissant;  seulement,  comme  il  n'y  a 
pas  de  ciel  sans  nuage,  la  prospérité  de  Bakou  a  soulevé  d'eflroya- 
bles  et  fort  redoutables  jalousies.  Avec  un  accord  qui  les  honore,  et 
qui  fait  un  peu  trembler  les  négocians  russes,  les  Anglais  sont 
partis  en  guerre  avec  leurs  capitaux,  pour  organiser  la  conquête 
financière  de  la  Perse.  Tandis  que  les  Français  détournent  leur 
attention  de  l'Asie  centrale,  sous  le  détestable  prétexte  qu'ils  n'y 
ont  aucun  intérêt  politique,  leurs  voisins  d'outre-Manche  multi- 
plient les  entreprises  commerciales,  les  grands  travaux  d'utilité 
publique,  les  constructions  de  routes  et  de  canaux;  ils  ont  le  mo- 
nopole de  la  navigation  du  Garoun,  tributaire  du  Chat-el-Arab, 
c'est-à-dire  du  commerce  d'Ispahan  ;  ils  organisent  Y  Impérial 
Bank  of  Persia,  qui  étend  ses  ramifications  dans  la  Perse  entière; 
ils  se  fortifient  en  un  mot  sur  le  littoral  de  la  mer  d'Oman  et  le 
golfe  Persique  pour  marcher  avec  une  sécurité  complète  et  une 
rapidité  croissante  à  la  conquête  de  la  Caspienne  par  le  Mazan- 
deran.  Sait-on  que  le  gouvernement  français,  bien  loin  d'encou- 
rager ses  nationaux  à  l'imitation  de  ces  exemples,  a  supprimé  le 
consulat  de  Bakou  sous  prétexte  d'économies  budgétaires?  Que 
peuvent  faire  maintenant  les  négocians  français  de  Transcaucasie, 
privés  de  toute  protection? 

Napoléon,  dont  on  connaît  l'activité  prodigieuse  et  le  vaste  génie, 
ne  bornait  pas  à  l'Europe  ses  projets  de  domination;  l'idée  d'une 
expédition  contre  les  Indes  anglaises  le  hanta  toute  sa  vie.  En 
1807,  au  milieu  des  soucis  de  la  campagne  de  Pologne  et  de  Prusse, 
il  envoya  en  Perse  une  mission  diplomatique  et  militaire  à  la  tête 
de  laquelle  il  plaça  le  général  Gardane. 

Plus  ambitieux  que  Napoléon  lui-même,  M.  Marvin  se  demande 
pourquoi  les  Anglais  ne  participeraient  pas  au  transport  du  pétrole 
et  à  la  navigation  de  la  Caspienne,  qui  est  actuellement  entre  les 
mains  de  particuliers  ou  de  la  compagnie  russe  «  Caucase  et  Mer- 
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cure.  »  Les  Anglais  furent  les  premiers  explorateurs  de  la  Cas- 
pienne; donc  ils  devraient  aujourd'hui  en  accaparer  les  richesses. 
Conclusion  bizarre,  à  coup  sûr,  mais  éminemment  britannique.  Elle 
est  plus  sage  peut-être  que  la  modération  et  la  négligence  des 
Français,  trop  désintéressés  dans  une  question  si  importante  pour 
leur  influence,  leur  puissance  et  leur  bien-être.  D'ailleurs,  M.  Marvin 
a  bien  d'autres  soucis  :  la  flottille  de  guerre  mouillée  dans  le  port 
de  Bakou  pourrait  en  vingt-quatre  heures  débarquer  sans  bruit  des 
régimens  entiers  dans  le  Mazanderan  sur  la  route  du  golfe  Per- 
sique:  «C'est,  dit-il,  l'imbécillité  persistante  {pe?'sistent  imhecility) 
des  diplomates  anglais  que  de  supposer  la  Perse  capable  de  résis- 
tance ;  »  une  armée  la  traverserait  sans  peine  et  sans  obstacle  : 
que  sera-ce  dans  quelques  années  avec  les  progrès  de  la  russifica- 
tion du  Caucase,  quand  Adji-Kaboul  et  Erivan  seront  aussi  russes 
que  Kiev  et  Kalouga,  quand  le  chemin  de  fer  russe  projeté  par 
M.  Yogel  reliera  la  Caspienne  au  golfe  Persique?  Ce  chemin  de 
1er  de  1,100  ou  1,200  kilomètres,  plus  court  que  la  route  des  ca- 
ravanes de  Recht  à  Buchire  (1,600  kilomètres),  suivrait  à  partir 
d'Erivan  la  vallée  de  l'Araxe  pour  gagner  vers  le  sud  un  port  dans 
le  Lenkoran  :  dès  lors  l'influence  russe  envelopperait  la  Caspienne 
de  tous  les  côtés.  M.  Marvin  ajoute  que  l'indépendance  de  la 
Perse  est  extrêmement  menacée  par  les  convoitises  russes,  car  le 
gouvernement  persan  assiste  impassible  à  l'agonie  politique  de  la 
Perse,  dont  les  7  millions  d'habitans  disséminés  dans  les  monta- 
gnes et  les  déserts  ne  manifestent  ni  vitalité  nationale,  ni  amour 
de  la  liberté. 

En  attendant,  la  Russie  accapare  sans  fracas,  mais  rapidement, 
tout  le  commerce  de  la  Perse;  les  négocians  russes  ne  peuvent 
lutter  encore  avec  leurs  concurrens  allemands,  autrichiens  et  fran- 
çais, et  pourtant  le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où  ces  concurrens, 
si  longtemps  invincibles,  sentiront  le  terrain  se  dérober  brusque- 
ment sous  leurs  pieds.  La  Perse  exporte  en  Russie  la  plus  grande 
partie  de  ses  produits  ;  la  valeur  des  marchandises  persanes 
qui  figurent  chaque  année  à  la  foire  de  Nijni-Novgorod  est  évaluée 
à  15  millions. 

C'est  le  Volga  et  les  canaux  de  navigation  interfluviale  qui  favo- 
risent à  ce  point  les  transactions  commerciales  entre  Russes  et 
Persans  ;  les  bateaux  vont  de  Recht  à  Pétersbourg  par  la  Caspienne, 
le  Volga  jusqu'à  Rybinsk,  et  les  canaux  de  Rybinsk  à  la  Neva,  ca- 
pables de  supporter  des  bateaux  de  AOO  à  500  tonnes.  L'im- 
portance extrême  de  cette  route  fluviale  est  indiscutable  :  le  mou- 
vement annuel  de  la  navigation  sur  le  Volga  est  de  11  millions  de 
tonnes  ;  il  atteint  son  maximum  à  l'époque  de  la  foire  de  Nijni- 
Novgorod,  dont  la  célébrité  est  universelle.  Aussi  M.  Marvin,  dans 
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un  accès  de  mélancolie  farouche,  prédit-il  à  ses  compatriotes  de 
l'Inde  le  sort  qui  dès  aujourd'hui  menace  les  Persans,  fils  dégé- 
nérés des  anciens  guèbres.  Il  considère  ces  150,000  Anglais  (non 
compris  les  femmes  et  les  enfans)  comme  des  passagers  campés, 
non  établis,  sur  une  terre  étrangère,  éloignée  de  la  métropole  et 
menacée  par  un  lormidable  voisin  auquel  on  ne  peut  rendre  me- 
naces pour  menaces.  Il  croit  vivre  déjà  au  temps  où  cinq  ou  six 
comptoirs  représenteront  les  vestiges  de  l'empire  anglais  eflondré, 
comme  Pondichéry  et  Karikal  rappellent  au  voyageur  les  succès  de 
Dupleix,  tandis  que  Merv,  devenue  un  autre  Bakou  avec  une  popu- 
lation de  500,000  âmes,  reliera  étroitement  l'Hindoustan  «russifié» 
aux  Russies  d'Europe  et  d'Asie! 


II. 


Bakou,  cette  cité  future  qu'entrevoient  les  craintes  des  ennemis 
de  la  grandeur  russe,  a  déjà  commencé  de  sortir  de  terre.  La  ville 
neuve  s'est  élevée  à  côté  de  l'ancienne  cité  persane  ;  et,  en  effet, 
les  nouvelles  constructions  étaient  d'abord  à  quelque  distance  des 
vieux  quartiers,  mais  elles  se  sont  rapidement  étendues  jusqu'au 
pied  de  la  colline  qui  sert  de  base  au  Bakou  des  siècles  précédens, 
puis  elles  ont  envahi  peu  à  peu  les  pentes  mêmes  de  la  colline, 
qu'elles  ont  couvertes  de  tous  les  côtés.  Aujourd'hui,   les  mu- 
railles énormes  et  les  portes  colossales  qui  défendaient  encore  les 
monumens  persans  ont  été  détruites  ;  aucun  obstacle  n'arrêtera 
désormais  l'invasion  de  la  civilisation  européenne,  et  bientôt  le 
vieux  palais  des  khans,  la  tour  de  la  Demoiselle,  la  mosquée  de 
Fatma,  tout  cela  tombera,  tout  cela  disparaîtra,  pour  faire  place  à 
des  rues  banales,  à  des  maisons  de  style  européen,  c'est-à-dire 
sans  caractère  artistique,  à  ces  maisons  uniformément  hautes,  saines 
et  confortables,  mais  auxquelles  ne  se  rattache  aucun  souvenir, 
aucune  tradition  glorieuse,  maisons  sans  passé  et  sans  avenir.  II 
était  bien  beau,  pourtant,  ce  palais  du  khan  Hali-ben-Ibrahim,  qui 
en  fit,  au  xv^  siècle,  une  magnifique   résidence  en  même  temps 
qu'un  redoutable  château-fort.  Hardiment  dressé  sur  le  rocher,  il 
soutint  longtemps  les  assauts  des  ennemis  ;  puis  il  tomba,  et,  avec 
lui,  l'empire  dont  il  était  le  rempart.  Vers  1650,  Shah-Abbas  II  fit 
élever  sur  ses  ruines  le  palais  qui  subsiste  encore  et  qui  fait  iiu- 
jourd'hui  l'admiration  des  voyageurs;  Chardin  s'extasiait  déjà  de- 
vant ces  sculptures  qui  font  songer  aux  merveilles  du  style  flam- 
boyant, devant  cette  grande  porte  ogivale  par  laquelle  on  entre 
dans  le  «  divan,  »  disposé  en  forme  de  kiosque  avec  des  arcades 
ogivales  et  une  superbe  coupole  persane  ;  seulement,  pour  admirer 
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en  paix  ces  incomparables  chefs-d'œuvre,  il  est  bon  de  fermer 
l'oreille  aux  récits  du  guide  et  de  ne  pas  regarder  la  dalle  placée 
au  milieu  du  kiosque.  Les  plus  sceptiques  visiteurs  ne  peuvent 
s'empêcher  de  frémir  en  apprenant  qu'ils  se  trouvent  là  dans  la 
salle  où  les  khans  tartares  et  persans  rendaient  la  justice.  La  jus- 
tice des  Tartares!  on  cherche  instinctivement  des  yeux  la  hache  et 
le  billot;  il  reste  du  moins,  sous  la  dalle  du  milieu,  le  puits  où  l'on 
jetait  les  corps  des  suppliciés;  ce  puits  communiquait,  dit-on,  avec 
la  mer  :  on  y  lançait  la  tête,  puis  le  tronc  ensanglanté,  et  justice 
était  faite. 

Les  anciennes  mosquées  sont  beaucoup  moins  intéressantes  : 
signalons  pourtant  celle  de  Sainte-Fatma,  qui  peut  rendre  lécondes, 
paraît-il,  les  femmes  stériles,  et  leur  donner  à  volonté  des  enfans 
de  l'un  ou  de  l'autre  sexe.  Les  lieux  de  pèlerinage  analogues  à 
celui-ci  ne  sont  pas  rares  dans  le  Caucase  :  mahométanes  et  chré- 
tiennes, suivant  Bayern,  demandent  aux  saints  des  enfans,  et  sur- 
tout des  enfans  mâles,  qui  sont  plus  estimés.  La  source  ou  le  sanc- 
tuaire le  plus  célèbre  est  celui  de  saint  Jacob,  sur  l'Ararat;  on 
vante  aussi  les  sources  du  Kour,  dans  le  district  d'Akhaltzik,  et 
certains  rochers  de  l'Alagôz,  auprès  desquels  les  femmes  vont  se 
prosterner  en  prenant  les  attitudes  les  plus  singulières.  Pour  rap- 
peler à  la  sainte  ou  au  saint  la  prière  qu'on  lui  a  faite,  on  plante 
en  terre  de  petits  bâtons,  entourés  de  morceaux  de  papier  ou  de 
lambeaux  de  linge,  de  façon  à  figurer  grossièrement  un  berceau; 
un  de  ces  berceaux,  recueilUspar  Bayern,  est  exposé  dans  le  musée 
de  Tiflis. 

La  tour  de  la  Demoiselle  était  probablement  un  simple  observa- 
toire :  c'est  Alexandre  Dumas  qui  s'est  donné  la  satisfaction  de  mys- 
tifier une  fois  de  plus  ses  lecteurs  avec  cette  histoire  d'une  prin- 
cesse qui  fait  construire  une  tour  très  élevée,  et  cela  sans  autre 
but  que  de  se  jeter  du  haut  en  bas.  Après  tout,  le  séjour  de  Bakou 
ne  devait  pas  être  fort  amusant  pour  elle  :  aujourd'hui  encore,  on 
n'y  trouve  ni  théâtre,  ni  concerts,  ni  verdure,  ni  eau,  ni  même  la 
terre  végétale,  qui  n'est  refusée  qu'au  désert.  Pour  établu"  dans  la 
ville  un  parc  grand  comme  un  mouchoir  de  poche,  il  a  fallu  ap- 
porter la  terre  d'Astrakan.  D'ailleurs,  il  ne  pleut  presque  pas  à 
Bakou,  et  le  niveau  pluvial  annuel  atteint  tout  au  plus  0'",25  : 
l'évaporation  de  la  Caspienne  se  porte  tout  entière  sur  les  sommets 
du  Daghestan.  L'eau  est  tellement  rare,  même  pour  les  besoins 
domestiques,  qu'on  a  proposé  sérieusement  de  la  faire  venir  d'As- 
trakan dans  les  caisses  qui  portent  à  l'embouchure  du  Volga  le 
pétrole  de  Bakou. 

jS 'ayant  plus  rien  à  visiter  dans  la  ville,  si  ce  n'est  les  raffineries 
dont  j'aurai  l'occasion  de  reparler,  je  la  quittais  deux  jours  après 
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mon  arrivée  pour  explorer  l'Apcliéron.  MM.  Zovianof  frères,  dont  la 
manufacture  à  Batoum  fabrique  plus  de  4,000  caisses  par  jour, 
avaient  gracieusement  mis  à  ma  disposition  un  phaéton  ;  de  plus, 
ils  m'avaient  donné  deux  compagnons  de  voyage  :  l'un  pour  me 
guider,  l'autre  pour  nous  défendre  au  besoin  dans  la  partie  noc- 
turne du  voyage. 

Quand  il  fait  beau,  que  la  chaleur  est  supportable  et  le  vent 
suffisamment  doux,  le  voyage  est  assez  agréable,  même  pour  l'Eu- 
ropéen habitué  à  la  verdure  et  aux  paysages  gais.  Là,  en  eflet,  le 
sol  est  uniformément  gris  ou  blanc,  moitié  sable  et  moitié  sel;  à 
l'horizon,  les  cheminées  d'usine  disparaissent  peu  à  peu;  sur  la 
route,  de  loin  en  loin,  sont  disséminés  quelques  villages  persans, 
Meschedi-Egna,  Khiyla,  dont  les  tapis  sont  justement  célèbres  dans 
tout  l'Orient,  et  quelques  autres  encore,  où  survivent  toutes  les 
habitudes  et  les  traditions  du  Khorassan;  les  femmes  travaillent, 
les  hommes  ne  font  rien  et  laissent  aux  Tartares  l'ouvrage  des 
raffineries,  pour  bavarder  toute  la  sainte  journée  ou  pour  écouter 
ces  vieux  contes  dont  nous  avons  des  échantillons  dans  les  Mille 
et  une  nuits. 

Par  le  plus  malaisé  des  chemins ,  tour  à  tour  rocailleux  et 
sablonneux,  tantôt  d'une  sécheresse  désolante,  tantôt  imprégné 
de  naphte  et  de  pétrole,  nous  arrivons  dans  la  fameuse  plaine  du 
Feu  (Atechga)  ou  de  Sourakhané  ;  aussi  stérile  que  le  reste  de  la 
région,  elle  a  pour  elle  les  immortels  souvenirs  du  mazdéisme,  et 
ses  sources  de  pétrole,  et  ses  flammes  naturelles,  à  la  fois  si 
belles  au  miheu  des  ombres  de  la  nuit  et  si  utiles  à  l'exploitation 
des  richesses  du  sol.  Aujourd'hui  encore,  le  seul  spectacle  des 
«  fours  à  chaux,  »  pendant  la  nuit,  fait  éprouver  au  voyageur  une 
émotion  profonde  :  qu'on  essaie  donc  de  se  représenter  l'enthou- 
siasme religieux  des  premiers  colons  du  Caucase,  leur  admiration, 
leur  frayeur,  leur  sublime  acte  de  foi  en  la  toute-puissance  de 
l'Etre  suprême,  qu'ils  adoraient  dans  ces  grandioses  manifestations 
de  son  existence  !  Si  le  chimiste  moderne  s'extasie,  quelles  n'étaient 
pas  la  vénération  et  la  terreur  des  contemporains  d'Homère!  Aussi 
le  temple  du  Feu  s'éleva-t-il  dans  cette  plaine  où  vinrent  en  foule, 
pendant  des  siècles  et  des  siècles,  les  sectateurs  de  Zoroastre. 
Hélas!  que  diraient-ils  de  nos  jours  en  voyant  les  flammes  sacrées 
employées  à  l'éclairage  d'une  usine  à  pétrole,  et  leur  temple,  trois 
lois  saint,  dissimulé  et  enfermé  dans  l'enceinte  même  de  l'usine  ? 

Jusqu'ici,  du  moins,  la  distillerie  de  Kokerof  n'avait  pas  em- 
piété sur  les  murs  du  temple;  mais,  tout  petit  qu'est  le  sanctuaire, 
on  l'a  trouvé  gênant,  et  la  démolition  en  est  décidée  ;  peut-être,  à 
cette  heure,  le  projet  est-il  exécuté.  Lorsqu'il  me  fut  permis  de 
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TJsiter  ce  monument  si  respectable,  on  me  fit  d'abord  fran- 
chir un  étroit  corridor,  et  bientôt  je  pénétrais  dans  une  cour  d'as- 
pect bizarre  :  au  milieu  s'élève  un  dôme  supporté  par  les  chapi- 
teaux de  quatre  colonnes  rectangulaires,  dont  les  cavités  intérieures 
livraient  passage  au  gaz  inflammable.  On  avait  ainsi  quatre  flam- 
beaux naturels.  Sur  l'une  des  quatre  faces  est  fixé  un  trident  en 
fer  ;  les  autres  sont  couvertes  d'inscriptions  hindoues.  Enfin,  les 
quatre  colonnes  sont  réunies  par  des  arches.  Quatre  marches  per- 
mettent l'accès  du  sanctuaire,  au  milieu  duquel  est  creusé  un 
réceptacle  de  forme  carrée.  Tout  autour  de  la  cour  se  trouvent  de 
petites  chambres  parfaitement  semblables  :  un  dôme,  en  guise  de 
toit,  au  centre  duquel  est  suspendue  une  cloche;  un  mur  trans- 
versal de  deux  pieds;  en-deçà  du  mur,  un  espace  accessible  au 
pèlerin;  au-delà,  sur  la  droite,  une  sorte  d'autel  formé  par  trois 
marches  en  maçonnerie  couvertes  d'inscriptions;  et,  en  guise  de 
candélabres,  le  feu  naturel  de  la  terre.  L'ensemble  de  l'édifice 
porte  très  nettement  le  caractère  de  l'architecture  hindoue;  on 
l'avait  réparé  lors  du  passage  du  tsar,  qui  vit  célébrer  l'ancien 
culte  par  des  prêtres  parsis,  venus  de  l'Inde.  Il  est  regrettable  que 
les  mages  aient  commencé,  dès  le  siècle  dernier,  à  introduire  dans 
leur  temple  de  ridicules  gravures  coloriées  venues  d'Europe  et 
aussi  religieusement  honorées  par  les  fidèles  que  les  éternelles 
flammes  de  Zoroastre  :  si  le  dieu  n'y  perdait  rien,  le  touriste  ne 
peut  s'empêcher  d'être  surpris  et  choqué. 

Sourakhané  n'a  pas  seulement  perdu  sa  célébrité  vingt  fois  sécu- 
laire auprès  des  guèbres  ;  sa  prospérité  industrielle  est  elle-même 
en  train  de  décroître,  battue  en  brèche  par  celle  de  Balakhané,  et 
la  raffinerie  de  Kokerof  reste  la  dernière  usine  du  pays  dont  elle 
fut  aussi  la  première.  Le  village  persan  de  Bulbulé  et  Quelques 
étangs  naturels  de  naphte  séparent  seuls  les  deux  plaines  rivales, 
et  nous  arrivons  bientôt  au  centre  le  plus  important  de  la  produc- 
tion pétrolifère  du  Caucase. 

La  fécondité  de  Balakhané  est  unique  au  monde;  depuis  1833, 
la  production  annuelle  s'est  élevée  de  10,000  tonnes  à  2,700,000, 
en  suivant  toujours  une  progression  croissante,  tandis  qu'en  Pen- 
sylvanie  elle  demeure  stationnaire  ;  d'ailleurs,  toutes  les  sources 
de  l'Union  sont  exploitées  sur  une  étendue  de  1  million  de  kilo- 
mètres carrés.  Au  Caucase,  au  contraire,  la  péninsule  d'Apchéron 
comprend  à  peine  2,000  kilomètres  carrés  (1)  et  donne  presque  la 

(1)  «  La  péninsule  d'Apchéron,  dit  M.  Ludwig  Nobel,  mesure  en  superficie  près  de 
2,000  kilomètres  carrés,  dont  400  seulement  sont  en  exploitation.  De  1832  à  1880, 
cette  partie  relativement  restreinte  a  donné  240  millions  de  pouds  de  naphte  (3  mil- 
lions 850,000  tonnes),  quantité   qui,  uniformément  répartie  sur  le  plateau  exploité, 
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moitié  de  la  quantité  produite  annuellement  par  l'Amérique.  Que 
sera-ce,  avec  un  outillage  plus  perfectionné,  quand  l'industrie  pé- 
trolifère  s'étendra  sur  les  500,000  kilomètres  carrés  du  Turkestan, 
sur  le  Moughan  et  le  Daghestan,  plus  vastes  que  la  France,  sur  le 
Kouban,  la  Crimée  et  la  chaîne  entière  du  Caucase?  A  Balakhané, 
les  puits  jaillissans  sont  d'une  abondance  telle  que  plusieurs  ont 
donné,  en  quelques  jours,  plus  de  16  millions  de  kilogrammes  de 
naphte  brut;  les  jets  de  pétrole  s'élèvent  jusqu'à  80  ou  90  mètres 
de  hauteur;  moi-même  j'ai  été  baigné  des  pieds  à  la  tête  par  une 
pluie  de  naphte,  heureusement  aussi  inoffensive  qu'elle  était  fine 
et  serrée. 

De  Balakhané,  le  centre  de  l'exploitation  du  naphte  brut  s'étend 
graduellement  vers  le  plateau  de  Sabountchi  ;  de  nos  jours,  Sa- 
bountchi  lui-même  est  dépassé  par  la  production  du  cap  Baïlof, 
qui  a  l'avantage  d'être  au  bord  de  la  mer  (4  kilomètres  de  Bakou), 
tandis  que  Balakhané  est  à  peu  près  à  50  mètres  d'altitude.  Ainsi 
la  presqu'île  tout  entière  est  exploitée,  ou  du  moins  elle  l'est 
dans  toutes  les  directions  :  Balakhané  au  nord,  Baïlof  dans  le  sud. 
J'ai  vu  un  puits,  à  Baïlof,  qui  avait  lancé  par  jour  des  millions  de 
pouds  (1  poud  =  16  kilogrammes),  et  qui  en  lançait  encore  de 
200,000  à  300,000  ;  les  habitans,  plus  effrayés  encore  qu'émer- 
veillés, redoutaient  une  inondation  d'un  nouveau  genre,  et  sur- 
tout un  incendie  qui  dévorerait  en  quelques  jours  toutes  ces 
richesses  et  les  richesses  des  sources  voisines.  Cette  catastrophe 
arriva  en  effet  quelques  mois  après.  M.  Taghief,  le  propriétaire 
de  ce  puits  unique  dans  les  annales  de  la  science,  a  vu  le  jet 
atteindre  une  hauteur  de  250  pieds,  et  le  sable  projeté  venait 
tomber  jusque  dans  les  rues  de  Bakou.  Malheureusement,  pendant 
les  dix-huit  mois  d'existence  du  puits,  la  plus  grande  partie  du 
pétrole  tut  inutilement  perdue.  Après  le  puits  de  Droojba,  qui 
semble  incomparable  (1883),  le  puits  de  Taghief  a  surpassé  toute 
attente  :  qui  sait  ce  que  l'avenir  réserve  encore  à  cette  étrange 
langue  de  terre? 

On  pense  bien  que  les  propriétaires  ne  désirent  nullement  avoir 
beaucoup  de  puits  semblables  :  le  naphte  ne  peut  être  recueilli  et 
se  perd  dans  la  Caspienne  ;  celui  qui  reste  exposé  à  l'air  devient 
bientôt  impropre  à  l'éclairage,  sinon  au  chauffage;  et,  en  définitive, 
tout  puits  dont  le  jet  n'est  pas  régularisé  demeure  improductif. 
On  a  bien  essayé  de  construire  des  appareils  régulateurs  :  ainsi, 


représenterait  une  couche  de  0'",45  d'épaisseur.  Il  s'ensuit  que  ce  qui  nous  paraît 
énorme  n'est  rien  en  comparaison  des  richesses  accumulées  dans  les  terrains  pétroli- 
fères  de  Bakou. 
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on  élève  au-dessus  du  puits  en  construction  des  vichkas,  espèces 
d'échafaudages  avec  une  tour  pyramidale  qui  facilite  le  jeu  des 
instrumens  de  forage  et  peut  arrêter  les  jets  ordinaires  à  20  ou 
30  mètres  de  hauteur.  Qu'on  se  figure  une  cheminée  sortant  du 
toit  d'une  vaste  chambre  longue  de  20  à  25  mètres,  large  de  7; 
le  toit  a  15  mètres  de  longueur,  et  le  sommet  de  la  cheminée  pré- 
sente une  surface  de  0  mètres  sur  h  ou  h.  Quelquefois  on  supprime 
la  chambre,  dont  la  principale  utilité  consiste  à  permettre  d'éta- 
blir commodément  les  tuyaux  d'exploitation  quand  le  jet  devient 
régulier.  Malgré  ces  précautions,  la  force  du  jet,  le  choc  des  hy- 
drocarbures soHdes  contre  la  cheminée,  la  violence  inégale  et  la 
brusque  impétuosité  du  sable  et  des  gaz  détruisent  souvent  tous 
les  travaux.  On  m'a  montré  à  Balakhané  deux  plaques  de  fer  de 
10  centimètres  d'épaisseur,  que  la  friction  du  sable  projeté  avait 
perforées  en  très  peu  de  temps.  Les  gaz  qui  se  dégagent  tout 
d'abord  sont  des  hydrocarbures  tels  que  le  gaz  des  marais  (C^H*), 
l'éthane  (G-H^),  le  propane  (C-H*),  dont  le  sifflement  s'entend  de 
très  loin,  et  qui  forment  avec  l'oxygène  de  l'air  des  mélanges  dé- 
tonans  fort  dangereux. 

Il  est  à  remarquer  que  les  dégagemens  gazeux  et  les  jets  liquides 
sont  plus  violens  au  printemps,  parce  que  l'exploitation  se  ralentit 
en  hiver  à  cause  de  l'interruption  de  la  navigation  fluviale  ;  pour 
ne  pas  laisser  perdre  le  pétrole  à  cette  époque  de  repos  forcé,  les 
propriétaires  ferment  souvent  l'orifice  de  leurs  puits  avec  des  plaques 
de  fer  très  épaisses,  nommées  A-^Z/jr/A-s  (1)  (terme  tartare  qui  signifie 
«  chapeaux  »),  et  des  tuyaux  solides  qui  laissent  échapper  le  liquide 
à  volonté.  Cependant  on  entend  sortir  de  la  terre  des  bruits  sourds 
et  prolongés,  quelquefois  un  fracas  terrible  comme  celui  de  la 
foudre  ;  c'est  alors  que  les  appareils  régulateurs  sont  ébranlés, 
soulevés  et  même  projetés  avec  violence,  tandis  que  le  sol  s'af- 
faisse par  endroits  jusqu'à  fermer  précisément  le  puits,  auteur  de 
ce  désordre. 

Tant  de  leçons  ne  vont  pas  sans  porter  quelques  fruits,  et  pour- 
tant l'outillage  est  encore  loin  d'avoir  atteint  la  perfection  de  l'ou- 
tillage américain.  Les  procédés  d'exploitation  en  général  laissent 
fort  à  désirer  encore;  les  tuyaux  des  raffineries  sont  mal  établis,  et 
le  naphte  est  en  partie  perdu.  M.  Marvin  cite  le  cas  extraordinaire 
d'un  propriétaire  déclaré  en  faillite  à  Bakou,  tandis  que  son  puits 
lançait  par  jour  des  millions  de  kilogrammes  de  naphte;  la  vérité, 
c'est  qu'il  y  en  avait  trop  pour  qu'on  pût  en  recueillir  une  goutte, 
et  voilà  comment  un  puits  qui  serait  une  fortune  en  Amérique  est 

(1)  Ces  kalpaks,  comme  on  le  verra  plus  loin,  ne  suffisent  pas  toujours  à  contenir 
les  jets  de  sources  jaillissantes. 
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une  cause  de  ruine  dans  l'Apchéron.  La  presse  russe  a  souvent 
protesté  contre  le  maintien  d'un  système  qui  fait  perdre  en  moyenne 
la  moitié  du  pétrole  découvert,  et  gaspiller  la  richesse  nationale. 
MM.  Nobel  frères,  d'origine  suédoise,  sont  à  peu  près  les  seuls  qui 
ne  soient  pas  trop  en  retard  sur  les  industriels  de  l'Union.  D'autre 
part,  la  discorde  règne  en  maîtresse  parmi  les  propriétaires,  et  il 
n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  font  incendier  les  puits  de  leurs  voi- 
sins et  détruire  leur  matériel.  Espérons  que  le  temps,  qui  a  déjà 
plusieurs  fois  arrangé  les  choses,  fera  peu  à  peu  disparaître  toutes 
ces  ombres,  et  que  bientôt  le  pétrole  du  Caucase  triomphera, 
comme  il  le  mérite,  de  tous  ses  concurrens  d'Asie  et  de  Pensyl- 
vanie. 

Voici  maintenant  l'histoire  de  quelques-uns  des  puits  célè- 
bres de  Bakou  :  en  juillet  1873,  un  ingénieur  allemand,  décidé 
à  pousser  plus  avant  le  forage  d'un  puits  de  Balakhané  qui 
semblait  épuisé,  perdait,  à  90  mètres,  toute  trace  de  naphte  ;  il 
restait  seulement  un  dégagement  considérable  de  gaz.  A 100  mètres, 
on  rencontra  un  lit  de  rochers  très  résistans,  mais  heureusement 
peu  épais,  et,  au-delà,  un  seul  homme  suffisait  pour  continuer  le 
travail.  Comme  on  retirait  momentanément  le  trépan  pour  l'exa- 
miner, un  faible  jet  de  naphte  suivit,  puis  un  violent  courant  de 
gaz,  accompagné  d'explosions  souterraines  et  de  trépidations  du 
sol,  enfin  un  nouveau  jet  de  naphte.  L'ingénieur  fit  appliquer  sur 
le  puits  un  kalpak  de  quelques  centimètres  :  or,  la  même  nuit,  le 
naphte  jaillit  avec  une  violence  extraordinaire,  le  kalpak  fut  brisé 
et  projeté  au  loin  ainsi  que  la  cheminée,  et  l'on  vit  s'élever  une 
énorme  colonne  brunâtre  dont  le  débit  atteignit  près  de  2,800  hec- 
tolitres en  vingt-quatre  heures  ;  l'éruption  dura  trente  jours  sans 
pouvoir  être  maîtrisée,  et  tout  le  Hquide  fut  perdu.  On  fit  à  ce 
sujet  une  remarque  souvent  renouvelée  depuis  :  c'est  que  le  poids 
spécifique  du  naphte  est  en  raison  inverse  de  la  force  du  jet. 

En  1877,  les  frères  Orbelovi  avaient  un  puits  de  66  mètres,  dont 
le  diamètre  à  l'orifice  était  d'environ  27  centimètres  ;  ils  le  firent 
couvrir  d'un  kalpak  très  lourd  et  très  solide  ;  mais  le  liquide  jaillit 
avec  tant  de  force  que,  ne  pouvant  sortir  par  l'orifice,  il  éventra 
les  parois  et  remplit  en  une  demi-heure  un  réservoir  de  2,000  hec- 
tolitres, pour  se  répandre  ensuite  dans  la  campagne.  La  production 
journalière  en  fut  estimée  à  50,000  hectolitres,  et,  au  total,  près 
de  2  millions  d'hectolitres  se  perdirent  dans  les  sables.  Aussi  a-t-on 
pris  l'habitude  d'entourer  de  constructions  en  maçonnerie  l'ori- 
fice des  puits  jusqu'à  une  certaine  profondeur,  pour  empêcher  le 
renouvellement  d'un  accident  pareil. 

Il  arrive  souvent  qu'un  puits  jaillissant  devient,  au  bout  de 
plusieurs  mois,  un  puits  ordinaire  :  ce  fut,  en  1877,  le  cas  du 
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puits  de  110  mètres  qui  appartenait  aux  frères  Mirzoïef,  et  qui, 
après  avoir  iancé  près  de  /i,000  hectolitres  par  jour,  finit  par  donner 
régulièrement  du  pétrole  pendant  près  de  sept  ans.  De  même  en- 
core, en  1879,  la  compagnie  Caspienne  achetait  de  M.  Menatzaka- 
nof  un  puits  qui  avait  produit  par  jour  près  de  27,000  hectolitres, 
pour  la  modeste  somme  de  2,000  francs,  et  ce  puits  ralentit  sa  pro- 
duction au  bout  de  quatre  mois  seulement  ;  la  même  compagnie 
avait  eu  l'année  précédente  un  puits  qui  lançait  par  jour  8,000  hec- 
tolitres. Ces  puits  jaillissans  sont  toujours  très  désavantageux;  le 
pétrole  se  perd  ou  se  vend  à  bas  prix,  quelquetois  à  l  franc  la 
tonne,  et  les  voisins  réclament  souvent  des  indemnités  pour  les 
dégâts  causés. 

Aucun  accident  de  ce  genre  n'arrive  aux  États-Unis;  d'abord, 
parce  que  les  sources  y  sont  beaucoup  moins  abondantes,  —  on 
sait  que  le  Droojba  lançait  en  un  jour  autant  de  pétrole  qu'on  en 
recueille  en  vingt-quatre  heures  dans  les  25,000  puits  de  l'Union; 
—  et  aussi,  parce  que  l'exploitation  américaine  est  admirablement 
organisée.  Là,  pas  une  goutte  de  liquide  n'est  perdue;  les  gaz  hy- 
drocarbonés sont  employés  à  la  métallurgie ,  tandis  que  les 
100,000  mètres  cubes  de  gaz  qui  se  dégagent  chaque  jour  des 
500  puits  de  Bakou  sont  perdus  et  s'échappent  librement  dans 
Talmosphère.  En  Amérique  ,  chaque  propriétaire  dispose  d'im- 
menses réservoirs,  et  le  surplus  de  son  pétrole  peut  être  emmaga- 
siné provisoirement  dans  des  réservoirs  plus  grands  encore,  con- 
struits par  des  sociétés.  Les  tuyaux  qui  font  communiquer  les  puits 
avec  les  réservoirs  communs  s'appellent  pipe  lùies,  et  les  com- 
pagnies concessionnaires  sont  V United  pipe  Unes  C°  et  la  Tide 
ivater  pipe  Une  C°.  Quand  un  propriétaire  a  rempli  son  réservoir, 
il  fait  venir  un  agent  de  la  compagnie,  qui  constate  le  volume  du 
liquide  à  emmagasiner  et,  après  avoir  délivré  un  certificat,  laisse 
couler  dans  le  réservoir  commun  la  quantité  marquée.  Le  certificat 
donne  le  droit  au  porteur  de  réclamer  la  quantité  marquée,  moyen- 
nant une  redevance  pour  les  frais  d'emmagasinage.  Ce  sont  ces 
certificats  qui  sont  vendus  sur  le  marché  de  New-York  et  donnent 
lieu  à  une  spéculation  qu'on  peut  à  peine  se  figurer,  puisque  assez 
souvent,  en  une  «  Bourse,  »  on  traite  de  30  à  40  millions  d'hecto- 
litres. De  cette  façon,  le  propriétaire  n'est  jamais  encombré  de  son 
pétrole,  et  ne  cherche  jamais,  comme  celui  de  Bakou,  à  s'en  dé- 
barrasser à  tout  prix.  On  cite,  dans  l'Apchéron,  l'histoire  de  MM.  Or- 
belovi  frères, qui,  en  1881,  possédaient  un  puits  de  160  mètres  de 
profondeur  et  de  30  centimètres  de  diamètre  dont  le  forage  avait 
duré  plusieurs  années.  En  une  semaine,  le  puits  vomit  un  jet  de 
180,000  hectolitres  :  le  spectacle  était  magnifique,  mais  on  n'a  que 
faire  d'émotions  de  ce  genre  dans  l'industrie  pétrolifère.  Les  voi- 
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sins  menacés  d'inondation  et  d'incendie  se  plaignirent,  et,  comme 
le  puits  ne  pouvait  être  exploité,  MM.  Orbelovi  se  décidèrent  à  l'in- 
cendier. 11  est  triste  de  reconnaître  que  c'était  le  parti  le  plus  sage. 
Un  autre  danger  consiste  dans  la  pluie  de  pierres  qui  se  produit 
quelquefois  pendant  les  trois  ou  quatre  heures  qui  suivent  l'achè- 
■vement  du  forage;  celles  de  ces  pierres  qui  ne  sont  pas  projetées 
au  dehors  obstruent  l'orifice  du  puits,  et  le  forage  est  à  recom- 
mencer. 

MM.  Nobel  frères  ont  eu  plusieurs  puits  jaillissans  dignes  à  tous 
égards  de  figurer  à  côté  de  ceux  que  nous  citions  tout  à  l'heure  ; 
il  faut,  d'ailleurs,  reconnaître  qu'ils  exploitent  très  habilement  leurs 
puits;  M.  Marvin  estimait  à  35  millions  la  valeur  du  pétrole  qui 
jaillit  en  1883  du  fameux  Droojba,  le  plus  abondant  après  celui  de 
Taghief,  et  dont  une  partie  fut  perdue.  C'est  pour  diminuer  l'im- 
portance de  ces  pertes  que  M.  Marvin  réclame  l'intervention  de 
l'État,  et  propose  de  mettre  tous  les  puits  jaiUissans  sous  son  con- 
trôle ;  dans  sa  pensée,  cette  intervention  ne  serait  que  temporaire, 
et  cesserait  dès  l'instant  où  des  industriels,  comme  MM.  Nobel 
frères,  seraient  capables  de  s'en  passer  sans  inconvéniens. 

Pour  tout  ce  qui  concerne  les  puits  jaillissans,  nous  renvoyons 
aux  célèbres  travaux  du  professeur  russe  Guelishambarof  et  de 
M.  Marvin  dans  son  livre  sur  la  région  of  the  Eternal  Fire.  11  est 
temps  pour  nous  d'arriver  aux  puits  ordinaires,  moins  beaux  à 
voir,  sans  doute,  mais  de  meilleur  rapport  que  les  sources  jaillis- 
santes. On  ne  les  exploite  pas  avec  des  pompes  comme  aux  États- 
Unis,  à  cause  de  la  composition  sablonneuse  du  terrain;  on  se 
.  contente  d'employer  des  tuyaux  suspendus  à  de  longs  câbles  mus 
par  la  vapeur;  la  capacité  moyenne  de  ces  tuyaux  est  de  300  à 
AOO  kilogrammes  de  naphte.  Les  puits  ordinaires  durent  beaucoup 
plus  longtemps  que  les  autres,  et  leur  production  est  énorme, 
puisqu'on  en  retire  par  jour  près  de  100,000  kilogrammes. 

Certains  puits  donnent  en  même  temps  de  l'eau  salée  ;  d'autres  ne 
donnent  même  que  de  l'eau  salée  et  de  la  fange  ;  tous  les  frais  de  fo- 
rage sont  alors  perdus.  Les  traces  de  naphte  que  l'on  trouve  en  creu- 
sant les  puits  sont  quelquefois  trompeuses;  ou  bien  encore  on  a  vu 
l'entrepreneur,  découragé  de  n'aboutir  à  aucune  découverte  d'huile, 
céder  à  vil  prix  le  puits  creusé,  et  l'acheteur  rencontrer  quelques 
mètres  plus  bas  une  source  abondante  :  c'est  le  cas  du  puits  de 
Bailof,  dont  le  premier  propriétaire  se  tua  de  désespoir  en  appre- 
nant la  chance  de  son  successeur.  C'est  ainsi  que  des  aventures 
analogues  à  celles  dont  les  habitués  de  Monaco  sont  si  fréquem- 
ment témoins  peuvent  se  reproduire  dans  le  plus  aride  et  le  moins 
enchanteur  des  pays  :  l'or  n'a  pas  d'odeur,  même  dans  la  péninsule 
d'Apchéron,  dans  la  région  bénie  du  pétrole  ! 
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Entre  les  puits  jaillissans  et  les  puits  ordinaires  se  placent  les 
puits  à  jets  intermittens  ;  le  principe  en  est  le  même  que  celui  des 
fontaines  intermittentes,  et  les  changemens  se  succèdent  à  de  très 
brefs  intervalles.  Enfin,  on  a  reconnu  dans  la  baie  de  Baïlof  l'exis- 
tence de  deux  sources  sous-marines,  très  voisines  l'une  de  l'autre; 
elles  manifestent  leur  présence  par  un  faible  bouillonnement.  L'ex- 
ploitation en  serait  probablement  difficile  et  n'a  pas  été  tentée  ;  elles 
ne  servent  guère,  comme  d'ailleurs  les  résidus  et  les  débris  des 
raffineries,  comme  le  naphte  projeté  par  les  puits  jaillissans  en  trop 
grande  abondance  pour  être  recueilli,  qu'à  illuminer  la  nuit  la 
surface  de  la  Caspienne  grâce  à  la  présence  des  gaz  inflammables 
qui  s'en  dégagent.  C'est  un  magnifique  spectacle  que  celui  des 
gerbes  de  flamme  qui  sillonnent  la  surface  des  eaux,  gigantesque 
feu  d'artifice  que  Zoroastreeût  adoré,  que  l'industrie  future  utilisera 
peut-être  et  accaparera  comme  tout  le  reste. 

Il  nous  reste  à  ajouter  sur  le  forage  et  l'établissement  des  puits 
quelques  détails  techniques  dont  j'ai  presque  toujours  vérifié  de  mes 
propres  yeux  l'exactitude.  La  profondeur  des  puits  est  très  variable, 
etil  est  à  peu  près  prouvé  que  les  diflérentes  sources  de  pétrole  sont 
tout  à  fait  indépendantes  :  ainsi,  on  creuse  300  mètres  à  côté  d'un 
puits  jaillissant,  et  l'on  ne  trouve  rien  ;  un  peu  plus  loin,  200  mè- 
tres suffisent  pour  amener  la  découverte  d'une  source.  Le  maximum 
de  protondeur  est  à  Balakhané  de  360  mètres  et  le  minimum  de  60  (1)  ; 
ce  minimum  dépasse  le  maximum  d'il  y  a  quinze  ans,  et  l'on  en 
conclut  que  les  réservoirs  supérieurs  sont  épuisés  :  conclusion 
juste,  mais  nullement  inquiétante,  puisque  la  profondeur  moyenne 
aux  États-Unis  est  de  500  ou  600  mètres.  Au  cap  Baïlof,  dont  l'ex- 
ploitation est  plus  récente,  les  puits  sont  aussi  moins  profonds.  Il 
est  remarquable  que  la  température  d'un  liquide  puisé  à  de  pa- 

(1)  Voici,  pour  Tannée  1889,  la  statistique  des  puits  de  Bakou  ("réunion  annuelle 
des  industriels)  : 
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reilles  profondeurs  ne  soit  pas  sensiblement  supérieure  à  celle  de 
l'atmosphère  (1);  il  faut  voir  dans  ce  phénomène  l'influence  ré- 
frigérante de  l'évaporation  des  gaz  emprisonnés  dans  la  masse 
liquide. 

Pour  creuser  un  puits,  on  commence  par  enlever  la  terre  jusqu'à 
une  profondeur  de  10  mètres,  sur  un  diamètre  de  3  ou  A  :  ces 
10  mètres  de  parois  seront  fortifiés  par  des  travaux  en  maçonnerie. 
Le  reste  du  forage  se  fait  à  l'aide  d'une  grande  tarière  à  vapeur 
que  l'on  allonge  peu  à  peu  ;  à  mesure  que  le  puits  se  creuse,  on 
consolide  les  parois  en  introduisant  dans  le  puits  des  tubes  mé- 
talliques longs  de  20  pieds  et  de  section  carrée;  le  long  cylindre 
formé  par  cette  série  de  tubes  constitue  en  somme  le  puits  lui- 
même,  en  assure  le  fonctionnement  en  prévenant  les  éboulemens 
de  terre  et  l'obstruction  de  l'ouverture,  et  peut  jusqu'à  un  certain 
point  sauver  de  la  destruction  complète  les  puits  jaillissans.  Le 
diamètre  des  tubes,  qui  est  d'abord  de  0°^,30  à  0™,/iO,  se  rétrécit 
peu  à  peu,  de  façon  que,  les  premiers  une  fois  posés,  on  puisse  y 
faire  passer  les  autres  sans  difficulté.  Il  est  absolument  nécessaire 
de  placer  un  nouveau  tube  dès  qu'on  est  arrivé  à  une  profondeur 
snfTisante;  c'est  le  seul  moyen  de  prévenir  les  efïondremens.  Quant 
à  la  tarière,  elle  est  toujours  en  fer;  on  n'a  pas  besoin,  comme  aux 
États-Unis  où  l'on  rencontre  des  nappes  d'eau,  de  l'alléger,  ou 
plutôt  d'en  diminuer  la  densité  par  l'addition  de  barres  en  bois; 
et,  pour  l'allonger,  il  suffit,  sans  la  retirer  du  puits,  de  l'amener  à 
l'orifice.  La  forme  de  la  tarière  varie  suivant  la  nature  des  terrains; 
on  y  adjoint  assez  souvent  dans  les  terrains  sablonneux  une  pompe 
destinée  à  retirer  le  sable  à  mesure  que  la  tarière  s'enfonce  ;  le 
forage  lui-même  se  fait  très  simplement  :  on  soulève  de  4  ou  5  mè- 
tres la  tarière  et  on  la  laisse  lourdement  retomber.  On  recommence 
deux  ou  trois  fois,  puis  on  retire  les  a  débris  »  du  forage  et  ainsi 
de  suite. 

Le  prix  ordinaire  du  forage  d'un  puits  varie  de  18,000  à  30,000 
roubles  (60,000  à  80,000  francs  au  cours  moyen.)  Dans  la  pra- 
tique, le  prix  augmente  de  10  roubles  par  chaque  forage  de  5  sa- 
gènes  (5  sag.  =  10™, 65)  au-delà  de  100  sagènes  :  par  exemple, 
si  la  sagène  coûte  l/iO  roubles  de  la  100*=  à  la  105%  elle  en 
coûtera  150  de  la  105^  à  la  110%  etc.  On  met  près  de  six  mois 
pour  un  forage  de  250  à  300  mètres,  avec  une  machine  de  qua- 
torze chevaux  anglais,  et  une  tarière  de  800  à  900  kilogrammes. 
La  dynamite  n'est  pas  encore  employée,  comme  en  Amérique,  pour 


(1)  Les  brusques  changemens  de  température,  dans  la  région  de  Bakou,  produisent 
souvent  d'énormes  dilatations  dans  la  série  des  tubes.  La  dilatation  ordinaire  est  de 
I  pied  sur  1,400. 
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renouveler  les  puits  une  fois  taris  ;  c'est  le  colonel  américain 
Roberts  qui  en  eut  le  premier  l'idée  en  1862  pour  désagréger 
les  parois  de  rochers  interposées  entre  l'ancienne  source  et  les 
nouvelles  et  éviter  ainsi  un  nouveau  forage;  l'expérience  défi- 
nitive eut  lieu  en  1866  avec  un  succès  complet;  elle  dissipa 
les  craintes  de  ceux  qui  redoutaient  un  efTondrement,  et  l'on  crut 
voir,  suivant  les  expressions  du  Taylor's  Ilandbook  of  pétrole  de 
1884,  «  se  renouveler  le  miracle  de  Moïse  au  rocher  d'Horeb.  »  On 
détermine  l'explosion  par  la  chute  d'un  lingot  de  fer  de  6  à  7  kilo- 
grammes ;  plusieurs  minutes  après,  un  bruit  sourd  arrive  à  la  sur- 
face de  la  terre,  en  même  temps  qu'un  jet  de  liquide  mêlé  de  frag- 
mens  de  roc.  C'est  ainsi  que  fut  renouvelé  le  plus  abondant  des 
puits  d'Amérique,  le  puits  n"  2  de  la  compagnie  Semple,  Boyd  et 
Armstrong  dans  le  district  de  Thorn  Greek.  On  vit  successivement 
jaillir  avec  violence  une  colonne  d'eau,  un  torrent  de  boue  et  de 
glycérine  brûlée  dont  la  couleur  s'éclaircit  peu  à  peu,  puis  un  cou- 
rant de  gaz  accompagné  d'un  grondement  assourdissant  et  terrible 
comme  celui  du  tonnerre,  tandis  que  d'épais  nuages  dérobaient  la 
vue  du  puits;  enfin,  ce  fut  une  superbe  colonne  dorée  de  80  pieds, 
droite  comme  un  I,  qui,  pendant  près  d'une  heure,  unit  l'orifice 
du  puits  au  sommet  du  pylône.  En  quelques  heures,  la  contrée 
environnante  fut  couverte  d'huile  qui  s'accumula  dans  les  bas- 
fonds;  des  amas  de  vapeurs  inflammables  se  répandirent  sur  la 
colline,  et  tous  les  habitans  de  Thorn  Creek,  après  avoir  éteint  leurs 
feux,  s'enfuirent  en  toute  hâte.  Un  contremaître  qui  voulait  fer- 
mer le  puits  faiUit  être  asphyxié  et  tomba  sans  connaissance.  Le 
lendemain  seulement  on  put  maîtriser  le  puits  et  le  mettre  en  com- 
munication avec  les  réservoirs.  La  production  du  premier  jour  fut 
estimée  à  17,000  hectoHtres. 

On  pense  bien  que  le  voisinage  de  ces  énormes  quantités  de  pé- 
trole et  des  machines  à  vapeur  nécessaires  à  l'exploitation  n'est 
pas  sans  faire  courir  aux  industriels  les  plus  grands  dangers;  le 
contact  des  gaz  inflammables  dont  l'air  est  saturé  et  des  foyers 
des  locomobiles,  celui  des  vapeurs  de  pétrole  avec  les  chaudières 
des  bateaux,  celui  du  pétrole  lui-même,  répandu  par  mégarde  ou 
projeté  par  les  puits  jaillissans  avec  une  flamme  quelconque,  déter- 
minent de  fréquentes  explosions,  d'autant  plus  terribles  qu'elles 
se  produisent  inopinément,  sans  cause  apparente.  Le  spectacle  de 
l'incendie  d'un  puits  jaillissant  est  effroyable  ;  on  peut  à  peine  se  faire 
une  idée  de  ces  colonnes  de  feu,  hautes  de  60  ou  80  mètres,  qui  re- 
tombent en  une  horrible  pluie,  non  pas  d'étincelles  comme  les  fusées 
de  nos  feux  d'artifices,  mais  d'énormes  masses  embrasées,  comme 
une  grêle  de  boulets  rouges  ;  c'est  une  lueur  sinistre,  d'un  rouge 
teinté  de  noir,   voilée  par  instans  de  nuages  fuhgineux;  c'est  la 
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lueur  qui  convient  au  plus  désastreux  des  incendies.  Une  odeur 
acre  se  répand  dans  l'atmosphère,  les  maisons  voisines  sont  noir- 
cies d'une  couche  épaisse  de  charbon,  en  attendant  l'heure  où  la 
flamme,  poussée  et  attisée  par  le  vent,  les  dévorera  à  leur  tour,  avec 
les  immenses  réservoirs  de  pétrole  qu'elles  contiennent.  Ou'on  se 
représente  l'aspect  du  pays  et  l'état  d'esprit  des  habitans  durant 
l'incendie  du  Droojba,  qui  ne  s'éteignit  qu'au  bout  de  dix  semaines! 
Ces  accidens  deviennent  heureusement  de  plus  en  plus  rares,  mal- 
gré le  peu  d'intervalle  qui  sépare  les  puits  ;  sans  doute,  à  force  de 
vigilance  et  de  précautions,  on  les  rendra  plus  rares  encore,  sur- 
tout si  le  gouvernement  intervient  et  force  les  propriétaires  à  ne 
rien  négliger  pour  assurer  leur  sécurité. 

La  production  des  États-Unis,  qui  était  en  1883  de  hQO  millions 
d'hectolitres,  tomba  en  188/i  à  hhb  millions  et  en  1885  à  /iOO  mil- 
lions d'hectoUtres  (1)  ;  celle  du  Caucase,  qui  n'atteignit  en  1883  que 
110  millions  d'hectolitres,  s'est,  au  contraire,  accrue  rapidement  à 
mesure  que  l'outillage  et  les  moyens  de  transport  s'y  sont  perfec- 
tionnés :  d'ailleurs,  l'avenir  de  Bakou  est  immense,  tandis  que  ce- 
lui des  États-Unis  devient  inquiétant,  et  le  jour  du  triomphe  défi- 
nitif du  pétrole  caucasien  ne  saurait  être  bien  éloigné,  si  l'on  en 
croit  M.  MaiTin,  M.  Stovvell  et  M.  Paul  de  Tchihatchef  :  ((  C'est  une 
victoire,  s'écrie  ce  dernier  dans  un  élan  d'enthousiasme  bien  natu- 
rel, dont  les  peuples  de  l'Asie  centrale  seront  les  premiers  à  s'aper- 
cevoir, à  mesure  que  leurs  déserts  seront  sillonnés  de  voies  nou- 
velles, analogues  au  transcaspien  du  général  Annenkof.  Et,  quand 
ces  hgnes,  nécessitées  par  les  besoins  du  commerce  de  Bakou  plus- 
encore  que  par  les  exigences  des  stratégistes,  ne  rendraient  d'autre 
service  que  celui  d'accélérer  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  l'éta- 
blissement d'une  entente  amicale,  elles  seraient  déjà  fort  utiles  à 
l'humanité.  Est-il  donc  impossible  que  la  considération  des  avan^ 
tages  procurés  par  une  longue  paix  assure  enfin  la  prolongatioii 
de  cette  paix  si  prospère?  Le  jour  où  l'accord  de  ces  deux  puis- 
sances aura  déterminé  la  renaissance  de  la  prospérité  orientale 
anéantie  depuis  si  longtemps  par  les  invasions  mongoliques,  la 
tranquillité  de  l'Orient  se  trouvera  établie  sur  des  bases  indestruc- 
tibles, et  c'est  encore  le  pétrole  qui  aura  le  plus  puissamment  con- 
tribué à  cet  heureux  résultat  (2).» 

Ajoutons,  pour  terminer,  que  les  terrains  pétrolifères,  anciennes 
propriétés  des  beystartares  et  persans  qui  dominaient  dans  le  pays, 
sont  aujourd'hui  pour  la  plupart  entre  les  mains  des  industriels  qui 


(1)  L'unité  en  usage  est  le  baril  de  i'2  gallons;  on  sait  que  la  contenance  d'un  gaUo^l 
est  de  4  litres  1/2  environ. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1888. 
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les  exploitent;  les  principaux  sont  MM.  Nobel  frères  et  la  mai- 
son Rothschild.  Dans  le  voisinage  des  puits  les  plus  abondans, 
le  terrain  vaut  jusqu'à  50  ou  même  80  francs  la  sagène  carrée, 
soit  de  11  à  17  francs  le  mètre;  en  dehors  des  centres  exploités, 
on  peut  acheter  la  sagène  carrée  pour  15  francs  et  même  au-des- 
sous. 


III. 

Après  que  l'on  a  vu  sur  les  plateaux  désolés  de  la  péninsule 
d'Apchéron  le  pétrole  s'élancer  dans  les  airs  en  jets  bruyans,  il 
reste  à  le  suivre  dans  les  usines  où  l'industrie  s'en  empare,  le  tra- 
vaille et  le  prépare  pour  l'exportation.  Nous  avons  à  pénétrer  dans 
^  Tchernagorod,   c'est-à-dire  dans  l'affreux  quartier  de  Bakou,  ré- 

servé aux  usines  des  raffmeurs.  Là,  tout  est  noir  :  les  murs,  la 
terre,  l'atmosphère,  le  ciel;  on  sent  le  pétrole,  on  en  respire  les 
vapeurs,  l'odeur  acre  du  liquide  vous  saisit  à  la  gorge  :  où  sont 
les  arbres  de  la  Mingrélie,  la  verdure  du  Karabagh,  le  joyeux  horizon 
de  Tiflis  ?  Le  voyageur  ne  songe  même  pas  à  se  le  demander.  Il  est 
dans  le  royaume  du  pétrole  ;  le  précieux  produit  de  l'Apchéron  ab- 
sorbe tous  les  soins;  on  marche  entre  les  nuages  de  fumée  qui 
obscurcissent  l'atmosphère  et  les  flaques  de  boue  huileuse  qui 
détrempent  le  sol  :  dans  la  ville  noire,  tout  est  noir.  Et  pourtant, 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  richesse  de  la  Transcaucasie  ;  c'est 
Tchernagorod  qui  fait  vivre  Bakou  avec  les  200  raffmeries  qu'on 
y  a  fondées  depuis  moins  de  trente  ans  ;  et,  sans  le  pétrole,  jamais 
on  n'eût  construit  le  chemin  de  fer  de  Batoum.  Nous  étudierons 
donc  tout  spécialement  cet  intéressant  quartier;  nous  essaierons 
de  faire  connaître  les  divers  produits  de  la  distillation,  avec  leurs 
principaux  emplois,  et  si  nous  ne  reculons  pas  devant  l'aridité  des 
renseignemens  de  statistique  ou  de  chimie  organique,  c'est  que 
nous  sommes  convaincus  de  l'importance  et  aussi  de  l'intérêt  d'une 
pareille  étude.  Peut -on  regarder  comme  insignifians  les  détails 
d'une  industrie  dont  la  production  a  été  presque  centuplée  depuis 
vingt  ans?  En  1870,  la  production  annuelle  de  l'huile  raffinée  attei- 
gnait à  peine  15,000  tonnes  :  elle  dépasse  aujourd'hui  1  milhon 
de  tonnes. 

Le  naphte  brut  descend  de  Balakhané-Sabountchi  par  des  tuyaux 
métalliques;  au  besoin,  l'on  pourrait  pomper  le  liquide  comme 
dans  les  ])ipe  Unes  américains  ;  mais  l'inclinaison  du  terrain  rend 
cette  opération  inutile.  Pour  la  plaine  de  Baïlof,  on  a  établi  un  autre 
centre  de  raffineries  aussi  près  des  terrains  pétroHfères  qu'on  l'a  pu 
sans  danger.  A  son  arrivée  dans  la  ville  noire,  l'huile  est  dirigée 
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sur  d'immenses  réservoirs  en  tôle  de  capacité  variable  :  MM.  Nobel 
en  possèdent  quelques-uns  de  près  de  50,000  hectolitres.  Les 
grands  industriels  comme  eux  ont  leurs  tuyaux  particuliers  pour 
faire  communiquer  avec  leurs  distilleries  leurs  puits  de  Balakhané  ; 
les  petits  raffmeurs  ont  un  tuyau  commun.  Quant  à  l'aspect  du 
liquide,  il  est  très  onctueux,  de  couleur  verdâtre,  avec  une  écume 
et  des  reflets  jaunâtres  ;  la  couleur  devient  plus  foncée,  et  le  reflet 
bleu  sombre ,  si  l'on  examine  de  grandes  quantités  d'huile  ;  le 
poids  spécifique  de  l'huile  brute  varie  entre  790  et  890  ;  à  Bala- 
khané, il  est  de  871  à  17°  centigrades. 

Les  procédés  de  raffmage  sont  à  peu  près  partout  les  mêmes  ; 
au  lieu  de  transvaser  directement  des  réservoirs  dans  les  cor- 
nues ou  «  retortes,  »  l'huile  brute,  on  la  fait  d'abord  passer  dans 
des  réservoirs  analogues  aux  premiers,  mais  entourés  de  tubes 
où  circule  du  masude  (résidu  de  pétrole).  Le  liquide  est  donc  porté 
à  une  certaine  température  quand  on  l'introduit  dans  les  cornues  : 
ce  sont  des  alambics  de  forme  cylindrique  d'assez  grande  capacité, 
capables,  d'ailleurs,  de  supporter  les  plus  hautes  températures; 
le  chauffage  se  fait  par-dessous,  toujours  à  l'aide  du  masude,  en- 
flammé et  non  plus  simplement  chauffé,  à  l'orifice  d'un  tube  pul- 
vérisateur. Un  thermomètre  indique  la  température  intérieure  de 
la  cornue,  et  un  tube  de  cristal,  le  niveau  intérieur  du  liquide.  Les 
serpentins  n'offrent  aucun  détail  de  construction  remarquable.  L'ap- 
pareil est  bien  simple  et  l'opération  plus  simple  encore  :  on  élève 
graduellement  la  température  de  façon  à  séparer  les  divers  liquides, 
de  volatilités  différentes,  dont  le  mélange  constitue  le  naphte  brut. 
Ainsi  la  benzine  distille  à  100  degrés,  la  gazoline  à  120-130  degrés, 
puis  la  kérosine  à  1 50  degrés , et  c'est  seulement  vers  250  degrés  qu'on 
arrête  l'opération  pour  extraire  de  la  cornue  le  lourd  résidu  appelé 
masude.  Ce  résidu  s'écoule  dans  les  tuyaux  qui  entourent  les  se- 
conds réservoirs  et  pénètre  enfin  dans  de  vastes  récipiens  où  il 
est  recueilli.  Pour  séparer  les  différons  produits  de  la  distillation, 
on  a  préparé,  par  exemple,  trois  bassins  indépendans  :  dans  le  pre- 
mier, où  le  serpentin  aboutit  d'abord,  distille  la  benzine;  un  sur- 
veillant détermine  avec  un  aréomètre  le  moment  où  apparaît  la 
gazoline  et  dirige  alors  le  serpentin  sur  le  second  bassin  ;  même 
procédé  pour  le  diriger  sur  le  troisième.  Tous  ces  bassins  com- 
muniquent respectivement  avec  autant  de  grands  réservoirs  en  tôle. 

Les  quatre  produits  de  la  distillation  sont  donc  : 

Poids  spécifique. 

La  benzine,  dans  les  proportions  de    1  pour  100 0,725 

La  gazoline,  —  —  3        —       0,775 

La  kérosine,  -  —  27        —       0,830  —  0,840 

Le  masude,  —  —       65-69      -      0,878  -  0,900 
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Telle  est  la  première  phase  de  la  distillation  ;  la  seconde,  pour 
laquelle  toutes  les  distilleries  ne  sont  pas  outillées,  consiste  à  traiter 
le  masude  et  à  en  extraire  d'autres  huiles  plus  lourdes,  dites  «  de 
lubrification,  »  sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir. 

C'est  lakérosine  qui  est  l'huile  d'éclairage  ;  la  proportion  au  Cau- 
case n'en  est  que  de  27  pour  100  dans  le  naphte  brut,  tandis  qu'elle 
atteint,  aux  États-Unis,  près  de  70  :  la  supériorité  du  naphte  améri- 
cain serait  donc  considérable  si  les  puits  de  l'Apchéron  n'étaient 
plus  léconds  et  surtout  si  le  pouvoir  éclairant  de  la  kérosine  russe 
n'était  de  10  ou  15  pour  100  supérieur  à  celui  de  la  meilleure 
kérosine  américaine  (Redwood  et  II.  Sainte-Claire  Deville).  La 
lumière  du  pétrole  russe  est  aussi  plus  égale.  On  explique  ces 
différences  par  la  présence,  dans  ce  dernier,  d'une  certaine  quan- 
tité d'hydrocarbures  de  la  série  éthylénique,  plus  riches  en  carbone 
que  les  hydi-ocarbures  du  pétrole  américain  (1)  (hydrocarbures  de  la 
série  forménique).  De  nombreuses  analyses,  faites  avec  le  plus  grand 
soin  par  le  professeur  Guelishambarof,  ont  permis  de  constituer  le 
tableau  suivant  : 

Poids  spécifique.      Carbone.        Hydrogène.       Oxj-gène. 

Huile  légère  russe 0,884  86,3  13,6  0,1 

Huile  lourde  russe 0,938  86,6  12,3  1,1 

Résidu  du  pétrole  russe 0,928  87,1  11,7  1,2 

Huile  lourde  de  Pensylvanie.  0,886  84,8  13,7  1,4 

Bien  que  le  pétrole  russe  ait  une  plus  grande  densité  que  celui 
de  Pensylvanie,  il  peut  brûler  aussi  bien  (2),  et  les  expériences  du 
docteur  Biel  de  Saint-Pétersbourg  ont  prouvé  que  la  force  d'ascen- 
sion capillaire  du  pétrole  de  Bakou  est  supérieure;  on  peut  donc  y 
mêler  sans  inconvénient  une  plus  grande  quantité  d'huiles  lourdes. 
Au  contraire,  le  pétrole  américain  donne  d'abord  une  flamme  très 

(1)  Entre  le  pétrole  de  Bakou,  essentiellement  constitué  par  des  hydrocarbures 
(C"  H2")  isomères  de  la  série  éthylénique,  et  le  pétrole  américain,  formé  d'hydrocar- 
bures (G"  H*"  +  2j  de  la  série  forménique,  MM.  Reilstein  et  A.  Kurbatav  ont  trouvé  un 
intermédiaire  naturel  dans  le  pétrole  de  Zarskije-Kolodzj',  au  centre  du  Caucase.  Il  se 
compose  :  1°  comme  le  pétrole  américain,  d'hydrocarbures  forméniques;  2"  comme  le 
pétrole  de  Hanovre  et  de  Galicie,  de  petites  quantités  d'hydrocarbures  (C"  H^»  -  «)  de 
la  série  aromatique;  3"  comme  le  pétrole  de  Bakou,  d'hydrocarbures  C'H^";  on  y  a 
trouvé  du  pentane  (C^H'^j,  de  l'hexane  et  de  Theptane,  à  côté  d'un  peu  de  benzol  et 
de  toluol.  Remarquons  que  les  hydrocarbures  de  Bakou,  isomères  de  la  série  éthylé- 
nique, s'en  distinguent  nettement  par  leur  peu  d'affinité;  ils  resseuîblent  par  là  aux 
carbures  forméniques,  et  on  les  a  considérés  comme  des  carbures  aromatiques  perhy- 
drogénés.  (D""  Angenot,  d'après  Schûtzenberger  et  Jonine.) 

(2)  La  puissance  photométrique  du  pétrole  russe,  dans  une  lampe  pouvant  contenir 
320  grammes  d'huile,  est  de  12  bougies;  elle  peut  s'abaiiser  jusqu'à  9  bougies  pour 
le$  huiles  destinées  à  être  consommées  sur  place. 
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brillante;  puis,  quand  les  huiles  légères  sont  épuisées,  l'ascension 
du  liquide  dans  la  mèche  se  fait  difficilement,  la  température  baisse, 
le  courant  d'air  se  ralentit,  le  charbon  n'est  plus  incandescent  et  la 
mèche  de  la  lampe  charbonne  bientôt.  C'est  là  un  des  moindres  dan- 
gers de  la  falsification  et  du  mélange  de  toutes  sortes  d'huiles  :  à 
Bakou,  du  moins,  les  fraudes  ont  été  sévèrement  réprimées. 

Un  autre  avantage  du  pétrole  russe,  c'est  que  son  flashing-point, 
c'est-à-dire  son  point  d'inflammation,  est  beaucoup  plus  élevé  que 
celui  du  pétrole  américain.  Il  faut,  en  efïet,  qu'une  masse  de  pétrole, 
pour  présenter  toutes  les  conditions  de  sécurité,  non-seulement  ne 
s'enflamme  pas  immédiatement  au  contact  d'une  allumette,  mais 
encore  éteigne  l'allumette  qu'on  y  aura  jetée.  11  faut  de  plus  que 
le  pétrole  ne  s'enflamme  pas  spontanément  aux  températures  ordi- 
naires. Pour  faciliter  le  contrôle  de  ces  propriétés  exigées  par  tous 
les  gouvernemens,  on  a  inventé  divers  instrumens  dont  le  plus 
connu  en  Europe  est  celui  d'Abel  :  il  se  compose  essentiellement 
d'un  godet  entouré  d'un  bain-marie  dont  la  température,  notée  par 
un  thermomètre,  peut  être  graduellement  élevée;  les  vapeurs  du 
pétrole  versé  dans  le  godet  sont,  de  temps  à  autre,  mises  en  com- 
munication avec  la  flamme  d'une  lampe  qui  s'éteint  dès  que  le  pé- 
trole s'enflamme.  On  note  ainsi,  et  le  flashing-point,  à  l'aide  d'un 
thermomètre,  et  la  densité  du  pétrole  à  l'aide  d'un  aréomètre.  Le 
flashing-point  du  pétrole  russe  est  en  général  beaucoup  plus  élevé, 
si  nous  négligeons  les  pétroles  fabriqués  pour  des  exigences  spé- 
ciales, que  celui  du  pétrole  américain,  puisque  celui-ci  est  de  1h 
à  27  degrés,  et  celui-là  de  32  à  35  (appareil  Abel),  En  particulier, 
le  flashing-point  du  Standard- White  américain  est  de  25  degrés 
(Abel),  tandis  que  celui  du  pétrole  de  MM.  Nobel  frères  est  de  32  de- 
grés (Abel).  Le  minimum  exigé  en  Europe  est  de  21  degrés  (Abel)  ; 
on  pourrait  s'étonner  qu'il  ne  soit  pas  plus  élevé,  mais  l'appareil 
indique  une  température  trop  basse,  et  21  degrés  (Abel)  valent  30 
ou  31  degrés  centigrades  ;  ce  minimum  est  donc  suffisant,  et,  d'ail- 
leurs, il  est  généralement  dépassé.  Ajoutons  qu'en  France,  ce  n'est 
pas  21,  mais  27  degrés  (Abel)  qu'on  exige,  ou,  pour  employer  l'ap- 
pareil le  plus  connu  dans  ce  pays,  35  degrés  (Granier)  ;  cette  me- 
sure est  tout  à  l'avantage  du  pétrole  russe. 

En  somme,  si  le  naphte  de  Bakou  est  assez  pau\Te  en  kérosino, 
la  kérosine  qu'on  en  extrait  est  plus  homogène,  plus  éclairante,  plus 
commode  et  moins  dangereuse  que  le  pétrole  de  Pensylvanie  ;  et 
encore,  à  Bakou,  la  kérosine  forme,  en  réalité,  30  pour  JOO  et  non 
pas  27  pour  100  du  naphte  brut  ;  seulement  il  s'en  perd  3  pour 
100  dans  le  raffinage  complémentaire  que  nous  allons  maintenant 
étudier.  La  kérosine,  une  fois  distillée,  est  conduite  dans  un  agi- 
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tuteur,   c'est-à-dire   dans  un   réservoir  cylindrique    de  1,000  à 
1,500  hectolitres  en  forte  tôle  et  mis  en  communication  avec  une 
puissante  pompe  à  vapeur.  11  faut,  pour  que  la  couleur  du  liquide 
soit  suffisamment  limpide,  et  aussi  pour  d'autres  raisons,  que  la 
température  soit  assez  basse,  soit  17  à  18  degrés  centigrades;  on 
commence  donc  par  refroidir,  à  l'aide  d'un  courant  d'air,  le  liquide 
qui  sort  de  l'alambic  ;  puis,  en  même  temps  qu'on  l'agite  par  un 
violent  courant  d'air  comprimé,  on  y  ajoute,  sous  forme  de  pluie, 
1  1/2  ou  2  pour  100  d'acide  sullurique  ;  pour  la  nuance  dési- 
gnée dans   le  commerce  sous   le  nom   de  «  beau  blanc,  »  1   1/2 
suffît.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  voit  se  former,  dans  le  fond 
conique  de  l'agitateur,  une  couche  blanchâtre  d'impuretés  acides, 
et,  au  bout  d'une  heure,  toutes  les  impuretés  sont  déposées  :  on 
les  fait  sortir  en  ouvrant  le  robinet  placé  au  fond  de  l'agitateur. 
On  n'introduit  pas  l'acide  sullurique  en  une  seule  fois,  mais  par 
petites  quantités  ;  à  chaque  fois  que  l'on  en  verse  dans  l'agitateur, 
la  tempérîiture  s'élève  immédiatement,   et  l'on  agite  jusqu'à  ce 
qu'elle  ne  s'élève  plus  :  à  ce  moment-là,  la  réaction  est  terminée. 
On  laisse,  comme  nous  l'avons  dit,  le  liquide  reposer  une  heure, 
on  fait  sortir  les  impuretés,  on  ajoute  une  nouvelle  dose  d'acide, 
et  ainsi  de  suite.  Pendant  toute  l'opération,  on  remarque  un  déga- 
gement considérable  d'acide  sulfureux.  On  fait  disparaître  les  traces 
d'acide  sullurique  en  «  lavant  »  l'huile  à  grande  eau,  puis  en  y  mê- 
lant 1  pour  100  de  soude  caustique  à  12  degrés  Baume,  et  l'on 
agite  à  chaque  fois.  Mais  cette  dernière  partie  de  l'opération  se 
fait  dans  un  autre  agitateur.  A  plusieurs  reprises  encore  on  lave  le 
liquide  à  grande  eau,  et  alors  seulement  il  est  envoyé  dans  des 
réservoirs  d'où  il  ne  sortira  que  pour  l'exportation. 

De  toutes  les  raffineries  dont  l'outillage  permet  cette  rectifica- 
tion de  la  kérosine,  celle  de  MM.  Aobel  est  de  beaucoup  la  plus 
vaste  et  la  mieux  organisée  de  Bakou  ;  ce  n'est  pas  une  usine,  c'est 
une  ville  de  A, 000  âmes,  la  «  villa  Petrolia,  »  avec  des  appartemens 
pour  les  employés,  un  hôpital  pour  les  ouvriers,  une  école  gratuite 
pour  leurs  enlans,  un  village  pour  leurs  habitations.  MM.  Nobel 
frères  ont  introduit  dans  leur  outillage  tous  les  procédés  perfec- 
tionnés dont  les  Américains  font  usage,  et,  toutefois,  la  maison  est 
administrée  avec  une  telle  économie  qu'il  existe  une  section  spé- 
ciale destinée  à  la  régénération  de  l'acide  sullurique,  après  la 
purification  de  la  kérosine.  Ils  utilisent  aussi  pour  leurs  fourneaux 
de  forge  la  gazoUne  distillée,  qu'on  laisse  généralement  perdre 
dans  les  autres  raffineries  ;  cette  substance ,  analogue  à  la  ben- 
zine, sert  principalement  à  carburer  le  gaz  de  l'éclairage,  dont 
elle  augmente  remarquablement  la  lumière. 
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On  pense  bien  que,  dans  cette  maison-modèle,  la  benzine  est 
précieusement  recueillie;  quelquefois  même  elle  est  soumise  à 
une  seconde  distillation  fractionnée  dont  le  but  est  de  séparer  les 
benzines  de  densités  et  d'usages  divers.  En  Europe,  comme  en 
Amérique,  la  benzine  est  surtout  employée  pour  le  dégraissage 
des  laines,  des  étolïes  et  des  os,  pour  l'extraction  d'huiles  de 
graines  oléagineuses,  pour  la  fabrication  des  vernis  ;  souvent,  en 
peinture  et  ailleurs,  elle  remplace  l'essence  de  térébenthine;  enfin 
dans  la  chimie  de  laboratoire,  elle  sert  à  dissoudre  l'iode,  le  soufre 
le  phosphore,  à  ramollir  et  à  dissoudre  le  caoutchouc,  etc.  Tous 
ces  usages  ne  sont  pas  encore  connus  dans  le  Caucase;  mais  il  en 
est  un  qui  est  trop  connu  et  qui  consiste  à  falsifier  le  pétrole  en 
l'additionnant  de  benzine.  Or  cette  fraude  est  aussi  dangereuse 
que  malhonnête  :  le  fiashing- point  des  pétroles  ainsi  traités 
s'abaisse  rapidement,  comme  le  montre  ce  tableau  du  docteur 
White  : 


Flashing-point. 

Huile  d'éclairage  pure 49°   centigrades. 

—  mélangée  avec  1  pour  100  de  benzine  à  65°  Baume,  40°        — 

—  _         _    3        _  _  _  39»  1/2  — 

—  _  _-    5        _  _  _  350        — 

—  —  —    1        —  —      à  72°  Baume,  42°        — 

—  _  _    5        _  _  _  22°        — 


On  sait  que  la  benzine  pure  distille  de  85  degrés  à  130  degrés 
centigrades,  que  sa  densité  varie  entre  0.720  et  0.7/jO  et  qu'elle 
est  inflammable  au-dessous  de  zéro. 

Les  essences  les  plus  légères  qui  distillent  des  cornues  sont 
quelquefois  employées  en  chu-urgie  comme  anesthésiques,  grâce  à 
leur  évaporation  rapide  qui  produit  une  insensibilité  locale. 

Arrivons  au  masude  et  aux  huiles  lubrifiantes  de  qualité  supé- 
rieure qu'on  en  extrait  ;  le  procédé  de  distillation  est  analogue  à 
celui  de  la  kérosine,  à  cela  près  que  la  température  des  cornues 
est  portée  à  400  ou  420  degrés  centigrades  et  que  l'acide  purifi- 
cateur est  employé  en  plus  grandes  proportions  ;  d'ailleurs,  cette 
industrie  est  encore  peu  répandue  à  Bakou,  et  le  masude  y  est 
surtout  employé  au  chauffage  des  machines.  Les  huiles  mises  en 
hberté  sont  les  suivantes  d'après  le  tableau  dressé  par  M.  Ludwig 
Nobel  : 


870 

100» 

890 

150» 

905 

175" 

915 

200» 

925 
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Poids  spécifique.    Fiashiiig-poiat. 

Huile  de  Solare  (Soliaiovi).  12  pour  100  870  100°  Abel. 

—  Veregenni..., . .. .  10        — 

—  lubrification 10        — 

—  cylindre 5        — 

—  vaseline 10        — 

—  chaufifage 14        — 

i*crte  pendant  la  distillation,  10  pour  100. 

Les  quatre  premiers  produits  peuvent  remplacer  à  tous  égards 
les  huiles  végétales  similaires  et  présentent  sur  celles-ci  l'avantage 
d'user  beaucoup  moins  les  machines  et  de  moins  attaquer  les  mé- 
taux, puisque  les  huiles  de  naphte  sont  peu  ou  pas  oxygénées. 
Aussi  l'emploi  de  ces  huiles  se  répand  de  plus  en  plus,  surtout  en 
France,  où  elles  arrivent  dans  des  bateaux  qui  vont  de  Batoum  à 
Marseille  et  en  emportent  jusqu'à  1,000  barils  à  la  fois;  elles  ont 
encore  l'avantage  de  ne  s'enflammer  qu'à  de  très  hautes  tempéra- 
tures et  de  ne  se  figer  que  très  difficilement.  L'industrie  de  la  vase- 
line, cette  substance  qui  a  produit  dans  la  thérapeutique  une  véri- 
table révolution,  s'étend  aussi  tous  les  jours,  pour  le  plus  grand 
profit  des  raffineurs. 

Quelle  que  soit  l'importance  du  pétrole  comme  agent  d'éclairage, 
on  peut  se  demander  si  son  rôle  dans  le  chauflage  ne  sera  pas  plus 
considérable  encore  dans  un  avenir  lort  rapproché.  Déjà  en  Russie 
l'usage  en  est  général;  dans  le  Transcaspien  et  le  Transcaucasien, 
dans  plusieurs  autres  lignes  de  chemins  de  fer,  dans  les  bateaux 
de  la  Caspienne  et  de  la  Volga,  dans  les  usines  de  Bakou,  le  masude 
ou  ostatki  est  le  seul  combustible  employé.  N'est-il  pas,  d'ailleurs, 
le  successeur  désigné  de  la  houille,  dont  il  possède  toutes  les  pro- 
priétés et  sur  laquelle  il  présente  même  quelques  a\antages?  Il 
est  à  coup  sûr  plus  pratique  et  moins  coûteux  que  l'électricité; 
enfin  le  chauflage  par  le  pétrole  ne  date  pas  d'hier,  et  compte  à 
son  actif  un  passé  glorieux,  puisque  Marco-Polo  et  d'autres  voya- 
geurs du  moyen  âge  en  ont  déjà  fait  mention. 

Les  premiers  essais  scientifiques  semblent  avoir  été  faits  dans  les 
États-Unis  vers  1860  ;  en  1862,  une  commission  fut  nommée  par  le 
gouvernement  pour  examiner  les  projets  de  plusieurs  mécani- 
ciens, et  entre  autres  le  projet  de  fourneau  à  pétrole  de  Shan  et 
Lenton  ;  le  rapport  de  la  commission  était  favorable,  mais  la  houille 
était  si  abondante  et  à  si  bas  prix  que  les  conclusions  du  rapport 
n'eurent  pas  de  succès.  Ces  idées  toutefois  eurent  leur  écho  en 
lîurope  ;  il  était  acquis  qu'une  tonne  de  pétrole  de  chauffage 
donjie  autant  de  chaleur  que  trois  tonnes  de  charbon,   et  cette 
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perspective  parut  assez  séduisante  aux  gouverneinens  d'Angle- 
terre, de  France  et  de  Russie  pour  les  décider,  eux  aussi,  à  s'oc- 
cuper de  la  question.  Des  études  furent  faites  en  186/i  à  l'ar- 
senal militaire  de  Woolvvich;  d'autre  part,  M.  Sainte-Glaire  Deville, 
chargé  par  l'empereur  Napoléon  III  de  rechercher  la  composition  et 
les  propriétés  des  huiles  de  chaufiage,  donna  des  conclusions  tout 
à  lait  favorables  ;  il  est  vrai  que  le  Puebla,  bateau  construit  d'après 
ses  plans,  marcha  fort  mal.  En  1870,  l'ingénieur  russe  Kamensky 
reprit  à  Bakou  les  projets  du  chimiste  français  en  les  modifiant 
quelque  peu  :  il  n'eut  pas  plus  de  succès.  En  France  et  en  Angle- 
terre, pays  riches  en  charbon  et  privé  de  pétroles,  tous  les  projets 
de  ce  genre  lurent  abandonnés  ;  en  Russie,  au  contraii-e,  pays  riche 
en  pétrole  et  pauvre  en  charbon,  on  ne  s'est  pas  découragé;  on 
a  multiplié  les  expériences,  sacrifié,  sans  compter,  le  temps, 
l'argent  et  le  travail  :  aujourd'hui  cette  persévérance  est  récom- 
pensée. 

Le  mérite  et  l'honneur  de  cette  découverte  revient  pour  la  plus 
giande  part  à  M.  l'ingénieur  Ghpakovsky,dont  l'appareil  a  servi  de 
modèle  à  toutes  les  machines  inventées  depuis  lors.  Il  eut  l'heureuse 
idée  de  pulvériser  le  naphte  dans  la  boîte  à  feu  et  d'en  élever  la 
température  en  y  faisant  circuler  un  courant  de  vapeurs  chaudes, 
dont  la  présence  déterminait  l'inflammation  du  naphte  au  contact 
de  l'oxygène  atmosphérique.  Dès  1870,  M.  Lenz,  ingénieur  en  chef 
de  la  compagnie  de  navigation  «  Caucase  et  Mercure,  »  envoyé  offi- 
ciellement en  France  pour  étudier  les  travaux  de  Sainte-Glaire 
Deville  et  d'Aydon  (1),  avait  inutilement  essayé  de  les  mettre  en 
pratique  sur  le  bateau  Darjavine  :  ce  furent  les  idées  de  Ghpa- 
kovsky  qui  lui  permirent  de  perfectionner  son  appareil,  tant  et  si 
bien  qu'il  finit  par  supplanter  l'inventeur  lui-même  et  que  c'est 
aujourd'hui  l'appareil  de  Lenz  qui  est  adopté  pour  la  flotte  de 
guerre  de  la  Gaspienne.  Perfectionné  depuis  par  Benkston,  Brandt, 
Karapetof,  Nobel,  etc.,  il  se  compose  essentiellement  de  deux 
tuyaux  disposés  horizontalement  l'un  au-dessous  de  l'autre  et  pé- 
nétrant tous  les  deux  dans  la  boîte  à  feu  ;  le  premier  amène  la  va- 
peur chauffée,  le  second  l'huile  de  naphte,  dans  le  pulvérisateur; 
l'huile,  qui  est  séparée  du  pulvérisateur  par  une  paroi  trouée  comme 
une  pomme  d'arrosoir,  y  pénètre  en  gouttes,  et  là  le  jet  de  vapeur 
la  vaporise  à  son  tour;  au  contact  du  feu,  elle  s'endamme.  Grâce  à 
la  force  d'injection,  la  flamme  atteint  de  grandes  dimensions  et 
chauffe  toute  la  boîte,  surtout  si  l'on  a  la  précaution  de  la  rendre 

(1)  M.  Aydon,  Anglais,  a  voulu  partager  avec  Chpakovsky  la  gloire  d'avoir  inventé  le 
système  à  pulvérisateur. 
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cylindrique;  la  flamme  conique,  en  effet,  est  surtout  chaude  à  la 
base  du  cône  et  détériore  bien  vite  le  fond  de  la  boîte  à  feu.  Ce 
mode  de  chaufiage  présente  cet  avantage  sur  les  feux  de  houille, 
que  la  flamme  peut  être  régularisée  ou  même  éteinte  à  volonté, 
au  moyen  de  robinets  placés  sur  les  deux  tuyaux.  Modifié  parKara- 
petof,  l'appareil  a  pu  être  adopté  pour  les  locomotives;  il  donne 
aujourd'hui  les  plus  brillans  résultats. 

En  Amérique,  où  le  prix  du  pétrole  baisse  de  plus  en  plus,  on 
s'est  récemment  remis  à  l'étude,  et  voici,  à  titre  d'exemple,  la 
description  d'un  petit  vaisseau  construit  à  Brooklyn.  Ce  navire  jauge 
seulement  70  tonneaux;  il  a  30"\50  de  longueur,  7°',62  de  largeur 
et  cale  1™,37.  Sa  machine  se  compose  tout  simplement  de  deux 
tuyaux  de  3"^, 05  de  longueur,  placés  parallèlement  à  l'arrière  et 
sur  chaque  bord  du  bateau  au-dessous  de  la  Ugne  de  flottaison, 
comme  le  seraient  les  arbres  d'un  navire  à  deux  hélices.  L'extré- 
mité extérieure  des  tuyaux  peut  être  fermée  par  une  valve, 
tandis  qu'à  leur  extrémité  intérieure  se  trouve  un  «  inspira- 
teur; »  chaque  inspirateur  communique,  d'une  part,  avec  l'un 
des  tuyaux,  d'autre  part,  avec  une  caisse  à  pétrole  ;  ils  ser- 
vent à  projeter  dans  les  tuyaux  quelques  gouttes  d'huile  minérale 
sous  forme  de  poussière  très  fine,  et  l'inflammation  se  produit  à 
l'aide  d'étincelles  électriques  provenant  de  batteries  disposées  à  cet 
eflet:  voilà  tout.  Quand  le  navire  est  mouillé,  les  valves  peuvent 
être  ouvertes,  et  les  tubes  restent  remplis  d'eau  sans  inconvé- 
nient; pour  appareiller,  on  commence  par  fermer  les  valves  et  faire 
écouler  l'eau  dans  la  cale  ;  les  tubes  sont  remplis  d'air,  l'inspira- 
teur y  projette  sa  poussière  qui  s'enflamme  au  contact  de  l'étincelle 
avec  explosion;  les  valves  de  l'arrière  s'ouvrent  en  ce  moment, 
l'air  des  tubes  est  refoulé  avec  violence  vers  l'arrière,  et  le  navire 
avance.  De  nouveau,  le  tube  se  remplit  d'air,  nouvelle  projection 
de  poussière,  nouvelle  explosion,  et  ainsi  de  suite,  à  raison  de 
75  explosions  par  minute  produites  alternativement  dans  l'un  et 
l'autre  tube.  Pour  diminuer  la  vitesse,  on  diminue  la  quantité  de 
pétrole  fournie  aux  inspirateurs;  pour  stopper,  on  supprime  l'in- 
troduction du  pétrole  et  on  intercepte  le  courant  électrique  ;  enfin 
pour  reculer,  on  recourt  à  un  système  de  tubes  placés  à  l'avant  et 
analogues  à  ceux  que  nous  venons  de  décrire.  Soixante  ou  soixante- 
cinq  litres  de  pétrole  et  une  petite  batterie  suffisent  pour  faiie 
marcher  le  navire  toute  une  journée  avec  une  vitesse  de  16  nœuds  ; 
pour  arriver  au  même  résultat  avec  les  machines  ordinaires,  il 
faudrait  deux  tonnes  de  charbon  et  une  machine  ayant  un  cyUndre 
de  0™,305  de  diamètre,  et  nous  ne  parlons  pas  ici  des  chauffeurs, 
graisseurs  et  soutiers  dont  le  concours  serait  nécessaire. 

Entre  ce  navire  et  les  bateaux  à  pétrole  de  Bakou,  il  y  a  encore 
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celte  dilïérence  qu'à  Brooklyn,  c'est  du  pétrole  raffiné  qu'on  em- 
ploie, tandis  que  sur  la  Caspienne  le  masude  suffit  et  même  est 
préférable,  à  cause  de  l'élévation  relative  de  son  fla^hing-point. 
A  Bakou,  la  tonne  de  masude  coûte  3  ou  /i  francs,  dix  fois  moins 
cher  que  le  charbon,  tient  deux  fois  moins  de  place  et  chauffe  trois 
fois  plus:  le  chauffage  est  plus  rapide,  le  masude  ne  laisse  pas 
de  cendres;  5  à  10  pouds,  suivant  les  machines,  sont  employés 
par  heure  et  par  cheval-vapeur.  Ce  sont  là  d'incontestables  avan- 
tages. En  vain  a-t-on  essayé,  en  se  fondant  sur  des  préjugés  po- 
pulah-es,  de  soutenir  que  le  naphte  brut  s'enflamme  à  très  basse 
température;  sans  doute,  le  flasking-point  en  est  inférieur  à  celui 
du  masude,  mais  il  ne  s'abaisse  pas  au-dessous  de  hh  degrés,  et 
peut  être  du  reste  considérablement  élevé  si  on  le  laisse  quelques 
jours  au  contact  de  l'atmosphère  dans  les  étangs  de  Balakhané  ; 
l'emploi  en  est  donc  absolument  inoffensif. 

A  l'Exposition  universelle  de  1889,  j'ai  remarqué  deux  intéres- 
santes applications  du  pétrole  à  la  navigation  :  non- seulement  le 
pétrole  y  était  employé  à  chauffer  la  chaudière,  mais  c'étaient  aussi 
des  vapeurs  d'hydrocarbures  qui  mettaient  le  piston  en  mouve- 
ment, et,  après  avoir  été  condensées,  revenaient  dans  le  réservoir 
général.  Le  pétrole  y  était  donc  à  la  lois  agent  de  chauffage  et  de 
locomotion.  L'idée  d'employer  des  vapeurs  iacilement  hquéfiables 
n'est  pas  neuve;  en  France,  dès  1856,  on  connaissait  le  système 
du  Tremblay,  où  la  vapeur  d'éther  et  la  vapeur  d'eau  agissaient 
parallèlement  dans  deux  cylindres  indépendans.  Le  système  fut 
adopté  avec  empressement  pour  la  construction  de  quelques  ba- 
teaux qui  faisaient  le  service  entre  Alger  et  Marseille,  et  abandonné 
plus  vite  encore  pour  des  motifs  de  sécurité  et  d'économie  :  le  prix 
de  l'éther  est  très  élevé  ;  et,  d'autre  part,  les  vapeurs  qui  fuyaient 
formaient  avec  l'oxygène  de  l'air  des  mélanges  détonans.  Dans  les 
deux  appareils  de  l'Exposition  universelle,  tous  ces  inconvéniens 
ont  disparu  :  l'embarcation  de  M.  Jarrow  file  huit  nœuds  à  l'heure  ; 
au  moteur  et  au  générateur,  qui  sont  placés  à  l'arrière,  la  caisse, 
placée  à  l'avant,  et  qui  contient  une  provision  d'essence  pour  un 
parcours  de  200  milles,  fait  un  contrepoids  suffisant;  le  milieu  du 
navire  est  complètement  réservé  aux  passagers  et  à  leurs  bagages. 
L'appareil  est  léger,  propre,  peu  encombrant,  d'alimentation  peu 
coûteuse,  puisqu'il  suffit ,  par  heure,  de  6  Ht.  8  à  0  fr.  16  le  litre, 
et  surtout  sans  aucun  danger;  les  presse-étoupes  sont  disposés  de 
telle  façon  que,  si  quelques  vapeurs  fuyaient,  elles  seraient  rame- 
nées au  condenseur  par  de  petits  tubes,  et  d'ailleurs  la  vapeur 
serait  trop  dilatée  pour  être  combustible. 

L'autre  embarcation,  celle  de  MM.  Escher  Wyss  et  C'°,  est 
très   employée    aux  États-Unis.  Le  principe  est  le   suivant  :  le 
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naphte,  on  le  sait,  se  vaporise  et  se  condense  ensuite  deux 
fois  plus  vite  que  l'eau;  la  chaudière  à  naphte  peut  donc,  pour 
produire  une  certaine  force,  être  deux  fois  plus  petite  que  la 
chaudière  à  eau,  de  rendement  égal.  En  quelques  minutes,  la 
chaudière  est  sous  pression,  la  flamme  est  réglée  d'avance  et 
une  lois  pour  toutes;  la  quantité  de  naphte  consommé  est  très 
minime,  puisque  le  petit  bateau  que  j'ai  vu  pouvait  en  emporter 
pour  vingt-quatre  heures.  Du  réservoir,  placé  à  l'avant,  le  naphte 
se  rend  à  la  chaudière  par  un  tuyau  de  cuivre  placé  au-dessous 
du  bateau,  et  la  vapeur,  après  avoir  agi  sur  les  pistons,  se  con- 
dense dans  des  tuyaux  placés  hors  du  bateau,  le  long  de  chaque 
côté,  au-dessous  de  la  ligne  de  flottaison,  pour  retourner  ensuite 
dans  le  réservoir.  Les  passagers  ne  sont  donc  incommodés  ni  par 
la  suie,  ni  par  la  vapeur,  ni  par  la  fumée.  Un  cordon,  faisant  le 
tour  des  fargues,  permet  de  gouverner  le  bateau  à  volonté. 

Nous  sommes  loin,  dans  les  lignes  qui  précèdent,  d'avoir  tout 
dit  sur  le  présent  et  l'avenir  du  pétrole  ;  mais  nous  croyons  en 
avoir  donné  une  idée  suffisante,  et,  si  nous  avons  pu  convaincre 
le  lecteur,  comme  nous  sommes  nous-même  convaincu,  de  l'ex- 
trême importance  d'une  industrie  née  d'hier  et  déjà  florissante 
au-delà  de  toute  espérance,  nous  ne  regretterons  ni  les  chilîres, 
dont  nous  avons  peut-être  abusé,  ni  les  descriptions,  que  nous 
aurions  pu  multiplier  encore. 

IV. 

Nous  avons  tâché  de  donner  une  idée  aussi  exacte  que  possible 
des  procédés  d'exploitation  actuellement  en  usage  dans  la  pénin- 
sule d'Apchéron  ;  mais  comme  ces  perfectionnemens  ne  datent  que 
d'hier,  nous  nous  proposons  d'étudier  ici  l'histoire  du  développe- 
ment de  l'industrie  pétrolifère,  des  régimes  qui  en  ont  arrêté  ou 
favorisé  les  progrès,  des  victoires  successives  et  presque  ininter- 
rompues remportées  par  d'mlelligens  industriels  sur  la  routine, 
sur  la  concurrence  américaine,  enfin  sur  la  nature  même  et  les 
obstacles  qu'opposait  la  disposition  des  lieux  à  toute  expansion 
importante  du  commerce  ou  de  l'industrie  transcaucasienne.  Au 
commencement,  vers  le  milieu  de  notre  siècle,  l'industrie  du  pé- 
trole n'avait  aucune  importance,  et  cela  pour  toutes  sortes  de  rai- 
sons :  d'abord,  le  gouvernement  paralysait  tout  eflbrt  industriel 
par  l'établissement  d'un  monopole,  les  procédés  d'exploitation 
étaient  tout  à  fait  rudimentaires  ;  enfin,  les  moyens  de  transport 
n'existaient  pas,  car  les  caravanes  de  Bakou  à  Vladikavkaz  n'expor- 
taient que  de  très  petites  quantités.  Le  pétrole  était  donc  rare,  mal 
préparé  et  très  cher;  ajoutons  que  le  pétrole  de  Pensylvanie,  supé- 
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rieur  à  tous  égards,  supplantait  presque  complètement  en  Russie 
le  produit  national.  Peu  à  peu  le  matériel  se  perfectionna,  la  pro- 
duction s'accrut,  et  les  premiers  fondemens  de  la  prospérité  ac- 
tuelle furent  jetés  par  le  décret  de  1872,  qui  supprima  le  monopole. 
Pendant  la  seconde  période  (1872-1877),  le  gouvernement  con- 
serva le  droit  du  timbre,  et  depuis  1877  ce  droit  même  est  aboli. 
A  chaque  progrès  dans  le  sens  de  la  liberté  industrielle  correspon- 
dait un  redoublement  dans  la  production,  par  suite  le  perfection- 
nement de  l'outillage  et  la  multiplication  des  moyens  de  transport, 
en  même  temps  que  le  pétrole  américain,  d'ailleurs  renchéri  par 
l'élévation  des  droits  de  douane,  disparaissait  peu  à  peu  des  mar- 
chés russes.  Si  nous  ajoutons  qu'une  société  vient  d'être  nommée 
par  le  tsar  pour  étudier  les  divers  moyens  de  perfectionner  l'in- 
dustrie du  pétrole,  nous  aurons  résumé  en  quelques  lignes  l'his- 
toire si  simple  et  si  courte  de  cette  industrie  si  récente  et  déjà  si 
féconde. 

Pendant  toute  la  période  du  monopole,  l'exportation  du  pétrole 
était  insignifiante,  même  pour  la  Russie;  en  1871  encore,  sur 
2,100,000 ponds  de  kérosine  consommée  dans  les  provinces  russes, 
1,720,000  venaient  d'Amérique,  380,000  de  Rakou.  En  revanche, 
l'année  qui  suivit  la  suppression  du  monopole,  c'est-à-dire  en  1873, 
Rakou  fournissait  plus  de  800,000  ponds  sur  3,500,000;  en  1876, 
près  de  6  millions  sur  13;  en  1880,  après  la  suppression  du 
timbre,  plus  de  8  millions,  tandis  que  la  quantité  du  pétrole  de 
Pensylvanie  diminuait  rapidement  et  finissait  par  devenir  insigni- 
fiante. Et  pourtant,  jusqu'en  1878,  le  pétrole  ne  pouvait  être  ex- 
porté que  par  eau,  c'est-à-dire  pendant  l'été  seulement,  puisque 
tous  les  fleuves  russes  sont  gelés  pendant  l'hiver,  ou  par  des  cara- 
vanes souvent  dépouillées  et  arrêtées  dans  les  steppes  du  Karabagh 
et  du  Ghirvan,  dont  les  tribus  étaient  encore  à  demi  indépen- 
dantes. 

Voici,  à  titre  de  document,  la  quantité  du  pétrole  brut  ou  raf- 
finé exporté  de  l'Apchéron  depuis  quelques  années  : 


Sous 

le  régime  du  monopole 

Après  la  suppression  du  monopole 

(pétrole  brut;. 

(pétrole  brut).                             (pétrole  raffiné) 

1840 

3,500  tonnes. 

1872 

»        tonnes.                  16,'tOO  tonnes 

1845 

3,500      — 

1873 

65,000      —                          »           — 

1847 

3,400      — 

1870 

195,000     —                      55,000      — 

1850 

3,500      — 

1880 

400,000      —                     150,000      — 

1860 

5,000      — 

1883 

800,000      —                     206,000      — 

1865 

8,000      — 

1888 

2,500,000      —                     800,000      — 

1870 

27,000      — 

1889 

2,780,000      —                     900,000      — 

1871 

2i,000      — 

1890 

3,000,000      —                  1,000,000      — 
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Le  monopole,  concédé  aux  frères  Mirzoïef,  Arméniens,  rappor- 
tait par  an  au  gouvernement,  de  250  à  300,000  irancs,  somme 
insignifiante,  relativement  au  dommage  apporté  par  ce  régime  à 
l'industrie  pétrolifère.  Nous  avons  dit  qu'il  fut  aboli  en  1872,  et 
que  la  production  doubla  aussitôt;  mais  cette  mesure,  prise  si  tard, 
n'aurait  peut-être  pas  porté  tous  les  Iruits  qu'on  en  devait  attendre, 
si  la  famille  Nobel  n'était  venue  se  fixer  à  Bakou.  Sans  nous  croire 
obligé,  comme  M.  Marvin,  de  consacrer  plusieurs  chapitres  à  la 
biographie  de  ces  hommes  si  remarquables,  Robert,  Ludwig,  Al- 
fred, Emmanuel  Nobel,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire 
ici  combien  ils  ont  rendu  de  services  à  l'industrie  pétrolifère  ;  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  plus  célèbres  raffineurs  de  Bakou,  ce 
sont  aussi  les  plus  intelligens,  les  plus  empressés   à  adopter,  et 
souvent  les  plus  ingénieux  à  inventer  des  perfectionnemens  de 
toute  espèce,  à  tel  point  qu'au  lieu  de  distinguer  les  trois  périodes 
du  monopole,  du  timbre  (1872-1877)  et  du  libre  exercice,  on  con- 
sidère quelquefois  :  1°  la  période  d'avant  les  Nobel,  et  2°  la  pé- 
riode Nobel,  séparée  de  la  précédente  parl'étabhssement,  à  Bakou, 
de  M.  Robert  Nobel,  en  1875.  Emmanuel  Nobel,  le   père,  avait 
inventé  les  torpilleurs  ;  les  deux  ingénieurs  Ludwig  et  Robert  Nobel, 
qui  s'étaient  déjà  distingués  dans  leurs  chantiers  de  la  Neva,  réali- 
sèrent,  avant  même  de  venir  à   Bakou,  une  fortune  colossale; 
enfin,  M.  Alfred  Nobel  est  connu  du  monde  entier  par  l'invention 
de  la  dynamite  {?ioheVs  explosive).  Nous  retrouverons  les  deux 
frères  Ludwig  et  Robert  à  chaque  phase  de  l'histoire  industrielle, 
que  nous  allons  rapidement  exposer;  ce  sont  eux  qui  ont  fondé 
la  célèbre  maison,  déjà  souvent  mentionnée  ici,  Nobel  frères. 

D'abord,  avant  la  période  Nobel,  le  naphte  de  Balakhané  arrivait 
à  Bakou  dans  des  barils  apportés  sur  des  charrettes  ou  des  véhicules 
bizarres  :  qu'on  se  représente  deux  roues  de  quatre  mètres  de  dia- 
mètre, dont  l'essieu  supporte  une  caisse  étroite  ;  dans  cette  caisse 
on  plaçait  le  baril,  le  cocher  s'asseyait  dessus,  et  en  route  pour  Ba- 
kou! Le  baril  n'arrivait  pas  toujours,  en  tout  cas  il  n'arrivait  pas 
vite  ;  des  accidens  étaient  à  craindre,  enfin,  le  transport  coûtait 
lort  cher,  plus  de  h  millions  par  an.  MM.  Nobel  proposèrent  à 
leurs  concurrens  l'établissement  du  système  actuel  ;  on  refusa. 
Devant  cette  résistance,  ils  prirent  le  parti  d'exécuter  leur  projet 
pour  leur  propre  compte,  et,  au  grand  désappointement  des  autres 
raffineurs,  la  tentative  réussit  parfaitement  ;  écrasés  par  la  con- 
currence des  Nobel,  ils  durent  à  leur  tour  laire  poser  des  tuyaux; 
ils  avaient  perdu  beaucoup  de  temps  et  gaspillé  beaucoup  d'ar- 
gent. Les  tuyaux,  de  8  à  12  centimètres  de  diamètre,  sont  en 
pente,  et  le  pétrole  descend,  de  lui-même,  de  Balakhané  à  Bakou; 


LE    l'ETKOLE    RUSSE.  391 

au  besoin,  on  pourrait  employer  des  pompes  à  vapeur.  On  conçoit 
qu'à  partir  de  cette  époque  la  production  s'accrut  avec  une  extrême 
rapidité  :  c'était  un  avantage,  c'était  aussi  un  péril. 

En  effet,  avant  la  construction  du  chemin  de  fer  transcaucasien, 
le  pétrole  était  difficilement  exporté  :  si  la  production  doublait, 
sans  que  l'exportation  trouvât  de  nouvelles  voies,  les  ratïïneurs 
pouvaient  craindre  un  encombrement  de  kérosine  qui  eût  été  la 
ruine  de  leur  industrie.  Il  fallait,  en  attendant  mieux,  faciliter  le 
transport  du  pétrole,  de  Bakou  à  l'embouchure  du  Volga,  envahir 
les  marchés  russes,  supplanter  ainsi  le  pétrole  de  Pensylvanie, 
et,  pour  cela, renouveler  le  matériel  de  navigation,  en  même  temps 
qu'il  fallait  inventer  de  nouveaux  récipiens.  Les  misérables  voi- 
liers qui  faisaient  le  service  d'Astrakan  étaient  dans  un  état 
pitoyable  ;  les  barils  étaient  rares,  il  fallait  employer  les  barils 
américains,  faute  de  bois  (le  bois  est  rare  en  Russie  et  surtout  dans 
l'Apchéron);  le  baril,  par  les  grandes  chaleurs,  se  crevassait  et 
laissait  fuir  le  liquide  ;  bref,  le  contenant,  si  incommode,  coûtait 
souvent  plus  cher  que  le  contenu. 

Que  faire?  comme  dans  le  cas  des  tuyaux,  les  frères  Nobel  pro- 
posèrent des  perfectionnemens  ;  ils  voulurent  conclure,  avec  diverses 
compagnies  de  la  Caspienne  et  du  Volga,  des  contrats  à  long  terme 
pour  la  construction  de  bateaux-citernes  [tank  stea7ne?'s),  qui  rece- 
vraient directement  le  liquide  sans  l'intermédiaire  de  barils  ;  cette 
fois  encore,  las  de  se  heurter  au  mauvais  vouloir  et  à  la  routine, 
M.  Ludwig  Nobel  fit  construire  dans  ses  forges  et  ses  chantiers  de 
la  Neva  des  bateaux-ciiernes  pour  transporter  son  propre  pétrole. 
Ces  bateaux  accostent  le  quai  de  la  raffinerie,  on  les  remplit  en 
quelques  minutes  par  l'intermédiaire  de  tubes  ;  à  Astrakan,  on  les 
décharge  aussi  rapidement,  et  par  le  même  procédé,  dans  des 
wagons-réservoirs,  également  construits  par  la  maison  Nobel; 
d'autres  bateaux,  moins  grands,  font  le  service  fluvial  du  Volga. 
Les  bateaux  de  la  Caspienne,  longs  de  90  mètres  et  larges  de  8, 
peuvent  contenir  près  de  1,000  tonnes  de  pétrole;  on  en  construit 
aujourd'hui  de  1,500  tonnes,  pour  le  service  de  la  mer  Noire  ;  les 
wagons,  dans  leurs  réservoirs  de  tôle,  en  forme  de  cylindre,  con- 
tiennent une  dizaine  de  tonnes.  Les  autres  raffineurs  imitèrent  les 
frères  Nobel,  et  maintenant  plusieurs  centaines  de  bateaux-citernes 
circulent  entre  Bakou,  Astrakan  et  la  Perse,  plusieurs  milliers  de 
wagons-réservoirs  dans  la  Russie  et  le  Caucause.  Tout  danger 
d'encombrement  disparut,  et,  lorsque  la  ligne  de  Batoum  fut  inau- 
gurée, elle  fut  extrêmement  utile;  mais  elle  n'était  plus  nécessaire. 

Néanmoins,  il  se  produisit  à  Bakou  plusieurs  crises  financières 
et  économiques  assez  graves.  Tandis  qu'en  Occident  on  croyait  à 
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l'épuisement  prochain  des  sources  de  l'Apchéron,  en  Russie,  au 
contraire,  on  croyait  au  prochain  triomphe  du  pétrole  de  Bakou, 
sur  son  rival  d'Amérique  ;  une  loule  d'aventuriers  s'embarquèrent 
pour  la  Caspienne  et  firent  d'abord  de  bonnes  affaires  ;  mais  leur 
situation  n'était  pas  encore  assez  solide  pour  leur  permettre  de- 
subsister  au  milieu  des  révolutions  amenées  par  les  inventions  des. 
frères  Nobel  ;  du  reste,  le  pétrole  américain  n'était  pas  encore  sup- 
planté. Cette  catastrophe,  qui  fit  beaucoup  de  victimes,  fut  l'objet 
de  nombreux  commentaires,  inexacts  pour  la  plupart  ;  on  ne  man- 
quait, à  Bakou,  ni  de  pétrole,  ni  d'argent,  et  comme  la  crise  venait 
de  l'excès  de  la  production,  c'eût  été  plutôt  la  surabondance  du, 
pétrole  ou  des  capitaux  qui  eût  pu  l'occasionner  (1).  La  vérité,, 
c'est  qu'alors,  comme  aujourd'hui  encore,  l'équilibre  entre  l'offre 
et  la  demande  était  instable  ;  tantôt  la  production  était  inférieure^ 
tantôt,  et,  plus  souvent,  elle  était  trop  considérable  pour  être  assez 
rapidement  exportée. 

C'est  pour  donner  une  solution  satisfaisante  à  cet  éternel  pro- 
blème de  l'encombrement  que  l'on  a  repris  l'idée  d'établir  entre 
Bakou  et  Batoum  des  tuyaux  analogues  à  ceux  qui  amènent  le 
pétrole  de  Balakhané;  aujourd'hui,  ce  projet  grandiose  n'est  pas 
encore  entré  dans  la  période  d'exécution.  Les  frais  sont  évalués  à 
(50  millions  de  francs  pour  900  verstes.  Un  projet  analogue,  quoique 
beaucoup  moins  pratique,  consiste  à  relier  par  des  tuyaux  du 
même  genre  Bakou  au  golJe  Persique,  de  façon  à  faciliter  l'invasion 
par  le  pétrole  russe  de  tous  les  marchés  d'extrême  Orient.  On  ré- 
serverait ces  tubes  à  l'exportation  de  la  kérosine,  tandis  que  les 
autres  substances ,  et  en  particulier  la  benzine  et  la  naphtaline, 
bases  des  couleurs  d'aniline  et  d'alizarine,  seront  exportées  par 
le  transcaucasien  ;  la  voie  unique  de  ce  chemin  de  fer  est  absolu- 
ment insuffisante  pour  le  transport  du  pétrole  proprement  dit, 
mais  elle  sera  excellente  pour  le  commerce  de  ces  substances,  qui 
sont  naturellement  fabriquées  en  moins  grande  quantité. 

Pour  parer  aux  inconvéniens  qui  résultent  de  la  congélation  des 
lleuves  et  de  la  suppression  de  la  navigation  interfluviale  à  l'époque 

(1)  Une  particularité  remarquable,  c'est  que  le  rouble,  dont  la  valeur  reste  fixe  en 
ilussie,  est  d'un  cours  très  variable  à  l'étranger.  Ainsi,  la  même  somme  de  23  francs, 
qui  représentait  en  1889  la  valeur  de  11  roubles,  représente  aujourd'hui  8  roubles 
seulement.  L'industriel  qui  avait  vendu  pour  23  francs  en  1889  ne  touche  aujourd'hui 
que  8  roubles  au  lieu  de  11;  c'est  donc  une  perte  pour  lui,  en  même  temps  que  c'est 
un  bénéfice  pour  l'État,  dont  le  crédit  s'est  relevé  par  ce  fait  que  8  de  ses  roubles 
valent  aujourd'hui  à  l'étranger  ce  que  valaient  11  roubles  il  y  a  deux  ans.  Ainsi,  toutes 
les  fois  que  le  crédit  russe  se  relève,  l'industriel  qui  exporte  perd  d'autant,  et  il  a 
tout  à  gagnera  la  baisse  du  crédit  national.  Les  intérêts  de  TÉtat  et  des  particuliers 
sont,  comme  on  le  voit,  diamétralement  opposés. 
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de  l'année  où  le  pétrole  est  le  plus  nécessaire,  MM.  Nobel  et  d'au- 
tres raffineurs  ont  établi  d'immenses  réservoirs  sur  divers  points 
de  la  Russie  :  à  Tzaritzin  sur  le  Volga,  au  terminus  des  chemins  de 
fer  russes;  à  Orel,  dont  les  réservoirs  peuvent  contenir  plus  de 
100  millions  d'hectolitres.  On  a  proposé,  dans  le  même  dessein,  la 
prolongation  des  voies  ferrées,  soit  de  Vladikavkaz  à  Tiflis,  soit  de 
VladikavkazàPétrovsk,port  du  Daghestan,  à  vingt- quatre  heures  au 
nord  de  Bakou.  De  Pétrovsk  on  pourrait  construire  un  chemin  de 
ier  jusqu'à  Bakou,  ou  tout  au  moins  établir  un  service  de  bateaux- 
citernes.  Sans  doute,  le  gouvernement  russe  ne  tardera  pas  à  relier 
Vladikavkaz  à  la  mer,  car  son  intérêt  stratégique  y  est  encore  plus 
engagé  que  son  intérêt  commercial. 

Ajoutons  que  l'industrie  pétrolifère  a  donné  un  nouvel  essor  au 
commerce  de  la  Baltique,  dont  les  divers  ports,  et  en  particulier 
Libau,  directement  reliés  par  canaux  ou  voies  ferrées  au  Volga, 
font  en  grand  le  commerce  d'exportation  avec  l'Allemagne,  la  Bel- 
gique et  la  France. 


V. 


On  se  demandera,  sans  doute,  quelle  doit  être  la  constitution 
d'un  sol  si  riche  en  hydrocarbures,  si  fécond  en  phénomènes  de 
toute  espèce,  gisemens  de  naphte,  éruptions  volcaniques,  cra- 
tères de  boue  ou  de  feu,  émanations  de  gaz  inflammables,  du  reste, 
parfaitement  stérile  et  privé  de  toute  végétation;  de  nombreux 
savans  ont  étudié  l'histoire  de  la  formation  du  pétrole  aux  diverses 
époques  géologiques,  et,  bien  que  la  plupart  des  hypothèses  pro- 
posées soient  très  contestables,  nous  croyons  intéressant  de  les 
rapporter  ici. 

Tout  le  monde  a  reconnu  d'un  commun  accord  que  le  pétrole 
américain  se  rencontre  dans  les  terrains  primaires,  tandis  qu'on 
trouve  le  pétrole  russe  dans  les  couches  tertiaires  de  la  formation 
aralo-caspienne.  Mais  ici  commence  le  désaccord  :  suivant  les  uns, 
le  naphte  serait  dû  à  la  décomposition  souterraine  des  substances 
végétales  ;  les  autres  lui  attribuent  une  origine  animale.  Les 
premiers  se  fondent  sur  ce  fait  qu'en  Amérique  les  gisemens 
pétrolifères  sont  voisins  des  gisemens  de  houille;  de  plus,  on 
extrait  de  la  houille  distillée  des  huiles  analogues  à  l'huile  de 
naphte,  à  cela  près  qu'elles  ne  se  dissolvent  pas  ou  presque 
pas  dans  la  benzine.  On  a  donc  cru  que  le  naphte  avait  été  formé 
comme  la  houille  d'une  décomposition  de  végétaux  en  vase  clos  ; 
les  émanations  gazeuses  et  les  flammes  sacrées  seraient  la  consé- 
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quence  naturelle  de  cette  décomposition,  car  les  gaz  accumulés 
dans  les  réservoirs  y  demeurent  soumis  à  une  énorme  pression; 
les  émanations  rétablissent  l'équilibre  entre  la  pression  des  gaz  et 
la  pression  atmosphérique.  D'autres  lois,  l'équilibre  s'établit  plus 
violemment:  on  connaît  les  explosions  terribles  qui  accompagnent 
souvent  le  forage  des  puits,  projettent  les  plus  lourds  appareils  de 
sondage,  et  donnent  naissance  à  ces  puits  jaillissans  si  dangereux 
et,  en  définitive,  si  stériles. 

«  Il  est  probable,  dit  M.  Winchell,  que  parfois  le  naphte  monte 
à  la  surface  de  la  terre  sous  l'influence  d'une  force  analogue  à 
celle  qui  produit  les  puits  artésiens  ;  pourtant,  on  croit  devoir  le 
plus  souvent  attribuer  cette  poussée  à  la  pression  des  gaz.  II  peut 
arriver  qu'une  cavité  souterraine  ou  une  portion  de  roches 
poreuses  renfermées  entre  des  couches  imperméables  contien- 
nent de  l'huile  dans  leurs  parties  inférieures ,  tandis  que  le 
reste  est  rempli  d'hydrocarbures  gazeux;  ces  cavités  peuvent 
être  d'une  forme  quelconque  et  d'une  dimension  indéfinie,  ou 
encore  consister  en  plusieurs  cavités  ou  fissures  communicantes; 
mais  toujours  le  Uquide  est  accompagné  de  gaz  sous  haute  pres- 
sion. La  pression  dans  ce  cas  procède  uniquement  de  la  décompo- 
sition chimique  en  vase  clos  de  substances  organiques,  nullement 
du  poids  d'un  liquide  placé  dans  des  couches  supérieures  comme 
dans  les  puits  artésiens.  Si,  par  hasard,  au  cours  du  forage  on 
atteint  la  partie  supérieure  de  la  cavité,  le  gaz  s'échappe  avec  vio- 
lence jusqu'à  ce  que  sa  pression  soit  égale  à  celle  de  l'atmosphère. 
Dans  ce  cas,  pour  obtenir  l'huile,  il  faudra  recourir  aux  pompes, 
car  l'action  du  gaz,  loin  de  soulever  le  liquide,  le  repousse  au 
contraire  vers  les  parois  inférieures.  Si  le  forage  pénètre  non  dans 
la  partie  de  la  cavité  qui  contient  les  gaz,  mais  dans  la  partie  où  le 
liquide  s'est  amassé,  la  pression  des  gaz  agissant  sur  la  masse  de 
liquide  chassera  l'huile  dans  le  puits  et  donnera  naissance  à  une 
source  jaillissante.  Le  jet  durera  jusqu'à  ce  que  l'équilibre  soit 
rétabli;  mais  quelquefois  la  force  élastique  des  gaz  est  telle  que  la 
cavité  se  vide  complètement.  Si  l'équilibre  s'établit  avant  l'épuise- 
ment de  la  source,  il  faudra  recourir  aux  pompes  comme  dans  le 
cas  que  nous  examinions  tout  d'abord... 

«  Les  puits  à  jets  intermittens  semblent  agir  en  certains  cas  à 
la  manière  des  fontaines  intermittentes;  cependant,  c'est  encore  la 
pression  des  hydrocarbures  gazeux  qui  les  produit  le  plus  souvent. 
11  peut  arriver  que  le  forage  pénètre  jusqu'à  une  fissure  pleine  de 
gaz  comprimé,  la  traverse  et  arrive  enfin  à  une  cavité  contenant 
de  l'huile  :  l'huile  se  précipitera  dans  le  puits,  montera  jusqu'au- 
dessus  de  la  fissure  à  gaz  et  empêchera  les  dégagemens  gazeux. 
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Quand  la  colonne  liquide  n'est  pas  très  épaisse,  le  gaz  la  soulève 
et  la  lance  en  pluie  fine  dans  l'atmosphère  ;  quand  la  masse  liquide 
deviendra  plus  lourde,  elle  sera  projetée  tout  entière  en  un  jet  com- 
pact qui  durera  quelques  secondes  et  sera  suivi  d'un  jet  gazeux  ; 
puis  l'huile  obstruera  de  nouveau  le  puits  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
encore  projetée  et  ainsi  de  suite.  L'intervalle  qui  s'écoule  entre 
deux  jets  liquides  successifs  dépend  naturellement  de  la  pression 
atmosphérique  et  de  l'abondance  de  la  source  ;  le  même  phéno- 
mène se  produirait  si  la  fissure  à  gaz  était  placée  au-dessous  de 
la  fissure  à  l'huile,  et  même  si  les  deux  fissures  se  trouvaient  au 
même  niveau.  » 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'exposer  dans  le  détail  les  théories 
des  chimistes  contemporains  sur  l'origine  du  pétrole;  nous  rappel- 
lerons seulement,  après  l'opinion  qui  attribue  au  pétrole  une  for- 
mation analogue  à  celle  de  la  houille,  celle  de  tous  ceux  qui  con- 
cluent, de  ce  fait  que  la  houille  diffère  essentiellement  du  pétrole, 
que  l'histoire  de  ces  deux  substances  est  absolument  difïérente.  Les 
uns,  comme  les  professeurs  Engler  de  Garlsruhe  etHoferde  Léoben, 
suivis  par  la  majorité  des  savans  américains,  voient  dans  le  pé- 
trole un  résultat  de  la  décomposition  en  vase  clos  de  restes  d'ani- 
maux marins.  La  preuve  en  est,  suivant  eux,  que  le  pétrole  se 
rencontre  dans  les  terrains  d'où  la  mer  s'est  retirée  et  qu'elle  cou- 
vrait autrefois.  Mais  cette  remarque,  parfaitement  juste,  confirme 
aussi  bien  la  doctrine,  légèrement  modifiée,  des  partisans  d'une 
origine  végétale  :  les  végétaux  marins  ont  donné  naissance  aux  hy- 
drocarbures, tandis  que  les  arbres  et  les  fougères  terrestres  ont 
produit  la  houille.  Pourquoi  cette  difïérence?  On  ne  l'a  pas  suffi- 
samment expliqué  jusqu'à  ce  jour.  M.  Berthelot,  dans  les  Annales 
de  physique  et  de  chimie  (1866,  t.  ix,  p. /i82),  lait  intervenir  les 
métaux  enfouis  dans  le  sol  ;  sa  théorie,  fondée  sur  l'action  de  simple 
présence  que  peuvent  jouer  certains  corps  dans  les  combinaisons 
chimiques,  n'a  pas  plu  aux  géologues  de  profession,  et  M.  Grew  la 
contredit  très  vivement.  Dans  l'état  des  choses,  il  est  bien  difficile 
de  prévoir  quelle  sera  la  théorie  victorieuse. 

Les  hypothèses  purement  physiques  sont  généralement  moins 
incertaines  ;  il  est  facile,  par  exemple,  de  confirmer  la  théorie  de 
M.  Ludwig  Nobel  sur  la  pluralité  actuelle  des  réservoirs  pétroli- 
fères,  théorie  déjà  fondée  sur  la  différence  de  composition  chi- 
mique des  divers  pétroles  caucasiens.  En  effet,  s'il  existait  un  ré- 
servoir commun,  la  profondeur  du  gisement  devrait  être  à  peu 
près  partout  la  même  dans  la  même  région  ;  aucun  puits  ne  pour- 
rait être  tari  sans  que  toutes  les  sources  voisines  le  fussent  en 
même  temps  ;  on  ne  pourrait  creuser  le  sol  à  côté  d'un  puits  fécond 
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sans  trouver  un  gisement  aussi  productif  que  le  premier,  puisqu'il 
serait  le  même  :  or,  il  en  va  tout  autrement.  11  faut  bien  admettre 
que  les  gisemens  sont  aujourd'hui  indépendans  pour  la  plupart, 
que  les  sinuosités  des  réservoirs  permettent  de  découvrir  une 
source  abondante  à  côté  de  puits  vainement  forés,  etc.  Assurément, 
il  arrive  que  deux  gisemens  sont  restés  en  communication  ou 
sont  mis  brusquement  en  communication  par  une  cause  inconnue, 
quelquefois  par  la  dynamite  employée  ;  on  s'explique  dès  lors  com- 
ment le  forage  d'un  puits  peut  stériliser  un  puits  voisin,  ou  com- 
ment une  source  épuisée  peut  être  régénérée  tout  à  coup.  Tout 
cela  est  très  simple  et  paraît  peu  discutable. 

Qu'on  nous  pardonne  d'accumuler  ainsi  les  hypothèses  à  la  fin 
d'une  étude  qui  semble  tout  d'abord  fort  capable  de  s'en  passer. 
L'histoire  du  commerce,  les  détails  de  l'industrie  quotidienne  sont, 
à  notre  avis,  d'un  intérêt  immédiat,  et  les  renseignemens  accu- 
mulés dans  les  précédons  chapitres  suffisent  à  montrer  que  nous 
n'y  sommes  pas  indifférons;  mais,  faute  de  théorie,  la  pratique  dé- 
génère bientôt  en  routine;  l'art  séparé  de  la  science  est  con- 
damné à  rester  stationnaire,  c'est-à-dire,  au  fond,  à  rétrograder; 
et,  sans  les  nombreuses  tentatives,  sans  les  expériences  ingé- 
nieuses des  chimistes  et  des  physiciens,  on  verrait  encore  le 
naphte  de  Balakhané,  lentement  transporté,  maladroitement  distillé, 
demeurer  inutile  dans  le  Caucase,  tandis  que  dans  la  Russie  en- 
tière, de  Pétersbourg  à  Odessa,  le  pétrole  de  Pensylvanie  sup- 
planterait encore  et  pour  longtemps  le  produit  national  de  l'Ap- 
chéron. 

Notre  dessein,  en  abordant  une  pareille  étude,  n'était  pas  d'in- 
stituer une  comparaison  suivie  entre  le  pétrole  russe  et  le  pétrole 
des  États-Unis  :  M.  de  Tchihatchef,  dans  un  article  que  n'ont  pas 
oublié  les  lecteurs  de  la  Bévue,  a  traité  ce  sujet  avec  une  com- 
pétence et  une  autorité  telles  que,  pour  le  traiter  à  notre  tour,  nous 
avons  dû  constamment  recourir  à  l'auteur  lui-même.  Nous  avons 
cru,  maintenant  que  la  comparaison  entre  les  deux  pétroles  est 
bien  établie,  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  faire  connaître  l'un  des 
deux  élémens  comparés  ;  que  le  pétrole  de  Bakou,  supérieur  à 
son  rival  par  tant  de  côtés,  méritait  d'être  à  son  tour  étudié  en  lui- 
même  et  pour  lui-même.  Que  sert  à  un  produit  d'être  le  meilleur 
des  deux  mondes,  s'il  en  est  le  moins  connu? 

Tout  ce  que  nous  avons  dit,  nous  l'avons  vu  de  nos  propres 
yeux  ou  appris  de  la  bouche  des  hommes  les  plus  autorisés  ;  c'est 
un  employé  de  la  maison  Zovianof  qui  nous  a  conduit  sur  les  hau- 
teurs de  Balakhané  au  milieu  des  puits  jaillissans  et  des  sources 
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fécondes  qui  alimentent  les  raffineries  de  la  ville  noire  ;  c'est 
M.  Ludwig  Nobel  fils  qui  nous  a  fait  visiter  tour  à  tour  les  cham- 

S  bres  de  distillation,  les  réservoirs  de  benzine  et  de  kérosine,  les 

appareils  destinés  au  traitement  du  mnsude  et  à  la  régénération  de 
l'acide  sulfurique;  c'est  à  lui  aussi  et  à  quelques  ingénieurs  dont 
nous  avons  mis  à  profit  l'extrême  obligeance  que  nous  devons  la 

\  plupart  des  renseignemens  relatifs  au  commerce  et  à  l'histoire  de 

l'industrie  pétrolifère  dans  l'Apchéron.  Depuis  notre  voyage  au 
Caucase,  l'exploitation  et  l'exportation  du  pétrole  russe  ont  aug- 
menté au-delà  de  toute  espérance  ;  et  pourtant,  toutes  les  sources 
du  Turkestan  et  du  Moughan  demeurent  encore  intactes  :  la  fabri- 
cation de  la  vaseline,  de  la  benzine  et  des  substances  diverses  qui 
concourent  à  la  formation  des  couleurs  d'aniline  est  encore  fort 
négligée  ;  faute  d'un  assez  grand  nombre  d'ingénieurs  européens, 
sortis,  par  exemple,  des  grandes  Écoles  françaises,  l'industrie  n'a 
pas  réalisé  tous  les  progrès  désirables;  le  tunnel  du  Souram  est 
à  peine  percé,  et,  surtout,  le  bill  Mac-Kinley,  ce  hill  de  prohibi- 
tion qui  ferme  aux  produits  européens  les  marchés  de  l'Union, 
n'a  pas  encore  porté  tous  ses  fruits.  Car,  si,  comme  il  est  probable, 
les  gouvernemens  européens  refusent  d'accepter  à  leur  tour  les 
produits  d'Amérique,  la  consommation  du  pétrole  de  Bakou  sera 
décuplée  et  au-delà.  Qu'importe,  d'ailleurs,  que  plus  tard  le  bill 
Mac-Kinley  soit  abrogé?  Le  produit  caucasien,  supérieur  par  le 
pouvoir  éclairant,  doué  d'une  force  d'ascension  capillaire  plus 
considérable,  d'ailleurs  aussi  pur  et  aussi  peu  coûteux,  ne  perdra 
jamais  la  première  place  une  fois  qu'il  l'aura  conquise;  en  France, 
les  rapports  amicaux  qui  s'établissent  entre  Français  et  Russes  con- 
tribueront aussi  pour  une  grande  part  au  développement  des  rela- 
tions commerciales  entre  les  deux  pays  ;  bref ,  tout  concorde, 
en  1891,  à  déterminer  le  triomphe  prochain  et  définitif  du  pétrole 
russe.  La  concurrence  du  pétrole  anglais  de  Birmanie,  —  fût-il 
aussi  abondant  qu'on  le  prétend  à  Londres,  —  n'est  pas  pour  nous 
émouvoir  ;  d'ores  et  déjà  la  concurrence  américaine  ne  nous 
efïraie  plus. 


Calouste  s.  Gulbenkian, 


MIRABEAU 


D'APRES  UN  LIVRE  REGENT 


I.  Les  Mirabeau,  par  Louis  de  Loménie,  deuxième  partie  continuée  par  son  fils, 
t.  IV  et  V.  Paris,  1891;  E.  Dentu.  —  II.  Das  Leben  Mirabsau's,  par  Alfred  Stern. 
Berlin,  1889;  Siegfried  Cronbach.  —  III.  Mirabeau  et  la  Provence,  par  George 
Guibal.  Paris,  1891;  Ernest  Thorin. 


Il  est  temps  d'en  finir  avec  la  lamillc  et  les  années  d'appren- 
tissage de  Mirabeau.  Pour  le  bien  connaître,  nous  avions  besoin  de 
le  replacer  dans  le  milieu  étrange  où  il  est  né,  où  il  a  grandi; 
auprès  d'une  mère  extravagante  et  cynique,  d'un  père  tout  dis- 
posé à  jouer  au  seigneur  féodal,  tout  plein  de  l'importance  de  sa 
race  et  en  même  temps  pénétré  de  l'esprit  moderne,  aristocrate 
et  philosophe  ;  d'une  sœur  dévergondée,  d'une  femme  frivole  et 
légère,  au  sein  d'une  famille  divisée  par  les  procès  les  plus  scanda- 
leux et  les  plus  retentissans.  MM.  Louis  et  Charles  de  Loménie  ont 
bien  fait  de  remonter  à  ces  origines.  Les  trois  volumes  si  attachans 
et  si  instructifs  que  nous  leur  devons  sont  la  préface  nécessaire  du 
drame  final.  Les  lettres  de  cachet  et  les  condamnations  qui  pieu- 
vent  sur  Mirabeau,  le  château  d'If,  le  fort  de  Joux,  l'enlèvement 
de  M™^  de  Monnier,  le  donjon  de  Vincennes,  l'accumulation  des 
scandales,  l'admiration  qu'inspirent  la  variété  et  la  puissance  du 
talent,  la  popularité  grandissant  avec  le  mépris  public,  tout  cela 
prépare  la  destinée  extraordinaire  d'un  orateur  sans  rival.  Mais  si 
intéressante  que  soit  la  préparation,  nous  regretterions  de  nous  y 
attarder  trop  longtemps.   Nous  avons  hâte  de  voir  Mirabeau  en 
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pleine  possession  de  son  rôle,  sur  le  théâtre  que  son  ambition  rêve 
depuis  longtemps  et  que  la  révolution  lui  fournit. 

Il  a  frappé  jusque-là  à  toutes  les  portes.  11  a  olïert  ses  services 
au  gouvernement  anglais,  au  roi  de  Prusse,  aux  ministres  du  roi 
de  France.  Il  a  employé  tour  à  tour  les  caresses,  l'intimidation,  la 
menace.  11  a  écrit  pour  les  ministres  qui  lui  donnaient  de  l'argent 
contre  ceux  qui  lui  en  refusaient.  Rien  ne  lui  a  réussi,  il  reste  dé- 
classé, besogneux,  réduit  pour  vivre  aux  expédiens,  hors  d'état 
de  déployer  les  rares  qualités  qu'il  tenait  de  la  nature  et  du  tra- 
vail. Le  nouvel  ordre  de  choses,  que  tout  le  monde  prévoit  dans 
les  années  qui  précèdent  1789,  va-t-il  enfin  lui  offrir  l'occasion 
depuis  si  longtemps  cherchée?  Tout  l'effort  de  sa  pensée  est  tendu 
vers  cette  espérance.  Il  ne  le  dissimule  pas,  il  en  parle  volontiers 
à  ses  amis,  il  attend  de  la  révolution  qui  va  venir  l'emploi  de  ses 
talens.  Il  croit  même  l'avoir  trouvé  tout  de  suite  au  moment  de  la 
convocation  de  l'assemblée  des  notables,  il  demande  sans  succès 
à  être  nommé  secrétaire  de  cette  assemblée.  Reste  maintenant  une 
chance  unique  qu'il  ne  faut  pas  laisser  échapper  :  la  convocation 
des  états-généraux.  Mirabeau  met  en  jeu,  pour  être  élu,  toutes  les 
ressources  de  son  intelligence. 

D'abord,  et  avant  tout,  il  est  pour  lui  d'un  intérêt  capital  que  la 
convocation  ne  soit  pas  retardée.  Le  temps  presse  ;  il  touche  à  la 
quarantaine,  il  est  las  de  l'existence  précaire  à  laquelle  il  est  con- 
damné, las  de  la  modicité  et  de  l'origine  équivoque  de  ses  res- 
sources. Ses  habitudes  de  désordre  et  l'étendue  de  ses  besoins  l'ont 
réduit  au  triste  rôle  d'écrivain  à  gages.  Avec  un  fond  de  fierté  et 
de  sincérité  natives,  il  écrit  le  moins  qu'il  peut  contre  sa  conscience. 
Il  y  a  des  heures,  cependant,  où  la  nécessité  l'oblige  à  soutenir  des 
opinions  qui  ne  sont  pas  absolument  les  siennes.  Il  en  souffre,  il  ne 
le  fait  qu'à  contre-cœur.  Cet  état  de  choses  cessera,  du  moins  il 
l'espère,  s'il  est  élu  député.  Aussi,  parmi  tant  de  milliers  de  Fran- 
çais qui  demandent  à  grands  cris  la  prompte  convocation  des  états- 
généraux,  personne  ne  la  souhaite  et  ne  la  sollicite  avec  plus  d'ar- 
deur que  Mirabeau.  Quoiqu'il  ait  une  opinion  personnelle  sur  le 
meilleur  mode  de  convocation,  il  en  fait  volontiers  bon  marché 
pour  ne  pas  retarder  d'une  heure  ce  grand  événement.  En  cela, 
du  reste,  il  est  d'accord  avec  la  grande  majorité  du  pays.  Son 
intérêt  se  confond  avec  l'intérêt  public.  Ne  diminuons  pas  la  portée 
de  son  langage  en  l'attribuant  uniquement  à  des  mobiles  d'ordre 
privé.  Il  ne  dit  rien  dont  il  ne  soit  profondément  pénétré  lorsqu'il 
fait  appel  aux  sentimens  du  roi,  lorsqu'il  démontre  aux  ministres 
qu'on  ne  pourra  rassurer  les  esprits  et  rétablir  le  crédit  public 
qu'avec  le  concours  des  représentans  de  la  nation. 
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Le  citoyen  et  l'ambitieux  se  révèlent  également  sous  une  forme 
presque  naïve  dans  la  lettre  qu'il  écrit  au  major  Mauvillon  en  ap- 
prenant la  convocation  définitive  des  états-généraux  :  «  C'est  un 
pas  d'un  siècle  que  la  nation  a  fait  en  vingt-quatre  heures.  Ah! 
mon  ami,  vous  verrez  quelle  nation  ce  sera  que  celle-ci  le  jour  où 
elle  sera  constituée,  le  jour  où  le  talent  aussi  sera  une  puissance. 
J'espère  qu'à  cette  époque  vous  entendrez  parler  favorablement  de 
votre  ami.  » 

I. 

Reste  maintenant,  pour  lui,  une  question  redoutable  à  résoudre. 
Par  quelle  porte  entrera-t-il  dans  la  nouvelle  assemblée?  Il  se  le 
demande  avec  anxiété  en  calculant  ses  chances,  en  ne  négligeant 
rien  de  ce  qui  peut  lui  être  utile  dans  cette  circonstance  critique. 
Le  mieux,  sans  doute,  serait  d'être  appuyé  par  le  gouvernement. 
Avant  même  que  le  régime  parlementaire  ait  fonctionné,  il  a  déjà 
découvert  avec  sa  fertilité  ordinaire  d'invention  les  avantages  de  la 
candidature  officielle.  En  relation  avec  M.  de  Montmorin,  qui,  tout 
en  le  tenant  à  distance,  rémunère  ses  écrits  politiques,  il  prend 
résolument  le  ministre  pour  confident  de  ses  projets.  En  échange 
de  l'appui  qu'il  sollicite,  il  oflVe  un  plan  de  conduite  à  tenir,  des 
résolutions  à  soumettre  aux  états-généraux.  Si  on  veut  bien  s'en 
rapporter  à  lui,  il  se  fait  fort  de  prévenir  tout  conflit  entre  les  deux 
pouvoirs.  Mais  il  fixe  tout  de  suite  ses  conditions  et  son  prix.  11  ne 
livrera  son  secret  que  contre  la  promesse  d'un  siège  de  député. 
Quoique  les  pratiques  électorales  se  soient  perfectionnées  depuis 
un  siècle,  on  a  rarement  abordé  une  question  de  ce  genre  avec 
autant  de  désinvolture  et  si  peu  de  scrupules  que  Mirabeau.  «  Au- 
rez-vous  le  courage,  écrit-il  au  ministre,  de  mettre  une  fois  à  son 
poste  de  citoyen  un  sujet  fidèle,  un  homme  courageux,  un  intré- 
pide défenseur  de  la  justice  et  de  la  vérité?  Sans  le  concours,  du 
moins  secret,  du  gouvernement,  je  ne  puis  être  aux  états-géné- 
raux. )) 

Un  peu  plus  tard,  il  ne  se  contente  pas  d'un  appui  moral,  il  de- 
mande très  nettement  des  subsides.  La  campagne  électorale  sera 
onéreuse,  il  espère  qu'on  lui  fournira  le  moyen  de  faire  face  à  des 
dépenses  qu'il  est  hors  d'état  de  supporter. 

Il  avait  d'abord  pensé  à  l'Alsace,  puis  à  la  Provence,  où  l'appe- 
laient naturellement  le  souvenir  de  ses  premiers  succès  oratoires 
et  les  traditions  de  sa  famille.  Entre  temps,  pour  se  ménager  une 
seconde  chance,  il  faisait  l'acquisition  fictive  d'un  petit  fief  en 
Dauphiné.  Il  avait  à  payer,  de  ce  chef,  le  20  novembre  1788,  une 
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somme  de  A, 800  livres,  il  fait  prier  M,  de  Montmorin   de  les  lui 
avancer.   «  On  peut  employer  plus  mal  l'argent  du  roi.  Si   aux 
4,800  francs  du  fief  on  ajoutait  100  ou  150  louis  au  moins,  soit 
pour  le  transporter  dans  les  provinces  où  se  brassera  l'élection, 
soit  pour  égayer  les  électeurs,  on  mettrait  le  comble  au  service.  » 
—  «  J'ai  parlé  de  2,000  ou  3,000  écus,  dit-il  à  l'intermédiaire  auquel 
il  s'adresse.  Osez  davantage,  si  vous  le  croyez  possible.  Je  vous 
avoue  que  500  louis  me  feraient  un  grand  plaisir  ;  mais  /i,800  francs 
pour  le  20,  voilà  ce  qui  m'est  profondément  capital.  »  Après  avoir 
compté  sur  l'Alsace,  qui  l'abandonna,  et  sondé,  sans  beaucoup  de 
succès,  le  terrain  en  Dauphiné,  Mirabeau  se  rabattit  définitivement 
sur  la  Provence.  C'est  là  qu'il  avait  été  applaudi  et  presque  porté 
en  triomphe,  six  ans  auparavant,  lorsqu'il  plaidait  contre  sa  femme  ; 
c'était  le  berceau  de  sa  famille,  et,  quoiqu'il  n'y  possédât  rien  en- 
core, il  pouvait  s'y  présenter  comme  l'héritier  des  biens  substitués 
de  son  père.  Mais  avant  d'engager  cette  grosse  partie,  il  jugea  pru- 
dent de  se  rapprocher  du  marquis,  qui,  depuis  plusieurs  années, 
lui  avait  impitoyablement  fermé  sa  porte.  Ce  rapprochement  était 
difficile.  Mirabeau  connaissait  les  griefs  que  ce  père,  si  souvent 
ofïensé,  nourrissait  contre  lui,  et  l'antipathie  foncière  de  leurs  deux 
natures.  Aussi  prit-il  le  parti  de  se  faire  recommander  et  patronner 
auprès  de  lui  par  de  puissans  intermédiaires,  résolu  d'avance  à 
accepter  toutes  les  conditions  qu'on  lui  imposerait,  pourvu  qu'il  lui 
fût  permis  de  rendre  visite  au  marquis.  11  se  croyait  assuré  d'un 
meilleur  accueil  en  Provence  s'il  y  arrivait  publiquement  réconcilié 
avec  le  chef  de  sa  maison.  Ce  fut  l'évêque  de  Blois  que,  sur  les 
instances  de  Mirabeau,  M.  de  Montmorin  chargea  de  cette  délicate 
négociation.  Le  négociateur,  comprenant  la  difficulté  de  l'entre- 
prise, demandait  bien  peu  de  chose  :  la  simple  autorisation  de 
pouvoir  dire  que  le  fils  était  reçu  par  le  père.  A  une  si  modeste 
ouverture,  le  marquis  répondit  par  un  refus  indigné  :  «  J'ai  dit  à 
l'évêque,  raconte-t-il  lui-même,  que  j'avais  assez  senti  tout  le  poids 
d'être  père,  et  que  je  serais  mort  à  la  peine  si  je  n'avais  pris  le 
parti  d'ignorer  et  d'oubher  les  membres  pourris  ;  que  je  n'avais  de 
ma  vie  vu  et  pratiqué  gens  mal  famés,  et  qu'il  était  bien  dur  qu'on 
me  voulût  forcer  à  frayer  avec  mon  fils,  l'ennemi  fougueux  et  dé- 
claré du  genre  humain...  J'ai  ajouté  à  cela  que  je  l'avais  mis  à 
même  de  faire  honneur  à  son  nom  ;  qu'à  vingt  ans  il  était  capitaine 
de  dragons;  à  vingt-quatre,  mari  d'une  grande  héritière  et  assuré 
de  la  plus  forte  partie  du  bien  de  ses  pères;   qu'aujourd'hui,  à 
quarante,  il  n'était  qu'un  écrivailleur  à  gages,  redouté  du  plus 
grand  nombre,  méprisé  de  tous  et  chef  de  meute  de  ce  tas  de 
gens  perdus  de  dettes  et  de  crimes  qui  infestent  toutes  les  grandes 
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sociétés  décousues,  et  il  faut  tout  à  coup  que  je  l'avoue  parce  que 
cela  lui  plaît...  Puisque  des  ministres  s'intéressent  à  lui,  qu'ils  le 
mettent  à  même  de  se  relever  par  quelques  services,  qu'on  en 
fasse  un  homme,  et  alors  je  pourrai  le  voir  comme  homme  pubUc.  » 
Après  cette  première  explosion  de  colère,  le  marquis  se  radoucit, 
mais  en  faisant  toutes  ses  réserves.  Il  ne  veut  rien  savoir  ni  des 
plans  ni  des  projets  de  son  fils;  il  ne  le  recevra  pas  à  Argenteuil, 
où  il  est  allé  pour  chercher  le  repos,  mais  seulement  à  Paris, 
quand  il  y  sera  rentré.  Encore  les  visites  de  Mirabeau  devront- 
elles  être  peu  fréquentes  et  annoncées  à  l'avance.  «  Ce  que  je 
redoute,  écrit  le  marquis,  c'est  la  iacilité  de  ce  drôle-là  pour  en- 
trer en  conversation  et  se  mettre  à  son  aise.  » 

Au  fond,  Mirabeau  n'en  demandait  pas  davantage.  Saisissant 
l'occasion  qui  s'ofïre  à  lui,  il  essaye  de  rentrer  tout  à  lait  en  grâce 
par  un  coup  de  maître.  Après  avoir  joué  un  rôle  et  tenu  une  place 
importante  parmi  les  économistes  de  l'école  physiocratique,  le  mar- 
quis vieillissait  un  peu  oubUé,   quelquefois  même  ridiculisé  par 
les  générations  nouvelles.  Son  fils  lui  procure  une  jouissance  de- 
venue rare  en  lui  dédiant,  dans  les  termes  les  plus  respectueux  et 
les  plus  flatteurs,  le  grand  ouvrage  qu'il  publie  sur  la  monarchie 
prussienne.  Cette  fois,  la  glace  est  rompue.  Si  le  cœur  résiste  en- 
core, l'amour-propre,   satisfait,  ne  résiste  plus.  Le  père  lit  avec 
attention,  presque  avec  émotion,  l'œuvre  considérable  du  fils.  Il  y 
trouve  assurément  matière  à  critique.  Les  idées  antireligieuses  qui 
y  sont  exprimées  blessent  ses  sentimens  ;  mais  il  est  confondu  de 
l'immensité  du  labeur  et  admire  en  connaisseur  la  force  de  la  pen- 
sée et  la  hauteur  des  vues.  Au  moment  où  il  vient  de  terminer  sa 
lecture,  il  appelle  son  fils  :  «  Un  centaure  de  travail,  ne  fût-il  que 
collecteur,   compilateur,  éditeur;   l'homme  le  plus   rare  de  son 
siècle,  et  peut-être  un  des  plus  rares  que  la  nature  ait  produits, 
si  la  directité  dans  les  vues  lui  eût  été  en  même  temps  accordée.  » 
Il  avait  suivi  du  reste  avec  un  singulier  mélange  de  sévérité  et 
d'orgueil  la  carrière  grandissante  de  l'héritier  de  son  nom.  Quoique 
ce  caractère  lui  fût  odieux,  il  a  peut-être  deviné  mieux  que  per- 
sonne la  puissance  du  talent  et  pressenti  avant  tout  le  monde  les 
hautes  destinées  qui  attendaient  son  fils.  Hors  d'état  de  se  pré- 
senter lui-même  aux  électeurs  de  Provence,  à  cause  de  son  âge  et 
de  ses  infirmités,  le  marquis  de  Mirabeau  n'était  pas  fâché  que  le 
nom  dont  il  était  si  fier  fût  remis  en  lumière  par  un  des  siens. 
Cette  idée  lui  plaisait  d'autant  plus  que  le  comte  s'efiaçait  modes- 
tement devant  lui  et  ne  voulait  être  candidat  qu'à  défaut  de  son 
père.  L'orgueil  de  caste  et  de  race  qui  avait  inspiré  toutes  les  ac- 
tions du   marquis  trouvait  son   compte  dans  cette  candidature. 
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N'était-il  pas  naturel,  nécessaire  même,  qu'une  famille  si  considé- 
rable et  si  illustre  à  ses  yeux  fût  représentée  aux  états-généraux? 
Il  sentait  d'instinct  que  ce  fils  décrié,  mais  plein  de  feu,  d'élo- 
quence et  d'audace,  allait  remuer  sa  vieille  province  et  y  rajeunir 
la  gloire  de  sa  maison.  Quelle  revanche  possible  de  la  destinée! 
quelle  compensation  à  tant  d'amertumes  et  de  déceptions  qui 
avaient  assombri  son  existence!  Le  grand  rôle  qu'il  avait  rêvé,  que 
le  désordre  de  sa  fortune,  que  le  dévergondage  de  sa  femme  et  de 
ses  enfans  l'avaient  empêché  de  jouer,  son  fils  le  jouerait  peut- 
être.  Le  nom  sonore  des  Mirabeau,  par  lequel  ses  ancêtres  avaient 
remplacé  les  obscurs  Riquetti,  retentirait  encore  une  fois  à  travers 
la  Provence.  Le  vieux  gentilhomme  dont  la  vie  avait  été  si  dure, 
malgré  son  énergie  et  ses  talens,  éprouvait  à  cette  pensée  un  fré- 
missement d'orgueil.  On  dirait  qu'au  moment  de  mourir,  avec  la 
clairvoyance  qu'ont  souvent  les  mourans,  il  lisait  plus  clairement 
que  personne  dans  l'avenir  de  sa  race.  La  lettre  qu'il  écrit  en  jan- 
vier 1789,  lorsque  son  fils  part  pour  la  Provence,  a  presque  le  ca- 
ractère d'une  prophétie. 

«  De  longtemps,  écrit-il,  ils  n'auront  vu  une  telle  tête  en  Pro- 
vence ;  le  calus  qui  n'en  faisait  que  de  Tairain  sonnant  avec  fougue 
est  rompu;  je  l'ai  vérifié  par  moi-même,  et  dans  quelques  conver- 
sations et  communications  j'ai  aperçu  vraiment  du  génie...  Un 
travail  infatigable  qui  est  vraiment  unique,  son  ne  douter  de 
rien,  et  sa  hauteur  innée,  jointe  à  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle 
esprit,  en  ont  fait  un  personnage  et  dans  la  banque  et  dans  l'impri- 
merie, surtout  dans  la  politique  moderne...  La  populace  des  écou- 
tans  voit  en  lui  l'homme  qui  a  détruit  en  France  la  banque  de  Saint- 
Charles,  terrassé  le  fantôme  des  Eaux  Périer,  dénoncé  et  accablé 
les  agioteurs...  tandis  que  des  manières  nobles,  le  faste  des  habits 
en  un  siècle  de  mode  dépenaillée,  les  doubles  et  triples  secré- 
taires et  antichambre  peuplée,  hauteur  respectueuse  avec  les 
grai.ds,  consortie  et  primauté  d'éloquence  avec  les  docteurs,  plai- 
santerie gaie  et  noble  avec  les  femmes,  et  impétuosité  dominante 
avec  tout  ce  qu'il  met  en  œuvre,  en  font  un  personnage  chargé  de 
reliques,  qui  semblent  tenir  à  la  peau.  » 

Quel  accueil  allait  faire  la  Provence  à  ce  descendant  d'une  des 
plus  nobles  familles  du  pays  ?  Mirabeau  y  arrivait  sans  parti-pris, 
avec  l'unique  résolution  d'être  député,  tout  prêt  à  s'entendre  avec 
ceux  qui  assureraient  son  élection.  Sa  place  était  marquée  dans 
l'ordre  de  la  noblesse  ;  il  y  serait  certainement  resté  si  on  l'eût 
bien  accueilli.  Mais  là  se  trouvaient  précisément  quelques-uns  de 
ses  anciens  adversaires,  des  parens  et  des  amis  de  sa  femme  qui, 
autrefois,  avaient  pris   parti   contre  lui   dans  son  procès.  On  lui 
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témoigna,  dès  le  début,  une  défiance  injurieuse.  On  essaya  même 
de  l'exclure,  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas  produit  en  temps  utile 
ses  preuves  généalogiques.  Il  retrouve  au  contraire  dans  la  bour- 
geoisie, chez  les  jeunes  gens,  parmi  les  membres  du  barreau,  l'ar- 
dente sympathie  qui  avait  accueilli  six  ans  auparavant  ses  débuts 
oratoires.  Portails  nous  le  montre  tel  qu'il  parut  en  public  ^  la 
procession  qui  précède  l'ouverture  des  états  de  la  province,  encore 
indécis  entre  les  deux  voies  à  suivre,  n'ayant  pas  dit  son  dernier 
mot,  mais  tenant  à  montrer  tout  de  suite  par  son  attitude  indé- 
pendante qu'il  faudra  compter  avec  lui.  «  Il  marchait  en  quelque 
sorte  entre  la  noblesse  et  le  tiers-état,  et  le  dernier  de  l'ordre  de 
la  noblesse...  Son  œil  perçant  et  scrutateur  parcourait  la  foule  des 
spectateurs,  et  semblait  interroger  la  multitude  de  son  regard 
provocant.  Il  portait  la  tête  haute  et  renversée  en  arrière.  Il  ap- 
puyait la  main  droite  sur  le  pommeau  de  son  épée,  et  tenait  sous 
son  bras  gauche  un  chapeau  à  plumet  blanc.  Son  épaisse  cheve- 
lure, relevée  et  crespée  sur  son  large  front,  se  terminait  en  partie 
à  la  hauteur  des  oreilles,  en  épaisses  boucles.  Le  reste,  rassemblé 
derrière  sa  tête,  était  enroulé  dans  une  large  bourse  de  tafletas 
noir,  qui  flottait  sur  ses  épaules.  Sa  laideur  avait  quelque  chose 
d'imposant.  »  Quelques  jours  plus  tard,  son  parti  est  pris.  11  n'y  a 
rien  à  attendre  de  l'esprit  étroit  et  des  préjugés  de  la  noblesse  pro- 
vençale. Il  se  tourne  alors  vers  le  tiers-état,  dont  il  appuie  énergi- 
quement  les  vœux.  La  noblesse  demande  qu'on  nomme  par  ordre  les 
députés  aux  états-généraux.  Il  insiste  pour  qu'on  les  nomme,  au 
contraire,  dans  une  assemblée  des  trois  ordres.  Il  a  calculé  ses 
chances  ;  il  sait,  comme  il  l'écrit  à  un  de  ses  secrétaires,  que  ce 
mode  d'élection  assurera  son  succès.  Le  voilà  maintenant  engagé 
dans  la  bataille.  Il  la  livrera  avec  la  fougue  de  son  tempérament. 
Déjà  le  peuple  l'acclame  et  couvre  de  huées  ses  adversaires.  Que 
sera-ce  lorsque  le  public  connaîtra  son  second  discours,  que  les 
commissaires  du  roi  l'ont  empêché  de  prononcer,  mais  dont  per- 
sonne n'a  le  droit  d'arrêter  l'impression?  Comment  lire  de  sang- 
froid  ces  pages  enflammées  qui  conviennent  si  bien  au  tempéra- 
ment méridional,  qui  traduisent  avec  tant  de  force  les  sentimens 
publics?  Quand  il  se  compare  au  dernier  des  Gracques,  quand  il 
menace  de  lancer  vers  le  ciel  une  poussière  d'où  naîtra  Marins,  il 
évoque  les  souvenirs  toujours  vivans  de  la  vieille  province  romaine, 
il  ressuscite  les  images  des  grands  ancêtres,  il  fait  passer  dans  les 
cœurs  un  frisson  d'enthousiasme.  Quand  il  maudit  les  ordres  pri- 
vilégiés en  leur  opposant  les  souffrances  et  les  droits  du  peuple, 
il  répond  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  conscience  popu- 
laire. 
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Avant  d'être  élu,  il  est  déjà  salué  comme  le  chef  désigné  du 
tiers  par  les  acclamations  de  la  foule.  Au  retour  d'un  rapide  voyage 
qu'il  a  été  obligé  de  faire  à  Paris,  partout  où  il  passe  sur  le  terri- 
toire provençal,  il  trouve  des  députations  qui  l'attendent.  Hommes, 
femmes,  enfans,  prêtres,  soldats,  paysans  l'accueillent  aux  cris 
répétés  de  :  «  Vive  le  comte  de  Mirabeau,  vive  le  père  de  la  patrie!  » 
Les  cloches  sonnent,  on  tire  des  feux  d'artifice,  on  veut  dételer  sa 
voiture  pour  la  traîner.  Le  jour  où  il  arrive  à  Aix,  10,000  per- 
sonnes se  pressent  sur  son  passage.  Il  a  peine  à  gagner  le  logis 
qui  lui  a  été  préparé,  place  des  Prêcheurs.  Les  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie  ont  organisé  une  cavalcade  pour  le  recevoir.  La  chaise 
à  porteurs,  qui  le  mène  pour  dîner  chez  un  de  ses  amis,  est  en  un 
instant  chargée  de  couronnes.  Une  escorte  de  tambourins  et  de 
galoubets  l'accompagne.  Le  directeur  de  la  Comédie  lui  demande 
de  paraître  au  théâtre.  La  nuit  venue,  toute  la  ville  s'illumine.  On 
reconnaît  les  populations  du  Midi  à  ces  démonstrations  bruyantes 
et  enthousiastes.  Elles-mêmes  retrouvent  en  Mirabeau  une  nature 
essentiellement  méridionale,  véhémente  et  passionnée.  Un  homme 
du  Nord  serait  moins  expansif,  moins  vibrant,  en  communication 
moins  directe  avec  la  foule.  Les  Provençaux  acclament  l'enfant  de 
la  Provence,  l'orateur  qui  a  su  parler  à  leur  imagination  et  à  leur 
cœur,  qui  emploie  naturellement,  pour  les  séduire,  leur  langue 
chaude  et  colorée.  N'oublions  jamais,  en  étudiant  la  nature  de  son 
éloquence  et  les  causes  de  sa  popularité,  qu'il  doit  en  grande 
partie  ses  qualités  oratoires  à  la  race  dont  il  sort,  au  tour  d'es- 
prit, à  la  vivacité  de  conception  et  d'expression  des  peuples  du 
Midi. 

Il  y  a  entre  ses  électeurs  et  lui  comme  un  courant  magnétique 
qui  les  emporte  dans  une  même  ivresse.  Lorsqu'il  parlait  plus  tard 
à  ses  amis  de  ces  ovations  populaires,  il  en  paraissait  encore 
enivré.  «  Le  voilà,  disait  Duroveray,  qui  se  voit  comte  de  Pro- 
vence. —  Eh  bien,  reprenait  Mirabeau,  beaucoup  d'autres  sont 
partis  de  plus  bas.  »  A  Marseille,  il  recevait  le  même  accueil  qu'à 
Aix.  Son  ambition  y  trouvait  son  compte.  Ne  serait-il  pas  glorieux 
d'être  élu  en  même  temps  dans  deux  sénéchaussées?  Pour  plus  de 
sûreté,  avec  une  notion  très  précise  et  très  moderne  de  ce  que 
peut  la  réclame,  il  se  recommandait  lui-même  aux  Marseillais  dans 
une  brochure  anonyme.  En  cette  circonstance  encore,  son  tempé- 
rament d'aventurier  et  sa  nature  méridionale  le  servaient  à  mer- 
veille. Il  ne  se  laissait  arrêter  ni  par  des  scrupules,  ni  par  des 
délicatesses  inutiles.  Il  ne  craignait  pas  de  frapper  fort,  d'em- 
ployer au  besoin  les  procédés  et  le  langage  d'un  charlatan  pour 
éblouir  les  imaginations.  Dans  le  portrait  qu'il  trace  de  sa  personne, 
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il  se  présentait  comme  le  libérateur  de  la  Provence,  comme  l'ora- 
teur le  plus  éloquent  de  son  siècle.  A  l'en  croire,  «  sa  voix  domi- 
nait dans  les  assemblées  publiques,  comme  le  tonnerre  couvre  le 
mugissement  de  la  mer;  son  courage  étonnait  encore  plus  que  son 
talent,  sa  vie  publique  depuis  quinze  années  était  une  suite  de 
combats  et  de  triomphes.  » 

Heureusement  ces  notes  fausses  et  criardes,  ce  ton  de  déclama- 
tion vulgaire  ne  sont  pas  dans  les  habitudes  de  Mirabeau.  Il  s'en 
sert  pour  les  besoins  de  sa  cause,  comme  la  plupart  des  Méridio- 
naux, il  n'en  sent  même  pas  le  ridicule,  au  moment  où  il  les  em- 
ploie. Il  a  ainsi  un  avantage  sur  les  délicats,  qui  pour  rien  au 
monde,  même  pour  réussir,  ne  se  résigneraient  à  commettre  une 
faute  de  goût.  Mais  une  fois  les  premières  fumées  de  la  bataille 
dissipées,  il  retrouve  la  pondération  et  l'équilibre  qui  sont  les  vrais 
signes  de  la  force.  Son  génie  est  fait  de  raison  en  même  temps  que 
de  passion.  S'il  a  tous  les  emportemens  d'une  nature  fougueuse, 
il  a  aussi  tous  les  retours  du  bon  sens.  Ses  idées  sont  beaucoup 
plus  modérées  que  ne  le  ferait  croire  la  véhémence  de  son  action 
oratoire.  Une  partie  de  sa  fougue  s'évapore  en  paroles.  C'est  en- 
core là  un  trait  de  caractère  qui  trahit  son  origine.  Comme  il  faut 
distinguer,  dans  tout  le  Midi,  entre  la  chaleur  de  l'expression  et  le 
fond  même  des  idées!  Que  de  choses  y  sont  purement  verbales  et 
extérieures!  Que  de  paroles  sortent  des  lèvres,  sans  que  la  tête 
soit  vraiment  troublée,  ou  le  cœur  vraiment  ému  ! 

Nous  venons  de  voir  Mirabeau  sous  la  ligure  d'un  révolutionnaire. 
Un  instant  après  il  nous  apparaît  comme  un  sage  et  un  modéra- 
teur. Avant  de  jouer  successivement  ces  deux  rôles  dans  l'assem- 
blée nationale,  il  les  a  déjà  joués  dans  sa  province.  Nulle  part,  la 
période  qui  précéda  les  élections  ne  fut  plus  tumultueuse  qu'en 
Provence.  Les  souffrances  étaient  grandes,  beaucoup  d'oliviers 
avaient  été  gelés  pendant  l'hiver;  les  opérations  électorales  du  pre- 
mier degré,  qui  commencèrent  le  15  mars  1789,  amenèrent  dans 
chaque  communauté  des  réunions  et  des  conciliabules.  En  rédigeant 
les  cahiers  particuliers  qui  devaient  servir  à  la  rédaction  des  cahiers 
provinciaux,  on  parla  naturellement  de  la  misère  publique  et  des 
moyens  d'y  remédier.  Les  têtes  s'échauffèrent,  l'idée  se  répandit 
que,  par  la  volonté  même  du  roi,  la  convocation  des  états-géné- 
raux allait  être  le  signal  d'un  changement  absolu  dans  les  condi- 
tions et  dans  les  fortunes.  Les  impôts  de  consommation  pesaient 
lourdement  sur  le  peuple,  on  en  exigea  la  suppression  immédiate, 
on  maltraita  les  agens  et  on  détruisit  les  bâtimens  affectés  à  leur 
perception.  On  somma  les  officiers  municipaux  d'abaisser  le  prix 
courant  des  denrées  comestibles,  les  seigneurs  de  renoncer  à  leurs 
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droits  seigneuriaux,  les  propriétaires  de  remettre  les  fermages  qui 
leur  étaient  dus.  Quarante  ou  cinquante  insurrections  éclatèrent 
en  quelques  jours  sur  tous  les  points  de  la  Provence,  le  sang  coula, 
des  malheureux  furent  massacrés.  A  Marseille,  l'émeute  prit  rapi- 
dement des  proportions  inquiétantes  pour  la  sécurité  publique. 
L'hôtel  de  ville  fut  assiégé  par  une  foule  armée  de  pistolets  et  de 
bâtons  qui  exigeait  la  diminution  du  prix  de  la  viande  et  du  pain. 
On  commença  à  casser  les  vitres,  à  enfoncer  les  portes,  et  on  ne 
laissa  sortir  les  officiers  municipaux  qu'après  avoir  obtenu  satisfac- 
tion. La  maison  de  l'intendant  et  celle  du  fermier  de  la  ville  furent 
saccagées.  Dans  la  crainte  de  plus  grands  désordres,  un  admira- 
teur de  Mirabeau  sollicita  son  intervention.  Avec  l'agrément  du 
commandant  militaire  de  la  province,  Mirabeau  répondit  à  cet 
appel,  usa  de  sa  grande  popularité  pour  calmer  les  esprits  et  assura 
provisoirement  la  paix  de  la  rue  en  constituant  une  milice  bour- 
geoise. 11  fit  plus,  il  donna  un  exemple  de  courage  civique  en  exhor- 
tant publiquement  le  peuple  à  la  modération.  Dès  les  débuts  de 
sa  vie  politique,  les  deux  tendances  de  son  esprit  se  dessinent 
déjà.  Hardi  dans  la  lutte  contre  les  abus,  il  ne  l'était  pas  moins 
dans  la  défense  de  l'intérêt  social.  Si,  malgré  son  intervention  d'un 
jour,  la  ville  de  Marseille  continua  à  être  agitée  pendant  les  années 
suivantes,  il  n'en  est  pas  responsable.  Il  avait  fait  courageusement 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  y  rétablir  l'ordre. 

En  revenant  de  Marseille,  Mirabeau  fut  plus  heureux  encore  à 
Aix,  où  la  foule  menaçait  les  autorités  et  pillait  les  greniers  publics. 
Comptant  sur  son  influence,  le  gouverneur  militaire  lui  confia  la 
police  de  la  ville.  Tout  se  calma  aussitôt,  sans  qu'il  eût  d'autres 
précautions  à  prendre  que  de  remplacer  la  troupe  par  une  milice 
bourgeoise.  Quand  il  eût  parcouru  les  rues  à  cheval  et  assuré  le 
peuple  qu'il  fallait  tout  attendre  de  la  bonté  du  roi,  on  lui  obéit; 
avec  la  mobilité  et  la  facilité  d'impression  des  populations  méri- 
dionales, on  se  pressait  sur  ses  pas,  on  versait  des  larmes,  on 
embrassait  ses  mains  et  ses  habits,  on  l'appelait  le  sauveur  et  le 
dieu  de  la  province.  La  confiance  en  lui  était  si  grande  que  la  paix 
fut  rétablie  pour  longtemps. 

Quelques  jours  après  avait  lieu  la  nomination  des  députés  aux 
états-généraux.  A  Aix,  comme  on  s'y  attendait,  Mirabeau  fut  élu 
le  premier  des  députés  du  tiers,  à  une  très  grande  majorité.  Il 
fut  élu  aussi  à  Marseille,  mais  le  quatrième  seulement  après  plu- 
sieurs tours  de  scrutin.  Il  opta  naturellement  pour  la  ville  qui  lui 
avait  donné  le  plus  de  suffrages.  Il  s'en  excusa  auprès  des  Marseil- 
lais en  allant  prendre  congé  d'eux  avant  de  partir  pour  Paris.  Le 
soir  de  son  départ,  quatre  cents  jeunes  gens  à  cheval,  portant  des 
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torches,  escortèrent  sa  voiture  qu'ils  avaient  ornée  de  chêne  et  de 
laurier. 


II. 


Malgré  ces  services  rendus  à  sa  province,  Mirabeau  arrivait  aux 
états-généraux  précédé  d'une  réputation  détestable.  Peu  de  per- 
sonnes connaissaient  le  bien  qu'il  venait  de  faire,  mais  tout  le  monde 
était  au  courant  des  scandales  de  sa  vie.  Tout  récemment  encore, 
il  avait  attristé  ses  meilleurs  amis  en  sacrifiant  M"^  de  Nehra,  si 
dévouée  et  si  bonne,  à  une  femme  qui  ne  la  valait  pas.  La  publi- 
cation de  V Histoire  secrète  de  la  cour  de  Berlin  avait  été  jugée 
plus  sévèrement  encore  par  la  société  parisienne.  Personne  ne  com- 
prenait qu'un  Français  chargé  d'une  mission  à  l'étranger  abusât 
de  l'accueil  presque  officiel  qui  lui  avait  été  fait  pour  déshonorer 
la  cour  auprès  de  laquelle  il  était  accrédité.  On  le  comprenait  d'au- 
tant moins  que  l'auteur  se  vantait  d'avoir  reçu  de  bons  traitemens 
des  personnages  dont  il  disait  le  plus  de  mal.  Il  ne  semblait  pas 
supportable  que  le  prince  Henri  de  Prusse  fût  récompensé  de  sa 
bienveillance  par  des  indiscrétions  et  des  commérages  publiés  sur 
son  compte.  La  présence  du  prince  à  Paris,  au  moment  de  la  pu- 
bhcation,  avait  encore  augmenté  le  mauvais  efiet  produit  sur  le 
public.  La  courtoisie  française  se  révoltait  de  cette  double  violation 
des  lois  de  l'hospitalité.  Talleyrand,  qui  avait  été  avec  le  duc  de 
Lauzun  le  correspondant  de  Mirabeau  et  son  intermédiaire  auprès 
du  ministre,  ne  lui  pardonna  jamais  un  procédé  si  incorrect.  La 
réprobation  fut  si  générale  et  si  vive  que,  malgré  l'extrême  tolé- 
rance dont  on  commençait  à  user  envers  les  écrivains,  le  parlement 
fit  brûler  l'ouvrage  par  la  main  du  bourreau. 

Ce  souvenir,  qui  datait  de  quelques  jours  à  peine,  hantait  encore 
ies  esprits  à  la  séance  d'ouverture  des  états-généraux.  On  venait  d'ap- 
plaudir d'abord  le  duc  d'Orléans,  puis  les  députations  de  Bretagne 
et  de  Dauphiné  lorsque  ladéputation  d'Aix  parut.  Une  timide  velléité 
d'applaudissemens  fut  aussitôt  couverte  par  un  murmure  désap- 
probateur, qui  s'appliquait  manifestement  à  la  personne  de  Mira- 
beau. Quelques  jours  encore,  pendant  la  période  de  négociations 
et  d'attente,  avant  que  les  états-généraux  se  fussent  constitués  en 
assemblée  nationale,  le  député  d'Aix  resta  isolé,  presque  tenu  en 
quarantaine.  Il  s'en  plaignait  à  Dumont  de  Genève,  tantôt  avec  vé- 
hémence, tantôt  avec  l'accent  d'une  véritable  douleur.  Son  cœur 
qui  resta  toujours  bon ,  malgré  ses  fautes,  souffrait  de  cet  ostra- 
cisme. Il  avait  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé.  Il  s'affligeait  d'une 
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sévérité  dont  son  inconscience  morale  ne  comprenait  pas  bien  les 
causes  et  qu'il  n'aurait  pour  son  compte  appliquée  à  personne. 

Une  telle  situation  ne  pouvait  se  prolonger.  Le  talent  a  une  puis- 
sance qui  s'impose  aux  hommes  assemblés.  Mirabeau  y  joignait  le 
don  de  la  séduction,  un  esprit  aisé  et  charmant,  une  grâce  naturelle 
qui  l'avait  souvent  rendu  irrésistible  auprès  de  ceux  dont  il  vou- 
lait conquérir  les  suffrages.  Personne,  d'ailleurs,  n'était  mieux 
préparé  que  lui  à  jouer  un  rôle  politique.  Comment  n'eût-on  pas 
été  frappé  de  l'étendue  et  de  la  variété  de  ses  connaissances?  Non- 
seulement  aucun  de  ses  collègues,  mais  aucun  homme  de  sa  gé- 
nération n'avait  accompli  un  travail  comparable  au  sien.  Aucune 
des  questions  du  moment  ne  lui  était  étrangère.  Il  avait  écrit  sur 
toutes,  il  avait  exprimé  sur  toutes  des  idées  personnelles  ou  qui 
étaient  devenues  siennes  grâce  à  une  rare  faculté  d'assimilation. 
A  travers  les  désordres  de  sa  vie,  ses  habitudes  laborieuses  ne 
s'étaient  jamais  démenties.  Il  recueillait  dans  l'héritage  paternel 
avec  les  principes  de  l'instruction  la  plus  solide  le  goût  passionné 
de  l'étude.  Comme  son  père,  il  ne  cessait  d'écrire,  de  composer, 
de  publier.  Tous  deux  avaient  vécu,  pour  ainsi  dire,  la  plume  à  la 
main.  Histoire,  pohtique  pure,  diplomatie,  finances,  économie 
sociale,  que  de  sujets  Mirabeau  n'avait-il  pas  abordés  depuis  sa 
jeunesse  !  Que  d'œuvres  accumulées  en  un  court  espace  de  temps  : 
Essai  sur  le  despotisme,  Avis  aux  peuples  de  V Allemagne,  Lettres 
de  Vincennes,  Essai  sur  la  tolérance,  Histoire  de  Philippe  II, 
Lettres  de  cachet  et  prisons  d'état,  Monarchie  prussienne,  Histoire 
secrète  de  la  cour  de  Berlin,  sans  parler  des  écrits  de  circonstance, 
des  brochures  pubhées  contre  M.  de  Calonne,  contre  Necker,  contre 
Beaumarchais  ;  sans  parler  des  volumes  de  notes  secrètes  adressées 
au  ministre  des  affaires  étrangères.  Il  avait  fait  tenir  en  quinze  ans 
le  labeur  de  toute  une  vie. 

Quel  fonds  solide  pour  les  luttes  oratoires!  quelle  supériorité 
un  homme  si  bien  armé  n'aura-t-il  pas  dans  le  détail  et  dans  la 
discussion  des  affaires?  Sous  les  formes  heureuses  de  l'improvisa- 
tion la  plus  brillante,  on  reconnaîtra  toujours  la  solidité  de  la  pré- 
paration. La  chaleur  et  l'émotion  de  la  bataille  pourront  amener 
sur  les  lèvres  de  l'orateur  des  hardiesses  ou  des  bonheurs  d'ex- 
pression; en  ce  qui  concerne  les  idées  elles-mêmes,  il  en  sera 
depuis  longtemps  imprégné.  Les  souvenirs  classiques,  les  citations 
modernes,  les  comparaisons  entre  les  différens  états  et  les  consti- 
tutions différentes  couleront  en  quelque  sorte  de  source  au  pre- 
mier appel  de  sa  volonté.  En  lisant  les  discours  conservés  des 
orateurs  modernes  les  plus  célèbres,  nous  sommes  quelquefois 
étonnés  du  vide  de  la  pensée.  Quand  la  voix,  l'accent,  les  gestes, 
la  mimique,   l'action  oratoire,  tout  ce  qui  exerce  une  influence 
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physique  sur  les  hommes,  ont  disparu,  il  ne  reste  presque  rien. 
Nous  éprouvons  une  impression  analogue  à  celle  que  nous  causent 
certains  portraits  où  tout  est  calculé  pour  la  mise  en  scène,  où 
nous  cherchons  inutilement  un  corps  sous  les  couleurs  éclatantes 
des  étoffes.  Ces  discours  éphémères  ont  produit  tout  leur  efiet  au 
moment  où  ils  étaient  prononcés,  ils  ont  passionné  les  assemblées 
ou  les  foules.  Aujourd'hui,  cette  chaleur,  ces  mouvemens  d'élo- 
quence, ces  figures  de  rhétorique  et  ces  prosopopées  sont  refroidis, 
comme  la  lave  quelques  jours  après  l'éruption  du  volcan. 

Presque  seul  Mirabeau  résiste  à  la  lecture,  parce  qu'il  nous  ap- 
prend toujours  quelque  chose,  parce  qu'il  connaît  à  fond  et  en  gé- 
néral de  première  main  les  questions  qu'il  traite.  Son  instruction 
si  étendue  n'a  pas  d'ailleurs  le  caractère  d'une  encyclopédie  théo- 
rique ;  il  s'y  mêle  un  grand  fonds  d'expérience  et  d'observation 
pratique.  Personne  ne  s'enferme  moins  que  lui  dans  des  iormules 
spéculatives.  Il  a  trop  vécu  au  milieu  de  ses  semblables,  il  a  trop 
éprouvé  les  vicissitudes  de  la  vie  pour  ne  pas  se  plier  aux  cir- 
constances. Nous  avons  déjà  eu,  nous  aurons  souvent  encore  la 
preuve  de  la  souplesse  de  son  esprit.  Sa  connaissance  des  hommes 
égale  sa  connaissance  des  choses.  Que  de  physionomies  diverses 
et  opposées  n'a-t-il  pas  eu  occasion  d'observer  dans  le  cours  de 
son  aventureuse  existence  !  Destiné  à  faire  partie  d  une  caste,  il  en 
est  sorti  de  bonne  heure  pour  explorer  les  alentours  et  bientôt  la 
société  tout  entière.  Gomme  le  dit  justement  M.  Charles  de  Lomé- 
nie,  «  il  a  frayé  avec  toutes  les  classes  sociales  en  France  et  à 
l'étranger.  Il  est  monté  dans  les  carrosses  du  roi  très  chrétien, 
il  a  fréquenté  des  princes  et  des  ministres,  et  pourtant  il  a  eu  des 
rapports  de  familiarité  avec  des  petits  hommes  de  loi,  des  artistes, 
des  journalistes,  des  libraires,  et  jusqu'à  des  inspecteurs  de  po- 
hce.  Il  a  lui-même  passé  par  toutes  les  conditions,,  exercé  tous  les 
métiers,  lutté  contre  toutes  les  difficultés.  » 

Par  là  encore  il  est  supérieur  à  la  plupart  de  ses  collègues.  En 
est-il  un  seul  parmi  eux  qui  soit  plus  libre  que  lui  de  préjugés, 
plus  au  courant  de  ce  que  peuvent  désirer  et  souffrir  les  hommes 
de  chaque  condition  ?  Cette  supériorité  se  révélera  bientôt  lorsque 
viendra  l'heure  des  grandes  résolutions  et  des  grands  débats.  En 
attendant,  Mirabeau  ronge  son  frein.  Se  sentant  isolé,  tenu  à  l'écart, 
il  veut  forcer  la  cour  et  en  même  temps  l'assemblée  à  compter 
avec  lui.  Déjà  le  jour  même  de  l'ouverture  des  états-généraux,  il 
avait  projeté  d'attirer  l'attention  sur  sa  personne  par  un  coup 
d'éclat.  Il  entrait  en  séance  avec  un  discours  écrit  qu'il  se  propo- 
sait de  lire,  contrairement  à  l'étiquette,  sans  en  avoir  obtenu  l'au- 
torisation du  roi. 

Frochotnousa  conservé  ce  curieux  morceau.  Mi-abeaus'y  adres- 
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sait  directement  à  Louis  XVI  pour  lui  demander  de  faire  délibérer 
les  trois  ordres  en  sa  présence  sur  la  question  de  savoir  s'ils  de- 
Taient  se  séparer  ou  rester  unis.  C'eût  été  épargner  à  la  royauté  un 
grave  échec.  Il  valait  mieux  à  coup  sûr  aller  au-devant  d'une  né- 
cessité inéluctable  que  se  la  laisser  imposer  et  arracher  plus  tard 
comme  une  concession  faite  de  mauvaise  grâce.  En  prenant  tout 
de  suite  une  résolution  de  cette  nature,  Louis  XVI  eût  gagné  en 
force  morale  tout  ce  qu'il  devait  perdre  à  bref  délai,  par  une  résis- 
tance inopportune  suivie  d'une  capitulation  humiliante.  Dès  le 
premier  jour  où  Mirabeau  siégeait  dans  l'assemblée,  il  y  témoi- 
gnait de  son  grand  sens  politique  en  indiquant  la  première  mesure 
qu'il  était  nécessaire  de  prendre  si  l'on  voulait  conserver  le  béné- 
fice encore  intact  de  la  popularité.  Il  prévoyait  sagement  que  toute 
opposition  ou  même  toute  hésitation  sur  ce  point  serait  grosse  de 
périls.  Seulement  il  en  était  réduit  pour  exprimer  sa  pensée  à  un 
procédé  incorrect  qui  lui  laissait  peu  de  chances  de  succès.  Il  se 
leva,  en  effet,  pour  lire  son  adresse  lorsque  les  discours  des  mi- 
nistres furent  achevés  ;  mais  le  roi  qui  s'y  attendait  se  leva  en 
même  temps  et  mit  fin  à  la  séance.  Les  cris  de  «  Vive  le  roi!  »  qui 
retentirent  alors  empêchèrent  même  que  la  tentative  fût  remar- 
quée. 

N'ayant  pu  se  faire  entendre,  Mirabeau  voulait  au  moins  être 
lu.  Le  5  mai  1789,  il  commençait  la  publication  d'un  journal  poli- 
tique indépendant,  comme  si  les  anciennes  barrières  avaient  déjà 
disparu,  comme  si  la  liberté  de  la  presse  devait  dater  du  jour 
même  où  se  réunissaient  les  états-généraux.  Il  préjugeait  la  ques- 
tion avant  qu'elle  fût  posée.  Le  gouvernement,  qui  ne  laissait  pu- 
blier jusque-là  que  des  feuilles  privilégiées  et  censurées,  répondit 
à  la  provocation  en  supprimant  le  premier  numéro  du  journal. 
Redoublant  d'audace,  Mirabeau,  dont  les  électeurs  du  tiers-état 
de  Paris  avaient  pris  la  défense,  transforma  son  journal  en  un 
compte-rendu  de  son  mandat  qu'il  était  bien  difficile  de  supprimer. 
Comment  interdire  à  un  député  de  rendre  des  comptes  à  ses  élec- 
teurs? En  prenant  ainsi  une  attitude  d'opposition,  le  député  d'Aix 
avait  bien  soin  de  distinguer  entre  la  personne  du  roi  et  celle  de 
ses  ministres.  Au  moment  où  il  ménageait  le  moins  ces  derniers,  il 
parlait  du  souverain  avec  toutes  les  formes  du  respect  et  de  la  re- 
connaissance. 

Ce  n'était  pas  chez  lui  une  simple  formule  de  politesse,  un  sou- 
venir de  ce  qu'il  devait  aux  traditions  de  ses  ancêtres.  C'était  le 
fond  de  sa  pensée  politique.  Il  croyait  fermement  qu'au  milieu 
d'une  crise  dont  il  avait  compris  tout  de  suite  la  gravité,  la 
France  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  l'union  de  la  nation  et  du 


412  REVUE   DES    DEDX    MONDES. 

roi.  Il  ne  doutait  pas  que  les  ordres  privilégiés  ne  fussent  con- 
damnés sans  rémission.  La  royauté  se  perdait  en  s'appuyant  sur 
eux.  Si  au  contraire  elle  faisait  cause  commune  avec  le  peuple, 
comme  elle  l'avait  fait  bien  des  fois  dans  l'histoire  de  France,  elle 
sortait  régénérée  et  rajeunie  de  la  crise  révolutionnaire.  Dans  ses 
conversations,  dans  sa  correspondance,  Mirabeau  exprime  cette 
idée  à  plusieurs  reprises.  Comme  Sieyès,  il  a  mesuré  la  force  des 
deux  ^partis  qui  divisent  l'assemblée  :  d'un  côté  les  deux  ordres 
privilégiés,  représentant  deux  cent  mille  personnes,  de  l'autre  le 
tiers-état  représentant  vingt-cinq  millions  de  Français,  c'est-à-dire 
la  nation.  Pourquoi  le  roi,  que  rien  n'y  oblige,  qui  avant  la  convo- 
cation des  états-généraux  s'est  rendu  justement  populaire  en  assu- 
rant la  prépondérance  du  tiers,  compromettrait-il  sa  popularité  au 
profit  des  deux  ordres  dont  la  défaite  est  certaine  ? 

Sur  ce  point, le  tiers  ne  peut  céder. Il  a  reçu  partout  de  ses  corn- 
mettans  le  mandat  formel  de  voter  par  tète  et  non  par  ordre.  Il  y  a 
même  des  membres  de  la  noblesse  et  une  partie  du  clergé  qui  re- 
connaissent la  justesse  de  cette  revendication.  On  a  beau  invoquer 
le  souvenir  des  anciens  états-généraux,  parler  de  traditions  et  de 
constitution  à  respecter,  ce  sont  là  des  argumens  de  pure  méta- 
physique. Si  les  états-généraux  avaient  été  permanens,  ils  se  se- 
raient réformés  d'eux-mêmes.  N'est-ce  pas  un  rêve  de  vouloir 
appliquer  aux  besoins  du  présent  une  procédure  et  des  formes  qui 
n'ont  pas  été  employées  depuis  deux  siècles?  Parmi  les  libéraux  les 
plus  modérés,  personne  ne  s'y  méprenait.  Voter  par  ordre,  c'était 
retourner  à  l'ancien  régime;  voter  par  tête,  c'était  satisfaire  l'in- 
térêt public,  répondre  au  vœu  clairement  exprimé  par  la  nation. 
Comment  la  cour  pouvait-elle  hésiter  entre  les  deux  partis?  Ne 
valait-il  pas  mieux  que  le  roi  cédât  tout  de  suite  pour  conserver 
tout  son  prestige?  C'était  en  quelque  sorte  malgré  lui,  à  son  corps 
défendant,  que  Mirabeau  travaillait  à  enlever  de  haute  lutte  ce 
qu'il  aurait  mieux  aimé  obtenir  par  la  persuasion. 

La  noblesse  persistant  à  délibérer  séparément  sans  se  réu- 
nir au  tiers,  et  le  roi  semblant  encourager  une  résistance  qu'il 
dépendait  de  lui  de  faire  cesser,  les  voies  paraissent  fermées  à  la 
conciliation.  La  guerre  va  éclater  tout  au  moins  entre  deux  des 
trois  ordres.  Le  troisième  hésite.  Le  bas  clergé  tient  à  se  rappro- 
cher du  tiers  avec  lequel  il  a  des  affinités  d'origine  et  de  milieu  ; 
le  haut  clergé,  au  contraire,  ne  se  sépare  pas  de  la  noblesse. 
Quelques  députés  entrevoient  même  la  possibilité  de  créer  deux 
assemblées,  au  heu  d'une,  en  partageant  le  clergé  entre  les  deux. 
On  eût  constitué  ainsi,  comme  en  Angleterre,  une  chambre  haute 
et  une  chambre  basse.  Ce  n'eût  pas  été  à  coup  sur  une  conception 
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impolitique.  Mais  les  passions  étaient  trop  excitées  pour  qu'on  pût 
s'arrêter  à  un  moyen  terme.  Les  membres  du  tiers-état,  sentant 
leur  force,  veulent  aller  jusqu'au  bout  d'une  victoire  qui  ne  peut 
plus  leur  échapper.  Ils  avaient  commencé  par  établir  un  ordre  de 
délibération  et  par  adopter  le  titre  de  députés  des  communes. 
Comme  un  général  qui  étudie  son  champ  de  bataille  et  ses  chances 
de  succès,  Mirabeau  reconnaît  tout  de  suite  que  la  noblesse  est 
irréductible.  Ce  serait  perdre  son  temps  que  de  conférer  avec  elle. 
Mais  le  salut  peut  venir  des  hésitations  et  des  divisions  du  clergé. 
Celui-ci  a  sur  la  terre  une  mission  de  paix.  En  faisant  appel  à  son 
esprit  de  concorde,  on  le  décidera  peut-être  à  se  réunir,  à  déli- 
bérer dans  la  même  salle  que  les  communes.  Mirabeau  propose 
en  termes  pleins  de  déférence  de  lui  envoyer  une  députation. 

Cette  démarche  met  fin  à  une  lutte  qui  durait  dépuis  six  se- 
maines, au  grand  préjudice  de  l'autorité  royale  et  de  l'intérêt  public. 
Le  17  juin  1789,  quelques  ecclésiastiques  se  joignent  aux  députés 
des  communes  pour  former  l'assemblée  nationale,  la  majorité  du 
clergé  se  rallie  le  19  à  la  vérification  des  pouvoirs  en  commun  et  se 
réunit  le  22  aux  membres  du  tiers.  Le  titre  d'assemblée  nationale 
n'avait  pas  été  adopté  sans  discussion.  Mirabeau,  qui  en  proposait 
un  plus  modeste  et  qui  fut  ce  jour-là  très  mal  accueilli  par  ses  col- 
lègues, avait  réservé  en  tout  cas  la  sanction  royale.  Une  assemblée 
unique  et  toute-puissante  lui  faisait  peur.  Il  entendait  que  le  nou- 
veau pouvoir  législatif  fût  limité  par  la  prérogative  du  roi  :  «  Je  ne 
connaîtrais  rien  de  plus  terrible,  disait-il  avec  sagesse,  que  l'aristo- 
cratie souveraine  de  six  cents  personnes  qui  demain  pourraient  se 
rendre  inamovibles,  après-demain  héréditaires,  et  finiraient  comme 
les  aristocrates  de  tous  les  pays  par  tout  envahir.  »  Le  titre  adopté 
malgré  ses  efforts  lui  parut  toujours  plein  de  dangers  ;  il  attribua 
même  à  cette  malencontreuse  dénomination  une  partie  des  désor- 
dres qui  suivirent  :  «  C'est  une  motion  usurpatrice,  écrivait-il  à 
Mauvillon;  je  ne  serais  pas  surpris  que  la  guerre  civile  fût  le  fruit 
de  leur  beau  décret.  »  A  la  fin  de  1790,  effrayé  des  progrès  de 
l'anarchie,  il  disait  encore  à  Dumont  de  Genève  :  «  Ah!  mon  ami, 
comme  nous  avions  raison  de  les  empêcher  de  se  déclarer  assem- 
blée nationale!  » 

Tout  ce  que  nous  savons  des  sentimens  de  Mirabeau  à  cette 
époque  témoigne  de  ses  dispositions  conciliantes.  Comme  l'ordre 
des  communes,  comme  la  nation  presque  entière,  il  attend  beau- 
coup du  roi  dont  la  popularité  n'a  encore  souffert  aucune  atteinte. 
Il  craint  seulement  que  Louis  XVI  ne  soit  mal  entouré  et  mal  con- 
seillé. Dans  un  intérêt  personnel,  à  coup  sûr,  mais  aussi  dans  l'in- 
térêt public,  il  voudrait  entrer  en  relations  avec  les  ministres,  se 
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concerter  avec  eux  pour  modérer  un  mouvement  dont  le  caractère 
révolutionnaire  commence  à  l'inquiéter.  Dès  la  fin  de  mai  1789,  il 
avait  sondé  son  collègue  Malouet,  en  lui  tenant  le  langage  le  plus 
sensé:  «  Vous  êtes,  je  le  sais,  lui  avait- il  dit,  un  des  amis  sages  de 
la  liberté,  et  moi  aussi  ;  vous  êtes  effrayé  des  orages  qui  s'amon- 
cellent, je  ne  le  suis  pas  moins;  il  y  a  parmi  nous  plus  d'une  tête 
ardente,  plus  d'un  homme  dangereux;  dans  les  deux  premiers  or- 
dres, dans  l'aristocratie,  tout  ce  qui  a  de  l'esprit  n'a  pas  le  sens 
commun  et,  parmi  les  sots,  j'en  connais  plus  d'un  capable  de 
mettre  le  feu  aux  poudres.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si  la  monar- 
chie et  le  monarque  survivront  à  la  tempête  qui  se  prépare  ou  si 
les  fautes  faites,  et  celles  qu'on  ne  manquera  pas  de  faire  encore, 
nous  engloutirons  tous.  » 

11  concluait  en  demandante  Malouet  de  lui  procurer  un  entretien 
avec  Necker  et  Montmorin.  Celui-ci  se  déroba  ;  il  ne  pouvait  par- 
donner la  publication  tout  à  fait  indélicate  de  la  correspondance  de 
Berlin.  L'homme  qu'il  avait  autrefois  protégé  et  payé,  auquel  il 
avait  môme  confié  une  mission  secrète,  s'était  disqualifié  à  ses 
yeux  par  un  procédé  si  contraire  aux  convenances  diplomatiques. 
Necker  seul  consentit  à  recevoir  Mirabeau  ;  mais  prévenu  contre- 
lui  par  son  collègue  et  s'attendant  sans  doute  à  quelque  demande 
d'argent,  il  le  reçut  h'oidement  comme  un  simple  solliciteur.  On  con- 
naît le  résumé  célèbre  de  leur  conversation  peut-être  un  peu  arran- 
gée :  —  «  Monsieur,  aurait  dit  le  ministre,  M.  Malouet  m'a  dit  que 
vous  aviez  des  propositions  à  me  faire;  quelles  sont-elles?  »  — 
Mirabeau  aurait  répondu  :  «  Ma  proposition  est  de  vous  souhaiter 
le  bonjour,  »  et  serait  parti.  Si  le  mot  est  vrai,  ce  dont  on  n'est 
jamais  sûr  quand  il  s'agit  des  prétendus  mots  historiques,  Mira- 
beau, au  fond  très  peu  satisfait  de  l'entrevue,  ne  s'en  vanta  pas 
auprès  de  ses  deux  collaborateurs,  Dumont  et  Duroveray,  qu'il 
voyait  alors  tous  les  jours. 

On  aurait  tort  de  chercher  un  lien,  comme  on  l'a  fait  quelque- 
fois, entre  cette  déconvenue  et  l'attitude  que  prit  Mirabeau  à  la 
séance  royale  du  23  juin.  Dans  l'intervalle ,  il  avait  donné  à 
Louis  XVI  une  nouvelle  preuve  de  sa  bonne  volonté  en  défendant, 
le  17  juin,  les  prérogatives  du  souverain.  Quelques  jours  plus  tard, 
il  disait  encore  au  comte  de  La  Marck  :  —  a  Le  jour  où  les  minis- 
tres du  roi  consentiront  à  négocier  avec  moi,  on  me  trouvera  dé- 
voué à  la  cause  royale  et  au  salut  de  la  monarchie.  » 

Gomment  concilier  de  telles  déclarations  avec  une  résistance 
presque  révolutionnaire?  M.  Charles  de  Loménie  paraît  avoir  trouvé 
l'explication  la  plus  plausible  de  ces  contradictions  apparentes  en 
étudiant  avec  beaucoup  de  soin  les  préliminaires  et  la  physionomie 


MIRABEAU.  Al 5 

de  la  séance  royale.  C'est  un  des  chapitres  les  plus  curieux  de  son 
livre.  Ni  Mirabeau  ni  aucun  des  membres  les  plus  modérés  du 
tiers  ne  pouvaient  approuver  les  paroles  que  des  conseillers  impru- 
dens  avaient  mises  ce  jour-là  dans  la  bouche  du  roi.  Si  Louis  XVI 
promettait  des  réformes,  il  se  prononçait  formellement  contre  le 
sentiment  public,  contre  le  vœu  de  la  nation,  en  refusant  d'auto- 
riser la  réunion  des  trois  ordres  et  la  périodicité  des  états-géné- 
raux. Au  moment  où  la  France  aspirait  avec  passion  au  régime 
représentatif,  on  lui  défendait  de  l'organiser.  Le  cérémonial  de  la 
séance  et  le  ton  du  discours  avaient  en  même  temps  quelque  chose 
de  provocant.  Gomme  le  dit  un  écrivain  royaliste,  on  avait  ressus- 
cité dans  cette  circonstance  «  l'odieux  appareil  des  lits  de  justice.  » 
L'affirmation  répétée  et  intentionnelle  de  la  volonté  royale  irritait 
jusqu'à  la  noblesse.  Jamais  le  roi  n'avait  dit  si  souvent  et  avec  tant 
•de  hauteur  :  «  Je  veux.  » 

Jusqu'à  la  fin  du  discours  royal,  l'histoire  de  la  séance  est  bien 
connue.  A  partir  du  départ  du  roi,  la  légende  commence.  On  a 
imprimé  et  mis  dans  la  bouche  de  Mirabeau  de  véritables  haran- 
gues dont  il  n'a  pas  prononcé  un  seul  mot.  On  a  aussi  dramatisé 
la  scène  pour  en  augmenter  l'efiet.  On  s'est  représenté  Mirabeau 
sortant  de  sa  place  pour  aller  au-devant  du  marquis  de  Dreux- 
Brézé  et  signifiant  à  l'envoyé  du  roi  la  volonté  des  représentans 
de  la  nation.  M.  Dalou  a  bien  fait  de  tirer  parti  de  la  légende  pour 
.la  composition  de  son  beau  bas-relief.  Mais  les  choses  se  sont  pas- 
sées beaucoup  plus  simplement.  Dans  la  grande  salle  des  menus, 
telle  qu'elle  avait  été  disposée  pour  la  séance  royale,  il  n'y  avait 
pas  de  bureau  pour  le  président.  Bailly  ne  siégeait  point  à  part;  il 
était  assis  en  avant  des  députés  du  tiers,  sur  une  banquette  comme 
eux,  et  Mirabeau  n'est  point  sorti  de  leurs  rangs  pour  interpeller  le 
marquis  de  Dreux-Brézé.  Mirabeau  lui-même,  dans  le  petit  dis- 
cours arrangé  après  coup  qu'il  s'attribue  en  écrivant  sa  xiii®  lettre 
à  ses  commettans,  ne  dit  pas  qu'il  ait  quitté  sa  place. 

Quelles  sont  maintenant  les  paroles  qui  furent  réellement  pro- 
noncées? Mirabeau  n'a  certainement  pas  répondu  à  M.  de  Dreux- 
Brézé,  comme  on  l'a  souvent  affirmé  à  tort  :  —  «  Allez  dire  à  votre 
maître.  »  —  C'eût  été  mettre  en  cause  la  personne  du  roi  qu'il  tenait 
par-dessus  tout  à  laisser  en  dehors  du  conflit.  Nous  avons  à  choisir 
entre  deux  versions  qui,  au  iond,  ne  difïèrent  que  par  un  mot.  Sui- 
vant le  fils  du  marquis  de  Dreux-Brézé,  qui,  dans  un  discours  pro- 
noncé à  la  chambre  des  pairs,  le  9  mai  1833,  recomposa  la  scène 
entière  en  invoquant  le  témoignage  de  deux  constituans  devenus 
ses  collègues,  Montlosier  et  Barbé-Marbois,  Mirabeau  aurait  simple- 
ment dit  :  —  «  Nous  sommes  assemblés  par  la  volonté  nationale  et 
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nous  ne  sortirons  que  par  la  force.  »  —  La  version  qui  a  prévalu  et 
que  la  société  des  jacobins  fit  graver,  en  1791 ,  sur  le  buste  du 
grand  orateur,  est  la  suivante  :  —  «  Allez  dire  à  ceux  qui  vous  en- 
voient que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  nationale  et  que  nous 
n'en  sortirons  que  par  la  puissance  des  baïonnettes.  »  —  Ce  der- 
nier mot  doit  avoir  été  prononcé,  car  il  choqua  Bailly,  qui  en  parle 
dans  ses  Mémoires  comme  d'une  expression  hors  de  toute  mesure  : 
—  «  Qui  donc,  ajoute-t-il,  avait  parlé  d'employer  la  force  des  baïon- 
nettes? )) 

L'incident  a  été  grossi,  probablement  avec  la  complicité  de  Mira- 
beau, heureux  de  jouer  un  rôle  et  de  montrer  sa  puissance  à  ceux 
qui  le  traitaient  récemment  en  simple  solliciteur.  Il  vise  à  coup  sûr 
les  ministres,  mais  aucune  de  ses  paroles  n'est  dirigée  contre  le 
roi,  qu'il  continue  à  entourer  de  son  respect.  Il  réserve  toute  sa 
colère  pour  les  conseillers  imprudens  qui  ont  préparé  et  organisé 
la  séance  royale  :  —  «  C'est  ainsi,  dit-il  avec  véhémence  à  Dumont, 
qu'on  mène  les  rois  à  l'échafaud.  »  —  Il  insère  même,  dans  sa 
XIV®  lettre  à  ses  commettans,  un  projet  d'adresse  aux  Français, 
où  il  prend  publiquement  la  défense  du  roi.  Nous  connaissons  les 
vertus  et  le  cœur  du  souverain,  dit-il  en  substance.  Personne  ne 
nous  donnera  le  change  sur  ses  sentimens.  On  aura  beau  employer 
les  formes  les  moins  propres  à  concilier  les  esprits,  nous  saurons 
bien  démêler  sous  cet  appareil  menaçant  la  véritable  pensée  de 
notre  père.  Quelle  confiance  peut-il  avoir  dans  l'aristocratie?  N'a- 
t-elle  pas  été  do  tout  temps  l'ennemie  du  trône? 

Malgré  les  termes  de  la  déclaration  royale,  la  majorité  des  dépu- 
tés continuait  à  se  réunir  et  conservait  le  titre  d'assemblée  natio- 
nale. Le  roi  lui-même  avait  fini  par  céder,  par  reconnaître  une 
nécessité  devant  laquelle  il  eût  été  plus  habile  de  s'incliner  tout 
de  suite.  C'était  lui  maintenant  qui  combattait  les  répugnances  de 
ses  amis,  qui  engageait  les  dissidens  des  deux  premiers  ordres  à 
ne  pas  se  séparer  de  leurs  collègues.  Malheureusement,  la  fatale 
séance  du  23  juin  avait  échauffé  les  esprits  des  deux  parts.  L'ordre 
de  la  noblesse,  tout  en  obéissant  au  désir  du  roi,  protestait  contre 
la  réunion  des  trois  ordres,  continuait  à  se  réunir  en  assemblées 
particulières  et  publiait  les  délibérations  de  ces  assemblées.  De 
grands  personnages  n'encourageaient-ils  pas  sous  main  de  telles 
menées?  Les  communes  n'étaient-elles  pas  menacées  de  perdre  le 
fruit  de  leur  victoire  par  quelque  conspiration  aristocratique?  Une 
immense  inquiétude  se  répandait  dans  le  pays.  Les  assemblées 
électorales  primaires,  qui  avaient  survécu  aux  élections,  entrete- 
naient presque  partout  un  foyer  d'agitation.  La  nation  craignait 
d'être  trahie,  la  cour  d'être  débordée.  Nulle  part  l'action  du  gou- 
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vernement  ne  se  faisait  plus  sentir.  On  venait  de  passer  successi- 
vement par  de  telles  alternatives  de  joie  et  de  crainte,  on  s'était  si 
bien  habitué  aux  réunions  et  aux  discussions  politiques,  que  l'équi- 
libre se  rétablissait  difficilement  dans  les  esprits.  On  vivait  d'une 
vie  fiévreuse ,  toujours  sous  le  coup  de  quelque  surprise  et  de 
quelque  menace. 

C'est  le  moment  que  le  roi  choisit  avec  une  imprudence  inouie 
pour  renvoyer  Necker,  le  seul  de  ses  ministres  qui  fût  populaire. 
II  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exaspérer  la  population  parisienne, 
déjà  très  agitée.  A  la  peur  de  la  famine  suspendue  depuis  quelque 
temps  sur  la  grande  ville  s'ajouta  celle  d'un  coup  d'État.  Quand  on 
vit  une  armée  de  troupes  étrangères  se  constituer  à  Versailles,  le 
château  se  transformer  en  quartier-général  et  le  jardin  en  camp,  la 
cour  fut  immédiatement  accusée  de  vouloir  disperser  par  la  force 
les  représentans  de  la  nation. 

Personne  ne  sait  au  juste  si  un  coup  d'État  avait  été  réellement 
prémédité  dans  les  conseils  de  la  couronne  ;  il  est  même  très  vrai- 
semblable que  l'esprit  irrésolu  de  Louis  XVI  ne  s'était  pas  arrêté  à 
une  résolution  si  grave  ;  mais  toutes  les  mesures  ordonnées  et  prises, 
le  déploiement  des  troupes,  le  choix  des  nouveaux  ministres  avaient 
un  caractère  menaçant  pour  l'assemblée  nationale.  Alexandre  de 
Lameth  a  peint  en  termes  saisissans  ce  qu'il  avait  éprouvé  alors. 
Ce  qu'éprouvaient  sans  doute  la  plupart  de  ses  collègues  :  «  Ces 
10,000  hommes  de  régimens  étrangers,  suisses  ou  allemands,  défi- 
lant vers  minuit  sur  la  place  d'armes,  sous  les  fenêtres  du  roi,  se 
rendant  à  différens  postes,  et  particulièrement  à  l'Orangerie,  dont 
on  ne  laissait  approcher  aucun  citoyen...  le  plus  profond  silence 
régnant  partout,  point  de  tambours,  pas  un  commandement  de 
la  part  des  officiers,  pas  un  mot  de  la  part  des  spectateurs,  et 
seulement  le  bruit  monotone  du  pas  ordinaire  qui,  d'après  les  idées 
dont  tous  les  esprits  étaient  préoccupés,  avait  quelque  chose  de 
sinistre  et  semblait  présager  de  tragiques  événemens.  » 

Le  bruit  se  répandait  que  des  membres  de  l'assemblée  allaient 
être  arrêtés.  On  citait  les  noms  des  suspects.  Mathieu  de  Montmo- 
rency annonçait  qu'il  ne  serait  pas  de  la  première  fournée,  mais 
qu'il  mériterait  certainement  d'être  de  la  seconde.  Mirabeau  était 
des  plus  compromis.  11  s'attendait  chaque  soir  à  être  appréhendé 
au  corps  dans  le  logement  qu'il  occupait  à  Versailles,  rue  de  l'Oran- 
gerie. Est-ce  l'irritation  qui  l'emporte  alors?  N'est-ce  pas  plutôt  le 
désir  d'accroître  sa  popularité  et  de  faire  sentir  son  importance  à 
la  cour?  Le  premier  dans  l'assemblée,  il  propose  de  demander  au 
roi  l'éloignement  des  troupes.  L'adresse  qu'il  est  chargé  de  rédi- 
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ger  eut,  dans  toute  la  France,  un  grand  retentissement.  Ce  fut  la 
révélation  de  sa  puissance  oratoire,  l'annonce  du  rôle  décisif  qu'il 
était  destiné  à  jouer.  Le  ton  demeure  respectueux;  mais  sous  la 
politesse  de  la  forme,  sous  les  éloges  donnés  à  la  bonté  du  roi,  on 
sent  la  fermeté  des  résolutions,  quelque  chose  de  grave  et  presque 
de  menaçant.  Comme  le  disait  spirituellement  Rivarol  :  —  «  C'était 
trop  d'amour  pour  tant  de  menace  et  trop  de  menace  pour  tant 
d'amour.  »  —  L'impression  produite  sur  le  roi  fut  profonde.  Mira- 
beau faisait  partie  de  la  députation  qui  alla  porter  l'adresse  ;  pen- 
dant que  M.  de  Clermont-Tonnerre  en  donnait  lecture,  les  yeux  de 
Louis  XVI  restaient  obstinément  fixés  sur  celui  qui  l'avait  rédigée. 
Le  roi  pressentait-il  en  lui  un  allié  possible  ou  le  regardait-il 
comme  le  plus  redoutable  de  ses  adversaires?  Si  Louis  XVI  eut  ce 
jour-là  des  appréhensions ,  Mirabeau  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  les 
justifier  les  jours  suivans.    Les  scènes  révolutionnaires  de  Paris 
firent  sortir  l'orateur  de  la  mesure  et  de  la  prudence  qu'il  avait 
conservées  jusque-là.  Son  amour  de  la  popularité,  son  désir  de 
restera  la  tête  du  mouvement,  le  rendent  indulgent  pour  des  désor- 
dres que  son  instinct  politique  devait  réprouver.  Les  grands  ambi- 
tieux ont  de  ces  faiblesses  :  pour  n'être  pas  abandonnés  par  ceux 
qui  les  suivent,  ils  se  font  les  complices  de  violences  qu'ils  désap- 
prouvent. Quoique  celui-ci  eût  du  courage,  comme  il  l'avait  déjà 
montré,  comme  il  le  montrera  encore  par  la  suite,  il  ne  se  sent  pas 
assez  sûr  de  son  crédit  et  de  sa  force  pour  résister  aux  entraîne- 
■mens  de  l'opinion.  Il  a  d'ailleurs  besoin  des  Parisiens,  il  attend 
quelque  chose  d'eux.  La  popularité  de  Necker  et  de  La  Fayette  lui 
fait  envie  :  il  rêve  de  supplanter  Bailly  dans  les  fonctions  de  maire. 
Il  entre  en  relations  avec  les  districts  parisiens,  il  passe  parmi  eux 
une  partie  de  ses  journées  et  de  ses  nuits,  il  va  de  l'un  à  l'autre 
pour  les  exciter  contre  les  ministres;  il  cherche  en  même  temps  à 
attirer  l'attention  sur  sa  personne;  peu  après  la  prise  de  la  Bastille, 
il  se  fait  conduire  avec  grand  apparat  sur  les  ruines  de  la  forte- 
resse. Il  en  arrive  ainsi  à  des  capitulations  de  conscience  qu'Alexis 
de  Tocqueville,  dans  ses  notes  inédites,  appelle  «  abominables.  » 
Tout  en  signalant  le  danger  des  insurrections,  il  excuse,  il  justifie 
presque  les  fureurs  du  peuple.  Il  professe  surtout  une  doctrine  ré- 
volutionnaire au  premier  chef  en  soutenant  que  les  municipalités 
ont  le  droit  de  s'organiser  comme  elles  l'entendent,  sans  que  le 
pouvoir  central  ait  qualité  pour  intervenir  dans  leur  organisation.  Il 
retire  au  roi  et  à  l'assemblée  toute  autorité  sur  les  communes.  Au 
fond,  n'attachons  à  cette  déclaration  anarchique  qu'une  valeur  de 
circonstance.   Cela  veut  simplement  dire  que  Mirabeau  aspire  à 
•être  élu  par  les  districts  parisiens,  sans  que  ce  mode  d'élection  ait 


MIRABEAU.  419 

besoin  d'être  approuvé  par  le  gouvernement.  Il  accorde  tout  aux 
uns  parce  qu'il  se  croit  sûr  d'eux,  il  refuse  tout  à  l'autre  parce  qu'il' 
s'en  défie. 

Voilà  l'incurable  infirmité  du  caractère  de  Mirabeau.  Dès  que 
son  intérêt  personnel  est  en  jeu,  il  trouvera  des  argumens  de  cir- 
constance contre  ses  opinions.  Il  ne  renonce  pas,  néanmoins,  à 
celles-ci;  il  les  abandonne  par  calcul  lorsqu'elles  le  gênent,  il  y 
revient  par  raison  lorsqu'il  n'a  plus  de  profit  à  les  combattre.  Per- 
sonne, au  fond,  n'est  plus  convaincu  que  lui  des  dangers  de  la  dic- 
tature populaire;  personne  ne  prévoit  de  plus  loin  les  conséquences 
des  journées  d'émeute  :  «  La  société  serait  bientôt  dissoute,  écrit-il 
avec  une  pénétration  admirable,  si  la  multitude  s'accoutumait  au 
sang  et  au  désordre,  se  mettait  au-dessus  des  magistrats  et  bra- 
vait l'autorité  des  lois  ;  au  lieu  de  courir  à  la  liberté,  le  peuple  se 
jetterait  bientôt  dans  la  servitude,  car  trop  souvent  le  danger  rallie 
à  la  domination  absolue,  et,  dans  le  sein  de  l'anarchie,  un  despote 
paraît  un  sauveur.  » 

Ce  sont  là  des  paroles  véritablement  prophétiques.  La  dictature 
de  l'empire  y  est  annoncée  comme  la  conséquence  nécessaire  des 
crimes  de  la  révolution  et  de  l'anarchie  du  directoire.  Le  même 
homme  qui  exprime  des  idées  si  justes,  lorsqu'il  n'a  aucun  intérêt 
à  dire  le  contraire,  n'en  soutiendra  pas  moins  que  le  peuple  doit 
être  le  maître  dans  chaque  commune,  lorsqu'il  a  besoin  d'être  élu 
par  le  peuple.  Ce  n'est  pas  l'inteUigence  politique  de  Mirabeau 
qu'accusent  ces  contradictions,  c'est,  une  fois  de  plus,  sa  moralité. 
N'oublions  jamais,  en  parlant  de  lui,  ce  que  disait  son  père, 
l'homme  qui  l'a  le  mieux  connu  et  le  mieux  jugé  :  «  Il  manque 
par  la  base,  par  les  mœurs.  »  —  «  11  n'obtiendra  jamais  la  con- 
fiance, ajoutait  le  terrible  marquis,  voulût-il  la  mériter.  »  La  jus- 
tesse de  cette  prédiction  se  vérifiera  jusqu'au  dernier  jour  de  sa 
carrière. 

III. 

Détournons  nos  regards  de  ces  défaillances  pour  étudier  Mira- 
beau dans  un  rôle  plus  digne  de  lui.  Les  hommes  de  1789,  même 
au  miheu  des  déceptions  que  devaient  leur  causer  les  mouvemens 
populaires,  encore  sous  le  coup  des  émeutes  et  des  attentats  com- 
mis au  mois  de  juillet,  étaient  si  pénétrés  de  la  puissance  des  idées, 
que  l'assemblée  discutait  un  projet  de  constitution  politique  à 
l'heure  où  la  populace  parisienne  portait  au  bout  des  piques  les 
têtes  coupées  du  marquis  de  Launay,  de  Flesselles,  de  Foulon,  de 
Berthier.  Il  y  aurait  là  matière  à  des  rapprochemens  ironiques,  si 
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l'idéalisme  de  nos  pères  ne  prenait  sa  source  dans  les  sentimens  les 
plus  généreux.  Pouvaient-ils,  d'ailleurs,  échapper  à  la  nécessité  de 
remplacer  la  toute-puissance  d'un  seul,  qui  avait  été  jusque-là  le 
code  de  la  monarchie,  par  la  reconnaissance  des  droits  de  chacun? 
Était-ce  leur  faute  s'ils  trouvaient  presque  tout  à  faire,  si  les  lois 
fondamentales  du  royaume  avaient  fini  par  être  dénaturées  et 
absorbées  au  profit  d'une  volonté  unique? 

Les  cahiers  du  tiers-état,  du  clergé  et  même  de  la  noblesse 
exprimaient  à  cet  égard  un  vœu  formel.  On  demandait  aux  dé- 
putés, non-seulement  une  constitution,  mais  une  déclaration  des 
droits  de  l'homme.  La  noblesse  de  Paris  avait  donné  l'exemple  et 
rédigé  d'avance  un  projet  complet  de  déclaration.  Plus  tard,  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  avaient  participé  à  cette  œuvre  doctrinale 
parurent  le  regretter  en  voyant  les  excès  de  la  révolution.  Leurs 
regrets  sont  exagérés;  comme  le  dit  avec  émotion  M.  ^Charles  de 
Loménie  :  «Ne  jugeons  pas  trop  rigoureusement  l'idéalisme  de  cette 
époque.  Il  a  suscité  trop  d'enthousiasme  généreux  dans  les  meil- 
leurs esprits,  fait  germer  trop  de  vertus  guerrières,  réalisé,  au 
travers  de  tant  de  convulsions,  de  déchiremens,  de  luttes  san- 
glantes, des  conquêtes  morales  trop  générales  dans  toute  l'Europe, 
pour  n'avoir  été  qu'un  principe  d'erreur  ou  qu'une  sorte  d'ivresse 
intellectuelle.  » 

En  rédigeant  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  l'assemblée 
s^inspirait  du  désir  le  plus  généralement  exprimé  et  des  besoins 
les  plus  urgens  du  pays.  Quelle  avait  été  la  grande  victime  des 
temps  antérieurs,  le  soufire-douleur  de  toutes  les  époques,  celui 
qui  en  Angleterre  avait  réussi  à  se  défendre  et  qui  en  France  avait 
toujours  succombé?  Le  citoyen  isolé,  l'individu.  C'est  lui  qu'il  faut 
protéger  désormais,  c'est  pour  lui  qu'on  établit  des  principes  invio- 
lables, supérieurs  aux  formes  mobiles  des  gouvernemens.  Dans 
cette  œuvre  de  protection  individuelle,  la  pensée  des  législateurs 
va  au-delà  du  temps  présent.  La  seule  oppression  qui  fût  à  craindre 
autrefois  était  celle  du  souverain  ou  de  ses  représentans.  Au  pou- 
voir personnel  va  se  substituer  peut-être  le  pouvoir  des  assemblées 
qui  écraseront  de  nouveau  l'individu  au  nom  de  la  majorité.  Il 
importe  de  le  défendre  d'avance  contre  une  tyrannie  non  moins 
injuste,  non  moins  redoutable  que  la  première.  Chaque  citoyen  a 
des  droits  dont  la  majorité  elle-même  ne  peut  le  priver  que  par  un 
abus  de  la  force.  Ces  droits  que  l'assemblée  eut  l'honneur  de  pro- 
clamer la  première,  et  qui  sont  devenus  indestructibles,  s'appellent 
l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de  la  personne,  la  liberté  de  con- 
science, la  liberté  du  culte,  la  liberté  de  la  presse,  la  souveraineté 
nationale,  la  séparation  des  pouvoirs.  Toutes  les  constitutions  qui 
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se  sont  succédé  en  France  depuis  1789  les  ont  reconnus.  La  charte 
de  18 lu  ne  fait  d'exception  que  pour  le  principe  de  la  souveraineté 
nationale. 

Lorsque  l'assemblée  eut  décidé,  presque  à  l'unanimité,  qu'une 
déclaration  des  droits  serait  placée  en  tète  de  la  constitution,  Mira- 
beau lut  nommé  membre  du  comité  de  rédaction  avec  quatre  de 
ses  collègues  et  chargé  par  ceux-ci  des  fonctions  de  rapporteur. 
Quoique  bien  des  défiances  trop  justifiées  subsistassent  encore 
contre  son  caractère,  ce  choix  nous  apprend  qu'en  trois  mois  son 
influence  ne  s'en  était  pas  moins  accrue.  11  faut  dire  que  la  tâche 
du  rapporteur  n'avait  rien  d'enviable.  Plus  de  cinquante  projets 
étaient  soumis  à  l'assemblée.  Adopterait-on  un  de  ces  projets?  en 
composerait-on  un  nouveau  avec  des  emprunts  faits  à  quelques- 
uns?  L'assemblée  témoignait  une  grande  impatience.  Aux  difficultés 
du  travail  s'ajoutait  la  nécessité  de  faire  vite.  L'énormité  de  la 
tâche  n'effrayait  pas  Mirabeau,  dont  nous  connaissons  les  habitudes 
laborieuses.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  il  avait  attaché  à  sa  per- 
sonne les  collaborateurs  les  plus  instruits  et  les  plus  capables. 
Duroveray,  Dumont,  Glavière,  lui  préparaient  des  matériaux  pour 
ses  écrits  et  pour  ses  discours.  Ces  trois  auxiliaires,  tous  trois 
d'un  si  rare  mérite,  composaient  ce  qu'il  appelait  lui-même  son 
atelier. 

Leur  collaboration,  si  précieuse  d'ordinaire,  ne  produisit,  cette 
fois,  que  le  plus  médiocre  des  résultats.  L'assemblée  fit  au  rapport 
un  accueil  si  froid  et  Mirabeau  en  reconnut  si  bien  les  imperfec- 
tions qu'il  sollicita  un  ajournement  jusqu'à  ce  que  les  autres  parties 
de  la  constitution  fussent  convenues  et  fixées.  Les  raisons  poli- 
tiques ne  manquaient  pas  pour  justifier  ce  retard.  Le  rapporteur 
invoqua  une  des  plus  décisives,  en  signalant  le  danger  qu'il  y  aurait 
à  entretenir  les  citoyens  de  leurs  droits  avant  que  le  pouvoir  exé- 
cutif, alors  si  affaibli,  eût  recouvré  son  ancienne  force. 

Très  sage  et  très  sagace,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  Mi- 
rabeau n'en  céda  pas  moins,  dans  la  rédaction  de  certains  articles, 
à  cet  esprit  malsain  de  popularité  qui  tient  si  souvent  en  échec  sa 
raison  naturelle.  L'assemblée,  qui  n'avait  pas  fait  grand  accueil  à 
son  projet,  s'inspira  surtout,  dans  le  texte  définitif,  des  idées  de 
La  Fayette  et  de  Meunier.  Mirabeau  prit  part  fréquemment  à  la 
discussion,  mais  sans  beaucoup  de  succès  ni  beaucoup  d'ardeur. 
Au  fond,  il  n'avait  pas  de  goût  pour  les  débats  de  doctrine;  son 
génie  pratique  et  net  répugnait  aux  abstractions,  à  la  métaphy- 
sique ;  il  préférait  l'action  et  le  maniement  des  hommes  à  toutes 
les  formules  spéculatives.  Aussi  se  lassa-t-il  assez  vite  du  travail 
de  philosophie  politique  qu'il    avait  accepté,  plus  peut-être  par 
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amour-propre  que  pour  un  autre  motif.  Quand  la  déclaration  des 
droits  eut  enfin  été  votée  par  l'assemblée,  après  un  débat  un  peu 
confus,  Mirabeau  poussa  un  soupir  de  soulagement.  11  est  tout 
consolé  de  l'échec  de  son  projet  par  la  satisfaction  d'en  avoir  fini 
avec  une  discussion  fastidieuse  :  «  L'assemblée  nationale,  dit-il 
ironiquement,  est  enfin  sortie  de  la  vaste  région  des  abstractions 
du  monde  intellectuel,  dont  elle  traçait  si  péniblement  la  législa- 
tion métaphysique;  elle  est  revenue  au  monde  réel  et  s'est  mise 
à  régler  tout  simplement  la  législation  de  la  France.  » 

La  destruction  des  privilèges  avait  duré  moins  de  temps  ;  il  avait 
suffi  d'une  séance  pour  emporter  le  régime  féodal.  «  Voilà  bien 
nos  Français,  disait  encore  Mirabeau  ;  ils  sont  un  mois  entier  à 
discuter  sur  des  syllabes,  et  dans  une  nuit  ils  renversent  tout 
l'ancien  ordre  de  la  monarchie.  »  Immédiatement  après  cette  action 
d'éclat,  la  plus  noble  et  la  plus  héroïque  qui  ait  jamais  été  com- 
mise par  une  assemblée,  l'œuvre  doctrinale  allait  être  reprise.  La 
déclaration  des  droits  de  l'homme  n'était  que  la  préface  de  l'orga- 
nisation constitutionnelle  qu'avaient  demandée  les  cahiers  des 
étiits-généraux,  qu'attendait  le  pays.  Des  historiens  étrangers, 
quelquefois  même  des  historiens  français,  reprochent  à  l'assem- 
blée nationale  de  n'avoir  pas  réussi  dans  son  entreprise.  On  l'ac- 
cuse d'avoir  fait  table  rase  de  tout  le  passé,  de  n'avoir  rien  su 
conserver  des  idées,  des  traditions  que  lui  léguaient  les  généra- 
tions précédentes.  On  a  dit  qu'elle  bâtissait  sur  le  sable  parce 
qu'elle  ne  faisait  reposer  son  édifice  sur  aucune  fondation  anté- 
rieure. Il  faudrait  cependant  s'entendre.  Quel  héritage  constitu- 
tionnel lui  léguait  donc  ce  passé  dont  on  parle?  que  pouvait-elle 
sauver  d'une  organisation  qui  n'existait  pas?  L'imprévoyance  des 
gouvernans  et  les  dures  nécessités  de  l'heure  présente  l'obligeaient 
à  construire  de  toutes  pièces  un  monument  nouveau. 

Elle  manquait  assurément  d'expérience,  elle  nourrissait  trop 
d'illusions.  Elle  eut  surtout  le  tort  de  s'isoler  du  gouvernement  et 
de  se  priver  ainsi  d'un  concours  nécessaire.  Mais  est-ce  bien  sa 
faute,  si  le  roi  et  son  conseil  avaient  commencé  par  prendre  parti 
contre  toute  nouveauté,  par  vouloir  ramener  la  France  à  des  pré- 
cédens  tombés  en  désuétude,  abandonnés  depuis  deux  siècles? 
Pouvait-elle  leur  demander  de  collaborer  à  une  œuvre  qu'ils  avaient 
déclarée,  dès  l'origine,  inutile  et  dangereuse?  Elle  se  trompa  évi- 
demment, en  croyant  pouvoir  constituer  avec  une  seule  chambre 
un  régime  représentatif.  Mais  les  circonstances  lui  permettaient- 
elles  de  faire  autrement?  Au  moment  où  l'on  venait  de  lutter 
contre  les  ordres  privilégiés  si  imprudemment  soutenus  par  le  roi, 
la  création  d'une  seconde  chambre  n'aurait-elle  pas  ressemblé  à  un 
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rétablissement  des  privilèges  ?  L'opinion  publique  ne  se  serait-elle 
pas  prononcée  avec  fureur  contre  cette  résurrection  d'une  aristo- 
cratie ? 

N'oublions  pas  que  l'assemblée  constituante,  quoiqu'elle  n'ait 
pas  subi  les  humiliations  des  assemblées  postérieures,  délibérait 
sous  les  yeux  du  public.  Les  députés  n'entraient  en  séance  qu'après 
avoir  traversé  les  rangs  d'une  foule  qui  manifestait  sur  leur  pas- 
sage ses  sentimens  d'approbation  ou  de  blâme.  Les  tribunes,  à  leur 
tour,  intimidaient  ou  encourageaient  les  orateurs,  suivant  que 
ceux-ci  résistaient  ou  cédaient  aux  passions  populaires.  Tout  ce 
qui  ressemblait  à  un  réveil  des  privilèges  irritait  les  assistans. 
On  enlevait  tous  les  suffrages  lorsqu'on  rappelait  les  difficultés 
qu'avait  rencontrées  la  réunion  des  trois  ordres,  le  danger  qu'il  y 
aurait  à  se  séparer  de  nouveau  et  à^reconstituer  deux  pouvoirs 
législatifs  distincts.  La  réunion  des  ordres  avait  été  saluée  comme 
une  victoire  du  tiers-état  et  de  la  nation,  la  division  eût  été  consi- 
dérée comme  une  revanche  de  l'aristocratie.  Ce  genre  d'argument, 
plus  spécieux  que  solide,  produisait  sur  l'assemblée  et  sur  les  tri- 
bunes un  eflet  infaillible.  La  noblesse  elle-même  repoussait  la 
création  d'une  chambre  haute  ;  elle  savait  bien  que  ses  principaux 
membres  n'en  feraient  pas  partie  de  droit  ;  elle  craignait  au  con- 
traire que  les  sièges  du  sénat  ne  servissent  à  récompenser  le  zèle 
et  l'esprit  novateur  des  dissidens  de  l'ordre. 

D'avance  et  à  plusieurs  reprises,  Mirabeau  s'était  publiquement 
prononcé  contre  l'institution  de  deux  chambres.  Il  ne  prit  pas  la 
parole  dans  la  discussion,  mais  il  travailla  secrètement  à  entre- 
tenir les  défiances  de  la  noblesse.  Le  jour  du  vote,  la  proposition 
ne  fut  plus  soutenue  que  par  quatre  vingt-neuf  députés,  la  majorité 
de  la  noblesse  et  du  clergé  prêta  son  concours  au  tiers-état  pour 
la  repousser.  Sur  la  question  de  la  sanction  royale,  Mirabeau  n'était 
pas  moins  engagé  par  ses  déclarations  antérieures.  11  avait  souvent 
répété  que  l'autorité  du  roi  ne  pouvait  se  rajeunir  que  par  une 
alliance  avec  le  peuple,  et  qu'en  revanche  la  démocratie  nouvelle 
ne  serait  dirigée  et  contenue  que  par  la  royauté,  a  Sans  la  sanction 
royale,  disait-il,  le  12  juin,  j'aimerais  mieux  vivre  à  Gonstantinople 
qu'à  Paris.  —  Quand  il  sera  quesiion  de  la  prérogative  royale, 
ajoutait-il,  c'est-à-dire,  comme  je  le  démontrerai  en  son  temps,  du 
plus  précieux  domaine  du  peuple,  on  verra  si  j'en  conçois  l'étendue, 
et  je  défie  d'avance  le  plus  royaliste  de  mes  collègues  d'en  porter 
plus  loin  le  respect  religieux.  » 

H  tint  parole,  en  effet;  il  défendit  le  veto  absolu.  Mais,  malgré  la 
puissance  de  ses  facultés  oratoires,  il  n'osait  pas  encore  impro- 
viser, il  écrivait  et  lisait  la  plus  grande  partie  de  ses  discours  en 
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les  animant  par  le  jeu  de  la  physionomie  et  par  l'accent.  Ce  jour-là, 
il  avait  puisé  ses  principaux  argumens  dans  un  ouvrage  obscur, 
qu'il  ne  réussit  pas  à  éclaircir.  L'assemblée  l'ècouta  d'abord  avec 
froideur  en  le  voyant  contre  son  habitude  empêtré  dans  ses  rai- 
sonnemens  et  dans  ses  périodes,  puis  avec  des  murmures,  lorsqu'elle 
découvrit  le  fond  de  sa  pensée.  Quoiqu'il  essayât  de  réveiller  de 
temps  en  temps  l'attention  par  des  hardiesses  de  langage,  il  eut 
beaucoup  de  peine  à  terminer  sa  lecture.  C'est  la  seule  fois  oii  ses 
amis  le  virent  déconcerté.  Lui-même  avoua  que,  vers  la  fin,  se  sen- 
tant hors  d'état  de  tirer  parti  d'un  texte  qu'il  n'avait  pas  assez 
médité,  il  était  couvert  d'une  sueur  froide.  Son  discours  avait 
laissé  une  impression  si  confuse,  avait  été  en  général  si  peu  en- 
tendu ou  si  peu  compris,  que  Mirabeau  put  s'abstenir  au  moment  du 
vote  et  recevoir  les  éloges  de  Caïuille  Desmoulins,  avec  lequel  il  était 
alors  en  grande  coquetterie,  tandis  que  ceux  qui  avaient  voté  dans 
le  sens  de  ses  conclusions  étaient  couverts  d'injures  par  le  parti 
populaire.  Là  encore,  au  moment  même  où  il  lait  preuve  de  saga- 
cité politique,  nous  surprenons  l'orateur  en  flagrant  délit  de  com- 
plaisance pour  la  démagogie. 

IV. 

Quelle  fut  l'attitude  de  Mirabeau  pendant  les  journées  révolu- 
tionnaires des  5  et  6  octobre?  Les  modérés  la  jugèrent  en  général 
très  sévèrement.  Ses  relations  avec  quelques-uns  des  agitateurs 
les  plus  connus  de  Paris,  notamment  avec  Camille  Desmoulins,  le 
leur  rendaient  suspect.  L'auteur  du  Discours  de  la  lanterne  aux 
Parisiens  passa,  en  effet,  les  derniers  jours  de  septembre  et  les 
premiers  jours  d'octobre  1789  dans  la  maison  même  de  Mirabeau 
à  Versailles.  Il  y  était  peut-être  encore  le  jour  où  arrivèrent  les 
bandes  de  Parisiens  qui  allaient  chercher  le  roi  pour  le  conduire 
à  Paris.  Meunier  les  rencontra  tous  deux  chez  le  peintre  Boze.  Pen- 
dant que  Mirabeau  parlait  à  Meunier  de  ses  principes  et  des  idées 
de  modération  qui  leur  étaient  communes,  Camille  Desmoulins 
confessa  qu'il  aimerait  mieux  n'avoir  point  de  monarque  et  qu'il 
s'efforcerait  d'arriver  à  ce  point  de  perfection.  Mirabeau,  qui  se  dé- 
clarait en  théorie  si  partisan  du  maintien  de  la  monarchie,  ne  pa- 
raissait pas  choqué  du  langage  de  son  compagnon.  Tous  deux  sor- 
tirent ensemble  en  ayant  l'air  de  s'entendre  à  merveille. 

Leur  intimité  est  encore  étabUe  par  une  lettre  que  Camille  Des- 
moulins écrit  à  son  père  le  27  septembre:  «  Depuis  huit  jours,  je 
suis  à  Versailles  chez  Mirabeau.  Nous  sommes  devenus  de  grands 
amis;  au  moins  m'appelle-t-il  son  cher  ami.  A  chaque  instant,  il 
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me  prend  les  mains,  il  me  donne  des  coups  de  poing  ;  il  va  ensuite 
à  l'assemblée,  reprend  sa  dignité  en  entrant  dans  le  vestiaire  et 
fait  des  merveilles.  Après  quoi  il  revient  dîner  avec  une  excellente 
compagnie,  et  parfois  sa  maîtresse,  et  nous  buvons'  d'excellens 
vins.  )) 

Tout  le  monde  savait  que  le  30  août,  lorsque  le  peuple  avait 
déjà  failli  marcher  sur  Versailles,  c'était  le  même  Camille  Desmou- 
lins qui  avait  harangué  la  foule  au  Palais -Royal,  annoncé  que  la 
vie  de  Mirabeau  était  mise  en  danger  par  les  aristocrates,  proposé 
d'envoyer  quinze  mille  hommes  pour  chercher  le  roi  et  taire 
enfermer  la  reine  à  Saint-Gyr.  En  voyant  l'intimité  des  deux  per- 
sonnages, on  se  demandait  si  Mirabeau,  lui  aussi,  n'avait  pas  con- 
seillé ou  tout  au  moins  encouragé  la  marche  sur  Versailles.  Quel- 
ques jours  avant  le  5  octobre,  il  disait  mystérieusement  au  libraire 
Blaisot  qu'il  lallait  s'attendre  à  des  événemens  malheureux.  Le 
5  octobre,  avant  que  les  Parisiens  se  lussent  mis  en  route  pour 
Versailles,  il  parlait  avec  sévérité  du  banquet  des  gardes  du  corps 
qui  avait  causé  une  si  grande  émotion  dans  le  public  et  paru 
outrageant  pour  l'assemblée  nationale.  Pétion  ayant  déposé  une 
dénonciation  à  ce  sujet,  Mirabeau  commença  par  déclarer  qu'il  la 
trouvait  souverainement  impohtique,  puis  ajouta  qu'il  la  signerait 
si  l'assemblée  voulait  bien  décider  «  que  la  personne  du  roi  est 
seule  inviolable,  et  que  tous  les  autres  individus  de  l'état,  quels 
qu'ils  soient,  sont  également  sujets  et  responsables  devant  la 
loi.  » 

L'allusion  fut  comprise  dans  les  tribunes,  a  Quoi!  la  reine!  dit 
une  voix  à  côté  de  M"'"  de  Genlis.  —  La  reine  comme  les  autres, 
répondit  une  autre  voix.  »  On  prétend  que  pour  ne  laisser  aucun 
doute  sur  la  portée  de  ces  paroles,  Mirabeau  avait  dit  en  retour- 
nant à  sa  place,  assez  haut  pour  être  entendu  par  les  tribunes  : 
«  Je  dénoncerais  la  reine  et  le  duc  de  Quiche,  l'un  des  capitaines 
des  gardes.  »  Il  était  alors  près  de  midi.  Mirabeau  savait  à  cette 
heure-là  que  les  Parisiens  marchaient  sur  Versailles.  Il  monta  der- 
rière le  fauteuil  du  président  Mounier  pour  l'en  avertir,  pour  l'en- 
gager même  à  lever  la  séance,  puis  disparut  (1).  Il  avait  quitté  la 
salle  lorsque  Maillard,  accompagné  d'une  quinzaine  de  femmes,  se 
présenta  à  la  barre  de  l'assemblée  pour  exposer  en  termes  violens 
la  disette  des  Parisiens,  leurs  griefs  contre  les  aristocrates  et  les 
gardes  du  corps.  Pendant  ce  temps,  la  foule  acclamait  les  deux 
noms  de  Mirabeau  et  du  duc  d'Orléans  également  absent.  On  ac- 

(1)  Le  comte  de  La  Marck  affirme  que  Mirabeau  passa  chez  lui  le  reste  de  cette 
journée  jusqu'à  six  heures  du  soir. 
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cusa  Mirabeau  d'être  passé  ce  jour-là,  vers  quatre  heures  et  demie, 
un  sabre  nu  à  la  main,  devant  le  front  du  régiment  de  Flandre  rangé 
en  bataille  sur  la  place  d'armes  et  d'avoir  excité  les  soldais  à  la 
révolte,  II  se  défendit  spirituellement  d'une  accusation  dont  en 
réalité  la  preuve  ne  fut  jamais  faite. 

Il  n'en  lut  pas  moins  soupçonné  d'une  complicité  secrète  avec 
ceux  qui  avaient  envahi  la  salle  des  séances  de  l'assemblée  et  le 
château  de  Versailles.  Sa  conduite  autorisa  tous  les  soupçons.  Pré- 
parait-il, comme  quelques-uns  l'ont  cru,  l'abdication  de  Louis  XVI 
et  la  régence  du  duc  d'Orléans?  Voulait-il  simplement  ménager  sa 
popularité  auprès  des  Parisiens?  Il  ne  parut  en  tout  cas  témoigner 
pour  le  roi  aucun  de  ces  sentimens  de  respect  et  de  fidélité  dont 
il  avait  fait  montre  en  d'autres  circonstances.  Dans  la  matinée  du 
6  octobre,  lorsque  Louis  XVI,  après  avoir  promis  de  partir  pour 
Paris,  faisait  prier  les  députés  de  se  rendre  auprès  de  lui,  Mira- 
beau soutint  qu'on  ne  pouvait  délibérer  dans  le  palais  et  qu'une 
telle  démarche  serait  contraire  à  la  dignité  de  l'assemblée.  Malgré 
l'énergique  insistance  du  président  Meunier,  ce  fut  l'avis  de  Mira- 
beau qui  l'emporta.  L'assemblée  resta  en  séance. 

Elle  décida  seulement  d'envoyer  cent  de  ses  membres  pour 
accompagner  le  roi  à  Paris.  Mirabeau  demanda  avec  instance  à 
faire  partie  de  cette  députation.  Mais  il  eut  beau  invoquer  les  ser- 
vices qu'il  pourrait  rendre,  la  popularité  dont  il  jouissait  auprès 
de  la  population  parisienne,  le  président  Meunier,  indigné  de  sa 
conduite,  l'empêcha  d'être  nommé.  Il  ne  réussit  pas  davantage  à 
faire  adopter  un  projet  d'adresse  au  peuple  français  dans  lequel  se 
révélait  sa  véritable  opinion  sur  les  journées  des  5  et  6  octobre.  Il 
y  colorait  les  événemens,  comme  il  le  fit,  du  reste,  dans  son  jour- 
nal; il  dissimulait  les  scènes  de  violence  et  de  massacre,  il  y  pré- 
sentait sous  un  jour  favorable  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  et 
annonçait  même,  en  finissant,  «  que  le  vaisseau  de  l'État  allait 
s'élancer  vers  le  port,  plus  rapide  que  jamais.  » 

Quoiqu'il  soit  bien  difficile  de  démêler  la  vérité  à  travers  les 
contradictions  et  les  inconséquences  du  langage  de  Mirabeau, 
M.  Charles  de  Loménie  écarte  avec  vraisemblance  toute  idée  d'un 
accord  formel  qui  eût  été  conclu  à  cette  époque  entre  le  duc  d'Or- 
léans et  l'orateur.  Mirabeau  se  défendit  plus  facilement  que  le  duc 
d'Orléans  de  toute  responsabilité  directe  dans  les  événemens  des 
5  et  6  octobre.  La  droite  de  l'assemblée,  dans  ses  jugemens  et  dans 
ses  demandes  de  poursuites  contre  les  complices  de  l'insurrection, 
ménageait  Mirabeau  plus  que  le  prince.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
celui-ci  fût  coupable.  Au  fond,  on  ne  sait  rien  de  précis.  Les  appa- 
rences sont,  il  est  vrai,  contre  le  duc  d'Orléans  ;  mais  ce  ne  sont,. 
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après  tout,  que  des  apparences.  Le  mouvement  populaire  du  mois 
d'octobre  ne  parait  pas  spontané  comme  celui  du  l'2  juillet  précé- 
dent, qui  s'explique  par  la  crainte  d'un  coup  d'État  tenté  contre 
l'assemblée.  Le  peuple  de  Paris  n'avait  pas  de  motifs  particuliers 
d'irritation.  On  ne  craignait  plus  l'effroyable  disette  des  premiers 
mois  de  1789.  Ni  La  Fayette,  ni  Brissot,  ni  Alexandre  de  Lameth 
ne  croient  que  le  défaut  de  subsistances  fût  réel.  L'afTaiblissement 
du  pouvoir  central,  le  manque  de  confiance,  la  crainte  du  pillage, 
rendaient  la  circulation  des  grains  et  l'approvisionnement  de  Paris 
plus  difficiles  ;  mais  la  famine  ne  menaçait  pas  la  capitale.  11  semble 
que  le  mouvement  ait  été  provoqué  par  de  tout  autres  causes,  pré- 
paré de  longue  main  et  soudoyé.  Tous  les  officiers  du  régiment  de 
Flandre  déclarèrent  que  leurs  soldats  avaient  reçu  de  l'argent.  Des 
émeutiers  qui  se  plaignaient  de  la  faim  portaient  sur  eux  des  sommes 
importantes.  Le  personnel  même  des  bandes  parisiennes  était  fort 
bigarré.  A  côté  des  hommes  du  'peuple  on  y  voyait  des  filles  pu- 
bliques, des  gens  qui  n'appartenaient  point  aux  classes  populaires, 
•des  meneurs  déguisés  en  femmes.  Tout  ce  monde  paraissait  em- 
brigadé et  dirigé. 

Les  réunions  en  plein  vent,  les  assemblées  de  district  commen- 
çaient à  exercer  leur  redoutable  influence  en  attendant  que  les 
clubs  fussent  créés.  «  C'est  nous  qui  les  faisons  agir,  »  disait  un 
homme  politique  en  parlant  des  Parisiens.  Personne  ne  pouvait 
affirmer  que  le  duc  d'Orléans  fût  le  chef  du  mouvement.  On  ne  le 
voyait  pas  à  la  tête  des  agitateurs,  mais  ceux-ci  se  servaient  de  son 
•nom,  comme  ils  se  servaient  de  sa  résidence  du  Palais-Royal  pour 
y  installer  en  permanence  les  états-généraux  de  l'émeute.  Avant 
que  la  correspondance  de  Mirabeau  avec  le  comte  de  La  Marck 
eût  été  publiée  par  M.  de  Bacourt,  on  croyait  Mirabeau  plus  lié 
avec  le  prince  qu'il  ne  le  fut  -en  réalité.  Pendant  quelques  mois, 
la  faveur  populaire  avait  rapproché  leurs  noms,  le  peuple  les  accla- 
mait tous  deux  en  même  temps.  On  en  concluait  qu'ils  avaient 
associé  leurs  destinées  politiques. 

Rien  de  moins  certain.  Ils  se  connurent  au  contraire  fort  tard, 
ne  se  virent  que  rarement  et  n'éprouvèrent  l'un  pour  l'autre  que 
peu  de  sympathie.  La  meilleure  preuve  que  Mirabeau  n'a  jamais 
servi  la  politique  du  duc  d'Orléans,  dit  M.  Charles  deLoménie,  c'est 
qu'il  ne  lui  a  jamais  demandé  d'argent.  L'argument  est  dur,  mais  pé- 
remptoire.  La  gêne  au  milieu  de  laquelle  se  débattait  l'orateur  avec 
ses  goûts  de  luxe  et  de  dépense  l'aurait  certainement  amené  à  une 
demande  de  subsides  s'il  y  avait  eu  de  sa  part  des  services  rendus. 
Il  n'en  rendit  sans  doute  aucun  parce  qu'il  n'en  eut  pas  le  temps, 
parce  qu'il  vit  s'évanouir  en   quelques  mois  une  fortune  sur  la- 


428  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

quelle  il  avait  pu  compter  comme  tant  d'autres.  Ce  n'était  pas  du 
côté  du  duc  d'Orléans  qu'il  regardait.  Le  prince  l'avait  deviné  lors- 
qu'il adressa  à  M.  de  La  Marck  cette  question  pénétrante  :  «  Quand 
Mirabeau  servira-t-il  la  cour?  »  Telle  est,  en  eiïet,  la  visée  princi- 
pale de  Mirabeau,  l'ambition  dont  il  est  possédé  depuis  son  élection 
aux  états-généraux.  Pour  le  juger  avec  équité,  entrons  ici  impar- 
tialement dans  le  fond  de  sa  pensée.  Il  attendait  à  coup  sûr  de  la 
cour  une  situation  considérable,  une  rémunération  éclatante  de 
ses  services.  Mais  il  ne  la  demandait  pas  aux  dépens  de  sa  con- 
science. La  cause  qu'il  entendait  servir  était  celle  même  que  lui 
indiquait  sa  raison,  celle  à  laquelle  il  était  resté  fidèle  malgré 
d'apparentes  infidélités,  l'accord  du  roi  et  de  la  nation.  Si  depuis 
quelque  temps  il  avait  penché  du  côté  du  peuple,  c'est  qu'il  avait 
besoin  de  rester  populaire.  Qu'aurait-il  pu  ofirir  à  la  royauté  s'il 
avait  partagé  l'impopularité  de  ses  conseillers  ordinaires?  Au  prix 
de  quelques  sacrifices  il  ménageait  la  seule  force  qui  pût  lui  per- 
mettre de  traiter  avec  la  cour,  la  seule  aussi  dont  il  pût  se  servir 
pour  défendre  la  royauté  lorsque  arriverait  le  jour  des  grandes 
épreuves.  Son  admirable  sagacité  lui  faisait  pressentir  les  périls 
immédiats.  S'il  s'irritait  de  l'éloignement  où  on  le  tenait,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  son  intérêt  en  souffrait;  il  craignait  qu'on 
ne  l'appelât  trop  tard  au  secours  de  la  monarchie. 

«  Que  pensent  ces  gens-là?  disait-il  à  M.  de  La  Marck.  Ne  voient- 
ils  pas  les  abîmes  qui  se  creusent  sous  leurs  pas? —  Tout  est  perdu, 
s'écriait-il  une  autre  fois  avec  un  instinct  prophétique,  tout  est 
perdu  ;  le  roi  et  la  reine  y  périront  et,  vous  le  verrez,  la  populace 
battra  leurs  cadavres.  —  Oui,  répétait-il  avec  énergie,  on  battra 
leurs  cadavres;  vous  ne  comprenez  pas  assez  les  dangers  de  leur 
position  ;  il  faudrait  pourtant  les  leur  faire  connaître.  »  Le  moment 
qu'il  avait  si  longtemps  attendu  pour  le  salut  de  la  royauté  aussi 
bien  que  pour  sa  propre  fortune  arriva  enfin.  Nous  verrons  pro- 
chainement comment  Mirabeau  entra  en  relations  avec  des  adver- 
saires dont  il  était  moins  séparé  que  ceux-ci  ne  le  croyaient  eux- 
mêmes.  Ce  fut  la  grande  évolution  de  sa  vie  politique,  l'instant 
décisif  où  sa  raison,  d'accord  avec  son  intérêt,  l'emporta  sur  ses 
passions,  où  l'homme  d'État,  averti  et  elTrayé  par  les  événemens, 
essaya  de  calmer  les  orages  que  le  tribun  du  peuple  avait  contribué 
à  déchaîner. 
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I.  Gurney,  Phantasms  of  living,  les  Hallucinations  télépathiques.  —  II.  Binet  et  Féré, 
le  Magnétisme  animal.  —  III.  Pierre  Janet,  l'Automatisme  psychologique.  — 
IV.  Delbœuf,  le  Magnétisme  animal;  les  Effets  curatifs  de  l'hypnotisme.  —  V.  A. 
Moll,  Der  Hypnotismus.  —  VI.  Charcot,  Maladies  du  système  nerveux.  — 
VII.  Ch.  Richet,  VHomme  et  Vlntelligence.  —  VIII.  Liébault,  le  Sommeil  et  les 
États  analogues.  —  IX.  Bernheim,  De  la  Suggestion.  —  X.  Liégeois,  De  la  Sugges- 
tion hypnotique.  —  XI.  Bonjean,  l' Hypnotisme,  ses  rapports  avec  le  droit  et  la  thé- 
rapeutique. —  XIT.  Ochorowitz,  la  Suggestion  mentale.  —  XIII.  Gilles  de  La 
Tourette,  Hypnotisme.  —  XIV.  Beaunis,  Du  Somnambulisme  provoqué.  — 
XV.  Prosper  Despine,  Étude  scientifique  sur  le  somnambulisme.  —  XVI.  Lafou- 
laine,  VArt  de  magnétiser. 

Selon  la  théorie  adoptée  par  beaucoup  de  physiologistes  et  de 
psychologues,  la  conscience  ne  compterait  pour  rien  comme  «  fac- 
teur »  dans  l'évolution.  La  composition  d'Htmilet,  par  exemple, 
était  un  résultat  déterminé  par  des  phénomènes  de  pure  méca- 
nique, où  l'unique  rôle  était  joué  par  certains  changeraens  molé- 
culaires dans  le  cerveau  de  Shakspeare.  Quand  le  poète  prêtait  à 
son  héros  l'interrogation  tragique  :  être  ou  bien  ne  pas  être?  les 
idées  de  l'être  et  du  néant,  les  sentimens  d'amour  pour  la  vie  et 
d'horreur  pour  la  mort,  les  aspirations  à  une  existence  éternelle, 
tout  cela  était,  nous  dit-on,  de  simples  «  accompagnemens  »  à 
l'agitation  des  molécules  cérébrales  ;  —  ces  idées  et  ces  sentimens 
n'ont  pas  plus  coopéré  au  monologue  d'Hamlet  que  le  rayon  de 
l'étoile  reflété  par  la  surface  de  la  mer  ne  détermine  la  marche  de 
l'étoile.  L'histoire  de  Shakspeare,  l'histoire  de  l'humanité  et  du 
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monde  aurait  été  la  même  sous  tous  les  autres  rapports,  si  l'idée, 
le  sentiment  et  le  désir  n'avaient  jamais  nulle  part  existé  :  le  soleil 
■et  les  étoiles  auraient  accompli  leurs  mêmes  révolutions,  et,  comme 
l'astronomie  céleste ,  l'astronomie  cérébrale  aurait  présenté  les 
mêmes  phases,  aux  mêmes  lieux,  aux  mêmes  points  de  la  durée. 

Bien  plus,  non-seulement  nos  états  de  conscience  sont  sans  action 
dans  l'histoire  générale  du  monde,  ils  sont  encore,  selon  cette  doc- 
trine, sans  la  moindre  action  l'un  sur  l'autre;  il  n'en  est  aucun  qui 
soit  la  condition  du  suivant,  ils  ont  tous  pour  unique  condition  des 
changemens  extérieurs.  Si  je  veux  retirer  ma  main  du  feu,  ce  n'est 
pas  parce  que  je  soufïre  et  que,  simultanément,  il  se  passe  dans  mon 
•cerveau  tels  et  tels  phénomènes;  c'est  parce  que  les  molécules 
cérébrales  sont,  en  dehors  de  toute  laison  «  psychique,  »  dans 
telles  situations  réciproques ,  animées  de  tels  mouvemens  tout 
physiques  ;  la  série  des  conditions  est  exclusivement  cérébrale 
et  matérielle  ;  il  n'y  a  dans  le  mental  que  du  conditionné ,  jamais 
du  «  conditionnant,  »  que  les  ombres  des  ressorts  efficaces, 
jamais  les  ressorts  mêmes.  Cette  complète  inertie  du  mental  en 
entraîne  la  complète  superfluité.  Les  idées,  les  sentimens  et  les 
désirs  sont  des  mystères  incompréhensibles;  ils  naissent  de  rien, 
ils  ne  servent  à  rien,  ils  ne  laissent  derrière  eux  aucunes  consé- 
quences. C'est  le  scandale  de  la  nature,  qui  pourrait  se  passer  de 
ces  parasites  et  qui  cependant  arrive,  on  ne  sait  comment,  à  pro- 
duire cette  superfétation,  la  pensée,  pour  le  seul  plaisir  ou  la  seule 
douleur  d'y  venir  contempler  sa  propre  image  et  de  se  demander 
avec  Hamlet  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  ne  pas  être  que  d'être? 

Ouvrez  les  livres  de  la  plupart  des  physiologistes  et  médecins 
de  notre  époque,  surtout  de  ceux  qui  se  rattachent,  en  France,  à 
l'école  de  Paris,  en  Angleterre,  à  la  doctrine  de  Spencer,  de  Mauds- 
ley  et  de  Huxley  ;  vous  retrouverez  sans  cesse  ces  expressions  qui 
ont  fait  fortune  :  la  pensée  est  un  «  épiphénomène,  »  la  pensée  est 
un  «  fait  surajouté,  »  un  «  surcroît,  »  un  «  luxe,  »  un  «  acces- 
soire. » 

Les  découvertes  sur  l'hypnotisme  ont  semblé,  à  première  vue, 
confirmer  cette  hypothèse  et  nous  réduire,  sous  le  rapport  mental, 
à  des  automates  inertes  :  —  Voici  l'homme-machine  de  La  Met- 
trie,  ont  dit  les  physiologistes  ;  nous  en  démontons  et  en  remon- 
tons devant  vous  les  rouages;  nous  n'avons  qu'à  presser  tel  res- 
sort pour  le  faire  agir,  tel  autre  pour  le  faire  parler;  bien  plus, 
nous  lui  faisons  exécuter,  une  fois  réveillé,  des  actes  qu'il  attribue 
à  sa  volonté  propre,  quand  c'est  nous  qui  tenons  le  fil  de  cette  ma- 
rionnette humaine. 

Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  ne  découvrirait-on  pas  que 
les  états  de  conscience  sont  toujours  les  vrais  ressorts  qui  meuvent 
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l'automate,  les  vraies  conditions  internes  des  mouvemens  mêmes? 
Sans  doute  une  idée  introduite  dans  une  tête  humaine  développe 
nécessairement  ses  conséquences  et  tend  à  se  réaliser  en  actes  ; 
nous  ne  possédons  pas  une  liberté  d'indiflérence  qui  s'exercerait 
en  dehors  et  au-dessus  de  nos  motifs  et  de  nos  mobiles.  Mais, 
précisément  parce  qu'il  y  a  ainsi  lutte  pour  la  vie  entre  les  idées, 
l'essentiel  est  de  faire  prédominer  dans  les  consciences  humaines 
les  idées  les  plus  hautes  et  les  meilleures.  La  force  des  idées  est 
donc  en  même  temps  notre  vraie  force,  à  nous,  êtres  pensans,  qui 
ne  sommes  peut-être  que  des  idées  de  l'éternelle  nature. 

On  voit  quel  haut  problème  de  philosophie  générale  vient  se 
dresser  au-dessus  des  curiosités  psychologiques  de  l'hypnotisme, 
ce  grossissement  anormal  des  lois  de  la  vie  sensitive  et  Imagina- 
tive. A  nos  yeux,  les  expériences  de  l'hypnotisme,  mieux  interpré- 
tées, sont  propres  à  nous  donner  tout  ensemble  le  sentiment  de 
notre  union  intime  avec  le  monde  physique  et  le  sentiment  de  la 
puissance  que  le  mental  exerce  pour  sa  part  au  sein  de  l'évolution 
universelle.  Dans  la  condition  normale  et  dans  les  conditions  anor- 
males du  cerveau,  mouvemens  et  idées  apparaîtront  de  plus  en 
plus,  croyons-nous,  comme  les  manifestations  diverses  d'une  même 
activité  dont  le  fond  est  l'appétit,  ou,  pour  parler  comme  Schopen- 
hauer,  le  «  vouloir-vivre.  »  Les  expériences  sur  l'hypnotisme, 
comme  le  reconnaît  M.  Pierre  Janet,  sont  une  confirmation  frap- 
pante de  la  doctrine  des  idées-forces,  et,  si  ces  expériences  sem- 
blent d'abord  nous  rabaisser  au  rôle  des  machines,  elles  nous 
apprennent  cependant  que,  par  le  moyen  des  idées,  nous  pouvons 
diriger  notre  mécanisme  même  et  faire  de  lui  le  serviteur  de  la 
vie  morale.  A  nous  de  savoir  nous  donner  «  l'auto-suggestion  » 
dans  le  bon  sens.  En  outre,  les  recherches  les  plus  nouvelles  sur 
l'hypnotisme  à  distance  et  sur  la  sympathie  à  distance,  si  elles  se  con- 
firment, tendraient  à  cette  conclusion  importante,  que  le  milieu  ma- 
tériel qui  nous  entoure  est  en  même  temps  une  atmosphère  de  vie 
«  psychique.  »  Le  mécanisme  universel  n'est  donc  nullement 
incompatible  avec  la  force  universelle  des  idées  et  des  désirs  (1). 

(1)  L'ouvrage  si  complet  et  si  neuf  de  MM.  Binet  et  Féré,  les  grands  travaux  de 
M.  Ch.  Richet,  le  livre  vraiment  admirable  de  M.  Pierre  Janet,  les  très  savantes 
études  de  M.  DelLœuf,  celles  de  M.  Beaunis  et  de  M.  Bernheim,  sont  des  exemples 
de  l'aide  que  la  philosophie  et  la  psychologie  peuvent  apporter  aux  sciences  physiolo- 
giques et  même  médicales.  On  avait  parlé  récemment  de  supprimer  les  études  phi- 
losophiques pour  les  futurs  médecins;  sous  prétexte  de  h  gagner  un  an,  »  ils  auraient 
perdu  un  ensemble  de  notions  qui  e?t  absolument  essentiel  à  tout  physiologiste  et  à 
tout  médecin.  Voici  l'hommage  rendu  à  notre  école  française  de  psychologie  par  un 
éminent  psychologue  de  l'Angleterre,  directeur  d'une  des  revues  les  plus  estimées 
dans  le  monde  entier,  le  Mind  :  —  «  Depuis  longtemps,  dit-il,  rien  n'a  été  si  remar- 
quable que  le  grand  progrès  de  l'activité  psychologique  en  France.  Avec  la  Revue 
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I. 

La  plupart  des  physiologistes  qui  soutiennent  la  superfluité  du 
mental  se  rattachent  à  la  doctrine  évolutionniste.  Or,  leur  hypo- 
thèse nous  semble  précisément  contraire  à  la  théorie  de  l'évolu- 
tion. En  effet,  rien  ne  se  développe,  dans  les  espèces  vivantes,  que 
ce  qui  a  pour  elles  une  utilité  pratique  et  vitale.  Une  sensation  qui 
ne  servirait  pt .  à  éveiller  une  tendance  au  mouvement,  une  im- 
pulsion à  produire  un  effet  extérieur,  serait  sans  utilité  pour  l'être 
animé;  elle  ne  se  serait  donc  jamais  développée  par  sélection,  avec 
les  mouvemens  qui  y  correspondent;  elle  n'aurait  jamais  été  triée 
dans  l'ensemble  des  impressions  plus  ou  moins  confuses  produites 
en  nous  par  le  monde  extérieur.  La  vie,  à  son  origine,  ignore  abso- 
lument la  contemplation  :  elle  ne  connaît  que  l'action.  Si  l'animal  a 
des  yeux,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  voir,  c'est  pour  agir  et  se 
mouvoir;  s'il  a  des  oreilles,  c'est  pour  être  averti  de  ce  qui  peut  lui 
être  utile  ou  nuisible.  Même  aujourd'hui,  la  contemplation  n'est 
encore  qu'une  action  supérieure,  en  vue  d'un  intérêt  supérieur  et 
d'une  forme  supérieure  de  la  vie.  Nous  ne  sommes  pas  nés  pour 
penser,  mais  pour  vouloir.  Toute  sensation  ou  représentation  re- 
tentit sur  la  vie  organique  elle-même,  qu'elle  favorise  ou  con- 
trarie; c'est  pour  cela,  nous  le  verrons,  que  l'idée  du  bien-être  et 
de  la  guérison  peut  guérir  le  malade,  que  la  représentation  d'un 

philosophique  sous  la  main,  paraissant  chaque  mois,  pour  stimuler  aussi  bien  que  pour 
accueillir  les  investigations  nouvelles,  un  grand  nombre  de  travailleurs,  plus  ou  moins 
bien  «  entraînés,  »>  ont  abordé  les  problèmes  particuliers  de  la  p<;ychologie  ;  ils  ont 
obtenu  des  résultats  du  plus  g:rand  intérêt  et  pleins  de  promesses.  Dans  d'autres  con- 
trées (l'Allemagne),  où  les  recherches  de  psychologie  pos<iiue  sont  poursuivies,  comme 
elles  ne  le  sont  pas  encore  en  Angleterre,  par  une  classe  professionnelle  active,  on 
s'est  eflforcé  plutôt,  jusqu'à  présent,  d'obtenir  des  résultats  exacts  sur  les  voies 
battues  de  la  psycho-physique;  en  France,  il  y  a  eu  une  singulière  ardeur  à  établir  de 
nouvelles  fondations  pour  la  psychologie,  sur  le  champ  expérimental  des  états  psy- 
chiques anormaux,  principalement  cet  état  d'hypnotisme  qui  se  prête  si  aisément  aux 
conditions  de  l'expérimentation  scientifique.»  (3/iHrf,  janvier  1890,  p.  120.)  Voulons-nous 
que  notre  pays  perde  ce  nouveau  titre  d'honneur?  que  nos  physiologistes  et  nos  méde- 
cins cessent  de  concourir  aux  progrès  de  la  psychologie  en  France?  que  cette  psycholo- 
gie même  cesse  de  faire  chez  nous  des  progrès  qui  sont  reconnus  de  toutes  les  autres 
nations?  Nous  n'aurions  pour  cela  qu'à  supprimer  ou  à  restreindre  les  études  philo- 
sophiques dans  l'enseignement  secondaire,  qu'à  les  renvoyer  aux  kalendes  des  univer- 
sités futures,  tout  absorbées  dans  leurs  diverses  spécialités,  qu'à  dispenser  les  aspirans 
à  la  carrière  médicale  du  baccalauréat  es  lettres  et  philosophie,  qu'à  remplacer  pour 
eux  l'étude  de  l'esprit  et  de  ses  rapports  avec  l'organisme  par  de  la  botanique,  de  la 
chimie  ou  de  la  minéralogie.  Ce  qui  serait  pis  encore,  ce  serait  d'ouvrir  l'accès  des 
facultés  de  médecine  (et  aussi  des  autres  facultés)  aux  élèves  de  l'enseignement  spé- 
cial ou  de  cet  enseignement  «  français  »  qui  ne  sera  jamais  qu'un  enseignement  spé- 
cial masqué. 
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certain  état  des  organes  peut  entraîner  la  réalité  même  de  cet  état. 
La  philosophie  de  l'évolution,  en  refusant  le  pouvoir  de  se  dévcr 
lopper  à  tout  ce  qui  n'est  pas  pratique,  conséquemment  moteur, 
permet  donc  déjà  d'induire  que  les  faits  de  conscience  ne  sont  pas 
des  reflets  inefficaces,  mais  des  moyens  d'action  et  de  mouvement, 
en  un  mot  d'évolution. 

En  outre,  admettre  la  complète  inertie  du  mental,  c'est  supposer 
que,  quand  l'évolution  est  arrivée  à  produire  ce  phénomène  mer- 
veilleux, la  conscience,  elle  s'arrête  là,  ne  va  pas  plus  loin,  ne  fait 
plus  servir  ce  phénomène  à  en  amener  d'autres.  Par  là,  on  pose  une 
borne  à  l'évolution,  et  de  quel  droit?  Gomment  la  nature  coupe- 
t-elle  court  à  sa  longue  série  d'équations  mécaniques  par  ce  point 
d'exclamation,  le  sentiment,  et  par  ce  point  d'interrogation,  la 
pensée? 

La  théorie  aujourd'hui  régnante  est  l'exagération,  ou  plutôt  l'in- 
terprétation inexacte  des  conceptions  de  Descartes  et  de  Leibniz. 
Descartes  avait  opposé  à  la  pensée  consciente  un  monde  d'étendue 
complet  et  constant  dans  son  énergie  mécanique.  L'harmonie 
préétablie  de  Leibniz  supprima  toute  action  «  transitive  »  d'un 
être  sur  l'autre,  pour  la  remplacer  par  deux  chaînes  d'actions  im- 
manentes qui  se  trouvent  en  parfaite  correspondance;  mais  cette 
correspondance  même,  comment  l'expliquer?  On  sait  que  Leibniz 
recourt  à  une  action  de  Dieu  sur  les  deux  chaînes  à  la  fois.  Fort 
bien  ;  mais  cette  action  de  Dieu  est  elle-même  transitive  :  la  diffi- 
culté est  donc  simplement  remontée  jusqu'au  clou  divin  où  sont 
suspendues  les  deux  chaînes.  Plus  conséquent  est  Spinoza,  qui,  au 
lieu  de  concevoir  Dieu  comme  cause  transitive  du  monde,  le  con- 
çoit comme  «  cause  immanente  »  et  comme  «  substance.  »  Nous 
avons  ainsi  deux  séries  de  modes  :  les  modes  de  l'étendue  ou 
mouvemens,  les  modes  de  la  pensée  ou  idées.  Ce  sont  les  deux  as- 
pects de  la  réalité  admis  encore  aujourd'hui  par  tant  de  philosophes 
et  de  savans.  Par  malheur,  la  «substance  »  est,  comme  la  force  incon- 
naissable de  Spencer,  une  conception  qui  n'explique  rien  ;  c'est  x. 
Selon  nous,  le  monisme  est  vrai,  mais  il  ne  doit  plus  reposer  sur 
■une  idée  transcendante,  comme  celle  de  substance  ou  d'inconnais- 
sable; il  laut  lui  donner  une  signification  vraiment  expérimentale. 
Or,  à  ce  point  de  vue,  l'harmonie  du  mouvement  et  de  la  pensée 
admise  par  Descartes,  par  Leibniz,  par  Spinoza,  ne  nous  semble 
exprimer  que  grossièrement  les  deux  principales  classes  de  phé- 
nomènes auxquels,  pour  la  commodité  de  notre  science,  nous 
réduisons  tout  le  reste.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'un  peu 
puéril  dans  la  division  en  deux  de  l'univers,  dans  la  dichotomie  du 
TOME  cv.  —  1891.  28 
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mouvement  et  de  la  pensée,  qui  iraient  chacun  de  son  côté  et  par 
soi,  et  qui  se  trouveraient  cependant  toujours  parallèles?  Non,  il 
n'existe  qu'une  seule  et  unique  réalité,  océan  immense  dont  les 
faits  dits  physiques  et  les  faits  dits  psychiques  sont  tous  des  flots, 
contribuant  pour  leur  part  à  la  tempête  éternelle.  Physique  ou  psy- 
chique, c'est  simplement  affaire  de  degrés.  Nous  appelons  physique 
ce  que  nous  avons,  par  abstraction,  dépouillé  le  plus  possible  d'élé- 
mens  empruntés  à  notre  faculté  de  sentir  et  de  penser;  mais  où 
est  la  machine  pneumatique  assez  puissante  pour  vider  complète- 
ment le  physique  de  tout  élément  psychique,  par  exemple  de  tout 
résidu  de  la  sensation?  D'autre  part,  nous  appelons  psychique  le 
phénomène  plus  complet  et  plus  concret,  plus  avancé  dans  l'évo- 
lution, tel  que  nous  le  sentons  et  Vèprouvom,  le  vrai  phénomène 
^'expérience,  tel  qu'il  est  pour  l'expérience  même  et  dans  l'expé- 
rience, avec  toutes  ses  qualités  et  rapports,  —  parmi  lesquels, 
d'ailleurs,  se  trouvent  les  qualités  mécaniques  et  les  rapports  mé- 
caniques. Ainsi  pris  dans  son  ensemble,  croit-on  que  le  phénomène 
soit  moins  réel  et  que,  en  devenant  fait  à! expérience,  il  ne  soit 
plus  qu'un  aspect  et  une  ombre  de  lui-même?  Tout  au  contraire; 
c'est  là  qu'il  vit  et  se  sent  vivre,  c'est  là  qu'il  existe  en  soi  et  pour 
soi  tout  ensemble.  Il  n'a  jamais  été  aussi  réel  que  quand  il  est 
.senti  et  pensé,  quand  il  dit:  Je  me  sens  et  je  me  pense. 

De  nos  jours,  non-seulement  on  suppose  une  séparation  du  phy- 
sique et  du  mental  telle  que  l'un  pourrait  exister  sans  l'autre,  mais 
on  admet,  encore  plus  arbitrairement,  que  l'un  des  deux  est  seul 
l'agent,  l'autre  la  simple  représentation.  L'un  agirait  donc  sans 
sentir  (la  matière),  l'autre  sentirait  sans  agir  (la  conscience).  Ce 
n'est  plus  le  parallélisme  de  Leibniz,  c'est  la  réduction  du  mental 
à  un  mode  d'existence  morte.  On  aboutit  alors  à  cette  étrange 
chose  :  un  monde  de  réalités  doublé  d'un  monde  de  représenta- 
tions ou  de  reflets.  Où  se  produit  le  reflet  mental  ?  Il  ne  peut 
être  lui-même  un  pur  mouvement,  puisque  l'on  convient  qu'entre 
un  mouvement  et  une  représentation  il  y  a  un  abîme.  Si,  comme 
ce  système  le  prétend,  le  mouvement  est  toute  la  réalité,  comment 
peut-il  y  avoir  encore  au-delà  des  «  reflets,  »  et  des  reflets  qui 
jouissent  ou  souflrent,  des  reflets  qui  pensent,  des  reflets  qui 
aiment  ou  haïssent?  Quel  est  ce  mode  paradoxal  d'existence  qui 
consiste  à  être  reflet  sans  rien  de  plus  et  à  exister  ainsi  en  dehors 
de  la  réalité  même?  Cette  idée  de  reflet  n'est  qu'une  fausse  méta- 
phore; il  n'y  a  pas  de  pur  reflet;  les  ombres  chinoises  elles-mêmes 
agissent,  en  ce  sens  qu'elles  sont  des  mouvemens  de  la  lumière 
conditionnés  par  nos  gestes,  mais  qui,  à  leur  tour,  conditionnent 
autre  chose  ;  elles  ne  réagissent  pas  sur  nos  gestes,  soit;  elles  réa- 
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gissent  néanmoins.  Bien  plus,  elles  peuvent  réagir  sur  nos  gestes 
mêmes,  car,  si  nous  ne  trouvons  pas  réussie  la  silhouette  voulue, 
nous  modifions  le  geste  pour  l'adapter  à  la  silhouette  ;  la  petite 
ombre  chinoise  a  donc  coopéré,  selon  ses  moyens,  à  la  comédie,  — 
plus  heureuse  que  la  pensée  même  du  comédien,  qui,  selon  la 
théorie  en  question,  ne  ferait  absolument  rien,  elle,  et  qui,  au 
moment  où  elle  semble  tout  diriger,  ne  serait,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  ombre  chinoise  ^/ôso/m^/ 

Voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre  ;  voilà  ce  qui  nous  fait 
considérer  la  théorie  exclusivement  mécaniste  comme  une  fantas- 
magorie. Pour  nous,  le  monde  est  un  ;  il  n'y  a  pas  d'un  côté  des 
réalités,  de  l'autre  des  ombres;  d'un  côté  des  phénomènes  et  de 
l'autre  des  «  épiphénomènes  ;  »  d'un  côté  des  conditions  physiques 
nécessaires  et  de  l'autre  des  représentations  mentales  superflues, 
qui,  à  leur  superlluité,  ajouteraient  le  singulier  privilège  de  souf- 
frir quand  la  machine  va  mal,  quoique  cette  souffrance  ne  serve 
absolument  à  rien  !  C'est  comme  si  le  thermomètre  qui  enregistre 
passivement  la  fièvre  était  seul  à  en  souffrir;  il  pourrait  s'écrier 
alors  :  —  Puisque  je  n'y  peux  rien  et  que  ce  n'est  point  ma  faute,  la 
nature  aurait  bien  dû  m'épargner  cette  façon  incommode  de  refléter 
les  affaires  d'autrui. 

Ou  il  n'y  a  dans  le  monde  aucune  vraie  causalité  ni  activité,  et 
alors  le  physique  est  à  la  même  enseigne  que  le  mental  :  il  n'agit 
pas  davantage,  puisque  rien  n'agit  ;  ou  il  y  a  réellement  dans  le 
monde  des  causes  et  effets,  tout  au  moins  des  conditions  qui  se 
conditionnent  réciproquement,  et  alors  les  phénomènes  mentaux, 
par  cela  même  qu'ils  sont  conditionnés,  doivent  à  leur  tour  condi- 
tionner d'autres  phénomènes  ;  tout  au  moins  doivent-ils  se  condi- 
tionner entre  eux.  Par  exemple,  la  sensation  de  la  chaleur  doit 
être  une  condition  préalable  de  la  souffrance  causée  par  une  brû- 
lure, et  cette  souffrance  doit  être  la  condition  de  mon  aversion  pour 
le  feu,  laquelle  est  exprimée  physiquement  par  un  mouvement  de 
recul.  On  aura  beau  dire  que  la  représentation  mentale  est  un  pur 
effet;  dans  le  domaine  de  la  causalité,  c'est  la  réciprocité  qui  règne  : 
il  n'y  a  point  d'effet  qui  ne  soit  cause  à  son  tour,  il  n'y  a  point 
d'action  subie  sans  réaction  exercée,  de  coup  donné  sans  coup 
reçu  ;  il  n'y  a  point  de  conditionné  qui  ne  prenne  sa  revanche  en 
conditionnant  quelque  chose.  Il  n'y  a  donc  ni  appétition  sans 
mouvement,  ni  mouvement  sans  une  obscure  appétition  ;  le  mou- 
vement est  un  extrait  du  phénomène  total,  l'appétition  en  est  un 
autre  extrait ,  avec  cette  différence  que  l'appétition  représente 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  fondamental  et  qu'elle  est,  pour 
le  philosophe,  îa  vraie  cause. 
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A  coup  sûr.  lorsque  Shakspeare  écrivait  le  vers  :  To  he  or  not 
to  be,  il  n'y  avait  pas  une  de  ses  idées,  pas  un  de  ses  sentimens 
qui  n'eût  pour  corrélatif  un  mouvement  des  molécules  cérébrales, 
explicable  (comme  mouvement)  par  l'état  mécanique  antérieur  de 
ces  molécules.  Mais,  en  même  temps,  chaque  état  mécanique  im- 
pliquait un  état  psychique  des  molécules  cérébrales,  et,  pour  résul- 
tante, un  état  général  de  la  conscience.  Le  mécanique,  comme  tel, 
s'explique  mécaniquement  et  est  l'objet  des  sciences  de  la  nature; 
le  psychique,  comme  tel,  s'explique  psychologiquement  et  est  l'objet 
des  sciences  de  l'esprit;  mais,  au  point  de  vue  de  la  réalité  con- 
crète, qui  est  celui  où  se  place  la  philosophie  générale,  le  psy- 
chique et  le  mécanique  sont  toujours  unis,  et  c'est  le  premier 
qui  est  le  tondement  du  second.  Tel  est  le  principe  essentiel  de  la 
théorie  des  idées-forces.  —  De  même,  quand  Napoléon  boulever- 
sait l'Europe,  il  y  avait  sans  doute  dans  son  cerveau  quelque 
chose  qui  correspondait  exactement  à  ses  désirs  et  à  ses  desseins  ; 
et  c'est  ce  quelque  chose  qui  a  mis  en  mouvement  sa  plume  ou  sa 
langue,  par  suite  d'autres  cerveaux,  et  enfin  les  bras  et  les  jambes 
de  tant  de  milliers  d'hommes;  «  dès  lors,  a-t-on  dit,  tout  s'est 
passé  dans  le  monde  des  apparences  sensibles  comme  si  Napoléon 
et  ceux  qu'il  a  fait  tuer  n'avaient  ni  volonté  ni  pensée.  »  —  Oui, 
C07nme  si...  et  dans  le  monde  des  apparences.  C'est  de  même  que 
Newton  disait  :  tout  se  passe  comme  si  le  soleil  et  la  terre  s'atti- 
raient ;  il  aurait  même  pu  dire  avec  Empédocle  :  s'aimaient  l'un 
l'autre  en  raison  directe  des  masses,  etc.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  comme  si  expriment  de  simples  hypothèses.  On  pour- 
rait dire  inversement  :  les  guerres  de  l'Europe  se  sont  passées, 
au  point  de  vue  mental,  comme  s'il  n'y  avait  eu  que  des  pen- 
sées et  des  volontés  en  jeu.  Ce  sont  là  des  fictions  analogues  à 
celles  de  l'algèbre,  qui  se  jouent  autour  des  choses.  On  pourrait 
imaginer  aussi  que  les  guerres  de  l'empire  se  sont  passées  comme 
s'il  n'y  avait  eu  que  des  phénomènes  lumineux,  images  de  ba- 
tailles, etc. ,  sans  phénomènes  sonores,  ou  sans  phénomènes  de 
contacts.  Ces  abstractions  hypothétiques  sont  permises  pourvu  qu'on 
les  prenne  pour  ce  qu'elles  sont;  mais  la  doctrine  que  nous  com- 
battons, c'est  celle  qui  dit  :  tout  se  serait  passé  î-éellemenf  dans  le 
monde  de  la  même  manière,  s'il  n'y  avait  pas  ea  de  volonté  ou 
de  pensée,  et  la  pensée  est  un  épiphénomène  tardif,  un  éclairage 
de  luxe.  Cette  doctrine,  en  effet,  n'est  plus  une  fiction  de  méca- 
nique abstraite,  elle  est  une  théorie  philosophique,  métaphysique 
et  selon  laquelle  le  mental  ne  serait  vraiment  qu'un  accident  de 
surface  ou  un  aspect  additionnel  du  physique,  ce  dernier  étant  seul 
réel.  A  notre  avis,  au  contraire,  c'est  î'appétition  qui  est  la  réalité 
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même,  et  le  mouvement  est,  au  point  de  vue  philosophique,  un 
effet  extérieur,  dérivé  du  conflit  des  appétitions. 

En  somme,  nous  n'admettons  pas  de  brèche  au  mécanisme  par 
une  intervention  directe  et  en  quelque  sorte  mécanique  du  mental 
dans  le  physique  même,  mais  nous  n'admettons  pas  davantage 
deux  règnes  parallèles  avec  harmonie  préétablie;  nous  croyons 
que  le  mental  est  le  fond,  et  que  le  mécanique  pur  est  une  forme 
de  représentation,  un  symbole  à  l'usage  de  la  pensée. 


II. 


Au  point  de  vue  des  tendances  philosophiques,  la  rivahté  de 
l'école  de  Paris  et  de  l'école  de  Nancy  n'est  qu'une  application  à  un 
cas  particulier  du  grand  problème  concernant  le  physique  et  le 
mental.  L'école  de  Paris  ne  considère  les  phénomènes  de  conscience 
que  comme  les  indices  des  mouvemens  organiques,  sans  action 
propre.  L'idée,  dit  par  exemple  M.  Binet,  «  n'est  qu'une  appa- 
rence, mais  derrière  elle  se  cache  l'énergie  développée  par  une 
excitation  physique  antérieure.  »  M.  Piichet  parle  de  même.  L'école 
de  Nancy,  elle,  attache  beaucoup  plus  d'importance  au  mental;  elle 
a  même  contribué  à"  mettre  en  évidence  l'action  de  l'idée  dans 
l'hypnotisme  et,  par  extension,  dans  les  phénomènes  de  la  vie  nor- 
male; mais  elle  ne  semble  pas  toujours  se  souvenir  que  l'idée 
n'agit  point  mécaniquement,  à  la  manière  d'une  bille  qui  en  pousse 
une  autre.  Nous  venons  de  le  voir,  ni  la  conception  des  faits  de 
conscience  comme  purs  reflets,  ni  leur  conception  comme  inter- 
venant directement  dans  la  trame  mécanique  des  phénomènes,  ne 
représentent  exactement  le  vrai  mode  d'action  des  faits  de  con- 
science, le  vrai  rapport  du  physique  au  mental.  Quand  on  ne 
s'occupe,  par  abstraction,  que  des  relations  physiques  ou  méca- 
niques, il  est  clair  qu'il  ne  faut  introduire  dans  le  problème  que 
des  données  mécaniques,  —  masse,  vitesse,  etc.,  —  et  non  pas 
des  faits  de  conscience;  mais,  d'autre  part,  quand  on  considère 
les  relations  et  qualités  d'ordre  psychologique,  il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner que  les  lois  du  mouvement  suffisent  à  en  rendre  compte. 
On  ne  demande  pas  quelle  est  la  couleur  d'un  son  :  il  ne  faut  pas 
demander  davantage  quelle  est  la  force  mécanique  d'un  fait  de 
conscience,  et  pas  davantage  quelle  est  la  force  psychique  d'un 
phénomène  mécanique. 

Sans  prétendre  ici  faire  la  complète  psychologie  de  l'hypnotisme 
(ce  qui,  en  l'état  actuel  de  la  science,  paraît  impossible),  nous  vou- 
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Ions  suivre  dans  leurs  applications  à  un  état  anormal  les  principes 
généraux  de  ce  qu'on  a  appelé  «  l'automatisme  psychologique.  » 

Rappelons  d'abord  que  le  cerveau  est  régi  par  deux  grandes 
lois:  l'excitation  et  l'arrêt  (ou  «  inhibition  »).  L'excitation  du  cer- 
veau sur  un  point  déterminé  produit  par  cela  même  un  arrêt  sur 
d'autres  points  du  cerveau  ou  du  système  nerveux.  Enlevez  à 
un  animal  ses  hémisphères  cérébraux,  l'excitabilité  réflexe  de  la 
moelle  épinière  sera  augmentée  ;  la  moindre  excitation  produira 
des  convulsions  énergiques.  De  même  qu'il  y  a  ainsi  dans  le  cerveau 
des  ondes  vibratoires  qui  se  contrarient  et  s'annulent,  il  y  a  dans 
la  conscience  des  idées  et  tendances  qui  se  font  opposition  et  peu- 
vent même  se  neutraliser.  La  conscience,  elle  aussi,  est  régie  par 
deux  grandes  lois  :  concours  des  forces  mentales  et  conflit  des 
forces  mentales. 

Ces  lois  du  cerveau  et  de  la  conscience  s'appliquent  au  sommeil, 
naturel  ou  artificiel.  Chaque  cellule  cérébrale  est  comme  un  homme 
dans  une  foule  pressée  qui  joue  des  coudes  pour  se  maintenir  et 
s'avancer  dans  sa  direction  propre.  Paralysez  un  groupe  d'hommes 
dans  la  foule  sur  un  point  important,  ils  n'opposeront  plus  de 
résistance  aux  mouvemens  du  reste  de  la  foule,  et  la  résultante 
générale  sera  modifiée  en  faveur  de  ceux  qui  auront  conservé 
l'usage  de  leurs  membres.  C'est  précisément  ce  qui  a  lieu  dans  le 
sommeil  naturel  et  dans  le  sommeil  provoqué,  où  certaines  parties 
du  cerveau,  celles  qui  président  à  la  direction  des  pensées  et  des 
actes,  sont  réduites  à  un  état  d'arrêt  plus  ou  moins  considérable. 

Le  sommeil  hypnotique  peut  être  produit  par  des  causes  phy- 
siques, telles  que  la  fixation  d'un  objet  ou  une  stimulation  mono- 
tone :  on  peut  ainsi  endormir  un  enfant  ou  un  animal,  qui  n'a 
point  d'avance  l'idée  de  ce  qui  va  se  passer.  Mais,  si  l'on  y  regarde 
de  plus  près,  il  y  a  encore  ici  un  élément  psychique.  La  fixation 
du  regard,  étant  une  fixation  de  l'attention  même,  produit  une  sorte 
d'idée  fixe  ou  de  «  monoïdéisme  »  artificiel  ;  aussi  peut-on  soutenir 
que, même  en  ce  cas, il  ya  une  cause  psychologique  à  l'hypnotisme. 
Les  excitations  uniformes  des  sens  émoussent  la  sensibilité;  c'est 
une  loi  générale  :  une  sensation  d'odeur  uniforme  et  répétée  finit 
par  user  l'odorat;  de  même  pour  le  goût.  On  connaît  le  phénomène 
de  la  crampe,  La  concentration  de  la  volonté  et  de  l'attention  sur 
une  idée  quelconque  amène  la  fatigue  de  l'attention  en  ce  sens,  la 
crampe  de  la  volonté.  Le  phénomène  est  encore  plus  manifeste 
quand  l'idée  fixe  est  celle  même  du  sommeil,  qui  est  l'aflaissement 
du  vouloir.  Nous  avons  alors  :  1°  une  volonté  que  sa  tension 
fatigue  et  porte  à  se  détendre,  et  2"  un  ensemble  simultané  de 
sensations  de  détente  constituant  l'idée  du  sommeil.  A  cette  idée 


LE   PHYSIQUE    ET   LE   MENTAL,  /l39 

répond  bientôt  une  sorte  de  distension  cérébrale  qui  est  le  som- 
meil commençant,  et  qui,  par  contagion,  envahit  à  la  fin  l'orga- 
nisme. 

Il  y  a  une  façon  d'hypnotiser  qui  est  manifestement  produite 
par  l'influence  de  l'idée,  et  c'est  la  plus  fréquente  lorsque  le  sujet 
a  été  déjà  plusieurs  fois  endormi  par  le  procédé  des  passes  ou  de 
la  fixation  :  il  suffit  alors  du  commandement  :  Dormez  !  pour  pro- 
duire le  sommeil.  Même  les  sujets  neufs  peuvent  être  endormis  par 
la  simple  suggestion  de  l'idée  du  sommeil  :  c'est  le  procédé  fami- 
lier à  l'école  de  Nancy.  A  plus  forte  raison,  les  sujets  chez  lesquels 
la  suggestibilité  hypnotique  est  très  développée  s'endorment-ils 
pour  peu  qu'on  leur  donne  l'idée  de  dormir.  Qui  ne  sait  qu'on 
peut  les  hypnotiser  par  correspondance,  en  leur  affirmant,  par 
exemple,  qu'aussitôt  la  lettre  lue  ils  dormiront;  qu'on  peut  même 
les  hypnotiser  par  téléphone,  comme  l'a  fait  M.  Liégeois.  Quelques 
personnes  s'hypnotisent  sous  le  chloroforme  avant  d'être  chloro- 
formées. Les  gens  du  peuple,  les  cerveaux  dociles,  les  anciens  mi- 
litaires, les  artisans,  les  sujets  habitués  à  l'obéissance  passive  sont, 
selon  MM.  Liébeault  et  Bernheim,  plus  aptes  à  recevoir  la  sugges- 
tion de  l'idée  que  les  cerveaux  raffinés,  qui  opposent  une  certaine 
résistance  morale,  souvent  inconsciente.  C'est  qu'il  faut  que  l'idée 
du  sommeil  ne  soit  pas  annulée  par  une  idée  contraire.  L'idée 
artificiellement  isolée  finit  alors  par  provoquer  une  sorte  de  sus- 
pension des  autres  idées,  laquelle  se  manifeste  par  la  paralysie 
partielle  du  cerveau. 

Sans  doute  l'idée  du  sommeil,  comme  telle,  n'agit  pas  physi- 
quement sur  les  organes,  et,  du  point  de  vue  particuHer  des  sciences 
de  la  nature,  on  ne  saurait  admettre,  avec  M.  Bernheim,  qu'une 
idée  (1  actionne  le  cerveau  ;  »  ce  sont  les  m,ouvemen^  corrélatifs  de 
l'idée  qui  agissent  physiquement  sur  le  cerveau  et  s'y  irradient. 
Mais,  au  point  de  vue  général  de  la  philosophie,  l'idée  du  sommeil 
n'est  pas  pour  cela,  comme  le  croit  l'école  de  Paris,  un  simple 
«  reflet  »  de  mouvemens  qui  pourraient  aussi  bien  exister  sans 
aucun  contenu  mental  ;  il  y  a  là  des  parties  également  nécessaires 
d'un  même  tout,  et  on  n'a  pas  le  droit  de  déclarer  que  l'une  ou 
l'autre  est  un  reflet  superflu.  C'est  passer  indûment  du  point  de 
vue  de  la  mécanique  au  point  de  vue  de  la  philosophie,  et  d'une 
philosophie  inexacte.  —  Pourtant,  nous  dira-t-on,  une  idée  est,  pour 
un  philosophe,  un  ensemble  de  sensations  renaissantes;  or,  comme 
les  sensations  dépendent  des  excitations  périphériques,  l'idée  elle- 
même,  qui  nous  paraît  interne,  dépend  tout  entière  des  excita- 
tions externes  :  elle  emmagasine  donc  simplement  l'action  du 
dehors  sur  nous. —  Cette  opinion,  soutenue  par  MM.  Binet  et  Féré, 
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n'est  encore  que  la  moitié  de  la  vérité.  Une  idée  n'est  pas  seule- 
ment ((  un  ensemble  de  sensations  renaissantes,  »  elle  est  aussi  un 
ensemble  d'appétitions  renaissantes,  et  c'est  ce  fait  même  qui  est 
le  point  de  départ  de  la  théorie  des  idées-torces.  Il  n'y  a  pas  d'ac- 
tion du  dehors  sur  nous  qui  ne  provoque  une  réaction  interne  sous 
iorme  d'impulsion  ou  d'aversion  :  rien  ne  nous  laisse  indifférent  et 
passif,  du  moins  à  l'origine,  et  la  sensation  même,  avec  son  ca- 
ractère agréable  ou  pénible,  présuppose  l'appétit  vital,  dont  elle 
provoque  infailliblement  la  réponse  en  un  sens  ou  en  l'autre,  l'as- 
sentiment ou  le  refus.  C'est  pour  cela,  selon  nous,  qu'il  y  a  une 
force  dans  les  idées,  un  vouloir  qu'elles  recouvrent  et  dirigent,  et 
qui,  extérieurement,  se  manifeste  par  les  mouvemens  de  réaction 
cérébrale.  L'idée  du  sommeil,  par  exemple,  quand  elle  nous  vient 
naturellement  le  soir,  est  bien  un  ensemble  de  sensations  de  fa- 
tigue, mais  c'est  aussi  un  ensemble  d'appétitions  de  repos.  S'il 
n'y  avait  pas,  dans  chacune  des  cellules  cérébrales,  cette  sourde 
sensation  de  lassitude  avec  ce  sourd  besoin  de  réparation,  ce  ma- 
laise avec  cette  tendance  au  bien-être,  il  ne  se  produirait  aucun 
arrêt  de  mouvement  dans  l'activité  cérébrale.  Au  point  de  vue  mé- 
■  canique,  tout  mouvement  ou  arrêt  de  mouvement  s'explique  par 
des  mouvemens  antérieurs  ;  mais,  au  point  de  vue  philosophique, 
tout  mouvement  ou  arrêt  de  mouvement  s'explique  par  les  sen- 
sations et  impulsions  internes  dont  il  est  la  traduction  visible  pour 
un  spectateur  du  dehors. 

La  paralysie  introduite  par  l'hypnotiseur  dans  le  cerveau  déve- 
loppe bientôt  toutes  ses  conséquences,  à  la  fois  mentales  et  phy- 
siques. Dès  que  la  somnolence  se  fait  sentir,  si  l'hypnotiseur  dit  : 
—  Vous  ne  pouvez  plus  ouvrir  les  yeux,  et  si,  dans  le  cerveau  déjà 
affaibli  et  en  train  de  se  vider,  cette  affirmation  entraîne  l'idée 
d'une  complète  impuissance,  le  sujet  a  beau  faire  effort  pour  ouvrir 
les  yeux,  il  n'y  parvient  plus.  L'idée  fixe  des  yeux  invinciblement 
clos  a  pour  corrélatif  un  certain  état  nerveux  descendu  du  cerveau 
vers  les  yeux  mêmes  qui  s'y  sont  accommodés  :   cette  idée,  par 
les  vibrations  qui  en  sont  inséparables,  a  immobilisé,  dans  le  cla- 
vier cérébral,  la  touche  qu'il  faudrait  presser  pour  ouvrir  les  yeux. 
De  même,  la  parole  :   «  Réveillez-vous!  »  est  une  excitation  exté- 
rieure qui  tombe  sur  un  point  explosif  du  cerveau  et  y  provoque,  avec 
l'idée  du  réveil,  les  premières  sensations  et  premiers  mouvemens 
du  réveil.  Le  vertige  se  dissipe  et  la  personne  se  retrouve.  Il  y  a 
un  tel  changement  à  vue,  que  tous  les  rêves  du  somnambulisme 
s'abîment  à  la  fois  dans  les  sous-sols  du  théâtre  cérébral,  prêts  à 
reparaître  sur  la  scène  par  une  nouvelle  évocation.  Ici  encore. 
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l'idée  du  réveil  agit  par  les  sensations  renaissantes  et  impulsions 
renaissantes  qu'elle  enveloppe,  et  auxquelles  répondent,  du  côté 
physique,  des  mouvemens  en  tel  sens  déterminé. 

Le  sommeil  provoqué,  à  en  croire  M.  Bernheim,  ne  dépendrait 
pas  de  l'hypnotiseur,  mais  du  sujet  :  «  C'est  sa  propre  foi  qui  l'en- 
dort. j\ul  ne  peut  être  hypnotisé  contre  son  gré,  s'il  résiste  à  l'in- 
jonction. »  Il  y  a  là  une  exagération.  M.  Ochorowicz  déclare  avoir 
plusieurs  fois  endormi  a  des  personnes  qui  ont  résisté  de  toute 
leur  énergie.  »  C'est  que  l'influence  de  l'idée-force  subsiste  encore 
là  où  le  consentement  de  la  volonté  manque.  L'idée  d'un  sommeil 
extraordinaire,  dû  au  pouvoir  merveilleux  d'un  magnétiseur,  pro- 
duit son  eflet  de  vertige  sur  celui  même  qui  y  résiste.  Il  y  a  un 
manque  de  confiance  en  soi,  un  doute  qui  subsiste,  puis  une  sou- 
mission inconsciente,  ou  du  moins  involontaire,  et  M.  Ochorowicz 
a  raison  de  dire  :  «  Dès  qu'un  sujet  est  sensible  et  que  vous  lui 
suggérez  ridée  du  sormjieil,  cette  idée  peut  réaliser  le  sommeil 
malgré  son  opposition  (1).  »  C'est  une  sorte  de  fascination  qui  fait 
qu'une  idée  à  laquelle  on  ne  consent  pas  s'impose  quand  même  et 
se  traduit  au  dehors. 

Quelque  influence  que  nous  venions  d'attribuer  aux  idées  et, 
par  conséquent,  à  la  suggestion  dans  l'hypnotisme,  nous  n'allons 
pourtant  pas  jusqu'à  nier,  comme  le  fait  l'école  de  Nancy,  ce  qu'il 
y  a  d'original  dans  la  condition  physiologique  de  l'hypnotisé.  Il  se 
produit  alors  un  changement  dans  l'équilibre  nerveux  qu'on  ne 
saurait  expliquer  par  la  simple  suggestion  psychologique  et  qui, 
au  contraire,  devient  la  condition  préalable  de  cette  suggestion. 
De  même,  dans  le  sommeil  ordinaire,  quelque  rôle  que  jouent  les 
idées,  il  est  clair  que  leur  forme  hallucinatoire  et  leur  combinaison 
en  rêves  présupposent  un  certain  état  physiologique,  qui  est  le 
sommeil  même.  Nous  pensons  donc  que  la  théorie  de  la  sugges- 
tion explique  les  phénomènes  psychiques  de  l'hypnotisme,  ime 
fois  donné  l'état  hypnotique  lui-même  ou  la  prédisposition  hypno- 
tique, qui,  quoi  qu'en  dise  l'école  de  Nancy,  implique  un  état  anor- 
mal et  un  manque  d'équilibre  nerveux.  Pour  qu'une  idée  soit  rendue 
si  aisément  impulsive,  pour  qu'elle  soit  si  aisément  isolée  et  gros- 
sie, il  faut  que  la  santé  mentale  soit  facile  à  troubler. 

III. 

Des  causes  de  l'hypnotisme,  passons  à  ses  efïets.  Nous  avons 
vu  que  le  sommeil  provoqué  arrête  la  faculté  même  d'arrêt  qui 

(1)  De  la  suggestion  morale,  p.  258. 
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appartient  à  l'écorce  cérébrale  :  c'est  comme  si  on  avait  amputé  ou 
paralysé  les  centres  directeurs  ;  on  a  alors  l'inhibition  du  pouvoir 
normal  d'inhibition.  Les  images  actuelles  ne  rencontrent  donc  plus 
d'antagonisme  :  elles  deviennent  les  seuls  moteurs  de  la  machine 
cérébrale.  C'est,  dans  sa  plénitude,  la  réaUsation  du  règne  des  idées- 
forces. 

Le  phénomène  de  la  catalepsie  est  celui  qui  maniieste  le  mieux 
cet  état  d'absorption  dans  une  idée,  et  dans  l'acte  correspondant 
qu'on  nomme  le  monoïdéisme.  Alors  éclatent  les  deux  lois  fon- 
damentales des  idées-forces,  qui  sont  que  toute  idée  exclusive  et 
isolée  entraîne  toujours  :  1"  le  mouvement  où  elle  se  traduit  ; 
2°  la  croyance  à  la  réalité  de  son  objet.  On  sait  que  Gondillac  sup- 
posait une  statue  en  qui  on  introduirait  une  sensation  et  seulement 
une  sensation;  eh  bien,  dit  avec  raison  M.  Pierre  Janet,  Gondillac 
n'a  point  deviné  le  phénomène  principal  que  cette  sensation  allait 
produire  :  il  n'a  pas  dit  qu'à  chaque  sensation  nouvelle  la  statue 
allait  se  remuer.  «  La  plus  simple  expérience  nous  montre  tout 
de  suite  ce  phénomène  important.  Que,  dans  une  conscience  vide, 
survienne  une  sensation  quelconque  produite  par  un  procédé  quel- 
conque, et  aussitôt  il  y  aura  un  mouvement.  »  Telle  est  la  loi  que 
manifestent  les  phénomènes  les  plus  simples  de  la  catalepsie.  Sou- 
levez le  bras  d'un  cataleptique,  il  conserve  son  attitude  ;  mettez-le 
en  mouvement,  il  continue  ce  mouvement.  Les  forces  physiques 
de  la  pesanteur  tendraient  à  faire  tomber  le  bras  soulevé  ;  il  iaut 
donc  une  contraction  persistante  des  muscles  pour  maintenir  le 
bras.  Qu'est-ce  qui  peut  donner  à  ces  contractions  leur  unité  et 
leur  persistance?  M.  Pierre  Janet  ne  voit  d'autre  réponse  que  la 
suivante  :  —  C'est  une  sensation  persistante.  «  Ainsi,  ajoute-t-il, 
se  vérifie  par  l'expérimentation  une  des  idées  les  plus  fécondes 
d'un  de  nos  philosophes,  qui  a  dit  (dans  la  Liberté  et  le  Déter- 
minisme) :  —  «  Toute  idée  est  une  image,  une  représentation 
intérieure  de  l'acte  ;  or,  la  représentation  d'un  acte,  c'est-à-dire 
d'un  ensemble  d^e  mouvemens,  en  est  le  premier  moment,  le  dé- 
but, et  est  ainsi  elle-même  l'action  commencée,  le  mouvement  à 
la  fois  naissant  et  réprimé.  L'idée  d'une  action  possible  est  donc 
une  tendance  réelle,  c'est-à-dire  une  puissance  déjà  agissante  et 
non  une  possibilité  purement  abstraite.  » 

Toutefois,  nous  ne  saurions  admettre  entièrement  l'explication 
que  M.  Pierre  Janet  donne  des  phénomènes  cataleptiques  et  hyp- 
notiques. En  premier  lieu,  nous  ne  croyons  pas  que  la  conscience 
de  la  personne  cataleptique  puisse  être  proprement  déclarée 
«  vide,  »  analogue  à  la  statue  de  Gondillac  :  ce  vide  prétendu  est 
une  plénitude,  un  ensemble  de  tendances  vitales  et  d'impulsions 
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confuses  produisant  la  sourde  rumeur  de  la  vie  végétative  et  ani- 
male, et  qui  ne  peuvent  cesser  qu'avec  la  vie  même.  La  personne 
en  catalepsie  conserve  toujours  le  «  vouloir-vivre.  »  Nous  ne  pen- 
sons pas  qu'une  sensation  puisse  se  produire  dans  un  être  vivant 
sans  afiecler  l'appétit  vital  :  la  sensation  n'est  même,  selon  nous, 
qu'une  certaine  affection  de  cet  appétit  ;  ce  n'est  pas  un  phéno- 
mène suspendu  en  l'air  et  détaché,  c'est  la  vibration  totale  d'un  orga- 
nisme vivant  et  sentant.  Bien  plus,  une  sensation  ne  saurait  être 
consciente  sans  provoquer  une  certaine  attention  de  l'être  con- 
scient, et  l'attention  est  un  acte  de  la  volonté.  Dans  la  catalepsie, 
la  sensation  unique  absorbe  toute  la  somme  d'attention  dont  le 
sujet  est  resté  capable,  et  en  même  temps  toute  sa  volonté.  Nous 
avons  donc,  en  définitive,  outre  la  sensation  musculaire  du  bras 
tendu,  admise  par  M.  Pierre  Janet,  direction  simultanée  de  l'atten- 
tion et  de  l'appétition  dans  le  sens  de  cette  sensation  même.  De 
là  vient,  selon  nous,  la  contraction  persistante,  c'est  une  résul- 
tante extérieure  et  mécanique  qui  exprime  au  dehors  la  résultante 
interne  et  mentale.  En  un  mot,  la  conscience  n'ayant  plus  dans  son 
obscurité  qu'une  seule  image  claire  et  distincte,  la  sensation  du 
bras  tendu,  la  volonté  n'a  plus  rien  autre  chose  à  apercevoir  et  à 
vouloir  que  cette  sensation  présente  du  bras  tendu  :  elle  est  donc 
toute  à  cette  sensation,  qui  persiste,  et  elle  fait  ainsi  persister  l'at- 
titude même  du  bras.  C'est  un  cas  de  volonté  sans  choix  et  uni- 
hnéaire  d'appétit  déterminé  en  un  seul  sens,  mais  c'est  toujours  de 
l'appétit  et  de  la  volonté,  non  un  état  de  sensation  passive.  Le 
mouvement  simultané  dans  le  bras  tendu  est  la  manifestation  ex- 
terne de  l'appétit  vital,  non  pas  seulement  de  la  sensation  et  de 
l'excitation  périphérique. 

Après  la  continuation  d'une  attitude  ou  d'un  mouvement,  le 
second  phénomène  remarquable  que  présente  la  catalepsie  est 
l'imitation  et  la  répétition  des  actes.  Nouvel  exemple  de  la  force 
des  idées  et  images  ;  au  lieu  de  lever  le  bras  du  sujet,  l'hypnoti- 
seur lui  montre  son  bras  levé,  et  l'hypnotisé  met  le  sien  lui-même 
dans  une  position  identique,  c'est  que  la  vue  du  bras  levé  est  une 
excitation  sensitive  et  impulsive  qui,  introduite  dans  le  cerveau, 
doit  nécessairement  se  dépenser;  or,  elle  ne  peut  se  dépenser  en 
éveillant  une  autre  idée,  une  autre  forme  cérébrale,  parce  que  le 
cerveau  est  trop  engourdi  ;  la  voie  naturelle  qu'elle  prend  est  donc 
la  voie  centrifuge,  et  la  direction  précise  qu'elle  prend  est  celle 
du  bras,  parce  que  l'image  du  bras  et  le  bras  sont  en  rapport  im- 
médiat. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  cas  où  les  choses  se  passent  un  peu  autre- 
ment. Si  le  cerveau  n'est  pas  complètement  engourdi,  l'excitation 
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produite  par  la  vue  d'un  mouvement,  au  lieu  de  se  dépenser  en 
un  simple  mouvement  imitatif,  peut  se  dépenser  aussi  en  autres 
idées  associées,  qui,  elles-mêmes,  entraînent  les  mouvemens  asso- 
ciés. Joignez  les  mains  de  la  cataleptique,  cette  sensation  des  mains 
jointes  entraînera  l'idée  de  la  prière  avec  l'attitude  correspondante, 
puis  l'idée  de  la  communion  avec  l'attitude  correspondante,  etc. 
L'association  des  idées  ou  des  actes  a  pour  base,  selon  nous,  l'as- 
sociation plus  profonde  des  sentimens  ou  des  impulsions  ;  celle-ci, 
à  son  tour,  a  pour  cause  un  état  général  de  la  conscience,  une 
direction  générale  de  la  volonté.  Celle-ci  enfin,  une  fois  produite, 
tend  à  persister  et  à  s'exprimer  au  dehors.  L'ensemble  d'images 
et  de  mouvemens  constituant  l'état  général  de  la  volonté  dans  la 
dévotion  est  donc  suscité  par  la  sensation  des  mains  jointes,  et, 
une  fois  produit,  il  devient  le  mobile  de  toute  une  scène  où  les 
attitudes  diverses  de  la  dévotion  se  succèdent  et  s'enchaînent. 
Là  encore  le  physique  et  le  mental  sont  inséparables  :  ce  sont 
deux  rapports  différons  d'une  même  série  de  faits. 

En  vertu  de  la  théorie  des  idées-forces,  de  même  qu'il  n'y  a 
jamais  sensation,  idée,  hallucination  sans  un  mouvement  corres- 
pondant, de  même  il  n'y  a  jamais  abolition  d'une  sensation  ou 
d'une  idée,  jamais  d'  «  anesthésie  »  ou  d'  «  amnésie,  »  sans  une 
suppression  ou  une  modification  de  mouvemens  correspondans, 
par  conséquent  sans  une  paralysie  :  si  j'ai  oubhé  le  nom  ou  la 
place  d'un  objet,  je  ne  puis  pas  prononcer  ce  nom,  ni  faire  le 
mouvement  pour  prendre  l'objet  à  sa  place.  C'est  ce  que  M.  Pierre 
Janet  a  fort  bien  montré.  Une  hystérique  qui  perd  complètement 
le  souvenir  de  toute  espèce  d'images  verbales,  ou  qui  perd  toute 
sensibilité  d'un  membre,  ne  peut  plus  parler  ou  ne  peut  plus 
remuer  ce  membre.  «  Ici  encore  le  côté  extérieur  et  visible  de  l'acti- 
vité humaine  n'est  que  l'ombre  de  son  activité  intérieure  et  psy- 
chologique (1).  » 

La  paralysie  nerveuse  est,  du  côté  mental,  une  perte  de  sou- 
venir, une  amnésie  ;  dans  la  réalité  des  choses,  que  considère  le 
philosophe,  le  mouvement  des  membres  étant  déterminé  par  la  suc- 
cession de  certaines  images  conscientes,  il  suffit,  pour  perdre  le  mou- 
vement,  d'(>?<&/2'<?r  ces  images  «motrices.»  —  «En  réalité,  ces  deux 
choses,  l'oubli  et  la  paralysie,  ne  sont  qu'un  seul  et  même  phéno- 
mène considéré  de  deux  côtés  difïérens,  comme  l'image  et  le  mou- 
vement (2).  »  En  d'autres  termes,  à  toute  suppression  d'idée  répond 

(1)  L'Automatisme  psychologique,  p.  364. 

(2)  Ibid.,  ]>.  362. 
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une  suppression  de  force    motrice,  comme  à  toute  introduction 
d'idée  répond  une  production  de  mouvement. 

L'hypnotisme  confirme  encore  une  dernière  conséquence  de 
la  loi  des  idées-forces,  qui  veut  que  toute  idée  non  contre-balancée 
par  une  autre  apparaisse  comme  une  réalité,  soit  projetée  immé- 
diatement dans  le  monde  extérieur.  A  l'état  de  monoïdéisme,  de 
même  que  la  conscience  est  réduite  tout  entière  à  une  sensation, 
de  même  le  monde  extérieur  est  tout  entier  réduit  à  une  image.  De 
là  les  hallucinations  des  hypnotiques.  Toute  hallucination  qui  leur 
est  suggérée  semble  vivre  d'une  vie  propre  et  se  développer  par  le 
ressort  intérieur  des  associations  d'images  répondant  aux  associa- 
tions de  mouvemens.  Vous  faites  boire  au  sujet,  sous  le  nom  de 
Champagne,  un  verre  d'eau  vinaigrée,  il  trouve  le  Champagne  excel- 
lent et  finit  même  par  présenter  tous  les  signes  de  l'ivresse.  Inver- 
sement, une  ivresse  réelle  peut  être  dissipée  par  suggestion.  Un 
flacon  d'ammoniaque  présenté  comme  eau  de  Cologne  prend  une 
odeur  délicieuse  ;  une  poudre  noire  présentée  comme  prise  de 
tabac,  ou  même  simplement  l'idée  du  tabac,  provoque  l'éternue- 
ment.  L'hallucination  suggérée  peut  être  suivie  d'une  image  consé- 
cutive, comme  si  c'était  une  sensation  réelle  :  suggérez  l'hallucina- 
tion d'une  croix  rouge  sur  du  papier  blanc,  le  sujet,  en  regardant 
une  autre  feuille  de  papier,  verra  une  croix  verte.  La  vibration 
cérébrale  a  donc  produit  un  courant  centrifuge  dans  les  nerfs  op- 
tiques. L'hallucination  peut  être  doublée  par  un  prisme  ou  un 
miroir,  amplifiée  par  une  lentille  ;  tracez  un  trait  sur  une  carte 
blanche  et  dites  au  sujet  que  c'est  la  photographie  de  Victor  Hugo, 
il  apercevra  la  photographie.  Placez  une  loupe  sous  les  yeux  du 
sujet,  il  verra  la  photographie  grossir;  le  prisme  la  lui  fera  voir 
double.  M.  Binet  explique  ces  faits  par  le  «  point  de  repère  »  que 
fournit  le  petit  trait  noir  tracé  sur  la  carte  et  qui  est  devenu  le 
noyau  de  l'hallucination.  M.  Binet  pense  même  que  toute  hallucina- 
tion a  ainsi  un  point  de  repère  extérieur  et  a  son  origine  dans 
quelque  trouble  de  l'organe  du  sens  ;  ce  qui  nous  paraît  une  exa- 
gération. Les  phénomènes  hypnotiques  prouvent  précisément  que 
des  images  toutes  cérébrales  peuvent  être  projetées  sous  forme 
d'objets  réels. 

Inversement,  des  sensations  réelles  peuvent  être  abolies  par  la 
seule  idée  qu'elles  n'existent  pas.  On  peut  arracher  des  dents, 
amputer  un  bras,  en  affirmant  au  sujet  endormi  qu'il  ne  sent  rien. 
On  peut  abolir  la  sensation  de  la  faim  :  un  patient  est  resté  ainsi 
quatorze  jours  sans  nourriture.  Sa  foi  seule  le  nourrissait.  La  force 
de  l'idée,  et  de  la  croyance  qui  accompagne  nécessairement  toute 
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idée  non  contredite  par  une  autre,  reçoit  dans  toutes  ces  expé- 
riences la  plus  éclatante  confirmation. 


IV. 


I/influence  des  idées  sur  la  vie  organique  atteint  dans  l'hyp- 
notisme son  plus  haut  degré  et  produit  les  effets  les  plus  curieux, 
les  plus  propres  à  montrer  que  le  mental  se  retrouve  au  fond  du 
physique.  Notre  conscience,  à  l'état  de  veille  normale,  est  formée 
par  un  ensemble  de  sensations  venant  à  la  lois  du  dehors  et  du 
dedans,  mais  celles  du  dedans  et  de  la  vie  végétative  sont  obscur- 
cies par  les  autres  comme  les  étoiles  par  la  lumière  du  soleil.  En 
supprimant  ou  en  restreignant,  par  l'hypnotisme,  la  communica- 
tion du  cerveau  avec  l'extérieur,  on  rend  possibles  de  nouvelles 
perceptions  fournies  par  les  organes  et  dont  la  succession  peut 
constituer  une  nouvelle  existence,  différente  de  l'ordinaire.  La  vie 
mentale  reflue  à  l'intérieur.  C'est  comme  un  changement  de  posi- 
tion par  lequel  l'œil  de  l'esprit  est  retourné  du  dehors  au  dedans. 
Les  seules  vues  sur  le  dehors  sont  celles  qu'ouvre  la  parole  de 
l'hypnotiseur,  qui  se  trouve  ainsi  l'unique  évocateur  et  conducteur 
des  idées.  Une  foule  de  sensations  organiques  et  de  réactions  du 
cerveau  sur  les  organes  internes  peuvent  alors  acquérir  un  reUef 
inaccoutumé.  Le  rayon  de  l'idée  va  devant  soi,  jusqu'au  bout, 
sans  obstacle;  il  va  jusqu'à  l'organe  qui  est  en  rapport  avec  lui,  il 
y  exerce  son  action,  il  le  modifie  dans  son  propre  sens.  Au  lieu 
d'agir  directement  sur  la  partie  du  corps  inaccessible,  l'hypnoti- 
seur agit  indirectement  par  l'idée  de  cette  partie,  introduite  dans 
le  cerveau  et  réfléchie  du  cerveau  sur  la  partie  elle-même.  Il  pé- 
trit et  relorme  l'organe  non  plus  avec  la  main,  mais  avec  une  idée 
transmise  au  cerveau,  puis  à  l'organe. 

C'est  pour  cela  que  l'hypnotisé  reprend  sur  sa  vie  végétative 
l'empire  qu'il  avait  perdu,  par  l'habitude  d'être  tout  entier  à  la  vie 
de  relation.  11  redevient  maître  de  ses  organes  et,  par  la  seule 
idée  de  tel  ou  tel  état,  il  peut  provoquer  cet  état.  L'idée,  étant 
alors  seule,  est  souveraine  sur  son  expression  interne  et,  autant 
que  l'état  des  organes  le  permet,  elle  s'y  exprime  et  s'y  réahse.  Le 
petit  rayon  de  l'étoile  qui,  en  plein  jour,  ne  se  laissait  point  vou-, 
redevient  visible  dans  cette  nuit  ;  de  plus,  il  n'y  brille  que  l'étoile 
évoquée  par  la  parole  de  l'hypnotiseur. 

Pour  mieux  eomprendi'e  cette  étonnante  influence  du  mental  sur 
le  physique,  rappelons  qu'à  l'origine  tous  les  organes  étaient  plus 
ou  moins  sous  la  dépendance  de  la  volonté  et  que  tous  leurs  états 
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retentissaient  plus  ou  moins  dans  la  conscience.  Chez  les  animaux 
inférieurs,  les  fonctions  rudimentaires  du  cœur  et  de  la  respira- 
tion ne  s'accomplissent  point,  comme  chez  nous,  d'une  façon  tout 
automatique  :  elles  se  produisent,  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
réguliers,  sous  l'influence  directe  d'appétits  relatifs  à  la  nutrition, 
par  conséquent  sous  une  influence  mentale  en  même  temps  que 
physique.  Chez  certains  hommes,  les  battemens  du  cœur  sont  en- 
core soumis  à  la  volonté  et  peuvent  être  suspendus.  De  même, 
nous  pouvons  tous  suspendre  volontairement  le  rythme  devenu 
automatique  de  la  respiration.  Nous  ne  remarquons  point  les  sen- 
sations produites  par  les  battemens  normaux  du  cœur  et  par  la 
respiration  normale  ;  mais  ceS  sensations,  aujourd'hui  affaiblies, 
n'en  existent  pas  moins  dans  la  conscience  générale,  confondues 
avec  la  masse  des  autres  sensations.  A  l'origine,  il  est  probable  que 
la  conscience  de  l'animal  était  avertie  de  tous  les  incidens  de  sa 
vie  végétative,  non  pas  seulement  de  ceux  qui  se  rapportent  à  la 
vie  de  relation  :  il  avait  le  sens  du  corps  plus  développé  et  plus 
différencié  ;  il  sentait  son  existence,  il  sentait  le  travail  des  glandes  ; 
il  percevait  tous  ses  chargemens  internes,  en  jouissait  ou  en  souf- 
frait. Chaque  mouvement,  en  un  mot,  s'accompagnait  d'un  senti- 
ment quelconque  et  d'une  représentation  plus  ou  moins  confuse  ; 
d'autre  part,  toute  représentation  mentale  était  inséparable  d'un 
mouvement  effectué  dans  les  membres.  Encore  aujourd'hui,  tous 
nos  organes  et  tous  les  mouvemens  de  nos  organes  ont  leurs  r€- 
présentans  au  cerveau  dans  des  idées  actuelles  ou  possibles,  dis- 
tinctes ou  indistinctes,  séparées  de  la  masse  ou  confondues  dans 
la  masse  ;  ils  exécutent  leur  partie  dans  le  concert  vital  de  la  con- 
science. Notre  cœur  n'est  pas  seulement  dans  notre  poitrine,  il  est 
aussi  dans  notre  tête,  par  l'idée  même  que  nous  en  avons,  par  les 
cellules  cérébrales  avec  lesquelles  l'innervation  nerveuse  le  met  en 
rapport.  Aussi  l'idée  d'un  mouvement  ou  d'un  repos  dans  l'organe 
est-elle,  comme  nous  l'avons  reconnu,  le  premier  stade  de  la  réa- 
lisation du  mouvement  ou  du  repos  (1). 

On  voit  qu'en  supprimant  la  vie  de  relation,  qui  n'a  plus  d'autre 
ouverture  sur  le  dehors  que  l'idée  introduite  par  l'hypnotiseur, 
l'hypnotisme  doit  surexciter  le  sens  du  corps  et  de  toutes  les  par- 
ties du  corps  qui  dépendent  du  système  nerveux.  Une  personne  est 
menacée  d'une  bronchite  :  elle  ressent  des  chatouillemens  dans  la 
poitrine  et  des  envies  de  tousser;  de  petits  coups  frappés  çà  et  là 

(t)  «  Pendant  une  opération  dentaire,  dit  M.  Delbœuf,  en  attachant  mon  esprit  sai' 
cette  idée  que  la  sécrétion  salivaire  ne  se  produirait  pas,  j'ai  pu  la  suspendre  pendant 
un  temps  relativement  assez  long.  »  Ce  fait  n'est  pas  plus  surprenant  que  celui  des 
pleurs  à  volonté  chez  certaines  femmes. 
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sur  la  cage  ihoracique  provoquent  la  toux;  mais  cette  exploration 
est  vague  et  incomplète  ;  la  même  personne  est-elle  hypnotisée  :  à 
l'instant,  dit  M.  Delbœuf,  «  elle  prend  pour  ainsi  dire  connaissance 
de  son  être  interne.  Elle  saisira  le  doigt  de  l'hypnotiseur  et  le  pro- 
mènera avec  précision  sur  tous  les  points  irrités  (1).  » 

Il  y  a  donc  là  une  acuité  exceptionnelle  du  sens  vital.  Mainte- 
nant, que  l'hypnotiseur  emploie  la  suggestion  de  l'idée  :  qu'il  dé- 
clare à  la  personne,  dans  un  certain  nombre  de  séances,  que  l'irri- 
tation va  disparaître,  que  l'envie  de  tousser  cessera,  que  le  mal 
n'est  plus,  qu'elle  ne  souffre  plus.  Cette  idée  du  bien-être,  telle- 
ment intense  qu'elle  va  jusqu'à  l'hallucination,  obscurcit  la  dou- 
leur, devient  une  idée-force  capable  de  produire  à  la  longue  des 
effets  physiologiques  en  rapport  avec  sa  propre  nature  :  la  per- 
suasion du  bien-être,  c'est  le  bien-être  qui  commence,  c'est  le 
calme  qui  succède  à  l'orage  intérieur,  c'est  la  guérison  qui  se  pré- 
pare au  sein  même  de  la  maladie.  En  d'autres  termes,  c'est  un  en- 
semble de  mouvemens  par  lesquels  l'être  vivant  reprend  possession 
de  soi;  l'idée  réagit  contre  l'influence  morbide,  hausse  le  ton  vital, 
comme  un  musicien  inspiré  qui  traduit  son  inspiration  par  les 
sons  les  mieux  adaptés  ;  tout  l'organisme  se  relève,  se  tend,  se  ren- 
force :  l'idée  de  la  santé  a  fait  renaître  la  santé  même. 

Les  phénomènes  électriques  d'induction  prouvent  que  tel  ou  tel 
mouvement  peut  se  reproduire  au  loin  avec  la  même  force  et  la 
même  direction,  sans  communication  immédiate  et  visible  :  l'idée 
d'une  modification  organique,  qui  est  une  iorme  de  mouvement  dans 
le  cerveau  et  un  dessin  cérébral,  peut  donc  produire  par  induction, 
du  côté  de  la  périphérie,  cette  modification  organique  à  laquelle 
elle  a  été  associée.  Tout  le  monde  connaît  l'expérience  du  sina- 
pisme imaginaire.  On  persuade  à  une  hypnotisée  qu'on  lui  a  mis 
un  sinapisme  ayant  la  forme  d'une  S  ou  celle  d'une  étoile  ;  on  lui 
applique  sur  la  peau  un  papier  ordinaire,  et  le  résultat  final  est 
une  rougeur  en  forme  d'S  ou  d'étoile.  C'est  donc  bien  ici  une  idée 
qui  s'est  réaUsée,  une  forme  de  rougeur  représentée  qui  est  de- 
venue une  rougeur  réelle.  Comment  nier  l'influence  que  le  mental 
exerce  par  ses  conditions  physiques  sur  le  physique,  et  qui  n'au- 
rait pas  lieu  dans  la  réalité  si  le  mental  n'existait  point?  11  iaut  bien 
admettre  une  contagion  des  ondulations  cérébrales,  correspon- 
dantes aux  images,  qui  parcourt  en  sens  inverse  la  ligne  de  la 
sensation  normale  :  au  lieu  d'aller  de  la  périphérie  au  centre,  elle  va. 
du  centre  à  la  périphérie.  L'hypnotisée  se  représente  avec  intensité 
une  brûlure,  un  vésicatoire,  un  stigmate;  elle  finit  par  sentir  labrû- 

(1)  De  l'Origine  des  effets  cxiratifs  de  l'hypnotisme. 
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lure  et  par  la  réaliser  ainsi  dans  ses  effets  cérébraux  ;  puis  l'effet  de- 
vient cause,  et  la  chaleur  sentie  dans  le  cerveau  va  rayonnant  jusqu'à 
la  peau  même,  dans  telles  limites  déterminées  par  ce  que  les  psy- 
chologues appellent  «  les  signes  locaux.  »  De  même  qu'on  produit, 
par  la  suggestion  de  l'idée,  les  effets  d'un  vésicatoire,  de  même 
on  peut,  par  suggestion,  empêcher  leselTets  d'un  vésicatoire  réel  et 
le  développement  des  phlyctènes.  Il  faut  donc  supposer  que  la  per- 
suasion profonde  de  l'impossibilité  d'une  vésication,  en  produisant 
une  sorte  de  résistance  tout  le  long  du  système  nerveux  et  en  haus- 
sant le  ton  des  fonctions  végétatives,  a  pu  contre-balancer  l'effet 
irritant  des  cantharides  :  c'est  là  un  des  exemples  les  plus  frappans 
de  la  lorce  que  peut  avoir  une  idée,  par  les  sensations  et  impul- 
sions affaiblies  qu'elle  renferme  et  qui  se  renforcent  à  un  mo- 
ment donné. 

Il  est  facile  d'en  conclure  que,  pour  se  guérir  d'un  mal,  la  pre- 
mière condition  est  de  se  persuader  ou  que  le  mal  n'existe  pas  ou 
qu'il  n'est  pas  grave.  L'idée  du  mal,  au  contraire,  tend  à  produire 
et  à  aggraver  le  mal  même.  M.  Delbœuf  a  insisté  avec  raison  sur 
l'effet  fâcheux  de  la  souffrance,  qui,  entretenant  l'idée  du  mal, 
entretient  le  mal  même  et  occasionne,  en  tout  ou  en  partie,  les 
accidens  consécutifs.  La  douleur  qui  prend  naissance  au  point 
affecté  ne  tarde  pas  à  étendre  la  lésion,  puis  «  fait  avalanche.  » 
Qu'on  enlève  ou  atténue  la  douleur,  on  enlèvera  ou  on  affaiblira 
l'un  des  facteurs  du  mal  organique.  Même  dans  l'état  normal, 
nous  «  créons  l'agrandissement  de  la  plaie  à  force  de  la  sentir  et 
d'avoir  notre  attention  fixée  sur  elle.  »  L'hypnotisme,  qui  distrait 
cette  attention,  opère  en  sens  inverse  de  la  douleur  :  il  diminue  le 
mal  en  faisant  que  nous  n'y  songions  plus.  On  exphque  aussi  par 
là,  dans  une  certaine  mesure,  une  partie  de  l'action  des  remèdes 
ordinaires.  En  calmant  les  symptômes,  les  remèdes  calment  l'es- 
prit, et  peut-être  leur  attribue-t-on  parfois  une  efficacité  qui  est 
due  «  à  l'imagination  tranquillisée  du  malade.  »  Il  y  a  donc  du  bon 
même  dans  la  médecine  des  symptômes  (1). 

Considérés  philosophiquement,  ces  faits  prouvent,  une  fois  de 
plus,  que  la  douleur  et  la  pensée  ne  sont  pas,  dans  la  nature,  des 
«  épiphénomènes  »  sans  influence,  dont  l'être  vivant  pourrait  se 
passer.  Douleur  et  idée  imphquent  certains  m  processus  »  de  l'or- 

(1)  M.  Delbœuf  rapproche  de  ces  faits  l'action  calmante  exercée  par  la  présence  du 
docteur,  par  la  confiance  qu'il  affecte  et  qu'il  inspire.  Les  malades  qui  aiment  à 
changer  de  médecin  ou  de  régime  se  féli<  itent  pendant  quelque  temps,  après  chaque 
changement,  du  bien-être  qu'ils  éprouvent.  Les  succès  des  homéopathes  ne  tiennent 
probablement  pas  à  une  autre  cause. 
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ganisme  qui  ont  leur  action  propre  dans  le  résultat  final.  «  L'intel- 
ligence, dit  M.  Delbœuf,  réagit  sur  les  organes  de  relation;  le  rêve 
et  ^hallucination  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  phénomènes 
habituels  retournés,  où  la  cause  devient  elïet,  où  l'effet  devient 
cause.  Jusqu'où  peut  aller  ce  rôle  inverse?  Voilà  la  question.  Dans 
certains  cas  exceptionnels  et  morbides,  ne  peut-il  pas  se  faire  qu'à 
la  sensation  éprouvée  se  joigne  la  modifuation  organique  corres- 
pondante? »  —  Non-seulement,  répondrons-nous  à  M.  Delbœuf, 
cela  peut  se  faire,  mais,  selon  la  théorie  des  idées-forces,  cela 
doit  se  faire  :  la  sensation  éprouvée  est,  du  côté  physique,  une 
modification  de  l'organe  ;  si  la  sensation  est  douloureuse,  c'est 
une  modification  organique  en  un  sens  opposé  au  mouvement  de 
la  vie  ;  si  la  sensation  est  agréable,  c'est  une  modification  orga- 
nique qui  relève  la  puissance  vitale.  L'image,  l'idée,  la  sensation 
du  mieux,  c'est  la  réalisation  du  mieux.  Le  mental  et  le  physique 
ne  font  qu'un  dans  la  réalité  concrète;  il  n'y  a  point  de  mouve- 
ment du  corps  qui  n'ait  sa  contre-partie  mentale  ;  il  n'y  a  point  de 
fait  mental  qui  n'ait  son  efficacité  organique. 


Nous  allons  maintenant  voir  la  chaîne  indivisiblement  physique 
et  psychique  se  continuer  d'un  individu  à  l'autre,  les  relier  ainsi 
d'un  lien  à  la  fois  matériel  et  mental.  11  y  a  des  faits  étranges  de 
communication  entre  les  cerveaux  et,  par  cela  même,  de  commu- 
nication entre  les  consciences. 

Entre  l'hypnotiseur  et  l'hypnotisé  s'établit  une  sympathie  par- 
ticuhère  qu'on  appelle  le  rapport  magnétique.  Ce  rapport  consiste 
dans  l'impression  permanente  laissée  par  les  relations  que  l'hyp- 
notisme a  établies  entre  les  deux  personnes.  Le  cerveau  de  l'hyp- 
notisé reconnaît  l'action  de  l'hypnotiseur  à  des  signes  subtils,  qui 
échappent  à  tout  autre  et  dont  il  ne  saurait  lui-même  rendre 
compte.  Ce  sujet  est  souvent  aveugle  ou  sourd  à  la  présence  et  à 
la  voix  de  tout  autre  que  l'hypnotiseur  ;  il  ne  voit  et  n'entend  que 
ceux  qui  sont  mis  par  ce  dernier  en  rapport  avec  lui.  Un  sujet 
très  sensible  suivra  l'hypnotiseur  tout  autour  de  la  chambre  ou 
dans  la  maison  ;  il  pourra  même,  assis  dans  un  fauteuil,  suivre 
avec  la  tête,  comme  une  aiguille  aimantée,  la  marche  de  l'hypno- 
tiseur autour  de  la  maison.  Il  montrera  en  son  absence  un  malaise 
particulier.  Au  milieu  d'un  vacarme  de  voix,  il  distinguera  le  chu- 
chotement de  l'hypnotiseur,  imperceptible  pour  toute  autre  oreille. 
Il  est  clair,  cependant,  que  ce  chuchotement  produit  son  efïet  dans 


LE   PHYSIQUE   ET    LE   MENTAL.  451 

la  conscience  de  tous  les  assistans,  qui  le  remarqueraient  s'il  était 
seul,  et  qui  ne  le  remarquent  pas  perdu  dans  l'ensemble.  C'est  que 
ce  chuchotement  ne  touche  aucun  point  pour  ainsi  dire  explosible 
de  leur  cerveau.  Au  contraire,  dans  le  cerveau  de  l'hypnotisé,  il 
y  a  un  point  toujours  prêt  à  vibrer  et  à  répondre  :  c'est  l'idée  per- 
manente de  l'hypnotiseur,  avec  l'impression  particulière  qu'elle 
produit.  Tout  ce  qui  est  en  relation  avec  cette  impression  et  cette 
idée  provoque  la  réaction  sympathique  de  l'hypnotisé  ;  tout  ce  qui 
n'est  pas  en  rapport  avec  cette  idée  est  comme  s'il  n'existait  pas. 
C'est  un  monopole,  un  accaparement  de  la  conscience,  une  inhi- 
bition de  tout  le  reste  par  l'idée-force  du  pouvoir  appartenant  à 
l'hypnotiseur.  M.  Pierre  Janet  suggère  à  M™^  B...  l'hallucination 
d'un  bouquet  qu'elle  respire,  d'oiseaux  qu'elle  caresse.  Chose 
curieuse,  cette  hallucination  ne  se  produit  que  si  M.  Janet  lui 
touche  la  main.  Si  une  autre  personne  que  lui  la  touche,  rien  ne 
se  produit;  mais  si  M.  Janet  touche  lui-même  cette  seconde  per- 
sonne, même  à  l'insu  de  la  somnambule,  l'hallucination  réappa- 
raît aussitôt,  comme  si  une  action  quelconque  exercée  par  lui 
avait  passé  au  travers  du  corps  de  la  personne  qu'il  touche.  Si  on 
fait  une  sorte  de  chaîne  avec  plusieurs  personnes  intermédiaires, 
le  phénomène  n'est  plus  aussi  constant.  Une  expérience  favorite 
de  M.  Gurney  était  de  cacher  la  main  du  sujet  derrière  un  rideau 
épais,  puis  de  toucher  un  de  ses  doigts,  qui  devenait  aussitôt 
insensible  ou  rigide.  Si  un  assistant  touchait  en  même  temps  un 
autre  doigt,  jamais  il  ne  le  rendait  insensible  ou  rigide.  Tel  est  le 
phénomène  de  «  l'électivité.  »  Même  pendant  la  veille,  chez  cer- 
tains sujets,  quand  leur  attention  était  absorbée  par  une  conver- 
sation animée  avec  des  tiers,  M.  Gurney,  en  touchant  un  doigt, 
le  rendait  insensible  ;  les  autres  personnes,  non.  En  admettant  donc 
qu'il  y  eût  suggestion,  encore  faudrait-il  que  le  sujet,  pour  devi- 
ner l'intention  de  l'opérateur,  eût  une  délicatesse  de  sens  inouïe. 
Il  semble  plutôt  qu'il  y  a  là  une  perception  subconsciente  et  indé- 
finissable. 

La  sympathie  de  l'hypnotiseur  et  de  l'hypnotisé  peut  s'exercer  à 
distance  et  devenir  ainsi  ce  télépathie.  »  Rappelons  que  M.  Pierre 
Janet  et  M.  Gibert  ont  endormi  leur  sujet  quinze  fois,  par  la  con- 
centration de  la  pensée  et  de  la  volonté,  à  une  distance  d'au  moins 
cinq  cents  mètres,  et  qui  a  atteint  plusieurs  kilomètres.  M.  Héri- 
court  a  endormi  de  même  son  sujet  à  plusieurs  reprises  (1).  Le 


(1)  Pendant  qu'il  concentrait  sa  volonté,  M'"<=  D...,  qui  n'était  pas  prévenue,  fut 
saisie  soudain  d'une  irrésistible  inclination  au  sommeil,  quoiqu'elle  ne  dormît  jamais 
le  jour;  elle  n'eut  que  le  temps  de  passer  dans  une  autre  chambre  et  tomba  sur  un 
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docteur  Dusart  a  fait  plus  de  cent  expériences  analogues  avec  succès. 
II  a  endormi  ou  réveillé  son  sujet  à  des  distances  de  cinq  et  dix 
kilomètres.  Le  même  sujet,  que  son  père  endormait  aussi,  recon- 
naissait l'action  de  M.  Dusart  et  la  distinguait  de  toute  autre.  Le 
sujet  de  MM.  Janet  et  Gibert  savait  si  c'était  le  premier  ou  le  se- 
cond qui  l'avait  endormie.  M.  Richet  a  fait  des  tentatives  analo- 
gues, mais  avec  un  succès  incertain. 

Dans  l'hypnotisalion  à  distance,  il  faut  que  l'hypnotiseur  concentre 
non-seulement  sa  pensée,  mais  encore  sa  volonté  sur  le  sommeil 
à  produire.  D'après  M.  Pierre  Janet,  M.  Héricourt,  M.  Dusart,  la 
croyance  qu'a  le  sujet  que  son  hypnotiseur  habituel  est  en  train  de 
l'endormir  à  distance  reste  inefficace  si  l'hypnotiseur  ne  concentre 
pas  énergiquement  sa  volonté  :  l'auto-suggestion  est  donc  nulle;  il 
faut  une  action  distincte  de  l'opérateur. 

^on-seulement  on  peut  endormir  par  la  force  de  la  pensée,  mais 
on  peut,  par  la  même  force,  faire  des  suggestions  à  une  personne 
déjà  endormie.  M.  Gibert  suggère  mentalement  à  M°^^  B...  d'arroser 
le  jardin  le  lendemain  à  deux  heures  vingt.  Le  lendemain,  à  l'heure 
exacte,  elle  prend  un  seau,  le  rempHt  d'eau  et  arrose  le  bas  du 
jardin.  Une  autre  fois,  M.  Gibert  convient  d'endormir  de  chez  lui 
M"^*^  B...  par  la  pensée,  puis  de  la  forcer  à  se  lever  et  à  venir  le 
rejoindre.  Au  bout  d'un  certain  temps,  M"^^  B...  tombe  en  som- 
nambulisme, sort  brusquement  de  sa  maison  et  marche  à  pas  pré- 
cipités; elle  avait  les  yeux  fermés,  mais  évitait  tous  les  obstacles 
avec  adresse  et  arriva  sans  encombre.  A  peine  arrivée,  elle  tomba 
sur  un  fauteuil,  dans  la  léthargie  la  plus  profonde.  Cette  léthargie 
ne  fut  interrompue  qu'un  instant  par  une  période  de  somnambu- 
lisme proprement  dit,  où  elle  murmura  :  a  Je  suis  venue...  J'ai 
vu  M.  Janet.  J'ai  réfléchi  qu'il  ne  faut  pas  que  je  prenne  la  rue 
d'Etretat  :  il  y  a  trop  de  monde  (1)...  »  Cette  expérience  fut  re- 
commencée avec  succès,  une  fois  devant  M.  Paul  Janet,  venu  au 
Havre  pour  y  assister,  une  autre  fois  devant  M.  Myers,  venu  d'An- 
gleterre, M.  Marinier  et  M.  Ochorowicz  (2). 

sofa  comme  morte.  Quand,  après  l'avoir  prévenue  qu'il  l'endormirait  dans,  la  journée, 
M.  Héricourt  voulait  qu'elle  ne  s'endormît  pas,  elle  restait  éveillée,  malgré  l'attente 
du  sommeil,  et  croyait  l'expérience  manquée. 

(1)  Hevue  philosophique,  1886,  t.  ii,  p.  221. 

(2)  Si  M.  Pierre  Janet  approclie  son  front  de  celui  du  sujet  endormi  (M'"'  B...)  et 
donne  un  commandement  par  la  pensée  pour  le  lendemain  à  telle  heure,  M™*  B... 
prend  la  main  de  M.  Pierre  Janet  et  la  serre,  «  comme  pour  indiquer  qu'elle  a  com- 
pris. »  Le  lendemain,  à  l'heure  exacte  où  la  suggestion  faite  mentalement  doit  être 
exécutée,  M'"'  B...  est  prise  de  grands  troubles  :  «  Elle  sait,  dit-elle,  qu'elle  a  quelque 
chose  à  faire,  mais  elle  ne  sait  pas  quoi.  »  Elle  n'a  compris  ou  retenu  du  commande- 
ment que  l'heure,  et  non  l'acte  à  exécuter.  Une  fois,  cependant,  M.  Janet  lui  avaii, 
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La  transmission  des  sensations,  et  non  plus  seulement  des  pen- 
sées, se  lait,  par  une  véritable  télépathie,  de  M.  Pierre  Janet  à 
M"^^  B...  Si,  dans  une  autre  chambre,  M.  Pierre  Janet  boit  et  mange 
pendant  que  M'""  B...  est  endormie,  celle-ci  croit  boire  et  manger, 
et  on  voit  sur  sa  gorge  les  mouvemens  de  déglutition.  Elle  dis- 
tingue si  M.  Pierre  Janet  a  mis  dans  sa  bouche  du  sel,  du  poivre 
ou  du  sucre.  Si,  dans  une  autre  chambre,  M.  Pierre  Janet  se 
pince  fortement  le  bras,  M'"^  B..,  endormie,  pousse  des  cris  et  s'in- 
digne d'être  pincée  au  bras.  En  se  tenant  dans  une  autre  chambre, 
M.  Jules  Janet,  frère  de  M.  Pierre  Janet,  et  qui  avait  aussi  sur 
M'^^B...  une  très  grande  influence,  se  brûla  fortement  le  bras  pen- 
dant que  M™®  B...  était  en  léthargie.  M'"^  B...  poussa  des  cris  ter- 
ribles, et  M.  Pierre  Janet,  qui  était  avec  elle,  eut  de  la  peine  à  la 
maintenir  (1). 

Il  y  a  souvent,  nous  l'avons  vu,  chez  les  hypnotisés,  une  hy- 
peracuité  des  sens  qui  rappelle  la  periection  avec  laquelle  les 
aveugles  distinguent  les  choses  au  toucher,  ou  avec  laquelle  les 
sourds-muets  lisent  la  parole  sur  les  lèvres.  Selon  M.  Delbœuf, 
un  sujet,  après  avoir  soupesé  une  carte  blanche  prise  dans  un 
paquet  de  cartes  semblables,  peut  ensuite  la  retrouver  dans  le 

suggéré  par  la  pensée  de  prendre  une  lampe,  à  onze  heures  du  matin,  et  de  la  porter 
au  salon.  A  onze  heures,  elle  prend  des  allumettes  et  les  enflamme  les  unes  après  les 
autres,  en  proie  à  la  plus  grande  agitation.  M.  Pierre  Janet  l'endort  pour  la  calmer 
et  ]V1""=B...  sécrie  alors  :  «  Pourquoi  voulez-vous  me  faire  allumer  une  lampe  ce  ma- 
tin? II  fait  grand  jour.  » 

M.  Ochorowicz  raconte  ainsi  une  de  ses  expériences  de  suggestion  mentale  : 
«  Lève  ta  main  droite!  Je  concentre  ma  pensée  sur  le  bras  droit  de  la  malade,  comme 
s'il  était  le  mien;  je  m'imagine  son  mouvement  à  plusieurs  reprises,  tout  en  voulant 
contraindre  la  malade  par  un  ordre  intérieurement  parlé...  Première  minute  :  action 
nulle;  deuxième  minute  :  agitation  dans  la  main  droite;  troisième  minute  :  l'agitation 
augmente,  la  malade  fronce  les  sourcils  et  lève  la  main  droite,  qui  retombe  quelques 
secondes  après...  Va  à  ton  frère  et  embrasse-le.  Elle  se  lève,  s'avance  vers  moi,  puis 
vers  son  frère.  Elle  tâte  l'air  près  de  sa  tête,  mais  ne  le  touche  pas,  s'arrête  devaat 
lui  en  hésitant;  elle  se  rapproche  lentement  et  l'embrasse  sur  le  front  en  tres- 
saillant. I) 

La  Société  pour  les  recherches  psychiques,  en  Angleteire  et  en  Amérique,  s'est 
livrée  à  des  expériences  très  patientes  et  très  minutieuses  sur  la  transmission  de  la 
pensée  à  des  personnes  hypnotisées  et  même  non  hypnotisées.  Ces  résultats,  quoique 
frappans  dans  certains  cas,  ne  nous  semblent  guère  probans  dans  l'ensemble. 

(1)  M""  B...  tenait  son  bras  droit  au-dessus  du  poignet  et  se  plaignait  d'y  souffrir 
beaucoup.  Or  M.  Pierre  Janet  ne  savait  pas  lui-même  exactement  où  son  frère  avait 
voulu  se  brûler  :  c'était  bien  à  cette  place-là.  Quand  31""=  B...  fut  éveillée,  elle  ser- 
rait encore  son  poignet  droit  et  se  plaignait  d'y  souffrir  beaucoup  «  sans  savoir  pour- 
quoi. »  Le  lendemain,  elle  soignait  encore  son  bras  avec  des  compresses  d'eau  fraîche; 
«  et  le  soir,  dit  M.  Pierre  Janet,  je  constatai  un  gonflement  et  une  rougeur  très  appa- 
rens  à  l'endroit  exact  où  mon  frère  s'était  brûlé;  mais  il  faut  remarquer  qu'elle  s'était 
touché  et  gratté  le  bras  pendant  la  journée.  »  (Ibid.,  p.  223.) 
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paquet  d'après  sa  pesanteur.  Sur  la  peau,  deux  points  peuvent 
être  distingués,  au  moyen  du  compas  de  VVeber,  à  une  distance 
moindre  que  la  normale.  L'oreille  peut  entendre  le  tic-tac  d'une 
montre  dans  une  chambre  voisine.  M.  Bergson  a  raconté,  dans  la 
Bévue  philosophique,  l'histoire  de  cet  hypnotisé  qui  paraissait  lire 
à  travers  le  dos  un  livre  ouvert  devant  l'hypnotiseur,  et  qui  lisait 
réellement  la  page  reflétée  sur  la  cornée  de  ce  dernier.  On  prétend 
que  des  sujets  ont  lu  des  choses  reflétées  par  des  corps  non  poUs. 
Persuadez  à  un  sujet  qu'il  y  a  une  photographie  sur  une  carte 
blanche,  il  retrouvera  la  carte  dans  le  paquet,  entre  cent  autres, 
quoique  vous  n'y  aperceviez  aucune  différence.  11  faut  donc  qu'il 
ait  des  points  de  repère  d'une  délicatesse  inconcevable.  Cette  exal- 
tation des  sens  provient,  en  partie,  de  ce  que  l'activité  nerveuse  et 
mentale  est  concentrée  dans  des  dh'ections  exclusives,  où  elle  ac- 
quiert plus  de  torce ,  comme  une  eau  endiguée  et  tout  entière 
accumulée  en  une  seule  direction. 

On  a  émis  cette  hypothèse  que  la  pensée  de  l'hypnotiseur  se 
transmet  à  l'ouïe  de  l'hypnotisé  par  l'intermédiaire  de  la  parole. 
Nous  ne  pensons  point,  en  effet,  sans  prononcer  mentalement 
des  paroles,  et  nous  ne  les  prononçons  pas  mentalement  sans  les 
prononcer  aussi  physiquement  avec  le  larynx  ;  penser,  c'est  parler 
tout  bas.  Les  idées  sont  tellement  inséparables  du  mouvement, 
qu'elles  se  traduisent  toujours,  dans  notre  larynx,  par  des  bruits 
musculaires  très  faibles  qu'une  oreille  plus  fine  pourrait  entendre. 
L'hypnotisé  peut  avoir  l'acuité  de  l'ouïe  nécessaire  pour  entendre 
un  ordre  qui  lui  est  donné  par  la  parole  intérieure.  M.  Ch.  Féré 
et  M.  Ruault  ont  même  pensé  que  l'hypnotisé  peut,  comme  le 
sourd-muet,  lire  les  mots  sur  les  lèvres.  Lorsque  l'expérimentateur 
veut  suggérer  mentalement  à  son  somnambule  de  lever  la  jambe, 
il  dit  en  lui-même  :  «  Levez  la  jambe.  Je  veux  que  vous  leviez  la 
jambe,  »  et  plus  il  veut  donner  cet  ordre,  plus  il  tend  à  articuler 
des  mots.  On  conçoit  donc  que  le  sujet  puisse,  comme  le  sourd- 
muet,  mais  avec  beaucoup  plus  de  délicatesse,  discerner  ces  mots 
presque  articulés,  par  l'observation  des  mouvemens  extérieurs 
que  détermine  chez  l'hypnotiseur  le  jeu  très  atténué  des  organes 
de  la  parole  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  moyen  de  transmission,  pour  la  pensée, 
doit  être  un  mode  d'énergie  vibratoire  transmise  par  un  milieu  : 
c'est  là  le  seul  procédé  par  lequel  des  changemens,dans  une  portion 
de  matière,  se  reproduisent  eux-mêmes  en  une  autre  portion  de 
matière  éloignée.  De  plus,  il  s'agit  ici  d'une  reproduction  par  un 

(1)  Revue  philosophique,  ibid.,  \>.  685. 
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cerveau  de  ce  qui  a  lieu  dans  un  autre  cerveau.  Enfin,  ce  qui  se 
reproduit,  c'est  une  idée-force,  avec  ses  effets  moteurs.  L'hypno- 
tiseur qui  concentre  fortement  sa  volonté  sur  l'idée  d'endormir  à 
distance  une  autre  personne  se  met  artificiellement  lui-même  dans 
un  état  de  monoïdéisme,  où  tout  est  subordonné  à  une  seule  idée, 
devenue  le  centre  actuel  du  cerveau  et  de  ses  mouvemens.  D'autre 
part,  on  sait  que,  chez  le  sujet  hypnotisable,  l'idée  du  sommeil 
voulu  par  l'hypnotiseur  suffit  pour  réaliser  le  sommeil  même.  Il 
faut  les  deux  idées  à  la  fois  pour  produire  le  sommeil.  Ces  idées 
n'ont  pas  besoin  d'être  claires  et  distinctes  quand  le  sujet  est  très 
impressionnable.  Il  suffit  que  le  cerveau,  par  un  moyen  quel- 
conque, reçoive  les  vibrations  qui,  d'ordinaire,  aboutissent  à  l'idée 
du  sommeil  voulu  par  telle  personne.  Gomme  l'hypnose  est  pré- 
cisément la  dépression  des  élémens  prédominans  dans  la  con- 
science normale  et  l'exaltation  d'élémens  qui,  d'ordinaire,  sont 
effacés  sous  les  autres,  on  comprend  que  l'effet,  à  distance,  puisse 
et  doive  se  produire  dans  les  élémens  subconsciens  ou,  en  quelque 
sorte,  dans  le  sous-sol  de  la  conscience,  qui  est  le  siège  même  du 
sommeil  hypnotique.  En  un  mot,  on  peut  admettre  une  certaine 
tension  cérébrale,  nerveuse  et  musculaire,  capable  de  produire  une 
orientation  de  la  force  nerveuse  dans  une  seule  direction  et  qui, 
par  son  intensité  même,  détermine  des  ondulations  extérieures. 
Ces  ondulations,  rencontrant  un  cerveau  d'un  équilibre  excessive- 
ment instable  et  habitué,  sous  leur  influence,  à  tomber  dans  le 
sommeil,  y  produisent  leur  effet  habituel  malgré  la  distance.  Faites 
résonner  un  diapason  ;  un  autre  diapason,  à  l'unisson  du  premier, 
se  mettra  à  résonner.  Les  ondulations  sonores  du  premier  se  sont 
donc  reproduites  dans  le  second,  grâce  au  milieu  aérien  qui  les  a 
transmises. 

Au  témoignage  de  Gurney,  le  révérend  Newmann  adresse 
mentalement  à  sa  femme  une  question  ;  sa  femme,  sans  le  voir, 
assise  devant  la  planchette  des  médiums,  écrit  automatiquement, 
et  répond  à  la  question  adressée  sans  avoir  eu  conscience  ni  de  la 
demande,  ni  de  la  réponse.  On  peut  donc  encore  supposer  ici  une 
transmission  de  la  pensée,  soit  par  des  ondulations  aériennes,  soit 
par  des  ondulations  nerveuses  qui  passent  d'un  cerveau  à  l'autre. 
En  outre,  cette  transmission  a  lieu  à  la  région  subconsciente  du 
cerveau,  où  se  produit  d'ordinaire  le  somnambulisme;  l'individu 
doué  de  l'écriture  automatique  (ou  médium)  est  un  hémi-som- 
nambule ;  il  n'a  qu'une  subconscience  de  la  question  et  de  la  ré- 
ponse qu'il  y  fait  :  le  dialogue  a  lieu  au-dessous  de  la  conscience 
claire  du  moi. 

Nous  entrons  maintenant  dans  un  domaine  encore  plus  merveil- 
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leux  et  encore  mal  exploré.  Selon  MM.  Gurney  et  Myers,  beaucoup 
de  personnes  ont  éprouvé  des  impressions  de  diverses  sortes  re- 
présentant une  personne  éloignée  qui,  au  même  moment,  était  ou 
mourante  ou  en  proie  à  quelque  grande  émotion.  Les  plus  frap- 
pantes de  ces  impressions,  recueillies  par  une  minutieuse  enquête, 
consistaient  dans  la  vision  de  la  personne  absente  ou  dans  l'audition 
de  sa  voix  :  c'étaient  de  véritables  hallucinations  de  la  vue  ou  de  l'ouïe, 
mais  des  hallucinations  «  véridiques.  »  Les  faits  cités  par  M.  Gurney 
sont  très  nombreux  ;  beaucoup  sont  peu  significatifs,  plusieurs  sont 
frappans.  M.  Gurney  en  conclut  la  possibilité  d'une  communication 
à  distance,  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  entre  des  per- 
sonnes qui  sont  reliées  par  les  liens  de  l'affection.  Cette  sympathie 
à  distance  est  la  vraie  télépathie.  Elle  ne  produit  pas  toujours  des 
hallucinations  complètes  ;  parfois,  c'est  seulement  Vidée  de  la  mort 
d'une  personne  aimée  qui  surgit  tout  d'un  coup  dans  l'esprit,  sans 
aucune  apparition  sensible  de  cette  personne.  M.  Gurney  exphque 
la  chose  par  ce  fait  que  le  mourant  a  lui-même  l'idée  de  sa  propre 
mort  et  que  la  sympathie  à  distance  fait  se  reproduire  cette  idée 
dans  le  cerveau  de  la  personne  qui  l'aime.  Ce  serait  un  phénomène 
d'induction  nerveuse  analogue  à  ceux  de  l'induction  électrique. 

jyjme  Severn  se  réveille  en  sursaut,  sentant  qu'elle  a  reçu  un  coup 
violent  sur  la  bouche.  Au  même  moment  son  mari,  qui  naviguait 
sur  un  lac,  avait  reçu  sur  la  bouche  un  coup  violent  de  la  barre 
du  gouvernail.  Une  sensation  semble  ici  transmise  comme  par  une 
sympathie  à  distance.  Dans  d'autres  cas,  c'est  une  vision  qui  est 
transmise.  M'""^  Bettany  se  promenait  dans  la  campagne  en  lisant; 
tout  d'un  coup,  elle  a  la  vision  de  sa  mère  étendue  dans  son  lit  et 
mourante;  elle  va  chercher  un  médecin,  le  ramène,  et  trouve  sa 
mère  telle  qu'elle  l'avait  aperçue  dans  sa  vision.  Ici,  ce  n'est  pas 
la  sensation  de  défaillance  qui  est  transmise,  mais  la  vision  de  la 
mère  défaillante.  M™®  G...  était  à  l'église  :  «  Quelqu'un  m'appeUe, 
s'écrie-t-elle  tout  d'un  coup,  il  y  a  quelque  chose.  »  Le  lendemain, 
on  l'appelait  au  lit  de  mort  de  son  mari,  qui  était  dans  une  autre 
ville. 

Deux  frères  qui  s'aimaient  beaucoup  habitaient  l'un  l'Amérique, 
l'autre  l'Angleterre.  L'un  d'eux,  qui  n'avait  aucune  raison  d'inquié- 
tude sur  son  frère,  le  voit  assis  sur  son  lit,  l'air  triste.  Frappé  de 
cette  vision,  il  regarde  l'heure  (en  bon  Anglais)  ;  il  écrit  en  Amé- 
rique, et  apprend  que  son  frère  était  mort  au  moment  où  il  l'avait 
vu  apparaître. 

Il  y  aurait  parfois,  selon  M.  Gurney,  des  apparitions  volontaires. 
Deux  étudians  de  l'école  navale  d'ingénieurs  à  Portsmouth  avaient 
l'habitude  de  se  livrer  à  des  séances  d'hypnotisme.  L'un  d'eux, 
avant  d'être  hypnotisé  par  l'autre,  prit  la  résolution  d'apparaître 


LE    PHYSIQUE    ET   LE    MENTAL.  /j57 

pendant  son  sommeil  à  une  jeune  dame  de  Naudsworth.  On  prétend 
qu'il  y  réussit  :  il  aurait  eu  la  vision  de  la  dame  et  lui  serait  apparu 
à  elle-même  comme  un  fantôme. 

Deux  sœurs  se  promenaient  aux  champs;  elles  s'entendent 
appeler  par  leur  nom:  «  Gonnie!  Marguerite!  »  En  même  temps, 
leur  frère  s'écriait  dans  le  délire  de  la  fièvre  :  «  Marguerite  ! 
Gonnie!  Marguerite!  Gonnie!  Oh!  elles  se  promènent  le  long  d'une 
haie  et  ne  font  pas  attention  à  moi.  «  Ici,  nous  avons  une  hallu- 
cination réciproque.  Dans  d'autres  cas,  il  y  a  des  hallucinations 
collectives,  où  la  même  apparition  est  vue  par  plusieurs  per- 
sonnes. 

On  nous  raconte  aussi  des  histoires  peu  convaincantes  :  le  ré- 
vérend Godh-ey,  en  se  mettant  au  lit,  désira,  avec  toute  l'énergie 
de  sa  volonté  et  toute  la  concentration  de  sa  pensée,  apparaître  au 
pied  du  lit  de  son  amie  M""'  X...  Il  rêva  qu'il  l'avait  en  effet  visitée 
et  lui  demanda  si  elle  l'avait  vu  en  rêve:  «  Oui.  —  Gomment?  — 
Assis  près  de  moi.  »  La  même  dame,  la  même  nuit,  se  réveille 
et  se  lève  pour  prendre  «  quelque  soda-water;  »  en  se  retournant, 
elle  aperçoit  M.  Godfrey  debout  sous  la  fenêtre.  M.  Keulemans,  au 
milieu  d'une  occupation  quelconque,  aperçoit  tout  d'un  coup  en 
imagination  un  panier  contenant  cinq  œufs,  dont  trois  fort  gros. 
Au  lunch,  il  voit  deux  de  ces  œufs  sur  la  table.  Et  il  se  trouve 
que  sa  nourrice  avait  placé  cinq  beaux  œufs  dans  un  panier  pour 
les  lui  envoyer.  Ges  détails  de  home  anglais  sont  amusans,  mais 
est-il  probable  que  l'extraordinaire  se  produise  à  propos  de  choses 
si  ordinaires? 

Dans  la  majorité  des  apparitions,  «  l'agent  »  qui  apparaissait 
était  en  proie  à  quelque  grande  crise,  et  dans  le  plus  grand 
nombre  de  cas,  c'était  la  crise  suprême  :  la  mort.  Sur  six  cent 
soixante-neuf  cas  de  «télépathie  spontanée  et  involontaire,  » 
quatre  cents  sont  des  cas  de  mort,  en  ce  sens  qu'il  s'agissait  d'un 
mal  sérieux  qui,  en  peu  d'heures  ou  en  peu  de  jours,  s'est  ter- 
miné par  la  mort.  Ges  cas  sont  aussi  nombreux  aussitôt  après  la 
mort  qu'aussitôt  avant.  Il  n'y  a  que  kl  pour  100  des  cas  où  il  ait 
existé  un  lien  de  parenté  entre  les  parties  ;  la  consanguinité  comme 
telle  a  donc  peu  d'influence;  c'est  le  lien  d'affection  qui  constitue 
le  rapport  le  plus  étroit.  D'autres  fois,  le  rapport  consiste  en  une 
simple  similarité  d'occupation  mentale  au  moment  de  la  vision. 
Dans  neuf  cas,  il  y  eut  une  convention  antérieure  entre  les  parties, 
par  laquelle  celui  qui  mourrait  le  premier  s'efforcerait  de  rendre 
sensible  sa  présence.  Dans  un  des  cas,  un  frère  avait  supplié  son 
frère  de  lui  apparaître  ;  dans  un  autre,  raconté  par  miss  Bird,  l'au- 
teur anglais  de  livres  de  voyages,  il  y  avait  eu  promesse  de  la  part 
de  la  personne  qui  mourut  et  apparut  ensuite. 
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Une  hallucination  est  une  perception  à  laquelle  manque  la  base 
objective  dont  elle  suggère  la  croyance,  mais  qui  ne  peut  être 
reconnue  comme  étant  sans  base  objective  que  par  la  réflexion  dis- 
tincte. Il  faut  se  rappeler  que,  dans  la  perception  même  la  plus 
véridique,  il  y  a  une  construction  de  l'objet  par  nous-mêmes  : 
voir  une  maison,  ce  n'est  point  demeurer  passif,  c'est  réunir  en 
un  tout  une  multitude  de  signes  séparés,  c'est  interpréter  ces 
signes,  c'est  induire  la  réalité  d'après  des  apparences,  juger  de  la 
situation  dans  l'espace,  dans  le  temps,  etc.  Percevoir,  c'est  donc 
toujours  imaginer,  ajouter  par  association  des  détails  de  toute 
sorte  à  l'esquisse  incomplète  que  la  réalité  fournit  et  qui  n'est 
qu'un  point  de  repère.  Dès  lors,  il  suffit  qu'une  impression  plus  ou 
moins  vague  soit  transmise  télépathiquement  pour  constituer  un 
point  de  repère  et  un  centre  d'association.  L'impression  devient 
une  idée,  l'idée  entraîne  une  émotion,  l'émotion  donne  le  branle  à 
l'imagination,  qui  construit  une  vision  et  l'objective  :  de  là  une 
hallucination,  œuvre  de  celui  qui  l'éprouve,  mais  cependant  pro- 
voquée par  une  impression  qui  s'est  transmise  d'un  cerveau  à  un 
autre.  Quand  il  y  a  des  détails  d'apparition  qui  n'ont  pu  être  ima- 
ginés par  les  visionnaires,  M.  Gurney  pense  que  le  mourant,  ayant 
lui-même  dans  son  esprit,  à  l'état  conscient  ou  subconscient,  sa 
propre  image,  a  pu  en  envoyer  quelques  traits  et  comme  une  es- 
quisse en  même  temps  que  l'idée  de  lui-même  et  que  l'impression 
de  sa  souffrance. 

Jusqu'à  présent,  les  faits  de  télépathie  sont  loin  d'offrir  une 
certitude  scientifique.  Il  faut  faire  la  part  du  hasard  et  des  coïnci- 
dences fortuites,  de  l'exagération,  du  mensonge  involontaire,  des 
oublis,  et  même  de  ces  hallucinations  de  la  mémoire  qui  font  que 
certaines  personnes  s'imaginent  avoir  vu  ce  qu'elles  n'ont  point 
vu.  Mais  la  sympathie  à  distance  et  l'hyperacuité  exceptionnelle 
des  sens  n'ont  en  soi  rien  de  contraire  aux  données  de  la  science. 
Il  est  possible  qu'il  y  ait  ou  plutôt  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait 
pas  des  modes  de  communication  à  travers  l'espace  qui  nous  sont 
encore  inconnus.  Un  téléphone  reproduit  aune  distance  énorme  les 
vibrations  reçues  de  la  voix;  on  ne  saurait  nier  a  priori  que  cer- 
taines ondulations  cérébrales  ne  puissent  se  transmettre  au  loin  et 
produire  un  effet  sensible  sur  des  cerveaux  particulièrement  en 
sympathie. 


VI. 

Si  maintenant  nous  nous  élevons  à  des  considérations  générales 
et  philosophiques,  —  ce  qui  est  le  principal  intérêt  des  récentes 
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découvertes  sur  l'hypnotisme  et  sur  les  actions  à  distance,  —  nous 
conclurons  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  forces  qui  échappent  à  nos 
sens,  et,  par  cela  même,  à  notre  connaissance.  Ces  forces  agissent 
probablement  sur  notre  état  général  desensibihté,  mais  nous  ne  les 
saisissons  point  par  un  sens  distinct,  pas  plus  que  nous  n'avons  le 
sens  distinct  de  l'électricité  qui,  en  un  jour  d'orage,  tend  nos  nerfs 
et  fatigue  notre  cerveau.  Il  est  impossible  que  nous  sentions  à  part 
et  que  nous  connaissions  à  part  tous  les  modes  d'action  qui  exis- 
tent dans  la  nature  :  par  la  lutte  pour  la  vie,  les  êtres  sentans  n'ont 
trié  que  les  sensations  directement  avantageuses  à  la  vie  même. 
Nous  sentons  la  fraîcheur  utile  et  agréable  du  verre  d'eau,  nous 
ne  sentons  pas  les  animalcules  sans  nombre  qui  peuplent  le  verre 
d'eau.  S'imaginer  que  notre  faculté  de  sentir  est  égale  à  la  capacité 
de  fournir  qu'a  la  nature,  c'est  une  illusion  de  notre  orgueil. 
Quand  nous  pensons  traduire  fidèlement  les  réalités  dans  le  lan- 
gage de  nos  sens,  nous  sommes  comme  un  être  qui,  n'étant  doué 
que  de  l'ouïe,  aurait  à  traduire  tous  les  événemens  des  guerres 
puniques  en  symphonie.  Comment  s'y  prendrait-il  et  comment  par- 
viendrait-il à  ne  rien  laisser  échapper  dans  ses  symboles  de  la 
réalité  historique  ? 

D'autre  part,  on  conçoit  que  chez  certains  individus,  dans  telles 
ou  telles  circonstances,  des  facultés  de  sentir  se  manifestent  et 
s'exaltent  qui  ne  sont  d'ordinaire  en  nous  qu'à  l'état  latent.  Ces 
phénomènes,  désignés  jadis  sous  le  nom  de  lucidité  somnambu- 
lique,  s'expliquent  par  l'exaltation  de  certains  sens,  ou  de  certaines 
sensations  qui,  à  l'état  normal,  se  perdent  dans  la  masse,  sont 
inhibées  et  étouffées  sans  arriver  à  produire  dans  la  conscience 
un  son  distinct.  Il  faut  donc  admettre  à  la  fois,  dans  la  nature,  des 
modes  de  force  inconnus,  dans  la  conscience,  des  modes  de  sentir 
inconnus. 

La  physique  enseigne  que  nous  subissons  réellement  l'action 
mécanique  de  la  totalité  du  milieu  matériel  où  nous  sommes  plon- 
gés :  non-seulement  la  terre  nous  attire,  par  cette  pesanteur  dont 
nous  prenons  conscience  en  voulant  nous  élever  en  l'air,  mais  le 
soleil,  qui  attire  la  terre,  nous  attire  aussi  sans  que  nous  le  sen- 
tions :  Sirius  et  Arcturus  nous  attirent  :  nous  subissons  l'action  de 
l'univers  et  nous  réagissons,  atome  infiniment  petit,  au  sein  de 
l'infîniment  grand.  Or,  le  résultat  auquel  aboutit  la  philosophie  con- 
temporaine, nous  l'avons  vu,  c'est  l'union  indissoluble  et  univer- 
selle du  mécanique  et  du  psychique,  l'un  étant  la  manifestation 
extérieure,  l'autre  étant  la  réalité  intérieure,  qui  se  sent,  est  pré- 
sente à  soi,  existe  pour  soi.  Tout  mouvement  d'un  être  vivant  est 
le  signe  d'un  appétit  interne,  accompagné  d'une  sensation  plus  ou 
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moins  sourde  d'aise  ou  de  malaise,  de  vie  facile  ou  de  vie  contra- 
riée. Réduisez  à  une  sorte  d'infiniment  petit  cette  appétition  et 
cette  sensation,  vous  aurez  ce  qui  se  passe  probablement  dans  les 
molécules  prétendues  inanimées  dont  se  compose  la  matière.  Il 
est  admis  aujourd'hui  que  les  végétaux  sont  des  animaux  arrêtés 
dans  leur  développement  sensitif,  au  profit  des  fonctions  les  plus 
automatiques  ;  le  minéral  est  probablement  un  composé  d'atomes 
vivans  groupés  de  manière  à  se  laire  équilibre  et  réduits  ainsi  à 
une  mort  apparente,  à  un  état  d'arrêt,  au  lieu  d'un  mouvement 
d'évolution. 

Dans  le  siècle  prochain,  au  lieu  de  dire  que  le  mental  est  l'ombre 
du  mécanique,  on  dira,  au  contraire,  que  c'est  le  mécanique  qui 
est  l'ombre  et  que  le  mental  est  infiniment  plus  réel.  On  recon- 
naîtra même  que  le  mécanique  pur  n'existe  pas  ;  c'est  un  idéal  de 
savans  qui  n'est  jamais  réalisé.  En  effet,  pour  comprendre  les  phé- 
nomènes, le  savant  essaye  de  les  réduire  à  des  élémens  intelligibles 
qui  sont  de  plus  en  plus  abstraits  :  la  masse,  le  mouvement,  le 
temps,  l'espace,  le  nombre,  l'identité,  la  différence.  Il  les  dépouille 
ainsi  successivement  de  toutes  leurs  qualités  sensibles,  qui  cepen- 
dant lont  leur  vraie  réalité.  La  dernière  qualité  qu'il  leur  laisse, 
c'est  la  résistance,  dont  l'impénétrabilité  n'est  que  l'expression 
abstraite;  puis,  avec  une  réflexion  de  plus,  il  se  dit  :  —  «  C'est 
encore  là  une  qualité  relative  à  notre  sens  du  tact  ;  »  il  l'enlève  donc 
à  son  tour  pour  ne  plus  laisser,  comme  Descartes,  que  l'étendue. 
Il  a  alors  devant  son  imagination  ravie  de  géomètre  des  figures  de 
toute  sorte  qui  se  meuvent  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  selon 
ces  lois  du  nombre  qui  enchantaient  Pythagore.  C'est  le  triomphe 
du  mécanisme,  et  le  savant  s'écrie  :  «  E'jpv;y.a.  »  Par  malheur,  la 
perfection  du  mécanisme  est  sa  mort,  car  nous  nous  apercevons 
bientôt  que  le  mécanisme  complet  est  une  complète  abstraction  (1). 
Loin  d'être  une  réalité,  il  est  le  terme  tout  idéal  de  la  résolution 
des  phénomènes  en  élémens  abstraits  et  complètement  intelligibles  : 
c'est  la  silhouettede  l'univers  projetée  surnotre  pensée.  Quelascience 
physique,  de  son  propre  point  de  vue  et  wiiquement  à  son  point  de 
vue,  donne  donc  une  complète  explication  7;%.si^Me  du  monde  ma- 
tériel, y  compris  les  mouvemens  de  nos  cerveaux,  sans  le  moindre 
appel  à  l'activité  d'êtres  sentans  comme  tels;  ce  sera  son  droit. 
Le  monde  physique  conçu  par  nous,  en  effet,  est  un  système  de 
signes  et  indices  sensibles  qui,  //  leur  manière,  correspondent  com- 
plètement au  système  des  agens  réels  et  des  réelles  activités.  Le 
physicien  peut  donc  à  son  aise,  comme  l'algébriste,  travailler  sur 

(1)  Voira  ce  sujet  le  livre  de  M.  Lachelier  sur  l'Induction. 
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ses  symboles  sans  aucune  référence  aux  choses  synnbolisées.  Mais 
qu'il  sache  bien  que  son  explication  physique  ne  supprime  pas, 
qu'elle  appelle  au  contraire  l'explication  pliilosophique. 

Celle-ci,  à  son  tour,  est  nécessairement  psychologique;  car  les 
seules  données  qu'elle  puisse  employer  à  ses  constructions  sont 
des  élémens  d'expérience  réductibles,  en  dernière  analyse,  à  des 
laits  de  conscience,  à  des  extraits  de  nos  sensations  et  appétitions. 
Un  être  réduit  à  l'ouïe,  comme  nous  le  supposions  tout  à  l'heure, 
mais  à  une  ouïe  d'une  puissance  et  d'une  finesse  extrêmes,  pourrait 
entendre  la  musique  des  sphères;  il  dirait  alors,  non  plus  que  tout 
est  mouvement  visible  ou  tangible,  mais  que  tout  est  sensation  de 
son.  La  science  fondamentale  de  la  nature,  au  lieu  d'être  la  méca- 
nique, comme  elle  l'est  pour  les  savans  de  nos  jours,  serait  pour 
lui  la  musique  :  il  ne  comprendrait  d'autres  lois  que  celle  des 
accords.  En  réalité,  la  mécanique  elle-même  n'est  pas  vraiment 
fondamentale  :  le  mouvement  suppose  les  mobiles  et  moteurs,  et 
il  reste  toujours  à  savoir  ce  que  sont  ces  moteurs  et  mobiles  : 
les  appeler  atomes  infinitésimaux,  ce  n'est  pas  plus  nous  dire  ce 
qu'ils  sont  que  de  les  appeler  des  x  infinitésimaux.  Quand  nous 
voulons  nous  représenter  ces  x  en  données  connues,  nous  sommes 
toujours  obligés  d'emprunter  ces  données  au  sentiment  que  nous 
avons  de  notre  propre  existence,  de  nos  états  de  passivité  et  de 
nos  réactions  sur  le  dehors.  Partout  où  il  y  a  du  mouvement,  par- 
tout nous  soupçonnons  quelque  vague  appétit  et  quelque  sensation 
rudimentaire.  Dans  le  grand  tout,  rien  de  mort;  tout  vit,  tout  sent 
ou,  pour  ainsi  dire,  pressent  à  des  degrés  divers,  tout  fait  effort  et 
aspire.  Il  existe  une  inquiétude  universelle  qui  n'est  pas  un  simple 
changement  déplace  dans  l'étendue,  mais  une  modification  interne, 
analogue  aux  élémens  les  plus  primitifs  des  états  de  conscience. 
Nous  ne  sommes  pas  seulement  plongés  dans  un  miheu  matériel, 
mais  nous  baignons  en  même  temps,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
atmosphère  de  vie  mentale  ;  non-seulement,  dans  l'univers,  tout 
est  en  relation  mécanique,  mais  il  semble  probable  que  tout  est 
en  relation  sympathique  et  a  télépathique  »   :  auixirvoia  TravTa, 


Alfred  Fouillée. 
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Théâtre  de  l'Odéon  :  Amoureuse,  comédie  en  3  actes,  de  M.  George  de  Porto-Riche. 

Il  y  a,  paraît-il,  des  gens  d'esprit,  mais  d'esprit  joyeux,  que  Mariage 
blanc  a  beaucoup  amusés;  que  n'a  pas  émus  l'agonie  de  Simone  et  que 
son  innocence  a  fait  pleurer...  de  rire.  Le  drame  de  M.  Lemaître  leur 
a  paru  fade,  et  trop  pâle  la  petite  mourante.  Je  leur  recommande  la 
comédie  de  M.  de  Porto-Riche.  Voilà  un  mariage  qui  n'est  pas  blanc! 
Quel  ragoût,  bon  Dieu,  que  de  piment  et  d'épices!  Nous  sommes  loin 
de  l'unique  baiser  de  Jacques  à  Simone.  Sur  les  lèvres  d'Etienne 
Fériaud,  voilà  huit  ans  que  pleuvent  les  baisers  de  son  insatiable 
petite  femme,  baisers  de  maîtresse  plutôt  que  d'épouse,  qui  ne  sen- 
tent plus  la  fleur  d'oranger,  ceux-là,  mais  le  Champagne  et  la  bisque, 
et  qui  emportent  la  bouche. 

Du  sujet  de  la  pièce  il  ne  reste  pas  grand'chose  à  dire.  On  sait 
qu'Etienne  Fériaud  n'a  plus  tout  à  fait  la  force,  ni  l'âge,  ni  l'envie  de  ré- 
pondre dignement  à  la  tendresse  exigeante  de  sa  femme.  Il  reçoit  plus 
qu'il  ne  donne  et  qu'il  ne  demande.  Il  a  maintenant  en  tête,  dans  sa  tête 
qui  grisonne,  autre  chose  que  l'amour,  du  moins  que  ce  genre  d'amour. 
Il  aime  encore,  mais  il  voudrait  de  temps  en  temps  se  reposer  d'aimer. 
Avec  de  l'intelligence,  du  talent,  il  a  le  goût  et  le  besoin  de  l'étude,  la 
légitime  ambition  du  succès;  c'est  un  laborieux  et  un  savant.  Mais 
Germaine,  qui  se  soucie  de  la  science  aussi  peu  que  du  travail,  dispute 
à  l'une  et  à  l'autre  les  moindres  instans  que  voudrait  leur  réserver 
Etienne.  Elle  le  suit  et  le  poursuit,  le  harcèle;  s'il  reste  à  la  maison, 
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s'assied  à  ses  côtés  ou  sur  ses  genoux,  l'interroge  s'il  sort  et  le  ques- 
tionne aussitôt  rentré.  Sur  le  bureau,  parmi  les  livres  et  les  papiers 
en  désordre,  elle  oublie  ses  colifichets  de  femme;  du  cabinet  de  tra- 
vail elle  fait  la  salle  à  manger;  elle  en  ferait  au  besoin  une  succursale 
de  la  chambre  à  coucher.  Etienne  devait  s'absenter  pour  huit  jours, 
aller  assister  en  Italie  à  un  congrès  scientifique  ;  l'enjôleuse  le  retient 
à  la  chaîne  ;  chaîne  de  fleurs,  mais  une  chaîne.  Elle  ne  saurait  accor- 
der à  l'amour  une  semaine  de  répit  ou  de  repos,  que  dis-je?  une  soirée, 
et  le  mari  dilettante  n'a  pas  plus  le  droit  d'aller  entendre  Lohcngrin, 
que  le  savant  d'aller  exposer  à  Florence  son  nouveau  traitement  de  la 
diphtérie.  A  bout  de  forces,  de  toutes  ses  forces,  Etienne,  agacé  depuis 
longtemps,  éclate  un  jour.  Un  repas  épicé,  dont  Germaine  espérait 
d'autres  suites,  amène  une  fatale  dispute.  Exaspéré  par  son  impitoyable 
amoureuse,  Etienne  s'emporte  en  reproches  d'abord,  puis  en  outrages. 
Avec  une  cruauté  insultante,  il  se  défend  non-seulement  d'aimer  encore 
sa  femme,  mais  de  l'avoir  jamais  aimée.  Depuis  trop  longtemps  il  plie 
sous  un  joug  physique  et  intellectuel  qu'il  finit  par  secouer  et  rompre. 
Il  maudit  à  jamais  la  tyrannie  des  caresses  et  la  volupté  sans  relâche, 
meurtrière  de  l'esprit  et  du  corps.  La  colère  l'emporte,  l'égaré,  et  voyant 
entrer  un  ami  qui  jadis  demanda  Germaine  en  mariage  et  depuis  lors 
est  demeuré  le  familier  du  ménage  :  «  Tiens,  s'écrie-t-il,  tu  arrives  à 
propos,  mon  cher.  Puisque  tu  adores  ma  femme,  console-la.  Moi,  j'en 
ai  assez,  je  te  la  donne.  »  Et  du  coup  elle  aussi  se  donne  par  furie  de 
vengeance,  et  l'autre  la  prend  de  la  meilleure  grâce. 

Voilà  les  deux  premiers  actes.  Au  troisième,  l'étrange  ménage  a  des 
remords.  Mari  et  femme  se  repentent  inégalement,  mais  tous  les  deux, 
de  leurs  fautes  inégales.  Huit  jours  de  moindre  intimité  ont  fait  sentir 
à  Etienne  l'ennui  de  la  solitude  et  la  nostalgie  des  baisers.  De  son 
côté,  Germaine  a  réfléchi;  son  cas  d'ailleurs  y  prêtait.  L'adultère  a 
véritablement  profité  à  cette  petite  femme.  Dans  un  bel  accès  de  fran- 
chise, elle  avoue  sa  faute  à  son  mari  et  lui  nomme  son  complice.  Elle 
lui  dit,  comme  Jacqueline  à  Clavaroche  :  «  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez 
dit.  »  Mais  elle  le  dit  avec  beaucoup  de  mélancolie,  de  remords  et 
de  honte.  Et  l'incident,  au  lieu  de  tout  perdre,  arrange  tout.  Le  mari, 
sans  doute  après  quelques  façons,  avec  quelques  efforts  aussi,  par- 
donne à  l'amant  et  reprend  sa  femme.  Il  l'aimera  même  mieux  après 
qu'avant;  non  pas,  sans  doute,  parce  que,  mais  quoique,  et  c'est  déjà 
beaucoup.  «  Tu  seras  malheureux,  »  balbutie-t-elle  tremblante,  et  la 
toile  tombe  sur  cette  réponse  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait?  «  dont  on  ne 
sait  trop  s'il  faut  sourire  avec  compassion  ou  avec  mépris. 

Les  dilettantes  et  les  raffinés  ont  goûté  comme  ils  le  devaient  la 
pièce  de  M.  de  Porto-Riche.  Ils  en  ont  loué  la  modernité,  l'ironie  et 
l'amertume,  l'observation  aiguë,  l'esprit  et  la  perversité.  De  tous  ces 
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mots,  retenons  les  deux  derniers  surtout.  Très  souvent  spirituelle,  trop 
souvent  même,  l'œuvre  est  presque  toujours  perverse.  Ajoutons  qu'elle 
renferme,  au  second  acte,  une  scène  magistrale,  belle  d'émotion, 
d'ampleur  et  de  vérité,  et  nous  aurons  tout  dit.  En  gros  du  moins,  et 
maintenant,  tâchons  de  le  redire  un  peu  par  le  menu,  car  nous  sommes 
ici  encore  devant  une  comédie,  on  ne  saurait  le  contester,  qui  fait 
penser  à  beaucoup  de  choses  :  les  unes,  la  plupart  même,  égrillardes; 
les  autres,  immorales  ou  douloureuses. 

Beaucoup  d'esprit,  de  polissonnerie  et  d'immoralité.  Voilà,  sous  une 
forme  très  littéraire,  le  fond  d^Amoweuse.  Polissonne,  cette  pièce  l'est 
dans  le  premier  acte  tout  entier;  çà  et  là,  dans  les  autres,  à  un  degré 
que  ne  dépassent  pas  les  plus  libres  récits  de  la  Vie  parisienne.  La 
petite  Germaine  Fériaud  a  l'air  de  tenir  le  mariage,  selon  la  formule 
connue,  pour  le  seul  moyen  de  faire  honnêtement  la  noce,  et  le  plaisir 
physique  pour  la  seule  joie,  le  seul  but,  la  raison  unique,  que  dis-je? 
l'unique  excuse  de  la  vie  conjugale.  Oui,  l'excuse.  «  Ce  n'est  pas  un 
crime,  dit-elle,  d'être  légitime,  c'est  un  accident.  »  Ne  sentez-vous  pas 
dans  ce  seul  mot,  sinon  la  honte,  au  moins  une  certaine  impatience  de 
la  légitimité,  avec  je  ne  sais  quel  rêve,  quel  regret  de  l'irrégulier  et  de 
l'extraordinaire  ?  La  volupté,  voilà  donc  tout  ce  que  Germaine  espérait 
du  mariage,  tout  ce  que  nous  l'entendons  et  la  voyons  à  toute  heure 
exiger  d'un  mari  qui  commence  à  se  faire  prier,  ne  se  refuse  pas  en- 
core, mais  déjà  se  marchande,  et  ce  spectacle  finit  par  déplaire.  «  Il  n'y 
a  pas  que  l'amour  au  monde,  »  dit  Etienne  à  sa  femme.  Il  a  raison; 
ou  plutôt,  et  dans  le  mariage  surtout,  il  n'y  a  pas  que  cette  manifesta- 
tion-là de  l'amour.  Pour  que  l'amour  soit  complet  et  durable,  il  faut  le 
respecter,  le  ménager  et  l'entourer  :  il  faut,  auprès  de  cette  fleur,  qui 
sera  toujours  la  plus  belle,  faire  fleurir  d'autres  fleurs  ;  à  la  plus  par- 
faite des  tendresses  humaines,  il  faut  donner  des  compagnes  choisies, 
sérieuses,  au  besoin  un  peu  austères,  et  que  les  joies  de  l'esprit  et  de 
l'âme,  comme  des  sœurs  aînées,  veillent  toujours  en  nous  sur  les 
autres,  ne  fût-ce  que  pour  en  épurer  l'ivresse  et  en  garantir  la  durée. 

Au  lieu  d'élever  ainsi  l'amour,  Germaine  l'abaisse  à  des  friponneries 
de  chatte,  et  par  la  qualité  non  moins  que  par  la  quantité  elle  compro- 
met un  bonheur  dont  elle  fait  plus  qu'abuser  :  elle  en  mésuse.  Sur  ce 
sujet  délicat,  un  hasard  de  mémoire  nous  rappelait  l'autre  soir  d'ex- 
quises leçons  qui,  pour  sembler  inattendues  ici,  n'y  sont  pourtant  pas 
déplacées.  C'est  d'un  saint  François  de  Sales  qu'une  Germaine  Fériaud 
recevrait  les  plus  sages  conseils.  Dans  f Introduction  à  la  vie  dévote,  le 
délicieux  évêque  donne  aux  époux  toute  licence  d'amour,  mais  d'amour 
honnête.  De  cette  honnêteté,  modération  et  modestie  conjugales,  il  nous 
propose,  en  termes  dont  la  naïveté  ferait  sourire,  un  exemple  singulier, 
celui  de  l'éléphant.  Enfin,  discourant  toujours  de   l'honnesteté  du  licl 
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nuptial,  et  trouvant,  dit-il,  quelque  ressemblance  entre  les  voluptés 
de  l'amour  et  celles  du  manger,  voici  comment  il  explique  en  le  disant 
des  unes  ce  qu'il  n'ose  dire  des  autres  :  «  L'excès  de  manger  ne  con- 
siste pas  seulement  en  la  trop  grande  quantité,  mais  aussi  en  la  façon 
et  manière  de  manger.  »  N'est-ce  pas  précisément  la  double  morale 
que  nous  nous  permettions  de  faire  à  la  gourmande  Germaine? 

Si  tout  à  l'heure  nous  avons  tiré  hors  de  pair  la  belle  scène  du  se- 
cond acte,  c'est  précisément  qu'avec  elle  nous  quittons  le  terrain  léger 
de  la  grivoiserie,  pour  celui  de  la  passion,  autrement  solide  et  fertile. 
Ici  se  révèle  une  autre  Germaine.  L'amour  que  cette  fois  elle  défend 
du  mépris  et  de  l'outrage  n'est  plus  l'amour  sensuel  dont  elle  nous  était 
apparue  exclusivement  possédée  ;  ce  n'est  plus,  ou  ce  n'est  plus  seule- 
ment pour  ses  lèvres  qu'elle  supplie,  mais  aussi  pour  son  pauvre  cœur 
blessé,  que  nous  sentons  enfin  battre  sous  la  blessure.  Trop  tard,  hélas! 
Affolés  l'un  et  l'autre,  Etienne  et  Germaine  en  viennent  aux  paroles 
irréparables.  Sans  égards  pour  cette  révélation  ou  cette  révolution  de 
l'àme  de  sa  femme,  c'est  le  mari  maintenant  qui  passe  à  côté  de 
l'amour;  que  dis-je,  il  marche  dessus  et  l'écrase. 

Nous  avons  conté  la  fin  de  l'aventure,  aussi  peu  morale  que  fut  peu 
convenable  le  commencement.  L'adultère  à  peine  consommé,  la  pau- 
vrette, qui  n'étaitpas  vicieuse,  un  peu  libertine  seulement,  a  des  remords 
qui  nous  touchent.  Quelque  chose  en  elle  s'est  brisé;  quelque  chose  est 
mort,  qui  venait  à  peine  de  naître,  fleur  de  véritable  amour  conjugal 
en  un  moment  éclose  et  fanée.  Germaine  parle  à  peine.  Elle  jette  à 
son  amant  d'une  heure  des  regards,  des  mots  tristes  et  las.  Lui,  de  son 
côté,  semble  honteux  et  gêné.  Dans  cette  maison,  dont  hier  encore  il 
était  l'hôte  loyal  et  familier,  il  n'ose  plus  lever  le  front,  ou  demander 
un  verre  d'eau,  et  quand  il  s'en  étonne  et  s'en  afflige  :  «  Que  voulez- 
vous,  mon  ami,  répond  Germaine  avec  une  ombre  de  sourire,  le  mieux 
est  l'ennemi  du  bien.  »  Le  mot,  comme  beaucoup  d'autres,  est  d'une 
spirituelle  amertume.  Et  cela  nous  rassure  d'abord,  que  cette  petite 
femme  ait  le  repentir  de  sa  faute.  Mais  peu  à  peu  cela  nous  inquiète 
et  nous  scandalise,  que  cette  faute,  fût-ce  le  regret  de  cette  faute,  soit 
pour  Germaine  le  principe  ou  le  signal  d'un  amendement  et  d'un 
retour.  Désordonnée  avant  sa  chute,  coutumière  de  toutes  les  coquette- 
ries, presque  de  toutes  les  coquineries  amoureuses,  dédaigneuse  des 
vertus  domestiques  ou  des  joies  intellectuelles,  la  voici  qui  se  range 
et  qui  range,  ménage  ses  chapeaux,  respecte  l'encrier  de  son  mari, 
le  remplit  au   besoin,  et  traduit  des  revues  anglaises. 

Ainsi  la  solution,  la  guérison  était  là.  iMaintenanl  les  sens  de  Ger- 
maine vont  s'endormir,  son  cœur  et  son  esprit  s'éveiller.  Un  seul 
baiser  illégitime  a  purifié  ses  lèvres,  désormais  plus  discrètes.  Ger- 
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maine  sera  l'épouse  plus  intelligente,  plus  dévouée  et  plus  pudique 
d'un  mari  moins  réservé  et  moins  imprudent.  Décidément,  le  troisième 
acte  d'Amoureuse,  c'est  la  conversion  de  la  femme  et  le  salut  du  mé- 
nage par  l'adultère,  et  ce  dénoûment  nous  a  paru  d'une  philosophie 
aussi  hardie  qu'amère.  Était-elle  nécessaire  ?  Pas  plus,  je  crois,  que  la 
gauloiserie  du  premier  acte.  Si  M.  de  Porto-Riche  voulait  traiter  ce 
sujet  intéressant  et  douloureux  :  l'inégalité  dans  l'amour,  il  pouvait 
séparer  le  mari  et  la  femme,  les  éloigner  de  plus  en  plus  l'un  de 
l'autre  par  un  plus  noble  désaccord,  plus  touchant  aussi,  qu'un  désac- 
cord physiologique.  C'est  entre  deux  esprits  et  deux  âmes  qu'il  fallait 
noter  les  disparates  et  creuser  le  précipice.  La  belle  scène  du  second 
acte  restait  ainsi  l'apogée  de  l'œuvre,  mais  d'une  œuvre  autrement 
grave  et  lorte.  Et  d'un  pareil  sommet  nous  serions  redescendus  plus 
naturellement  et  plus  doucement,  sans  la  secousse  finale  dont  notre 
esprit  demeure  troublé;  la  crise  conjugale  pouvait  être  aussi  pathé- 
tique, avec  des  paroles  et  des  menaces  aussi  atroces,  mais  des  me- 
naces seulement.  Germaine  aurait  couru  à  l'abîme,  mais  elle  n'y  se- 
rait pas  tombée  ;  le  vertige  suffisait  sans  la  chute.  Rien  d'irréparable 
alors,  rien  d'inoubliable  n'était  commis,  et  l'amour  revenait  dans  cette 
maison,  corrigé,  purifié,  mais  non  flétri. 

L'auteur  ne  l'a  pas  voulu.  11  a  voulu  la  leçon  brutale  et  le  dénoûment 
cynique.  Il  a  réveillé  l'amour  du  mari  par  la  faute  même  de  la  femme, 
en  tout  cas,  après  cette  faute  seulement.  Prêt  hier  à  quitter  Germaine 
trop  amoureuse,  mais  pourtant  amoureuse  sans  reproche,  Etienne 
aujourd'hui  la  rappelle  coupable,  et  ce  n'est  qu'infidèles  que  ces  pe- 
tites lèvres  de  femme  auront  enfin  leur  compte  de  baisers.  En  vérité, 
M.  de  Porto-Riche  avait  raison  d'appeler  ennemie  une  pareille  amou- 
reuse. Ennemie  d'abord  du  travail,  ennemie  de  l'intelligence,  elle  aura 
été  aussi  l'ennemie  de  la  dignité  et  de  l'honneur.  Si  par  un  premier 
acte  trop  leste,  par  un  dénoûment  inquiétant,  M.  de  Porto-Riche  arrive 
à  une  pareille  conclusion  :  la  femme,  et  la  femme  légitime,  voilà  l'en- 
nemie, on  nous  accordera  peut-être  que  malgré  tout  le  talent  de  l'au- 
teur, malgré  celui  d'interprètes  parfaits  comme  M.  Dumény  et  M"^  Ré- 
jane,  celle-ci  plus  exquise  que  jamais  et  surtout  plus  diversement 
exquise,  une  telle  couiedie  n'en  demeure  pas  moins  scabreuse,  im- 
morale et  tiiblu. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 
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On  ne  saurait  certes  dire  ce  que  le  monde  contemporain,  le  monde 
européen  deviendra  d'ici  à  quelques  années,  quels  spectacles,  quels 
événemens  il  est  destiné  à  voir  ou  à  subir  avant  la  fin  du  siècle.  On  peut 
dire  du  moins  qu'il  porte  en  lui  de  cruelles  énigmes,  qu'il  vil  agité  et 
inquiet,  assiégé  de  problèmes  qui  s'amassent  de  toutes  parts,  désirant 
la  paix,  la  paix  intérieure  comme  la  paix  extérieure,  sans  être  assuré  du 
lendemain,  toujours  flottant  entre  le  génie  du  bien  et  le  génie  du  mal. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois,  il  est  vrai,  que  le  monde  traverse  de  ces 
crises  qui  sont  l'épreuve  des  sociétés  et  des  gouvernemens  :  jamais 
peut-être,  au  milieu  d'un  plus  vaste  déploiement  et  d'une  plus  ardente 
recherche  du  bien-être,  il  ne  s'est  senti  plus  troublé,  plus  menacé. 
Jamais  il  n'a  vu  autant  de  forces  morales  ou  brutales  aux  prises.  Il 
s'en  tirera  sans  doute  encore,  comme  il  s'en  est  tiré  d'autres  fois.  11 
ne  se  sent  pas  moins  pour  le  moment  pressé  de  questions  obscures, 
d'agitations  indéfinies,  —  et,  après  tout,  qu'est-ce  que  cette  journée  du 
V^  mai,  dont  le  socialisme  a  fait  le  jour  privilégié  des  revendications 
ouvrières  dans  l'Europe  entière,  aussi  bien  qu'en  France?  Ce  n'est 
qu'un  signe  plus  saisissant  de  cette  situation  troublée  où  tout  se  mêle, 
le  bien  et  le  mal,  —  les  vœux  légitimes  et  les  passions  anarchiques, 
—  où  l'on  sent  aussi  que  tout  peut  arriver,  que  tout  peut  dépendre  d'un 
incident,  d'une  fausse  direction,  d'une  défaillance  des  gouvernemens. 

Eh  bien,  qu'en  a-t-il  donc  été  de  cette  journée  récente  du  1®"  mai,  la 
seconde  depuis  l'hégire  nouvelle  inaugurée  l'an  dernier  par  les  pro- 
phètes socialistes?  La  vérité  est  que,  si  elle  s'est  passée  cette  année 
comme  l'an  dernier,  sans  désordres  trop  caractérisés,  elle  a  eu,  elle 
garde  encore  sa  gravité,  et  par  l'obscurité  des  idées  dont  elle  reste  la 
confuse  expression,  et  par  les  forces  qu'elle  a  une  fois  de  plus  mises 
en  mouvement  et,  en  définitive,  par  les  incidens  pénibles  qui  sont 
venus  s'y  mêler.  C'est  la  journée  des  manifestations  pacifiques,  dit-on  ; 
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pacifiques,  ces  manifestations  ne  l'ont  pas  été  partout,  sur  tous  les 
points,  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  et  la  journée  n'est  pas 
allée  jusqu'au  bout  sans  accident.  En  France,  dans  la  plus  grande 
partie  du  pays,  surtout  à  Paris  même,  dans  l'intérieur  de  Paris,  la  paix 
des  rues  a  été  à  peu  près  maintenue  par  la  simple  police;  tout  s'est 
borné  à  des  réunions,  à  des  banquets,  à  des  délégations  qui  sont  allées 
porter  à  M.  le  président  Floquet  le  programme  des  revendications  so- 
cialistes. Il  n'en  a  malheureusement  pas  été  de  même  sur  d'autres 
points  de  la  France,  dans  quelques  villes  où  l'agitation  devenait  mena- 
çante. A  Marseille,  la  force  publique  a  dû  être  employée  contre  les 
manifestations,  et  un  député  socialiste  s'est  même  fait  arrêter  dans 
une  bagarre.  A  Lyon,  la  cavalerie  a  été  obligée  de  charger  pour  dis- 
perser des  rassemblemens  où  il  y  avait  plus  d'anarchistes  que  de  vrais 
ouvriers.  Aux  portes  de  Paris,  à  Saint-Ouen  et  à  Clichy,  des  gen- 
darmes, des  agens  de  police  ont  eu  à  essuyer  le  feu  de  prétendus  ma- 
nifestans  et  ont  été  réduits  à  se  défendre;  ils  cnt  été  blessés  en  faisant 
leur  devoir.  Ce  ne  sont  là  pourtant,  si  l'on  veut,  que  de  simples  détails, 
de  petits  incidens  d'un  jour  de  manifestation  faits  pour  pâlir  devant 
les  scènes  bien  autrement  douloureuses  qui  se  sont  produites  dans  le 
Nord,  à  Fourmies,  où  a  éclaté  un  conflit  tragique  et  meurtrier.  Ici,  il 
faut  l'avouer,  ce  n'est  plus  un  incident  de  répression  ordinaire;  c'est 
un  de  ces  événemens  qui  sont  toujours  de  nature  à  émouvoir  l'opinion, 
à  peser  sur  le  gouvernement  lui-même  chargé  de  sauvegarder  l'ordre 
public  et  à  trouver  un  écho  dans  le  parlement. 

Comment  la  catastrophe  a-t-elle  pu  arriver?  Cela  a  dû  se  passer,  en 
vérité,  comme  cela  se  passe  ou  peut  toujours  se  passer  quand  on 
pousse  dans  la  rue  des  masses  échauffées  et  surexcitées.  La  journée 
avait  mal  débuté  à  Fourmies;  elle  avait  commencé  par  une  tentative 
des  grévistes  de  cette  industrieuse  petite  ville  pour  débaucher  les  ou- 
vriers qui  préféraient  rester  au  travail  et  par  l'arrestation  de  quelques- 
uns  de  ceux  qui,  en  réalité,  portaient  la  plus  grave  atteinte  à  la  liberté 
de  leurs  camarades.  Quelques  gendarmes  avaient  été  blessés  dans 
cette  échauffourée  du  matin.  Ces  premiers  incidens  n'étaient  point  un 
préliminaire  trop  rassurant.  Bientôt,  en  effet,  l'agitation  grandissait, 
les  esprits  se  montaient.  Une  bande  se  formait  pour  aller  délivrer  les 
prisonniers,  pour  marcher  sur  la  mairie,  gardée  par  une  compagnie 
d'infanterie.  On  ne  peut  pas  dire  que  les  manifestans  fussent  absolu- 
ment inoffensifs;  ils  arrivaient,  au  contraire,  drapeau  en  tête,  visible- 
ment surexcités,  armés  de  bâtons,  de  pierres,  ou  même  de  revolvers. 
Vainement  on  les  sommait  de  s'arrêter,  ils  n'écoutaient  rien,  ils  ne 
cessaient  de  marcher;  ils  approchaient  assez  de  la  troupe  pour  qu'il  y 
eût  presque  un  corps  à  corps.  Déjà  le  sang  avait  coulé,  quelques  sol- 
dats avaient  été  blessés.  Un  oflicier  était  sur  le  point  d'être  enlevé  et 
n'èiait  délivré  (^u'à  grand'peine.  C'est  alors  que  les  soldats,  au  com- 
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mandement  de  leur  chef,  après  avoir  une  première  fois  tiré  en  l'air, 
abaissaient  leurs  fusils  et  faisaient  feu  !  On  sait  le  reste,  comme  a  dit 
le  préfet  du  Nord.  Il  y  avait  huit  ou  neuf  morts  et  un  assez  grand 
nombre  de  blessés.  C'est  toute  cette  douloureuse  histoire!  Qu'il  y  ait 
eu  des  innocens  parmi  les  victimes,  ou  que  quelques-uns  de  ceux  qui 
sont  tombés  dans  la  sanglante  mêlée  ne  fussent  pas  les  plus  coupa- 
bles, c'est  trop  vraisemblable;  mais  c'est  là  justement  la  fatalité,  la 
cruelle  moralité  des  événemens  de  ce  genre  ! 

Voilà  des  populations  ordinairement  paisibles,  de  mœurs  laborieuses, 
tout  au  plus  préoccupées  de  discuter  leurs  intérêts,  leurs  salaires,  les 
conditions  de  leur  travail  avec  leurs  patrons.  Elles  ont  leurs  impa- 
tiences, leurs  droits,  leurs  griefs,  leurs  syndicats,  leurs  grèves;  elles 
restent  dans  leurs  sphères  industrielles.  Surviennent  des  meneurs 
obscurs,  sortis  on  ne  sait  d'où,  le  plus  souvent  étrangers,  instigateurs 
d'agitation  et  d'anarchie,  qui  se  mêlent  à  elles  et  leur  soufflent  la 
haine.  Pendant  des  mois,  les  propagandes  révolutionnaires  s'infiltrent 
dans  leurs  réunions,  dans  leurs  délibérations,  exploitant  leur  misère 
et  irritant  leurs  passions.  11  ne  s'agit  plus  du  travail,  des  améliora- 
tions réalisables  qu'on  peut  poursuivre  sans  trouble;  il  s'agit  de  pré- 
parer la  révolution,  d'organiser  des  manifestations  plus  ou  moins  paci- 
fiques pour  imposer  la  volonté  du  peuple  !  On  met  même  un  art 
diabolique  à  persuader  de  malheureux  manifestans  jetés  en  avant,  à 
leur  faire  croire  qu'ils  peuvent  marcher,  que  les  soldats  ne  tireront 
pas  sur  eux  ou  tireront  à  blanc.  On  se  sert  des  ouvriers  comme  tous 
les  révolutionnaires  se  servent  du  peuple,  suivant  l'éternelle  tactique 
que  Ledru-Rollin  dévoilait  naïvement  un  jour,  en  18^9,  devant  la  cour 
de  Bourges,  à  l'occasion  de  la  «manifestation»  du  15  mai  I8/18  :  «Croyez- 
vous  donc  que  les  révolutions  se  fassent  en  disant  le  mot  de  ce  qu'on 
veut  faire?  »  Puis  la  catastrophe  éclate!  Qui  f^ut-il  accuser,  si  ce  n'est 
les  agitateurs  qui  poussent  les  autres  au  combat  et  ont  soin  de  se  dé- 
rober eux-mêmes?  Ce  sont  là  sans  doute  les  vrais  coupables.  En  dehors 
d'eux,  on  ne  voit  d'un  côté  que  des  victimes,  et  de  l'autre  des  hommes, 
chefs  ou  soldats,  qui  ont  fait  leur  devoir  en  se  défendant  serrés  autour 
du  drapeau,  en  maintenant  l'inviolabilité  de  l'ordre  et  de  la  loi.  Nous 
nous  trompons  :  on  peut  voir  aussi,  au  feu  de  cette  collision  soudaine, 
l'honnête  et  courageux  curé  de  Fourmies  se  jetant  entre  les  combat- 
tans,  relevant  les  morts  et  les  blessés,  prononçant  les  dernières  paroles 
de  pitié  et  de  prière  ! 

Oui,  assurément,  rien  n'est  plus  triste.  C'est  toujours  une  chose 
grave  que  ces  conflits  où  le  sang  coule.  Il  y  aurait  pourtant  une  ma- 
nière d'aggraver  encore  cette  malheureuse  affaire  de  Fourmies  :  ce  se- 
rait de  la  dénaturer  par  des  commentaires  de  parti,  de  prolonger  l'émo- 
tion, d'abuser  l'opinion  en  parlant  sans  cesse  de  la  «  tache  de  sang,  » 
de  «  la  place  du  massacre,  »  —  de  déplacer  les  rôles  et  les  respon- 
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sabilitésl  C'est  précisément  ce  que  les  radicaux  ont  essayé  depuis 
quelques  jours  par  leurs  discours  et  leurs  propositions  au  Palais- 
Bourbon.  Ils  n'ont  pas  pu  ou  ils  n'ont  pas  voulu  laisser  échapper  l'oc- 
casion de  reproduire  à  leur  façon  cette  histoire  du  l^""  mai,  de  remettre 
en  cause  la  politique  qui  s'est  efforcée  de  limiter  le  danger  de  ces 
vastes  manifestations,  de  se  refaire  une  popularité  équivoque  avec  ce 
triste  incident  de  Fourmies.  On  a  commencé  par  demander  une  en- 
quête parlementaire:  c'est  l'éternelle  tactique!  On  a  fini  par  demander 
une  amnistie  pour  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  journée  du  l"mai. 
Heureusement  le  ministère  a  eu  assez  de  fermeté  pour  résister  à  ces 
entraînemens,  pour  ne  se  laisser  ni  séduire  par  les  ardentes  objurga- 
tions de  M.  Camille  Pelletan  et  de  M.  Clemenceau,  ni  intimider  par  des 
menaces  de  rupture.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  soutenu  et  couvert 
de  sa  responsabilité  tous  ses  agens,  tous  ceux  qui  ont  représenté  la 
force  publique  dans  ces  momens  difficiles.  M.  le  garde  des  sceaux  Fal- 
lières  a  défendu  sans  subterfuge  l'autorité  de  la  loi  et  les  plus  évidens 
principes  de  gouvernement.  M.  le  président  du  conseil  a  mis  toute  sa 
dextérité  à  ménager  ses  adversaires  sans  rien  livrer  d'essentiel  ;  —  et, 
tout  compte  fait,  le  ministère  a  trouvé  une  majorité  de  plus  de  cent  voix, 
non  plus  cette  fois  avec  les  radicaux,  mais  avec  tous  les  membres  de 
la  chambre,  républicains  et  conservateurs,  qui  ont  senti  le  danger  de 
se  prêter  à  des  propositions  périlleuses  ou  décevantes. 

C'est  qu'en  effet  on  ne  voit  pas  bien  à  quoi  les  radicaux  voulaient  en 
venir,  si  ce  n'est  peut-être  à  sauvegarder  leur  popularité  par  une  dé- 
monstration, au  risque  de  sacrifier  les  plus  simples  garanties  de  l'ordre 
public  et  de  l'état. 

A  quoi  pouvait  servir  une  enquête,  même  restreinte  au  douloureux 
incident  de  Fourmies  ?  Elle  n'était  rien,  ou  elle  était  la  mise  en  suspi- 
cion du  gouvernement,  qu'il  eût  été  bien  plus  simple  alors  de  frapper 
d'un  seul  coup  par  un  vote  de  défiance.  Elle  ne  pouvait  que  raviver, 
perpétuer  sans  profit  pour  la  paix  publique,  les  émotions  d'une  petite 
ville,  et  elle  risquait  d'être  incomplète,  insuffisante  si  elle  ne  s'éten- 
dait pas  à  l'armée  que  M.  le  président  du  conseil,  ministre  de  la  guerre, 
s'est  justement  fait  honneur  de  couvrir  de  sa  responsabilité.  A  quoi 
pouvait  servir  une  amnistie  improvisée  sous  la  pression  des  événe- 
mens  ?  A  qui  devait-elle  être  appliquée  ?  On  ne  le  voit  pas  bien.  Pré- 
tendait-on amnistier,  à  côté  de  simples  délits  sans  conséquence  qu'une 
grâce  peut  effacer,  ceux  qui  ont  cherché  à  allumer  des  incendies,  ou 
qui  ont  été  des  instigateurs  de  sédition,  ou  qui  ont  fait  feu  sur  les 
gendarmes  ?  Autant  valait  proclamer,  comme  l'a  dit  M.  le  garde  des 
sceaux,  qu'il  y  avait  des  jours  où  la  loi  était  suspendue,  ou  mieux 
encore  biffer  la  loi  du  code  pénal  et  livrer  l'ordre  public  à  toutes  les 
fantaisies.  Au  fond,  qu'on  le  voulût  ou  qu'on  ne  le  voulût  pas,  cette 
préiciiduc  amnistie  n'était  rien  de  plus,  rien  de  moins,  que  la  condam- 
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nation  de  la  politique  de  précaution  suivie  dans  la  journée  du  l'"''  mai. 
C'était  le  désaveu  de  tous  les  actes  de  vigilance  ou  de  répression,  de 
l'armée  elle-même  comme  de  tous  les  autres  représentans  de  la  force 
publique.  C'était,  en  même  temps  qu'un  désaveu,  un  décourageant 
avertissement  donné  aux  serviteurs  de  l'état,  bien  et  dûment  prévenus 
que  désormais  ils  devaient  éviter  de  se  compromettre.  S'il  y  a  eu  des 
victimes,  c'est  un  malheur,  sans  doute;  mais  il  y  a  eu  aussi  des  vic- 
times parmi  les  serviteurs  de  l'état  :  il  y  a  eu  des  officiers,  des  soldats, 
des  gendarmes  frappés  en  faisant  leur  devoir, —  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur s'est  honoré  en  relevant  leurs  services,  dont  une  amnistie  pro- 
clamée dès  le  lendemain  avec  ostentation  aurait  paru  être  le  désaveu. 
Et  qu'on  n'ajoute  pas  qu'en  fin  de  compte  c'était  une  manière  de  paci- 
fier les  esprits,  d'effacer  un  cruel  malentendu  en  témoignant  l'intérêt 
des  pouvoirs  publics  pour  les  ouvriers  et  leurs  revendications  :  il  n'y  a 
pas  de  malentendu  !  Les  soldats  qui  ont  eu  à  remplir  le  pénible  devoir 
de  se  servir  de  leurs  armes  ont  tiré  sur  des  agresseurs,  sur  la  sédi- 
tion; ils  n'ont  pas  tiré  sur  des  ouvriers,  ils  n'ont  pas  eu  à  réprimer  les 
revendications  ouvrières  qui  restent  entières  après  comme  avant  et  ne 
sont  pas  moins  l'objet  de  la  sollicitude  publique. 

Le  malheur  est  justement  dans  cette  confusion  qu'on  ne  cesse  de 
faire  entre  tout  ce  qui  est  agitations,  manifestations  révolutionnaires, 
et  ce  qu'on  appelle  les  revendications  ouvrières.  11  y  a,  on  l'a  dit, 
quelque  chose  de  plus  redoutable  que  les  faits,  même  les  faits  violens  : 
ce  sont  les  idées  fausses  qui  les  préparent  et  les  précipitent.  Un  des 
plus  sérieux  dangers  aujourd'hui  est  le  vague,  l'obscurité,  l'incohé- 
rence des  idées  sur  des  questions  qui  touchent  aux  intérêts  les  plus 
positifs,  les  plus  pratiques. 

Que  les  affaires  du  travail  aient  pris  une  importance  croissante  dans 
l'immense  développemeni  de  l'industrie  et  du  commerce  des  nations  ; 
que  les  ouvriers  représentant  le  nombre,  sentant  leur  force,  se  con- 
certent, se  coalisent  pour  conquérir  plus  de  bien-être  et  plus  de  ga- 
ranties dans  leur  vie  laborieuse,  pour  relever  leur  condition  morale  et 
matérielle,  c'est  un  fait  éclatant  désormais,  c'est  la  loi  du  temps.  Le 
mouvement  ne  date  pas  d'hier,  ni  du  1"  mai.  Sans  doute,  il  existait; 
mais  il  est  bien  clair  que  depuis  quelques  années,  sous  l'influence 
d'idées  chimériques  et  d'excitations  incessantes,  il  a  pris  une  exten- 
sion, une  intensité  et  une  puissance  qu'il  n'avait  pas.  11  est  devenu 
non  plus  seulement  un  mouvement  partiel  et  local,  mais  un  mouve- 
ment cosmopolite  et  international  ;  il  n'est  plus  resté  une  simple  affaire 
d'industrie  entre  patrons  et  ouvriers,  il  a  affecté  le  caractère  d'un 
effort  d'émancipation  populaire.  La  question  pratique  a  disparu  par 
degrés  ou  tend  à  disparaître  dans  les  revendications  sociales  ou  socia- 
listes, tout  s'est  compliqué,  et  si  les  ouvriers  ont  suivi  le  courant,  il 
laut  l'avouer,  ils  ne  sont  pas  les  seuls  :  ils  ont  été  encouragés  par  les 


472  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

gouvernemens  eux-mêmes,  qui  ont  voulu,  comme  on  dit,  prendre  la 
tête  du  mouvement.  Le  jeune  souverain  de  l'Allemagne  a  eu  ses  res- 
crits,  son  congrès  du  travail  à  Berlin,  et  a  tenu  à  se  proclamer  un  em- 
pereur socialiste!  Le  pape  lui-même  publie  de  savantes  encycliques  et 
a  ses  solutions.  En  France,  la  république  n'a  pas  voulu  se  laisser  de- 
vancer dans  la  voie  des  réformes  sociales.  Nous  avons  un  conseil  su- 
périeur du  travail,  une  commission  parlementaire  du  travail.  En  Es- 
pagne, le  chef  du  ministère  conservateur  exposait  récemment  tout  un 
programme  de  réformes  ouvrières.  Les  gouvernemens  ont  cru  habile 
d'avoir  leur  socialisme  d'état  pour  l'opposer  au  socialisme  révolution- 
naire; les  politiques  qui  vivent  d'agitation  ont  cherché  la  popularité 
dans  ces  redoutables  questions  :  le  dernier  mot  est  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui,  ce  mouvement  où  la  confusion  des  idées  risque  de  con- 
duire à  la  violence  des  faits. 

Malheureusement,  c'est  une  faiblesse  presque  universelle  aujour- 
d'hui de  ne  pas  pouvoir  rester  dans  la  simple  vérité,  de  tout  dénaturer 
par  les  exagérations,  de  croire  qu'on  peut  résoudre  les  questions  les 
plus  complexes,  les  plus  délicates,  avec  des  illusions  ou  des  déclama- 
tions. C'est  aussi  une  manière  de  tout  compromettre  en  dissimulant  la 
réalité  sous  des  fictions  de  complaisance,  sous  de  grands  mots,  —  et  lors- 
que récemment,  à  propos  des  incidens  de  Fourmies  et  des  revendications 
ouvrières,  on  parlait  des  droits  et  de  l'avènement  du  «  quatrième  état,  » 
que  signifiait  ce  langage?  que  pouvait-il  signifier,  surtout  en  France? 
Ce  n'était  qu'un  langage  captieux  et  suranné,  bon  tout  au  plus  pour 
raviver  des  divisions  factices  et  flatter  des  passions  qu'on  ne  pourra 
satisfaire.  Autrefois,  sans  doute,  il  y  a  eu  en  France  des  classes,  des 
«  états,  »  une  aristocratie  qui  avait  ses  privilèges  héréditaires,  un 
clergé  qui  avait  sa  situation  particulière,  un  troisième  état,  c'est- 
à-dire  la  masse  de  la  nation  qui  avait  ses  droits  et  sa  place  à  con- 
quérir dans  la  famille  fran(;aise.  Aujourd'hui,  où  sont  parmi  nous 
légalement  et  civilement  les  classes?  Quel  est  le  droit  que  les  ouvriers 
n'aient  pas  comme  les  autres  dans  la  cité?  Toutes  les  barrières  sont 
tombées,  et  ces  jours  derniers,  dans  la  grande  discussion  ouverte  sur 
le  régime  commercial,  M.  Léon  Say,  trouvant  sur  son  chemin  cette 
étrange  théorie  du  u  quatrième  état,  »  avait  spirituellement  raison  de 
dire  :  «  Pour  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  quatrième  état; 
je  ne  sais  pas  si  j'en  suis.  Je  voudrais  en  être,  s'il  doit  avoir  des  pri- 
vilèges; mais  non!  il  n'y  a  en  ce  pays  qu'un  seul  état,  l'état  des 
citoyens  français,  qui  sont  égaux  devant  la  loi.  » 

Qu'on  ne  parle  donc  pas  sans  cesse,  pour  flatter  des  multitudes 
qu'on  devrait  plutôt  éclairer,  de  l'avènement  du  «  quatrième  état  ;  » 
qu'on  ne  dénature  pas  des  revendications  qui  peuvent  assurément  être 
légitimes,  dans  une  certaine  mesure,  en  leur  donnant  le  caractère 
d'une  révolution  sociale  à  brève  échéance.  La  question  sociale  !  mais 
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elle  se  résout  tous  les  jours  en  France  depuis  un  siècle,  surtout  depuis 
un  demi-siècle.  Elle  se  résout  par  toutes  les  lois  libérales,  bienfai- 
santes, humaines,  qui  ont  été  déjà  faites  pour  améliorer  la  condition 
des  ouvriers.- Elle  se  résout  naturellement,  pratiquement,  plus  que  ja- 
mais par  cet  ensemble  de  lois  nouvelles  qu'on  ne  cesse  de  voter  ou 
qu'on  étudie  encore  sur  le  travail  des  femmes  et  des  enfans,  sur  les 
assurances  ouvrières,  sur  les  retraites,  sur  les  accidens  du  travail. 
C'est  là  l'œuvre  utile  de  prévoyance  qu'on  peut  poursuivre,— à  condition 
cependant  de  ne  pas  faire  intervenir  l'État  partout.  Le  reste  n'est  qu'une 
supercherie  de  parti  pour  capter  ou  retenir  des  électeurs,  une  ma- 
nière de  se  préparer  d'inévitables  mécomptes,  et  peut-être  de  pro- 
voquer des  violences  comme  celles  qui  ont  signalé,  heureusement  sur 
des  points  isolés  en  France,  cette  journée  du  1"  mai. 

Ce  qui  fait  la  nouveauté  et  ce  qui  reste  le  caractère  de  ces  manifes- 
tations du  1"  mai,  c'est  leur  universalité,  c'est  le  principe  de  solidarité 
qu'elles  révèlent  entre  toutes  les  populations  ouvrières  de  l'Europe. 
Au  demeurant,  si  ces  manifestations  prévues,  organisées  d'avance,  se 
sont  produites  presque  partout,  elles  se  sont  passées,  sinon  partout, 
du  moins  dans  bien  des  pays,  sans  trouble  et  sans  agitation  sérieuse. 
En  Allemagne,  malgré  le  souvenir  de  grèves  récentes  et  assez  violentes 
dans  la  Westphalie,  malgré  l'impatience  que  semblaient  montrer  les 
délégués  allemands  au  dernier  congrès  tenu  à  Paris  il  y  a  un  mois,  la 
journée  a  été  assez  paisible.  Les  chefs  socialistes  s'étaient  montrés 
peu  favorables  à  un  vaste  déploiement  des  masses  populaires,  et,  par 
le  fait,  s'il  y  a  eu  quelques  processions  à  Hambourg  ou  dans  quelques 
autres  villes, —  à  Berlin,  les  ouvriers  se  sont  bornés  à  aller  à  la  cam- 
pagne et  à  fêter  le  l*""  mai  dans  les  cabarets.  La  crainte  salutaire  des 
répressions  a  été  peut-être  la  meilleure  gardienne  de  la  paix.  En  An- 
gleterre, où  l'on  est  fort  pratique,  où  l'on  ne  perd  pas  aisément  un 
jour  de  travail,  la  manifestation  a  été  ajournée  au  dimanche.  Elle  a 
été  nombreuse,  populeuse,  bruyante,  et  peu  décisive.  En  Espagne,  s'il 
y  a  eu  des  menaces  de  troubles  sur  divers  points,  en  Catalogne,  sur- 
tout à  Barcelone,  à  Valladolid,  les  mesures  militaires  qui  avaient  été 
prises  ont  découragé  les  agitateurs  et  tout  a  fini  sans  collisions.  En 
Autriche,  en  Suisse,  les  manifestations  n'ont  été  que  partielles  et  peu 
sérieuses.  Le  1"  mai  a  trompé  les  calculs  de  ceux  qui  voyaient  déjà 
l'Europe  en  combustion.  Il  y  a  cependant  deux  pays  où  tout  ne  s'est  pas 
passé  aussi  paisiblement  et  sans  incidens  :  ces  deux  pays  sont  la  Bel- 
gique et  l'Italie. 

A  la  vérité,  ce  n'est  pas  au  premier  instant,  dès  le  1®""  mai,  que  le 
mouvement  a  éclaté  en  Belgique.  Tout  s'est  borné  ce  jour-là  à  des 
manifestations  et  à  des  processions  qui  ont  pu  se  promener  librement 
à  Bruxelles  ou  à  Liège.  Ce  n'est  que  le  lendemain  et  les  jours  suivans 
que  tout  s'est  aggravé  rapidement,  et  on  peut  dire  de  plus  qu'ici  le 
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jnouvement  qui  a  commencé,  qui  agite  encore  la  Belgique,  a  un  carac- 
lère  particulier  :  il  est  politique  au  moins  autant  qu'industriel  et  so- 
cial. Lorsque,  il  y  a  un  mois,  se  réunissait  à  Paris  le  congrès  interna- 
tional qui  devait  décider  ce  qu'on  ferait  le  l^''  mai,  les  délégués 
belges  paraissaient  les  plus  ardens  pour  engager  l'action  par  un 
acte  éclatant,  par  une  grève  générale;  mais  ils  ne  le  cachaient 
pas,  s'ils  voulaient  engager  l'action  pour  le  programme  ouvrier, 
pour  les  salaires  et  les  huit  heures  de  travail,  ils  étaient  encore  plus 
préoccupés  d'exercer  une  pression  sur  le  parlement  et  le  gouvernement 
de  leur  pays  par  une  manifestation  qu'ils  croyaient  irrésistible  :  ils 
poursuivaient  surtout  leur  campagne  pour  la  revision  de  la  constitu- 
tion belge,  pour  la  conquête  du  suffrage  universel.  C'est  ce  qui 
refroidissait  les  délégués  anglais  et  même  les  délégués  de  quelques 
autres  pays,  qui  hésitaient  à  s'engager  dans  cette  voie  sous  le  prétexte 
qu'on  n'était  pas  prêt.  Le  coup  de  la  grève  générale  était  manqué  !  Les 
chefs  de  l'agitation  belge  le  sentaient  bien  eux-mêmes,  et  le  conseil 
supérieur  du  parti  ouvrier,  appelé  à  délibérer,  a  fait  d'abord  ce  qu'il  a 
pu  pour  calmer  les  impatiences,  pour  retenir  les  partisans  d'une  sus- 
pension imméliate  du  travail  et  prévenir  des  actions  décousues;  il 
voulait  réserva  r  ses  forces  en  attendant  les  résolutions  du  parlement 
sur  la  révision  Seulement  il  est  arrivé  ce  qui  arrive  toujours  :  les  po- 
pulations de.:  bassins  houillers,  échauffées  depuis  longtemps,  engagées 
déjà  dans  des  grèves  partielles,  comptant  sur  le  1"  mai,  n'ont  plus 
voulu  rien  écouter.  Comme  toujours  aussi,  les  chefs  du  parti  ont  fini 
par  suivre  ceux  qu'ils  croyaient  commander,  —  et  le  mouvement  a 
éclaté  en  Belgique.  Il  est  depuis  quelques  jours  déjà  dans  toute  sa 
force,  dans  toute  sa  violence. 

[  De  toutes  parts,  dans  la  vallée  de  la  Meuse,  le  travail  a  cessé.  L'agi- 
tation s'est  répandue  dans  tous  ces  pays  de  Charleroi,  de  Liège,  de 
Mens.  Les  grévistes  se  répandent  dans  la  campagne  ou  sur  les  chemins, 
violentant  les  ouvriers  qui  veulent  continuer  à  travailler,  menaçant  les 
usines,  employant  même  la  dynamite  ou  cherchant  à  allumer  des  in- 
cendies. Le  gouvernement,  en  présence  d'une  situation  qui  s'aggravait 
d'heure  en  heure,  a  naturellement  fait  ce  qu'il  devait  :  il  a  envoyé  des 
forces  sur  tous  les  points  menacés,  soit  pour  disperser  les  rassemble- 
mens,  soit  pour  protéger  les  usines.  On  en  est  là  depuis  quinze  jours  : 
ces  contrées  de  la  Meuse  sont  le  théâtre  de  conflits  incessans,  d'es- 
carmouches quelquefois  meurtrières  entre  la  troupe,  cavaliers,  fantas- 
sins ou  gendarmes,  et  les  grévistes.  C'est  la  suite  du  1"  mai.  Comment 
tout  cela  va-t-il  finir? Évidemment,  les  chefs  du  parti  montraient  plus 
de  clairvoyance  en  voulant  garder  leur  armée  d'agitation  en  réserve, 
en  laissant  suspendue  sur  les  pouvoirs  belges  cette  menace  d'une  grève 
générale.  Les  grèves  qui  agitent  aujourd'hui  le  pays  sont  probablement 
destinées  à  finir  bientôt  d'épuisement.  Il  est  douteux  qu'elles  servent 
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la  cause  de  la  revision  ;  elles  auront  encore  moins  servi  les  ouvriers,  à 
qui  elles  laisseront  plus  de  misères  que  de  bienfaits.  ; 

Et  l'Italie,  elle  aussi,  à  travers  bien  d'autres  affaires,  à  travers  les 
embarras  d'un  ministère  nouveau  qui  a  une  situation  financière  à 
liquider,  sa  politique  africaine  à  éclaircir,  ses  comptes  à  régler  avec 
les  États-Unis  pour  l'incident  de  la  Nouvelle-Orléans,  l'Italie  a  eu  sa 
journée,  ses  troubles  du  1"  mai.  Si  ces  troubles  n'ont  pas  été  plus  sé- 
rieux, c'est  que  le  ministère,  quoique  fort  libéral,  avait  fait  ce  que 
font  les  gouvernemens  prévoyans  :  il  avait  pris  d'avance  ses  précau- 
tions dans  les  villes  où  l'agitation  pouvait  se  produire,  à  Milan,  à 
Gênes,  à  Livourne,  à  Naples. 

Malgré  ces  précautions,  cependant,  il  n'a  pu  empêcher  partout  les 
manifestations  tumultueuses,  les  incidens,  les  échauffourées  et  même 
les  collisions.  A  Florence,  la  plus  athénienne,  la  plus  paisible  des  villes 
italiennes,  il  y  a  eu  un  moment  un  peu  d'émotion  et  quelques  rassem- 
blemens,  quelques  bagarres  qui  ont  provoqué  la  répression.  L'agitation 
florentine  a  eu  peu  d'importance  et  a  été  aisément,  promptement  apai- 
sée ;  mais  c'est  particulièrement  à  Rome  que  la  journée  a  été  dure  et 
a  fini  par  être  sanglante.  Le  ministre  de  l'intérieur  avait  poussé  aussi 
loin  que  possible  la  tolérance,  en  laissant  toute  liberté  à  un  meeting 
qui  devait  se  réunir  sur  la  place  Santa-Croce  et  en  se  bornant  à  masser 
aux  approches  de  la  réunion  des  forces   suffisantes   pour  maintenir 
l'ordre.  Le  meeting  était  assez  nombreux  et  avait  été  préparé  pour  la 
circonstance.  Tout  s'est  passé  d'abord  assez  pacifiquement  en  discours, 
en  déclamations  enflammées  et  en  excitations  révolutionnaires.  Mal- 
heureusement, les  excitations  ont  bientôt  produit  leur  effet  :  aux  dis- 
cours a  succédé  la  sédition.  L'émeute  s'est  déclarée;  les  manifestans 
ont  engagé  une  lutte  violente  contre  la  force  publique,  qui  a  été  ré- 
duite à  se  servir  de  ses  armes.  Les  carabiniers,  la  cavalerie  ont  dû 
charger  la  foule.  Dans  la  mêlée,  un  député  irrédentiste,  M.  Barzilaï,  a 
été  blessé.  Un  révolutionnaire  fort  connu  et  toujours  poursuivi,  M.  Ci- 
priani,  a  eu  aussi  ses  blessures.  L'armée  a  eu  de  son  côté  ses  vic- 
times, officiers  et  soldats.  Bref,  tout  cela  a  fini  par  quelques  morts  et 
un  plus  grand  nombre  de  blessés,  sans  compter  les  arrestations  opé- 
rées à  la  suite  de  ce  mouvement,  qui  a  un  instant  jeté  la  panique  dans 
Rome.  Il  y  a  eu,  le  lendemain  encore,  une  sorte  d'échauffourée  sans 
force  et  sans  durée.  Naturellement,  ces  scènes  ont  retenti  aussitôt 
dans  le  parlement,  où  le  ministère  a  été  vivement  interpellé  par  quel- 
ques députés  de  la  droite,  et  surtout  par  un  des  chefs  de  l'extrême 
gauche,  M.  Imbriani,  qui  s'est  emporté  contre  les  brutalités  de  la  po- 
lice. Tout  compte  fait,  dans  ce  débat,  le  gouvernement,  représenté  par 
le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Nicotera,  et  par  le  président  du  conseil 
lui-même,  M.  di  Rudini,  a  obtenu  son  vote  de  confiance;  il  a  eu  une 
immense  majorité  dans  la  chambre  et,  le  lendemain,  l'unanimité  dans 
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le  Sénat.  C'est  le  bilan  de  cette  latidique  journée  du  l**  mai,  à  Rome 
et  en  Italie  :  on  en  a  été  quitte  pour  une  tentative  d'anarchie  dont  le 
gouvernement  a  eu  facilement  raison  ! 

Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  intermède  dans  les  affaires  du  ministère 
italien,  et  une  des  plus  graves  questions  que  le  gouvernement  du  roi 
Humbert  ait  à  résoudre  aujourd'hui  est  celle  qui  occupait  justement  la 
chambre  au  moment  où  est  survenue  l'échauffourée  du  1"  mai,  la  ques- 
tion de  la  politique  africaine.  Que  veut  et  que  peut  faire  l'Italie  dans 
cette  colonie  qu'elle  s'est  créée  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge,  à 
Massaouah,  qu'elle  a  voulu  un  instant  étendre  à  l'intérieur  par  le  pro- 
tectorat négocié  avec  le  négus  d'Abyssinie?  La  dangereuse  et  cou- 
pable erreur  de  M.  Crispi,  tant  qu'il  a  été  au  pouvoir,  a  été  de  jouer 
avec  cette  décevante  question,  de  faire  illusion  à  l'Italie  avec  le  mirage 
de  l'empire  d'Erythrée,  de  cacher  les  difficultés  qu'il  rencontrait,  les 
dépenses  dans  lesquelles  il  entraînait  son  pays.  Il  visait  à  la  grandeur, 
il  s'est  peut-être  abusé  lui-même  et,  à  coup  sûr,  il  a  abusé  ses  com- 
patriotes en  se  mettant  de  plus  dans  l'obligation  de  dissimuler  les  plus 
tristes  faiblesses  de  son  administration  coloniale.  Le  mérite  du  nou- 
veau ministère,  de  son  chef  le  marquis  di  Rudini,  a  été  dès  son  avè- 
nement de  ne  rien  déguiser,  de  dire  ou  de  laisser  paraître  toute  la 
vérité.  Il  a  courageusement  publié  un  «  Livre  vert  »  qui  dévoile  tout 
ce  qu'on  avait  caché  jusqu'ici,  qui  précise  les  faits  sans  subterfuge. 
Il  a  ouvert  une  enquête  qui  se  poursuit  en  ce  moment;  il  a  laissé 
toute  liberté  aux  témoignages,  et,  à  la  lumière  des  révélations  qui  se 
succèdent  depuis  quelque  temps,  on  a  pu  voir  ce  qui  en  est.  On  a  dé- 
couvert des  incidens  comme  ces  exactions  et  ces  violences  qui  ne  sont 
pas  encore  complètement  éclaircies,  où  seraient  compromis  des  offi- 
ciers, des  administrateurs.  On  s'est  aperçu  que  ce  protectorat  de  Me- 
nelik  n'était  qu'une  fiction,  que  cette  extension  de  puissance  coloniale 
que  M.  Crispi  faisait  luire  aux  yeux  des  Italiens  ne  serait  qu'une  du- 
perie ou  un  danger  permanent.  S'il  y  a  eu  des  illusions  depuis  quelques 
années,  la  déception  est  venue,  elle  est  assez  amère.  Il  s'agit  aujour- 
d'hui de  débrouiller  cette  étrange  affaire,  de  redresser  et  de  préciser, 
ou  de  limiter  la  politique  de  l'Italie  en  Afrique.  C'est  là,  précisément, 
l'objet  de  la  discussion  assez  passionnée,  parfois  même  violente,  'en- 
gagée depuis  quelques  jours  dans  le  parlement  de  Rome. 

Qu'il  y  ait  encore  des  partisans  de  M.  Crispi  obstinés  à  défendre  sa 
politique,  on  n'en  peut  douter,  quoiqu'ils  paraissent  peu  nombreux. 
Que,  d'un  autre  côté,  des  hommes  à  l'imagination  ardente,  comme 
M.  Imbriani,  tracent  les  plus  sombres  peintures  de  ce  qui  s'est  passé  à 
Massaouah,  de  la  situation  faite  à  l'Italie  en  Afrique,  et  poussent  leurs 
accusations  jusqu'à  l'exagération,  cela  se  peut.  Les  deux  opinions 
extrêmes  se  sont  trouvées,  depuis  quelques  jours,  en  présence  dans 
une  discussion  qui  a  été  par  instans  assez  tumultueuse.  Entre  ceux  qui 
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ne  demanderaient  rien  moins  que  l'abandon  de  la  colonie  de  la  Mer- 
Eouge,  même  de  Massaouah,  et  ceux  qui  rêvent  encore  d'étendre  la 
domination  italienne  en  Afrique,  le  président  du  conseil,  M.  di  Rudini, 
a  pris  la  position  la  plus  prudente.  11  ne  pouvait  pas  désavouer  abso- 
lument une  politique  suivie  jusqu'ici  au  nom  de  l'Italie  et  se  prêter  à 
un  abandon,  qui  serait  un  aveu  d'impuissance;  il  ne  voulait  pas,  d'un 
autre  côté,  poursuivre  des  entreprises  qui  pèsent  si  lourdement  sur 
un  budget  déjà  obéré.  La  politique  qu'il  entend  suivre  en  Afrique  se 
réduit  tout  simplement  à  ceci  :  rester  à  Massaouah,  limiter  le  rayon 
d'occupation,  ramener  les  dépenses  au  strict  nécessaire.  C'est  la  poli- 
tique de  la  prudence,  de  l'économie,  et  jusqu'ici,  en  la  soutenant  comme 
en  maintenant  l'ordre  à  Rome,  le  nouveau  ministère  italien  paraît 
garder  ses  avantages  devant  le  parlement  et  devant  le  pays. 

CH.   DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  liquidation  de  fin  avril  s'est  faite  sur  notre  place  au  milieu  de 
conjonctures  qui  rendaient  l'opération  très  délicate  et  inspiraient  de 
légitimes  appréhensions.  Les  développemens  de  la  crise  argentine,  la 
baisse  des  fonds  chiliens  et  brésiliens,  les  symptômes  d'un  prochain 
resserrement  de  l'argent  tenaient  le  marché  de  Londres  dans  la  situa- 
tion la  plus  précaire.  De  plus,  l'agitation  ouvrière  était  menaçante,  et 
nul  ne  pouvait  raisonnablement  affirmer  que  rien  de  grave  ne  sortirait 
de  la  manifestation  universelle  du  1"  mai  ou  du  mouvement  gréviste 
qui  devait,  selon  toute  vraisemblance,  se  produire  à  la  suite  de  cette 
manifestation. 

Cependant  le  monde  financier  avait  quelque  raison  de  bien  augurer 
du  succès  relatif  et  inespéré  de  l'emprunt  des  Tabacs  portugais.  On 
comptait  que  le  1"  mai  1891  se  passerait  aussi  pacifiquement  que 
l'avait  fait  le  l*'  mai  1890.  Enfin,  une  grande  opération  russe  était  an- 
noncée. La  maison  de  Rothschild  allait  émettre,  pour  le  compte  du 
gouvernement  de  Saint-Pétersbourg,  un  emprunt  de  conversiun  de 
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rente  3  pour  100  au  montant  de  500  millions  de  francs.  Dans  ces  con- 
ditions, la  hausse,  ou  tout  au  moins  le  maintien  des  cours,  s'imposait; 
la  haute  banque  n'épargnerait  pas  ses  efforts  pour  écarter  tous  les  mo- 
tifs de  baisse;  les  dispositions  visiblement  mauvaises  du  marché  de 
Londres  ne  prévaudraient  point  contre  la  coalition  des  marchés  conti- 
nentaux intéressés  à  la  fermeté  des  valeurs  internationales. 

Quant  aux  incidens,  spéciaux  à  notre  place,  qui  avaient  marqué  les 
derniers  jours  d'avril,  attaques  contre  le  Crédit  industriel,  et  baisse 
considérable  de  la  Banque  d'escompte  et  des  valeurs  de  son  groupe, 
comme  les  Aciéries  de  France  et  les  Établissemens  Decauville,  ils  ne 
pouvaient  avoir  d'influence  prolongée  sur  l'ensemble  des  transactions. 
On  savait  d'ailleurs  que  déjà  tout  danger  de  ce  côté  était  conjuré. 

La  liquidation  s'est  donc  effectuée  sans  encombre,  et  nos  fonds 
publics  ont  été  compensés  à  des  cours  fort  élevés:  9/i.65  le  3  pour  100 
ancien,  93.05  l'emprunt,  94.65  l'amortissable,  lO/j.55  le  h  1/2.  Les 
taux  des  reports  étaient  modérés;  rien  d'anormal  ne  s'était  annoncé; 
on  avait  pu  constater  seulement  que  le  nouvel  emprunt,  très  mal 
classé,  pesait  assez  lourdement  sur  la  place,  et  il  était  assurément 
fâcheux,  peu  rassurant  même,  qu'un  écart  de  1  fr.  60  se  maintînt 
entre  l'ancien  fonds  et  le  nouveau. 

Le  lendemain,  la  liquidation  des  valeurs  révélait  une  surcharge  sen- 
sible à  la  hausse,  notamment  en  valeurs  étrangères  de  tout  ordre.  Il 
apparaissait  que  l'hostilité  du  marché  anglais  à  l'égard  des  fonds  por- 
tugais ne  perdait  rien  de  son  acharnement.  Quant  à  la  journée  du 
i^''  mai,  elle  n'avait  pas  tenu  tout  ce  qu'en  attendaient  les  optimistes 
au  point  de  vue  de  la  tranquillité  et  du  caractère  pacifique  des  reven- 
dications ouvrières. 

On  pouvait  encore  se  demander  dans  quel  sens  s'orienterait  le  mar- 
ché; mais  bientôt  toute  incertitude  allait  se  dissiper.  Dès  le  lundi 
k  mai,  la  tendance  à  la  baisse  se  dessinait  très  nettement,  et  les  jours 
suivans  la  baisse  dégénérait  en  déroute.  La  spéculation  anglaise  en 
donnait  le  signal  en  jetant  toutes  valeurs  par-dessus  bord,  et  surtout 
en  procédant,  avec  une  implacable  résolution,  à  l'effondrement  du 
crédit  du  Portugal. 

Tout  a  contribué,  pendant  cette  lamentable  semaine,  à  déterminer 
la  panique.  Avec  les  malheurs  de  Fourmies  on  a  eu  les  grèves  de  mi- 
neurs et  l'agitation  pour  la  revision  électorale  en  Belgique.  On  appre- 
nait à  la  fois  que  de  grands  établissemens  de  Londres  étaient  aux 
prises  avec  de  nouveaux  et  graves  embarras,  et  que  la  maison  de 
Rothschild  ajournait  l'emprunt  russe.  La  Banque  d'Angleterre  élevait 
le  taux  de  son  escompte,  et  la  Banque  du  Portugal  se  voyait  forcée 
d'interrompre  le  paiement  en  or  de  ses  billets.  Les  dépêches  propa- 
geaient les  rumeurs  les  plus  sinistres  sur  l'état  politique  en  Belgique, 
dans  le  Portugal  et  même  en  Espagne.  On  commençait  enfin  à  se 
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préoccuper  du  déficit  probable  de  la  récolte  chez  nous  et  dans  le  reste 
de  l'Europe. 

Jamais  les  baissiers,  qui  depuis  si  longtemps  attendaient  leur  tour, 
n'avaient  eu  en  main  un  tel  nombre  d'atouts.  Aussi  les  vit-on  se 
mettre  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  extraordinaire.  A  la  fin  de  la  se- 
maine, les  marchés  de  Londres  et  de  Paris  étaient  en  plein  désarroi. 
Les  places  allemandes  gardaient  une  attitude  plus  calme,  mais  cé- 
daient peu  à  peu  au  courant.  Les  journées  du  11  et  du  12  ont  achevé 
la  déroute  des  haussiers  sur  toute  la  ligne. 

Le  13  enfin  la  débâcle  s'est  arrêtée  et  des  rachats  du  découvert  vain- 
queur ont  brusquement  relevé  les  prix.  Les  cours  de  nos  fonds  publics, 
des  rentes  étrangères  et  d'un  grand  nombre  de  valeurs  ne  sont  donc 
pas  au  plus  bas  au  moment  où  nous  écrivons,  et  on  peut  espérer  une 
liquidation  de  quinzaine  moins  désastreuse  que  ne  semblaient  le  pré- 
sager les  deux  premières  Bourses  de  cette  semaine.  11  n'en  reste  pas 
moins  entre  les  cours  du  13  et  le  niveau  de  la  liquidation  de  fin  avril 
des  écarts  en  baisse  d'une  importance  fâcheuse  pour  le  marché. 

La  rente  française  3  pour  100  a  reculé  chaque  jour  depuis  9/». 65;  une 
chute  brusque,  le  12,  a  fait  inscrire  le  cours  de  92.20.  Le  lendemain, 
une  vive  reprise  rétablissait  celui  de  92.90.  L'emprunt  perd  deux  unités 
à  91.10.  L'écart  de  1.80  entre  les  deux  rentes  a  été  mis  à  profit  par  la 
Banque  de  France,  qui  a  effectué,  pour  un  capital  de  quelques  millions, 
un  arbitrage  de  l'une  à  l'autre.  L'amortissable  suit  pas  à  pas  désor- 
mais les  cours  de  la  rente  perpétuelle  ;  le  k  1/2  n'a  reculé  que  d'envi- 
ron 0  fr.  60. 

Les  ventes  des  baissiers  ont  précipité  le  Portugais  3  pour  100  de 
52.25  à  37,  le  h  1/2  de  385  à  270,  le  k  pour  100  de  322  à  230.  Ces  der- 
niers prix  n'ont  fait  qu'une  apparition  fugitive  à  la  cote.  Les  vendeurs, 
empressés  de  réaliser,  ont  provoqué,  par  leurs  demandes,  une  amé- 
lioration rapide  à  41,  320  et  265.  Le  Portugal  subit  une  crise  très 
intense  de  crédit.  Son  gouvernement,  faible  à  l'intérieur,  s'est  engagé 
avec  l'Angleterre  dans  un  conflit  dont  il  pourra  difficilement  sortir  avec 
les  honneurs  de  la  guerre.  La  lutte  est  en  tout  cas  désastreuse  pour 
lui  sur  le  terrain  financier;  ses  fonds  sont  capitalisés  à  7  1/2  pour  100, 
ce  qui  les  met  exactement  au  même  rang  que  l'emprunt  de  la  Répu- 
blique Argentine  5  pour  100  1886,  le  seul  de  ce  pays  dont  le  service 
d'intérêt  ne  soit  pas  encore  interrompu. 

L'Extérieure  a  baissé  de  75.25  à  68  et  s'est  relevée  à  70.25.  Le  tré- 
sor espagnol  allait  emprunter  250  millions  et  autoriser  une  extension 
illimitée  des  émissions  de  billets  par  la  Banque  d'Espagne.  Tout  em- 
prunt est  maintenant  impossible,  et  les  combinaisons  préparées  entre 
le  trésor  et  la  Banque  d'Espagne  vont  se  heurter  à  un  obstacle  des 
plus  sérieux,  l'élévation  de  la  prime  sur  l'or.  La  crise  portugaise  a 
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ainsi  exercé  sur  la  situation  financière  à  Madrid  une  action  réflexe 
très  fâcheuse. 

L'Italien  a  tenu  bon.  Entraîné  de  93.50  à  91.50,  il  a  été  relevé  à 
92.50.  Le  cabinet  di  Rudini  s'efforce  d'administrer  aussi  économi- 
quement que  possible  et  de  ménager  ses  ressources.  Autorisé  à  vendre 
un  stock  de  rentes  de  1/|5  millions  en  capital,  il  a  fait  savoir  qu'il 
attendait,  pour  tenter  la  négociation  de  ces  titres,  le  retour  de  con- 
jonctures plus  favorables. 

L'ajournement  de  l'emprunt  russe  et  les  commentaires  auxquels  le 
fait  a  donné  lieu  ont  déterminé  une  réaction  de  3  francs  sur  les  titres 
de  la  dette  de  la  Russie.  Le  k  pour  100  1880  avait  été  compensé  à  100.50. 
Il  reste  à  95  francs  après  détachement  d'un  coupon  semestriel  de 
2  pour  100. 

Les  valeurs  turques  ont  payé  leur  tribut  à  la  baisse  :  une  unité  pour 
la  Dette  générale,  10  francs  pour  la  Privilégiée  et  20  pour  l'obliga- 
tion des  Douanes.  Les  rentes  égyptiennes  ont  reculé,  l'Unifiée  de 
7  fr.  50,  la  Privilégiée  de  7  fr.  50  également. 

Le  5  pour  100  argentin  a -fléchi  de  350  à  332.50,  le  k  1/2  brésilien 
de  73  à  71.50. 

Alors  que  tous  les  fonds  d'État  subissaient  une  telle  dépréciation, 
les  valeurs  à  revenu  variable  ne  pouvaient  rester  indemnes.  Presque 
toutes  ont  baissé.  Les  seules  exceptions  sont  la  Banque  de  France 
à  /t,^00  environ,  le  Suez  à  2,575,  les  Chemins  autrichiens  à  575,  le 
Saragosse  à  312.50.  Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  n'ont 
reculé  que  de  5  à  10  francs,  leurs  obligations  de  2  à  3  francs.  Au  con- 
traire, les  obligations  des  chemins  de  fer  étrangers,  surtout  celles  du 
groupe  portugais,  ont  été  fort  éprouvées. 

Les  titres  des  institutions  de  crédit  ont  été  offerts.  Le  Crédit  foncier 
ne  perd  toutefois  que  12.50  à  1,247.50,  après  1,233.75.  La  Banque  de 
Paris  est  en  baisse  de  32.50  à  780,  le  Crédit  lyonnais  de  13.75  à  766.25, 
le  Crédit  mobilier  de  20  francs  à  375,  la  Banque  russe  et  française  de 
7.50  à  325,  le  Comptoir  national  d'escompte  de  35  francs  à  575. 

L'action  des  Chemins  de  fer  portugais  a  été  précipitée  de  435  à  325, 
puis  relevée  à  370. 

Une  très  vive  campagne,  dirigée  contre  la  Compagnie  transatlan- 
tique, a  fait  tomber  l'action  de  547.50  à  445.  Des  achats  empressés 
ont  ramené  en  deux  Bourses  le  cours  de  525.  Les  Decauville  ont  perdu 
25  francs  à  415,  le  Gaz  10  francs  seulement  à  1,380,  le  Télégraphe  de 
Paris  à  New-York  37.50  à  115  sur  une  décision  du  conseil  d'État  con- 
traire aux  demandes  de  la  Compagnie,  la  Banque  ottomane  33.75  à 
566.25,  et  le  Rio-Tinto  45  francs  à  535. 

Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 
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DERNIÈRE     PARTIE    (1) 


I. 

Si  correct  que  soit  un  prêtre  séculier,  il  vit  encore  dans  le  siècle. 
Il  a,  comme  un  laïque,  son  logis  et  son  loyer,  à  la  campagne  son 
presbytère  et  son  jardin,  à  la  ville  son  appartement,  dans  tous  les 
cas  son  intérieur  et  son  ménage,  une  servante  ou  une  gouvernante, 
qui  est  parfois  sa  mère  ou  sa  sœur  ;  bref,  un  enclos  propre  et  ré- 
servé où,  contre  les  envahissemens  de  sa  vie  ecclésiastique  et  pu- 
blique, sa  vie  domestique  et  privée  se  maintient  à  part,  analogue 
à  celle  d'un  fonctionnaire  laïque  qui  serait  célibataire  et  rangé.  En 
effet,  sa  dépense  et  son  revenu,  son  bien-être  ou  sa  gène  sont  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  et  du  15  mai. 
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peu  près  semblables;  sa  condition,  ses  appointemens  (1),  sa  table, 
ses  habits,  son  ameublement,  ses  mœurs  extérieures  le  rangent,  au 
village,  à  côté  de  l'instituteur  et  du  receveur  de  la  poste  ;  dans  le 
gros  bourg  ou  la  petite  ville,  à  côté  du  juge  de  paix  et  du  profes- 
seur de  collège;  dans  les  grandes  villes,  à  côté  du  chef  de  bureau 
et  du  chef  de  division;  à  Paris,  dans  telle  paroisse,  à  côté  du  préfet 
de  police  et  du  préfet  de  la  Seine  (2).  Même  dans  la  plus  humble 
cure,  il  émarge  chaque  mois  au  budget,  il  dispose  de  tout  son 
argent  sans  consulter  personne  ;  hors  ses  heures  de  service,  toutes 
ses  heures  sont  à  lui  :  il  peut  dîner  chez  autrui,  commander  au 
logis  tel  plat  pour  sa  table,  s'accorder  des  douceurs  ;  s'il  n'a  pas 
toutes  ses  aises,  il  en  a  quelques-unes,  et  aussi,  comme  un  fonc- 
tionnaire laïque,  l'envie  de  faire  son  chemin,  le  désir  d'être  promu 
à  une  meilleure  cure,  de  devenir  inamovible,  d'être  nommé  cha- 
noine, quelquefois  l'ambition  de  monter  plus  haut,  très  haut,  aux 
premiers  grades.  Par  toutes  ces  pensées   mondaines,  le  monde 
le  tient  ;  il  y  est  trop  engagé  pour  s'en  détacher  tout  à  fait  ;  le 
plus  souvent,  parmi  tant  de  préoccupations  terrestres,  sa  vie  spiri- 
tuelle languit  ou  avorte.  —  Si  le  chrétien  veut  se  procurer  V alibi  et 
habiter  dans  Vau-delà,  il  lui  faut  un  autre  régime,  un  abri  contre 
deux  tentations,  c'est-à-dire  l'abdication  de  deux  libertés  dange- 
reuses, l'une  qui  est  le  pouvoir  par  lequel,  étant  propriétaire,  il 
dispose  à  son  gré  des  choses  qui  lui  appartiennent,  l'autre  qui  est 
le  pouvoir  par  lequel,  étant  maître  de  ses  actes,  il  dispose  à  son 
gré  de  ses  occupations  quotidiennes.  A  cet  efiet,  au  vœu  de  con- 
tinence que  prononce  aussi  le  prêtre  séculier,  le  religieux  ajoute 
deux  autres  vœux  distincts  et  précis.  Par  le  vœu  de  pauvreté,  il 
renonce  à  la  propriété,   du  moins  à  celle  qui  est  pleine  et  com- 
plète (3),  à  l'usage  arbitraire  de  son  bien,  à  la  jouissance  person- 
nelle de  sa  chose,  ce  qui  le  conduit  à  vivre  en  pauvre,  à  se  priver, 
à  peiner,  puis  au-delà,  jusqu'à  jeûner,  se  macérer,  contrarier  et 
détruire  en  soi-même  tous  les  instincts  par  lesquels  l'homme  ré- 
pugne à  la  soufïrance  corporelle  et  se  porte  vers  le  bien-être  phy- 

(1)  Budget  de  1881  :  17,010  desservans  des  succursales  ont  900  francs  par  an;  4,500 
ont  1,000  francs;  9,492  ayant  soixante  ans  et  au-dessus  ont  de  1,100  à  1,300  francs. 
2,521  curés  de  2"  classe  ont  de  1,200  à  1,300  francs;  850  curés  de  l"  classe  ou  assi- 
milés ont  de  1,500  à  1,600  fraifcs;  65  curés  archiprêtres  ont  1,600  francs  et  celui  de 
Paris  a  2,400  francs  ;  709  chanoines  ont  de  1,600  à  2,400  francs;  193  vicaires  généraux 
ont  de  2,500  à  4,000  francs,  —  L'abbé  Bougaud,  ie  Grand  périi,etc.,p.  23.  Dans  le  dio- 
cèse d'Orléans,  qui  peut  être  considéré  comme  un  type  moyen,  le  casuel,  y  compris 
les  honoraires  pour  messes,  est  de  250  à  300  francs  par  an,  ce  qui  porte  le  traitement 
d'un  desservant  ordinaire  à  1,200  francs  environ. 

(2)  On  estime  à  40,000  francs  par  an  le  casuel  du  curé  de  la  Madeleine.  Le  préfet 
de  police  a  40,000  francs  par  an  et  le  préfet  de  la  Seine,  50,000  francs. 

(3)  Prœlectiones  juris  canonici,  u,  26 i  à  267. 
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sique.  Par  le  vœu  d'obéissance,  il  livre  toute  sa  personne  à  une 
double  autorité,  l'une  écrite,  qui  est  la  règle,  l'autre  vivante,  qui 
est  le  supérieur  charge  d'interpréter,  appliquer  et  faire  observer 
la  règle  ;  sauf  le  cas  inoui  où  les  injonctions  du  supérieur  seraient 
expressément  et  directement  contraires  à  la  lettre  de  cette  règle  (1), 
il  s'interdit  d'examiner,  même  dans  son  for  intérieur,  les  motifs,  la 
convenance,  l'opportunité  de  l'acte  qui  lui  est  prescrit  ;  il  a  d'avance 
aliéné  ses  volontés  futures,  il  abandonne  le  gouvernement  de  lui- 
même;  désormais,  son  moteur  interne  est  hors  de  lui  et  en  autrui. 
Par  suite,  les  initiatives  imprévues  et  spontanées  de  son  libre  ar- 
bitre disparaissent  de  sa  conduite,  pour  faire  place  à  un  ordre  pré- 
déterminé, obligatoire  et  fixe,  à  un  cadre  enveloppant  dont  les 
compartimens  rigides  enserrent  l'ensemble  et  les  détails  de  sa  vie, 
à  la  distribution  anticipée  de  son  année,  semaine  par  semaine,  et 
de  sa  journée,  heure  par  heure,  à  la  définition  impérative  et  cir- 
constanciée de  toute  son  action  ou  inaction,  physique  ou  mentale, 
travail  et  loisir,  silence  et  paroles,  prières  et  lectures,  abstinences 
et  méditations,  solitude  et  compagnie,  lever,  coucher,  rppas,  quan- 
tité et  qualité  de  la  nourriture,  attitudes,  saluts,  façons,  ton  et  formes 
du  langage,  bien  mieux,  pensées  muettes  et  sentimens  intimes. 
De  plus,  par  la  répétition  périodique  des  mêmes  actes  aux  mêmes 
heures, il  s'enferme  dans  un  cycle  d'habitudes  qui  sont  des  forces, 
et  des  forces  croissantes,  puisqu'elles  mettent  incessamment  dans 
le  même  plateau  de  sa  balance  intérieure  le  poids  croissant  de 
tout  son  passé.  Par  la  communauté  de  l'habitation  et  de  la  table, 
par  la  prière  faite  en  commun,  par  le  contact  incessant  des  autres 
religieux  de  la  même  observance,  par  la  précaution  qu'on  a  de  lui 
adjoindre  un  compagnon  lorsqu'il  sort  et  deux  compagnons  quand 
Il  réside  à  part,  par  ses  retours  et  séjours  à  la  maison  mère,  il  vit 
dans  un  cercle  d'âmes  tendues  au  même  degré,  par  les  mêmes 
moyens,  vers  la  même  fin  que  lui-même,  et  dont  le  zèle  visible 
entretient  le  sien.  —  En  cet  état, la  grâce  abonde;  on  appelle  ainsi 
l'émotion  sourde  et  lente,  ou  surprenante  et  brusque,  par  laquelle 
le  chrétien  entre  en  communication  avec  le  monde  invisible  ;  c'est 
une  aspiration  et  une  attente,  un  pressentiment  et  une  divination, 
parfois  même  une  perception  nette.  Manifestement,  cette  grâce  est 
à  moindre  distance,  presque  à  portée,  pour  les  âmes  qui,  par  toute 
la  teneur  de  leur  vie,  travaillent  à  l'atteindre;  elles  se  sont  closes 
du  côté  de  la  terre;  partant,  elles  ne  peuvent  plus  regarder  et  res- 
pirer que  du  côté  du  ciel. 

A  la  fin  du  xviii®  siècle,  l'institution  monastique  n'avait  plus  cet 
effet;  déformée,  afTaiblie  et  discréditée  par  ses  abus,  surtout  dans 

(1)  Prœlectiones  juris  canonici,  ii,  268. 
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les  couvens  d'hommes,  puis  violemment  abattue  par  la  Révolution, 
elle  semblait  morte.  Mais,  au  commencement  du  xix^  siècle,  voici 
qu'elle  repousse  spontanément,  par  un  jet  droit,  fort,  vivace,  nou- 
veau et  plus  haut  que  l'ancien,  débarrassée  des  excroissances,  des 
moisissures,  des  parasites  qui,  sous  l'ancien  régime,  la  défigu- 
raient et  l'étiolaient.  Plus  de  vœux  forcés,  de  cadets  «  Iroqués  » 
pour  «  faire  un  aîné,  »  de  filles  cloîtrées  dès  leur  petite  enfance, 
maintenues  au  couvent  pendant  toute  leur  adolescence,  conduites 
et  poussées,  puis  acculées  comme  dans  une  impasse,  et  précipitées 
dans  l'engagement  définitif  quand  elles  étaient  d'âge  :  plus  d'insti- 
tuts aristocratiques,  ordre  de  Malte,  chapitres  d'hommes  ou  de 
femmes,  où  les  familles  nobles  trouvaient  une  carrière  et  un  dépôt 
pour  leurs  enfans  surnuméraires.  Plus  de  ces  vocations  fausses  et 
feintes  dont  le  vrai  motif  était  tantôt  l'orgueil  de  race  et  la  vo- 
lonté de  ne  pas  déchoir,  tantôt  Tattrait  animal  du  bien-être  phy- 
sique, de  l'incurie  et  de  l'inertie;  plus  de  moines  oisifs  et  opulens, 
occupés,  comme  les  Chartreux  du  Val-Saint-Pierre,  à  trop  manger, 
à  s'abrutir  dans  la  digestion  et  dans  la  routine,  ou,  comme  les  Ber- 
nardins de  Granselve  (1),  à  faire  de  leur  maison  un  rendez-vous 
mondain  d'hospitalité  joyeuse  et  à  figurer  eux-mêmes,  au  premier 
rang,  dans  les  festins  prolongés  et  répétés,  dans  les  bals,  les  comé- 
dies et  les  parties  de  chasse,  dans  les  divertissemens  et  les  galan- 
teries que  la  fête  annuelle  de  Saint-Bernard,  par  une  disparate 
étrange,  provoquait  et  consacrait.  Plus  de  supérieurs  trop  riches, 
usufruitiers  d'une  mense  abbatiale  énorme,  seigneurs  suzerains  et 
terriens,  avec  le  train,  le  luxe  et  les  mœurs  de  leur  condition,  avec 
carrosses  à  quatre  chevaux,  livrées,  huissiers,  antichambre,  cour, 
chancellerie  et  officiers  de  justice,  se  faisant  donner  du  monsei- 
gneur par  leurs  moines,  aussi  peu  réguliers  qu'un  laïque  ordi- 
naire, excellens  pour  instituer  dans  leur  ordre  le  scandale  par  leurs 
libertés  et  le  relâchement  par  leur  exemple.  Plus  d'ingérences 
laïques,  d'abbés  ou  prieurs  commendataires,  intrus  et  imposés  d'en 
haut  ;  plus  d'interventions  législatives  (2)  et  administratives  pour 
assujettir  les  moines  et  les  religieuses  à  leurs  vœux,  pour  les 
frapper  d'incapacité  et  presque  de  mort  civile,  pour  les  exclure  du 
droit  commun,  pour  leub  retirer  la  faculté  d'hériter,  de  tester,  de 
faire  ou  recevoir  une  donation,  pour  leur  ôter  d'avance  les  moyens 
de  subsister  et  l'envie  de  rentrer  dans  le  monde,  pour  les  retenir 
par  force  dans  leur  couvent  et  mettre  à  leurs  trousses  la  maré- 
chaussée, s'ils  se  sauvent,  pour  prêter  à  leur  supérieur  l'aide  du 


(1)  L'Ancien  régime,  p.  154,   191.  (Sur  la  Chartreuse  du  val  Saint-Pierre,  lire]  les 
détails  donnés  par  Merlin  de  Thionville  dans  ses  Mémoires.) 

(2)  Prœlectiones  juris  canonici,  ii,  205.  (Édit  de  Louis  XIII,  1629,  article  9.) 
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bras  séculier  et  réprimer  leur  insubordination  par  la  contrainte 
physique.  Rien  de  tout  cela  ne  subsiste  après  la  grande  destruc- 
tion de  1790  ;  sous  le  régime  moderne,  si  quelqu'un  entre  et  reste 
au  couvent,  c'est  que  le  couvent  lui  plaît  mieux  que  le  monde;  nul 
autre  motif,  aucune  impulsion  ou  répression  d'espèce  inférieure  et 
différente,  contrainte  directe  ou  indirecte,  domestique  ou  légale, 
ambition,  vanité,  paresse  innée  ou  paresse  acquise,  satisfaction 
certaine  de  la  sensualité  grossière  et  bornée.  Ce  qui  opère  main- 
tenant, c'est  la  vocation  naissante  et  persistante;  l'homme  ou  la 
lemme,  qui  prononce  des  vœux  et  les  observe,  ne  contracte  et  ne 
tient  son  engagement  que  par  un  acte  spontané,  délibéré  et  inces- 
samment renouvelé  de  son  Hbre  arbitre. 

Ainsi  épurée,  l'institution  monastique  revient  à  sa  forme  nor- 
male ;  c'est  la  forme  républicaine  et  démocratique,  et  l'utopie  im- 
praticable, que  les  philosophes  du  xviii^  siècle  voulaient  imposer  à 
la  société  laïque,  devient  le  régime  effectif  sous  lequel  vont  vivre 
les  communautés  religieuses.  Dans  toutes,  les  gouvernans  sont 
élus  par  les  gouvernés  ;  que  le  suffrage  y  soit  universel  ou  restreint, 
tout  vote  en  vaut  un  autre,  les  voix  sont  comptées  par  tête,  et,  à 
des  intervalles  périodiques,  la  majorité  souveraine  use  à  nouveau 
de  son  droit;  chez  les  Carmélites,  c'est  tous  les  trois  ans,  et  pour 
nommer  au  scrutin  secret,  non  pas  une  seule  autorité,  mais  toutes 
les  autorités,  la  prieure,  la  sous-prieure  et  les  trois  clavières  (1). 
—  Une  fois  nommé,  le  chef,  conformément  à  son  mandat,  reste  un 
mandataire,  c'est-à-dire  un  travailleur  chargé  d'une  besogne,  et 
non  un  privilégié  gratifié  d'une  jouissance;  sa  dignité  n'est  pas 
une  dispense,  mais  une  surcharge  ;  à  travers  les  obligations  de  son 
office,  il  s'assujettit  aux  observances  de  la  règle  :  devenu  général, 
il  n'a  pas  plus  de  bien-être  que  le  simple  soldat  ;  son  lever  est 
aussi  matinal,  son  ordinaire  n'est  pas  meilleur,  sa  cellule  est  aussi 
nue;  son  entretien  personnel  n'est  pas  plus  dispendieux.  Tel  qui 

(1)  Voici  quelques  autres  exemples.  Chez  les  Filles  de  Saint-Vincent  de  Paule,  le  su- 
périeur des  Prêtres  de  la  Mission  propose  deux  noms,  et  toutes  les  sœurs  présentes  à 
Paris  choisii-sent  entre  ces  deux  noms,  à  la  pluralité  des  voix.  Les  supérieures  locales 
sont  désignées  par  le  Conseil  des  sœurs  qui  réside  toujours  à  la  maison  mère. —  Chez 
les  Frères  des  Écoles  chrétiennes,  sur  la  convocation  faite  par  les  assistans  en  exercice, 
un  chapitre  général  se  réunit  à  Paris,  rue  Oudinot,  27.  Ce  chapitre,  élu  par  tous  les 
profès  de  l'ordre,  comprend  15  directeurs  des  principales  maisons  et  15  frères  anciens 
ayant  au  moins  quinze  ans  de  profession.  Outre  ces  30,  les  assistans  en  fonctions  ou 
démissionnaires  et  les  visiteurs  des  maisons  font,  de  droit,  partie  du  chapitre,  lequel 
comprend  au  moins  72  membres.  Ce  chapitre  nomme  le  supérieur  général  pour  dix 
ans;  celui-ci  est  rééligible;  il  nomme  pour  trois  ans  les  directeurs  des  maisons:  il 
peut  proroger  leurs  pouvoirs  ou  les  relever  de  leurs  fonctions. — Chez  les  Chartreux, 
l'élection  du  supérieur  général  est  faite  par  les  religieux  profès  de  la  Grande-Char- 
treuse, qui  s'y  trouvent  au  moment  de  la  vacance.  Ils  votent  par  bulletins  cachetés  et 
non  signés,  sous  la  présidence  de  deux  prieurs  qui  eux-mêmes  ne  votent  pas. 
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commande  à  dix  mille  autres  vit  aussi  pauvrement,  sous  une  con- 
signe aussi  stricte,  avec  aussi  peu  de  commodités  et  moins  de 
loisirs  que  le  moindre  frère  (J).  Tel,  par-delà  les  austérités  de  la 
discipline  commune,  s'imposait  des  mortifications  surérogatoires 
dont  l'énormité  laisait  l'étonnement  et  l'édification  de  ses  moines. 
Voilà  bien  l'ttat  idéal  du  théoricien,  une  république  Spartiate,  et, 
pour  tous,  y  compris  les  chefs,  une  ration  égale  du  même  brouet 
noir.  —  Autre  ressemblance  encore  plus  profonde.  A  la  base  de 
cette  république,  on  trouve  la  pierre  angulaire,  dessinée  d'avance 
par  Rousseau,  puis  taillée  et  employée  tant  bien  que  mal  dans 
les  constitutions  ou  plébiscites  de  la  Révolution,  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  pour  servir  de  fondement  à  l'édifice  total.  Cette  pierre  est 
une  convention  primitive  et  solennelle  de  tous  les  intéressés,  un 
contrat  social,  un  pacte  proposé  par  le  législateur  et  accepté  par 
les  citoyens  ;  seulement,  dans  le  pacte  monastique,  la  volonté  des 
acceptans  est  unanime,  sincère,  sérieuse,  réfléchie,  permanente,  et, 
dans  le  pacte  politique,  elle  ne  l'est  pas  ;  ainsi,  tandis  que  le  se- 
cond contrat  est  une  fiction  théorique,  le  premier  contrat  est  une 
vérité  de  fait. 

Car,  dans  la  petite  cité  religieuse,  toutes  les  précautions  sont 
prises  pour  que  le  futur  citoyen  sache  à  quoi  et  jusqu'où  il  s'en- 
gage. L'exemplaire  de  la  règle,  qu'on  lui  met  d'avance  entre  les 
mains,  lui  explique  l'emploi  futur  de  chacune  de  ses  journées  et  de 
chacune  de  ses  heures,  tout  le  détail  du  régime  auquel  il  va  se 
soumettre.  Rien  plus,  pour  le  prémunir  contre  l'illusion  et  la  pré- 
cipitation, on  exige  qu'il  fasse  lui-même  l'essai  de  la  clôture  et  de 
la  discipline;  il  en  aura  l'expérience  personnelle,  sensible  et  pro- 
longée; avant  de  prendre  l'habit,  il  sera  novice,  au  moins  pendant 
un  an  et  sans  interruption.  Parfois  des  vœux  simples  précèdent  les 
vœux  solennels  ;  chez  les  jésuites,  plusieurs  noviciats,  chacun  de 
deux  ou  trois  ans,  se  succèdent  et  se  superposent;  ailleurs  l'en- 
gagement perpétuel  n'est  reçu  qu'après  plusieurs  engagemens 
temporaires  ;  jusqu'à  vingt- cinq  ans,  les  Frères  des  Lcoles  chré- 
tiennes font  leurs  vœux  pour  un  an  ;  à  vingt-cinq  ans,  c'est  pour 
trois  ans;  à  vingt-huit  ans  seulement,  c'est  pour  toute  la  vie.  Cer- 
tainement, après  de  telles  épreuves,  l'information  du  postulant  est 
complète  ;  néanmoins,  on  y  ajoute  celle  de  ses  supérieurs.  Ils  l'ont 
suivi  jour  par  jour  ;  par-delà  sa  volonté  superficielle,  actuelle  et 

(1)  Se  rappeler  le  poi trait  du  frère  Philippe,  par  Horace  Vernet.  —  Pour  le  détail 
des  mortifications  terribles  que  s'infligeait  le  père  Lacordaire,voirsa  vie  par  le  père 
Chocarne.  «  Tous  les  genres  de  mortifications  aimés  des  saints,  haircs,  disciplines, 
fouets  de  toute  espèce  et  de  toute  forme,  il  les  a  connus  et  pratiqués...  Il  se  flagellait 
tous  les  jours  et  souvent  plusieurs  fois  par  jour.  Pendant  le  carême  et  surtout  le  ven- 
dredi saint,  il  se  faisait  littéralement  meurtrir  et  briser  tout  le  corps.  » 
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déclarée,  ils  démêlent  sa  volonté  profonde,  latente  et  future  ;  s'ils 
la  jugent  insuffisante  ou  douteuse,  ils  ajournent  ou  empêchent  la 
profession  finale  :  «  Mon  enfant,  attendez,  votre  vocation  n'est  pas 
encore  définitive  ;  »  ou  bien  :  «  Mon  ami,  vous  n'étiez  pas  tait 
pour  le  couvent,  rentrez  dans  le  monde.  »  —  Jamais  contrat  social 
n'a  été  souscrit  à  meilleur  escient,  par  un  choix  plus  réfléchi, 
après  une  délibération  si  attentive  :  les  conditions  que  la  théorie 
révolutionnaire  exigeait  de  l'association  humaine  sont  toutes  rem- 
plies, et  le  songe  des  jacobins  se  réalise.  Mais  ce  n'est  pas  sur  le 
terrain  qu'ils  lui  assignaient  ;  par  un  contraste  étrange  et  qui  semble 
une  ironie  de  l'histoire,  ce  rêve  de  la  raison  spéculative  n'a  pro- 
duit dans  l'ordre  laïque  que  des  plans  tracés  sur  le  papier,  une 
Déclaration  des  droits  décevante  et  dangereuse,  des  appels  à  l'in- 
surrection ou  à  la  dictature,  des  organismes  incohérens  ou  morts- 
nés,  bref  des  avortons  ou  des  monstres;  dans  l'ordre  reHgieux,  il 
ajoute  au  monde  vivant  des  milliers  de  créatures  vivantes,  indéfini- 
ment viables.  En  sorte  que,  parmi  les  efTets  de  la  révolution  fran- 
çaise, l'un  des  principaux  et  des  plus  durables  est  la  restauration 
des  instituts  monastiques. 

De  toutes  parts, et  sans  interruption,  depuis  le  Consulat  jusqu'au- 
jourd'hui, on  les  voit  surgir  et  se  multipher.  Tantôt,  sur  les  vieux 
troncs  que  la  hache  révolutionnaire  avait  tranchés,  des  bourgeons 
nouveaux  repoussent  et  pullulent.  En  1800,  a  rétablir  (1)  une  cor- 
poration choquait  toutes  les  idées  du  temps.  »  Mais  les  bons  admi- 
nistrateurs du  Consulat  avaient  besoin,  pour  leurs  hôpitaux,  de 
servantes  volontaires  :  à  Paris,  le  ministre  Chaptal  découvre  une 
supérieure  qu'il  a  jadis  connue,  la  charge  de  réunir  dix  ou  douze 
de  ses  compagnes  survivantes,  les  installe  rue  du  Vieux-Colom- 
bier, dans  une  maison  qui  appartient  aux  hôpitaux,  et  qu'il  amé- 
nage pour  II')  novices;  à  Lyon,  il  remarque  que  les  sœurs  de 
l'hôpital  général  ont  dû,  pour  continuer  leur  service,  s'habiller  en 
laïques  ;  il  les  autorise  à  reprendre  leur  costume  et  leurs  croix  ;  il 
leur  donne  2,000  francs  pour  acheter  le  nécessaire,  et,  quand  elles 
ont  revêtu  leur  ancien  uniforme,  il  les  présente  au  Premier  Consul. 
Voilà,  sur  l'institut  de  Saint- Vincent  de  Paule,  à  Paris,  et  sur  l'in- 
stitut de  Saint-Charles,  à  Lyon,  le  premier  bourgeon  renaissant, 
|i|    bien  petit  et  bien  faible.  De  nos  jours  (2),  la  congrégation  de  Saint- 

(1)  Notes  (inédites)  par  le  comte  Chaptal. 

(2)  État  des  congrégations,  communautés  et  associations  religieuses,  autorisées  et 
non  autorisées,  dressé  en  exécution  de  l'article  12  de  la  loi  du  28  décembre  1876.  (Im- 
primerie nationale,  1878.)  —  L'Institut  des  frères  des  écoles  chrétiennes,  par  Eugène 
Rendu  (1882),  p.  10.  —  Th.-W.  Allies,  Journal  d'un  voyage  enFrance,p.  81.  (Conversa- 
tion avec  le  frère  Philippe,  16  juillet  1845.)  —  Statistique  de  l'institut  des  Frères  des 
Écoles    chrétiennes,   au   31  décembre    1888.    (Dressé  par  la  maison  mère.)  Sur  les 
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Charles,  outre  la  maison  mère  à  Lyon,  en  a  102  autres,  avec 
2,226  religieuses,  et  la  congrégation  de  Saint-Vincent  de  Paule, 
outre  la  maison  mère  à  Paris,  en  a  88  autres,  avec  9,130  reli- 
gieuses. Souvent,  sur  la  souche  rasée  par  la  Révolution,  la  végéta- 
tion nouvelle  est  bien  plus  riche  que  l'ancienne  :  en  1789,  l'institut 
des  Frères  des  Écoles  chrétiennes  avait  800  membres;  en  iSlib, 
4,000;  en  1878,  9,818;  au  31  décembre  1888,  il  en  a  12,245. 
En  1789,  il  comptait  126  maisons  ;  eu  1888,  il  en  compte  1,286.  — 
Cependant,  à  côté  des  vieilles  plantations,  quantité  de  germes  indé- 
pendans,  des  espèces  ou  des  variétés  nouvelles  lèvent  spontanément, 
chacune  avec  son  objet,  sa  règle,  sa  dénomination  particulière  ;  le  ven- 
dredi saint,  6  avril  1792,  juste  à  la  date  du  décret  par  lequel  l'As- 
semblée législative  abolit  toutes  les  communautés  religieuses  (1), 
il  en  naît  une,  celle  des  Sœurs  de  la  Retraite  chrétienne,  à  Fonte- 
nelle,  et  d'année  en  année,  incessamment  depuis  un  siècle,  çà  et 
là  des  plants  semblables  sortent  de  terre  à  lïmproviste  ;  l'énumè- 
ration  en  serait  trop  longue  ;  un  grand  volume  officiel  de  plus  de 
ZiOO  pages  est  rempli  par  le  simple  relevé  des  noms,  des  heux  et 
des  chiffres.  — Ce  volume,  publié  en  1878,  divise  les  instituts  reli- 
gieux en  deux  groupes.  Dans  le  premier,  qui  comprend  les  sociétés 
légalement  autorisées,  on  trouve  d'abord  5  congrégations  d'hommes 
qui  ont  224  établissemens  avec  2,418  membres,  et  23  associations 
d'hommes  qui  ont  20,341  membres  et  desservent  3,086  écoles; 
ensuite  259  congrégations  de  femmes  et  644  communautés  de 
femmes,  qui  ont  3,196  établissemens,  qui  desservent  16,478  écoles 
et  qui  comptent  113,750  membres.  Dans  le  second  groupe,  qui 
comprend  les  sociétés  non  autorisées,  on  trouve  384  établissemens 
d'hommes,  avec  7,444  membres,  et  602  établissemens  de  femmes, 
avec  14,003  membres  :  en  tout,  dans  les  deux  groupes,  30,287  re- 
ligieux et  127,753  religieuses.  Eu  égard  à  la  population  totale,  la 
proportion  des  religieux,  en  1789  et  de  nos  jours,  est  à  peu  près 
la  même  ;  c'est  leur  esprit  qui  a  changé;  aujourd'hui,  tous  veulent 
rester  dans  leur  état,  et  en  1789  les  deux  tiers  voulaient  en  sortir. 
Quant  à  la  proportion  des  religieuses,  elle  s'est  accrue  au-delà  de 
toute  attente  (2).  Sur  10,000  femmes  il  y  avait,  en  1789,  28  reli- 
gieuses ;  en  1866,  45  ;  en  1878,  67. 


121  maisons  de  1789,  il  y  en  avait  117  en  France  et  4  dans  les  colonies.  Sur  les 
1,286  maisons  de  1888,  il  y  en  a  1,010  en  France  et  dans  les  colonies;  les  276  autres 
sont  à  l'étranger. 

(1)  Emile  Keller, /es  Congrégations  religieuses  en  France  (1880),  préface,  xxiii,  xxvin 
et  p.  492. 

d)  En  1789,  37,000  religieuses  {l'Ancien  régime,  p.  350).  En  1866,  86,000  religieuses. 
Statistique  de  la  France  pour  1866.)  En  1878,  127,753  religieuses.  {État  des  congréga- 
tions, etc.) 
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Carmélites,  Clarisses,  Filles  du  Cœur  de  Jésus,  Réparatrices, 
Sœurs  du  Saint-Sacrement,  Visitandines,  Franciscaines,  Bénédictines 
et  autres  semblables,  environ  /i,000  religieuses  sont  des  contem- 
platives. Chartreux,  Cisterciens,  Trappistes  et  quelques  autres,  en- 
viron 1,800  religieux,  qui,  pour  la  plupart,  travaillent  surtout  à  la 
terre,  ne  s'imposent  le  travail  que  comme  un  exercice  accessoire  ; 
c'est  la  prière,  la  méditation,  l'adoration,  qui  est  leur  objet  prin- 
cipal et  premier;  eux  aussi,  ils  emploient  leur  vie  à  la  contempla- 
tion de  l'autre  monde,  non  au  service  de  celui-ci.  Mais  tous  les 
autres,  plus  de  28,000  hommes  et  plus  de  123,000  lemmes,  sont 
des  bienfaiteurs  par  institution  et  des  corvéables  volontaires,  voués 
par  leur  propre  choix  à  des  besognes  dangereuses,  répugnantes,  et 
tout  au  moins  ingrates  :  missions  chez  les  sauvages  et  les  bar- 
bares, soins  aux  malades,  aux  idiots,  aux  aliénés,  aux  infirmes, 
aux  incurables,  entretien  des  vieillards  pauvres  ou  des  enlans 
abandonnés,  œuvres  innombrables  d'assistance  et  d'éducation,  en- 
seignement primaire,  service  des  orphelinats,  des  asiles,  des  ou- 
vroirs,  des  refuges  et  des  prisons  ;  le  tout  gratuitement  ou  à  des 
prix  infimes,  par  la  réduction  au  minimum  des  besoins  physiques 
et  de  la  dépense  personnelle  de  chaque  religieux  ou  religieuse  (1). 
Manifestement,  chez  ces  hommes  et  chez  ces  femmes,  l'équihbre 
ordinaire  des  motifs  déterminans  s'est  renversé  ;  dans  leur  ba- 
lance interne,  ce  n'est  plus  l'amour  de  sol  qui  l'emporte  sur 
l'amour  des  autres,  c'est  l'amour  des  autres  qui  l'emporte  sur 
l'amour  de  soi.  —  Regardons  un  de  leurs  instituts  au  moment  où 
il  se  forme,  et  nous  verrons  comment  la  prépondérance  passe  de 
l'instinct  égoïste  à  l'instinct  social.  Toujours,  aux  origines  de 
l'œuvre,  on  rencontre  d'abord  la  compassion  ;  à  l'aspect  de  la  mi- 
sère, de  l'abrutissement,  de  l'inconduite,  quelques  bons  cœurs  se 
sont  émus  ;  des  âmes  ou  des  corps  étaient  en  détresse,  il  y  avait 
un  naufrage  en  vue;  trois  ou  quatre  sauveteurs  se  sont  présentés. 
Ici,  à  Rouen,  en  1818,  c'est  une  pauvre  fille  qui,  sur  le  conseil  de 
son  curé,  réunit  quelques  amies  dans  son  grenier;  le  jour,  elles 
y  font  une  classe,  et  la  nuit,  elles  travaillent  pour  gagner  leur  pain  ; 
aujourd'hui,  sous  le  nom  de  Sœurs  du  Sacré-Cœur  de  Jésus,  elles 


(1)  Emile  Keller,  ibid.,  passim.  —  Dans  plusieurs  communautés  d'iiommes  et  de 
femmes,  la  dépense  personnelle  de  chaque  membre  ne  dépasse  pas  300  francs  par  an; 
chez  les  trappistes  à  Devielle,  ce  chiffre  est  un  maximum.  —  Si  l'on  estime  à  1,000  fr, 
par  tête,  ce  qui  est  au-dessous  du  chiffre  réel,  la  valeur  du  travail  utile  effectué 
par  les  160,000  religieux  et  religieuses  des  instituts  actifs,  le  total  est  de  160  millions 
par  an  ;  si  l'on  évalue  à  500  francs  par  tête  la  dépense  de  chaque  religieux  ou  reli- 
gieuse, le  total  est  de  80  millions  par  an.  Bénéfice  net  pour  le  public,  80  millions 
par  an. 
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sont  800.  Ailleurs,  à  Laval,  la  fondatrice  du  Refuge  pour  les  repen- 
ties infirmes  est  une  simple  repasseuse  qui  a  commencé  sa  maison 
en  recueillant  par  charité  deux  filles  ;  celles-ci  en  ont  amené  d'au- 
tres, et  il  y  a  maintenant  une  centaine  d'instituts  semblables.  Le 
plus  souvent,  le  fondateur  est  le  desservant  ou  vicaire  de  l'endroit, 
qui,  touché  par  une  misère  locale,  croit  d'abord  ne  taire  qu'une 
œuvre  locale  ;  ainsi  naît  en  1806,  à  Rouissé-sur-Loire,  la  congré- 
gation de  la  Providence,  qui  a  maintenant  918  sœurs  en  193  mai- 
sons; en  1817,  à  Lovallat,  l'association  des  Petits-Frères  de  Marie, 
qui  compte  aujourd'hui  3,600  frères  ;  en  1840,  à  Saint-Servan, 
l'institut  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres,  qui  sont  aujourd'hui  2,685, 
et,  sans  aucun  secours  que  celui  de  l'aumône,  nourrissent  et  soi- 
gnent, dans  leurs  158  maisons,  20,000  vieillards,  dont  13,000 
dans  leurs  93  maisons  de  France;  elles  ne  mangent  qu'après  leurs 
hôtes,  et  leurs  restes;  il  leur  est  interdit  d'accepter  aucune  dota- 
tion ou  fondation  ;  en  vertu  de  leur  règle,  elles  sont  et  restent 
mendiantes,  d'abord  et  surtout  pour  leurs  vieillards,  ensuite  et 
par  accessoire  pour  elles-mêmes.  Notez  les  circonstances  de  l'en- 
treprise et  la  condition  des  fondatrices  :  c'étaient  deux  ouvrières 
de  village,  jeunes  filles  de  seize  à  dix-huit  ans,  pour  lesquelles  le 
vicaire  de  la  paroisse  avait  écrit  «  une  petite  règle;  »  le  dimanche, 
ensemble  dans  un  creux  de  rocher,  au  bord  de  la  mer,  elles  ap- 
prenaient et  méditaient  ce  manuel  sommaire,  puis  accomplissaient 
les  d'^votions  prescrites,  telle  dévotion  a  telle  heure,  chapelet,  orai- 
son, station  à  l'église,  examen  de  conscience  et  autres  pratiques 
dont  la  répétition  quotidienne  dépose  et  appesantit  dans  l'esprit 
l'idée  du  surnaturel  :  voilà,  par-dessus  la  pitié  naturelle,  le  poids 
surajouté  qui  fixe  la  volonté  instable  et  maintient  à  demeure  l'àme 
dans  l'abnégation.  —  A  Paris,  dans  les  deux  salles  de  la  préfec- 
ture de  police  où  les  filles  et  les  voleuses  arrêtées  restent  un  ou 
deux  jours  en  dépôt  provisoire,  les  religieuses  de  Maiie-Joseph, 
condamnées  par  leurs  vœux  à  vivre  dans  cet  égout  toujours  cou- 
lant de  boue  humaine,  sentent  parfois  leur  cœur  défaillir;  par 
bonheur,  on  leur  a  ménagé  dans  un  coin  une  petite  chapelle;  elles 
y  vont  prier,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  elles  ont  refait  leur 
provision  de  courage  et  de  douceur.  —  Très  justement,  et  avec 
l'autorité  d'une  longue  expérience,  le  père  Etienne,  supérieur  des 
Lazaristes  et  des  Filles  de  Saint-Vincent  de  Paule,  disait  à  des  visi- 
teurs étrangers  (J)  :  «  Je  vous  ai  fait  connaître  le  détail  de  notre 


(I)  La  Charité  à  Nancy,  par  l'abbé  Gérard,  p.  245.  —  Le  même  jugement  est  porté  j 
par  le  révérend  Th.-VV.  Allies,  Journal  d'un  voyage  en  France,  1«4«,  p.  291.  «  Le  { 
dogme  de  la  présence  réelle  est  le  centre  de  toute  ia  vie  de  l'église  (catholique)  :  c'est  ! 
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vie,  mais  je  ne  vous  en  ai  pas  donné  le  secret.  Ce  secret,  le  voici  : 
c'est  Jésus-Christ  connu,  aimé,  servi  dans  l'Eucharistie.  » 


II. 

Au  xiii^  siècle,  quand  le  communiant  à  genoux  allait  recevoir  le 
sacrement,  quelquefois  il  cessait  de  voir  l'hostie;  elle  disparaissait; 
à  la  place,  il  apercevait  un  petit  enfant  ou  le  visage  rayonnant  du 
Sauveur,  et, selon  les  docteurs,  ce  n'était  pas  là  une  illusion,  mais 
une  illumination  (1);  le  voile  s'était  levé;  l'âme  se  trouvait  face  à 
face  avec  son  objet,  avec  Jésus-Christ  présent  dans  l'Eucharistie; 
elle  avait  la  seconde  vue,  infiniment  supérieure  en  certitude  et  en 
portée  à  la  première,  une  vue  directe  et  pleine,  accordée  par  une 
grâce  d'en  haut,  une  vue  surnaturelle.  —  Par  cet  exemple  qui  est 
un  cas  extrême,  on  peut  comprendre  en  quoi  consiste  la  foi  :  c'est 
une  faculté  exiraordinaire,qui  opère  à  côté  et  parfois  à  l'encontre  de 
nos  facultés  naturelles;  à  travers  et  par-delà  les  choses  telles  que 
l'observation  les  présente,  elle  nous  découvre  un /z?/-c?^//i,  un  monde 
auguste  et  grandiose,  seul  véritablement  réel  et  dont  le  nôtre  n'est 
que  le  voile  temporaire.  Au  plus  profond  de  l'âme,  bien  au-dessous 
de  la  couche  superficielle  dont  nous  avons  conscience  (2),  les  im- 
pressions se  sont  accumulées,  comme  des  eaux  souterraines  ;  là, 
sous  la  poussée  et  la  chaleur  des  instincts  immanens,  une  source 
\ive  s'est  formée,  grossit  et  bouillonne  obscurément;  vienne  une 
secousse,  une  fissure,  et  soudainement  elle  monte,  elle  perce,  elle 
jaillit  à  la  surface  ;  l'homme  qui  la  contenait  et  en  qui  elle  déborde 
est  surpris  de  cette  inondation,  il  ne  se  reconnaît  plus  lui-même  ; 
tout  le  champ  visible  de  sa  conscience  est  bouleversé  et  renouvelé; 
à  la  place  de  ses  anciennes  pensées  vacillantes  et  fragmentaires, 
il  trouve  une  croyance  irrésistible  et  cohérente,  une  conception 
précise,  une  représentation  intense,  une  affirmation  passionnée, 
quelquefois  même  des  perceptions  positives,  d'une  espèce  à  part, 

le  secret   appui  du  prêtre  dans  sa   mission  si   pénible  et  si  remplie  d'abnégation; 
c'est  par  là  que  les  ordres  religieux  se  maintiennent.  » 

(1)  Cette  question  est  examinée  par  saint  Thomas  dans  sa  Summa  theologica. 

(2)  Depuis  vingt  ans,  grâce  aux  recherches  des  psychologues  et  des  physiologistes, 
nous  commençons  à  connaître  ces  régions  souterraines  de  l'âme  et  le  travail  latent 
qui  s'y  opère.  L'emmagasinement,  les  résidus  et  la  combinaison  inconsciente  des 
images,  la  transformation  spontanée  et  automatique  des  images  en  sensations,  la 
composition,  les  dissociations  et  le  dédoublement  durable  du  moi,  la  coexistence  alter- 
nante ou  simultanée  de  deux  ou  plus  de  deux  personnes  distinctes  dans  le  même  indi- 
vidu, les  suggestions  à  échéance  distante  et  datée,  le  choc  en  retour,  de  dedans  en 
dehors,  et  l'effet  physique  des  sensations  mentales  sur  les  extrémités  nerveuses,  toutes 
CCS  découvertes  récentes  aboutissent  à  une  conception  neuvejde  l'esprit,  et  la  psycho- 
logie, ainsi  renouvelée,  fournit  de  vives  lumières  à  l'histoire. 
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et  qui  lui  viennent,  non  du  dehors,  mais  du  dedans,  non-seule 
ment  des  suggestions  simplement  mentales,  comme  les  dialogues 
muets  de  Y  Imitation  et  «  les  locutions  intellectuelles  »  des  mysti- 
ques, mais  encore  de  véritables  sensations  physiques,  comme  les 
visions  détaillées  de  sainte  Thérèse,  les  voix  articulées  de  Jeanne 
d'Arc  et  les  stigmates  corporels  de  saint  François. 

Au  1^'"  siècle,  cet  au-delà  découvert  par  la  faculté  mystique  fut 
le  royaume  de  Dieu,  par  opposition  aux  royaumes  du  monde  (1)  ; 
aux  yeux  des  révélateurs,  ces  royaumes  ne  valaient  rien  ;  par  la 
divination  pénétrante  de  l'instinct  moral  et  social,  ces  grands  cœurs 
généreux  et  simples  avaient  deviné  le  défaut  interne  de  toutes  les 
sociétés  ou  Etats  du  siècle.  L'égoïsme  y  était  trop  fort;  il  y  man- 
quait la  charité  (2),  la  faculté  d'aimer  autrui  à  l'égal  de  soi-même, 
et  d'aimer  ainsi,  non-seulement  quelques-uns,  mais  tous,  quels 
qu'ils  soient,  par  cette  seule  raison  qu'ils  sont  des  hommes,  en 
particulier  les  humbles,  les  petits  et  les  pauvres,  en  d'autres 
termes,  la  répression  volontaire  des  appétits  par  lesquels  l'indi- 
vidu se  fait  centre  et  se  subordonne  les  autres  vies,  le  renon- 
cement a  aux  concupiscences  de  la  chair,  des  yeux  et  de  l'amour- 
propre,  aux  insolences  de  la  richesse  et  du  luxe,  de  la  force  et 
du  pouvoir  (3).  »  —  En  lace  de  cet  ordre  humain  et  par  con- 
traste, naquit  et  grandit  l'idée  d'un  ordre  divin  :  un  Père  cé'este, 
son  règne  au  ciel,  et  bientôt,  peut-être  demain,  son  règne  ici-bas; 
son  fils  venu  sur  la  terre  pour  y  établir  ce  règne  et  mort  sur  la  croix 
pour  sauver  les  hommes;  après  lui,  envoyé  par  lui,  son  esprit, 
le  souffle  intérieur  qui  anime  ses  disciples  et  continue  son  œuvre  ; 
tous  les  hommes  frères,  enfans  bien-aimés  du  même  père  commun; 
çà  et  là,  des  groupes  spontanés  qui  ont  appris  «  cette  bonne  nou- 

(1)  Voir  dans  Hérodiade,  par  G.  Flaubert,  la  peinture  de  «  ces  royaumes  du  monde 
ou  du  siècle,  »  tels  que  des  yeux  palestiniens  pouvaient  les  voir  au  i*"'  siècle. 
Pour  les  quatre  premiers  siècles,  il  faut,  en  face  de  l'Église,  considérer,  par  contraste 
et  comme  repoussoir,  le  monde  païen  et  romain,  la  vie  quotidienne,  surtout  aux 
thermes,  ai  cirque,  au  théâtre,  la  fourniture  gratuite  des  subsistances,  des  jouis- 
sances physiques  et  des  spectacles  à  la  plèhe  oisive  des  villes,  les  excès  du  luxe  public 
et  privé,  l'énormité  des  dépenses  improductives,  et  cela  dans  une  société  qui,  n'ayant 
point  nos  machines,  vivait  du  travail  des  bras;  par  suite,  la  rareté  et  la  cherté  des 
capitaux  disponibles,  l'intérêt  légal  à  12  pour  100,  les  latifundia,  les  obœrati,  l'oppres- 
sion de  la  classe  laborieuse,  la  diminution  des  travailleurs  libres,  l'usure  des  esclaves, 
la  dépopulation  et  l'appauvrissement,  à  la  fin  le  colon  attaché  à  sa  glèbe,  l'artisan  à 
son  outil,  le  curiale  à  sa  curie,  l'ingérence  administrative  de  l'État  centralisé,  ses 
exigences  fiscales,  ses  suçoirs  d'autant  plus  âpres  que,  dans  le  corps  social,  il  res- 
tait moins  à  sucer.  Contre  ces  mœurs  sensuelles  et  ce  régime  économique,  l'Église  a 
gardé  son  aversion  primitive,  notamment  sur  deux  points,  à  l'endroit  du  théâtre  et 
du  prêt  à  intérêt. 

(2)  Saint  Paul,  épltre  aux  Romains,  i,  20  à  32.  Première  aux  Corinthiens,  ch.  xiii.^ 

(3)  Saint  Jean,  première  épître,  n,  16. 
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velle,  »  et  la  propagent;  de  petites  sociétés  éparses  qui  vivent 
dans  l'attente  d'un  ordre  idéal  et  cependant,  par  anticipation,  dès 
à  présent,  le  réalisent,  «  tous  (1)  n'ayant  qu'un  cœur  et  une  âme, 
chacun  vendant  ses  biens  pour  en  apporter  le  prix  à  la  commu- 
nauté, aucun  ne  gardant  rien  en  propre,  chacun  recevant  de  la 
communauté  ce  dont  il  a  besoin  pour  subsister,  »  tous  heureux 
d'être  ensemble,  de  s'aimer  et  de  se  sentir  purifiés  ou  purs. 

Manifestement,  voilà  dans  l'âme  un  nouveau  moteur  et  régula- 
teur, un  puissant  organe  de  surcroît,  approprié,  efficace,  acquis 
par  métamorphose   et  refonte  interne,  pareil  aux  ailes  dont  un 
insecte  est  pourvu  par  sa  mue.  En  tout  organisme  vivant,  le  besoin, 
par  tâtonnemens  et  sélections,   produit  ainsi  l'organe  possible  et 
requis.  Dans  l'Inde,  cinq  cents  ans  avant  notre  ère,  ce  fut  le  boud- 
dhisme; dans  l'Arabie,  six  cents  après  notre  ère,  ce  fut  le  maho- 
métisme;  dans  nos  sociétés   occidentales,  c'est  le   christianisme. 
Aujourd'hui,  après  dix- huit  siècles,  sur  les  deux  continens,  depuis 
rOuial  jusqu'aux  montagnes  Rocheuses,  dans  les  moujiks  russes 
et  les  settlers  américains,  il  opère  comme  autrefois  dans  les  arti- 
sans de  la  GaUlée,  et  de  la  même  façon,  de  façon  à  substituer  à 
l'amour  de  soi  l'amour  des  autres;  ni  sa  substance  ni  son  emploi 
n'ont  changé;  sous  son  enveloppe  grecque,  catholique  ou  protes- 
tante, il  est  encore,  pour  ^00  millions  de  créatures  humaines,  l'or- 
gane spirituel,  la  grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever 
l'homme  au-dessus  de  lui-même,  au-dessus  de  sa  vie  rampante 
et  de  ses  horizons  bornés,  pour  le  conduire,  à  travers  la  patience, 
la  résignation  et  l'espérance,  jusqu'à  la  sérénité,  pour  l'emporter, 
par-delà  la  tempérance,  la  pureté  et  labonté,jusqu'audévoûmentet 
au  sacrifice.  Toujours  et  partout,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt  que 
ces  ailes  défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les  mœurs  pubUques  et  pri- 
vées se  dégradent.  En  Itahe,  pendant  la  Renaissance,  en  Angleterre 
sous  la  restauration,  en  France  sous  la  Convention  et  le  Directoire, 
on  a  vu  l'homme  se  faire  païen,  comme  au  i®""  siècle;  du  même 
coup,  il  se  retrouvait  tel  qu'au  temps  d'Auguste  et  Tibère,  c'est- 
à-dire  voluptueux  et  dur  :  il  abusait  des  autres  et  de  lui-même  ; 
l'égoïsme  brutal  ou  calculateur  avait  repris  l'ascendant,  la  cruauté 
et  la  sensualité  s'étalaient,  la  société  devenait  un  coupe-gorge  et 
un  mauvais  lieu.  —  Quand  on  s'est  donné  ce  spectacle,  et  de  près, 
on  peut  évaluer  l'apport  du  christianisme  dans  nos  sociétés  mo- 
dernes, ce  qu'il  y  introduit  de  pudeur,  de  douceur  et  d'humanité, 
ce  qu'il  y  maintient  d'honnêteté,   de  bonne  foi  et  de  justice.  Ni 
la  raison  philosophique,  ni  la  culture  artistique  et  littéraire,  ni 
même  l'honneur  féodal,  militaire  et  chevaleresque,  aucun  code, 

(!)  Actes  des  apôtres,  iv,  32,  34  et  35. 
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aucune  administration,  aucun  gouvernement  ne  suffît  à  le  sup- 
pléer dans  ce  service.  Il  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur  notre 
pente  natale,  pour  enrayer  le  glissement  insensible  par  lequel 
incessamment  et  de  tout  son  poids  originel  notre  race  rétrograde 
vers  sesbas-londs;etlevieil  Évangile,  quelle  que  soit  son  enveloppe 
présente,  est  encore  aujourd'hui  le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct 
social. 

Parmi  ses  trois  formes  contemporaines,  celle  qui  groupe  le  plus 
d'hommes,  environ  180  millions  de  fidèles,  est  le  catholicisme,  en 
d'autres  termes,\e chrisliam'sme ?^omain,  et  ces  deux  mots,  qui  sont 
une  définition,  résument  une  histoire.  A  l'origine,  quand  naquit 
l'idée  chrétienne,  elle  s'exprima  d'abord  en  hébreu,  dans  la  langue 
des  prophètes  et  des  voyans  ;  ensuite  et  tout  de  suite,  en  grec,  dans 
la  langue  des  dialecticiens  et  des  philosophes  ;  finalement  et  très 
lard,  en  latin,  dans  la  langue  des  jurisconsultes  et  des  hommes 
d'État;  de  là  les  stades  successifs  du  dogme.  Écrits  en  grec,  tous 
les  textes  évangéliques  et  apostoliques,  écrites  en  grec  toutes  les 
spéculations  métaphysiques  (1)  qui  en  furent  le  commentaire,  ne 
parvinrent  aux  Latins  occidentaux  que  par  des  traductions.  Or,  en 
métaphysique,  le  latin  traduisait  mal  le  grec  (2)  ;  les  mots  et  les 
idées  lui  manquaient  ;  ce  que  disait  l'Orient,  l'Occident  ne  le  com- 
prenait qu'à  demi;  il  l'accepta  sans  disputer  et  l'enregistra  de  con- 
fiance (3).  A  son  tour  enfin,  au  iv°  siècle,  quand,  après  Théodose,  il 
se  détacha  de  l'Orient,  il  intervint,  et  il  intervint  avec  sa  langue, 
c'est-à-dire  avec  la  provision  d'idées  et  de  mots  que  sa  culture  lui 
lournissait;  lui  aussi,  il  avait  ses  instrumens  de  précision,  non  pas 
ceux  de  Platon  et  d'Aristote,  mais  d'autres,  aussi  spéciaux,  forgés 
par  Ulpien,  Gaïus  et  vingt  générations  de  juristes,  par  l'invention 
originale  et  le  travail  immémorial  ^u   génie  romain.    «  Dire  le 

(1)  Saint  Athaaase,  le  principal  fondateur  de  cette  métaphysique,  ne  savait  pas  le 
latin,  et  ne  l'apprit  qu'avec  beaucoup  de  peine,  à  Rome,  où  il  était  venu  pour  défendre 
sa  doctrine.  —  En  revanche,  le  principal  fondateur  de  la  théologie  occidentale,  saint 
Augustin,  n'a  jamais  su  le  grec  que  très  imparfaiLement. 

(2)  Par  exemple,  les  trois  mots  grecs  qui  sont  essentiels  et  techniques  dans  les  spé- 
culations métaphysiques  sur  l'essence  divine,  X6-;o;,  oOaia,  ÛTroatâcTt;,  n'ont  pas  d'équi- 
valens  véritables  en  latin,  et  les  mots  par  lesquels  on  tâche  de  les  rendre,  verbum, 
suUstanlia,  persona,  sont  fort  inexacts.  Persona  et  substantia,  dans  Tertullien,  sont 
déjà  employés  avec  leur  sens  romain,  qui  est  tout  juridique  et  spécial. 

(3)  Sir  Henry  Suninur  Maine,  Ancient  law,  p.  354.  Les  remarques  suivantes  sont 
d'une  pi-ûfondeur  admii'ablc.  «  La  littérature  métaphysique  grecque  contenait  la  seule 
provision  de  mots  et  d'idées  où  l'esprit  humain  pût  puiser  pour  s'engager  en  des  con- 
troverses profonde^  sur  les  personnes  divines,  la  substance  divine  et  les  natures  di- 
vines. Au  contraire,  la  langue  latine  et  la  maigre  i)liilosophie  latine  étaient  tout  à 
fait  incapables  de  cette  entreprise.  C'est  pourquoi,  dans  l'Empire,  les  provinces  occi- 
dentales ou  parlant  latin  adoptèrent  les  conclusions  de  l'Orient  sans  les  discuter  ou 
les  reviser.  » 
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droit,  »  imposer  aux  hommes  des  règles  de  conduite,  voilà  en 
abrégé  toute  l'œuvre  pratique  du  peuple  romain  ;  écrire  ce  droit, 
lormuler  et  coordonner  ces  règles,  voilà  en  abrégé  toute  son  œuvre 
scientifique,  et  chez  lui,  au  iii^,  au  iv®,  au  v^  siècle,  dans  la  déca- 
dence des  autres  études,  la  science  du  droit  était  encore  en  pleine 
pousse  et  vigueur  (1).  Par  suite,  lorsque  les  Occidentaux  entrepri- 
rent l'interprétation  des  textes  et  l'élaboration  du  dogme,  ce  fut 
avec  des  habitudes  et  des  facultés  de  jurisconsultes,  avec  des 
préoccupations  et  des  arrière-pensées  d'hommes  d'État,  avec  l'ou- 
tillage mental  et  verbal  qui  leur  était  propre.  En  ce  temps-là,  les 
docteurs  grecs,  aux  prises  avec  les  monophysites  et  les  monothé- 
lites,  achevaient  la  théorie  de  l'essence  divine  ;  à  la  même  date, 
les  docteurs  latins,  aux  prises  avec  les  Pélagiens,  les  semi-Pêla- 
giens  et  les  Donatistes,  fondèrent  la  théorie  de  l'obligation  hu- 
maine (2).  L'obligation,  disaient  les  juristes  romains,  est  «  un 
lien  du  droit  »  par  lequel  nous  sommes  astreints  à  faire  ou  à 
subir  quelque  chose  pour  nous  libérer  d'une  dette,  et,  de  cette 
conception  juridique  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la  jurisprudence 
romaine,  sortit,  comme  d'un  bourgeon  vivace,  le  nouveau  déve- 
loppement du  dogme.  —  D'une  part,  nous  sommes  obligés  envers 
Dieu;  car,  à  son  égard,  en  termes  de  droit,  nous  sommes  des  débi- 
teurs insolvables,  héritiers  d'une  dette  infinie,  incapables  de  nous 
acquitter  et  de  donner  satisfaction  à  notre  créancier,  sauf  par  l'inter- 
position volontaire  d'un  tiers  (3)  surhumain  qui  prend  notre  charge  à 
sa  charge;  plus  précisément  encore, nous  sommes  des  déhnquans, 
coupables  de  naissance  et  par  transmission  de  sang,  condamnés 

(1)  Sir  Henry  Sumner  Maine,  Ancient  law.  «  La  différence  entre  les  deux  systèmes 
théologiques  s'explique  par  ce  fait  qu'en  passant  de  l'Orient  à  l'OcciJent  la  spéculation 
théologique  avait  passé  d'un  climat  de  métaphysique  grecque  dans  un  climat  de  loi  ro- 
maine... La  science  de  la  loi  est  une  création  romaine.  »  De  là,  les  controverses  occiden- 
tales au  sujet  du  libre  arbitre  et  de  la  providence  divine.  «  La  question  du  libre  arbitre 
s'élève  quand  nous  contemplons  une  conception  métaphysique  à  un  point  de  vue  légal.» 

(2j  Id.,  ibld.  «  La  nature  du  péché  et  sa  transmission  par  héritage,  la  dette  con- 
tractée par  l'homme  et  le  paiement  de  cette  dette  par  un  tiers  interposé,  la  nécessité 
et  l'efficacité  d'une  satisfaction  suffisante,  par-dessus  tout,  l'antagonisme  apparent  du 
libre  arbitre  et  de  la  providence  divine,  tels  furent  les  points  que  l'Occident  commença 
à  débattre  avec  autant  d'ardeur  que  l'Orient  en  avait  mis  autrefois  à  discuter  les 
articles  de  sa  croyance  plus  spéciale.  »  —  Cette  façon  juridique  de  concevoir  la  théo- 
logie apparaît  dans  les  ouvrages  des  plus  anciens  théologiens  latins,  'l'ertullien  et 
Saint-Cyprien. 

(3)  Id.,  ibid.  Parmi  les  notions  techniques  empruntées  au  droit  et  employées  ici  par 
la  théologie  latine,  on  peut  citer  a  le  système  pénal  romain,  la  théorie  romaine  des 
obligations  instiiuées  par  contrat  ou  par  délit,  »  l'iutercession  ou  acte  de  prendre  à 
son  compte  l'obligation  contractée  par  un  autre,  «  la  conception  romaine  des  dettes 
et  de  la  façon  de  les  encourir,  de  les  éteindre  et  de  les  transmettre,  la  façon  ro- 
maine de  concevoir  la  continuation  de  l'existence  individuelle  par  la  succession  uni- 
verselle. » 
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en  masse,  puis  graciés  en  masse,  mais  de  telle  façon  que  cette 
grâce,  pur  cadeau,  non  motivé  par  aucun  de  nos  mérites,  de- 
meure toujours  conditionnelle  et  révocable,  que,  pour  quelques- 
uns  seulement,  elle  est  ou  devient  plénière  et  définitive,  que  nul 
d'entre  nous  ne  peut  être  sûr  de  l'avoir  telle,  que  nul  d'entre  nous 
ne  doit  désespérer  de  l'obtenir  telle,  et  que  sa  distribution,  détermi- 
née là-haut  par  avance,  reste  à  jamais  pour  nous  un  secret  d'État.  De 
là  les  controverses  prolongées  sur  la  prédestination,  le  libre  arbitre 
et  le  péché  originel,  les  recherches  approfondies  sur  l'homme  avant, 
pendant  et  après  la  chute  ;  de  là  aussi,  les  solutions  adoptées,  peu 
concluantes  et  même,  si  l'on  veut,  contradictoires,  mais  pra- 
tiques, mitoyennes,  excellentes  pour  maintenir  les  hommes  dans 
la  foi  et  l'obéissance,  sous  l'autorité  ecclésiastique  et  dogmatique 
qui,  seule,  a  commission  pour  les  conduire  dans  la  voie  du 
salut.  —  D'autre  part,  nous  sommes  obligés  envers  l'ÉgUse; 
car  elle  est  une  cité,  «  la  cité  de  Dieu,  »  et,  selon  la  définition 
romaine,  la  cité  n'est  pas  un  nom  abstrait,  un  terme  collectif, 
mais  une  chose  réelle  et  positive,  «  la  chose  publique,  »  c'est- 
à-dire  un  être  distinct  des  générations  qui  se  succèdent  en  lui, 
de  durée  indéfinie  et  d'espèce  supérieure,  divin  ou  presque 
divin,  qui  n'appartient  pas  aux  individus  et  à  qui  les  individus 
appartiennent,  un  corps  organisé,  pourvu  d'utie  forme  et  d'une 
structure,  fondé  sur  des  traditions,  constitué  par  des  lois  et  régi 
par  un  gouvernement.  Autorité  absolue  de  la  communauté  sur  ses 
membres  et  direction  autoritaire  de  la  communauté  par  ses  chefs,, 
telle  est  la  conception  romaine  de  l'État,  et,  à  plus  forte  raison  de 
l'ÉgUse  :  elle  aussi,  elle  est  une  Rome  militante,  conquérante,  gou- 
vernante, prédestinée  à  l'empire  universel,  souveraine  légitime 
comme  l'autre,  mais  avec  un  titre  meilleur  :  car  elle  tient  le  sien  de 
Dieu  lui-même.  C'est  Dieu  qui,  dès  l'origine  des  choses ,  l'a  pré- 
conçue et  préparée,  qui  l'a  figurée  dans  l' Ancien-Testament  et 
annoncée  par  les  prophètes  ;  c'est  le  fils  de  Dieu  qui  l'a  établie, 
qui,  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  ne  cessera  jamais  de  la  soutenu'  et 
de  la  guider,  qui,  par  son  inspiration  continue,  reste  toujours  pré- 
sent en  elle  et  actif  par  elle.  Il  lui  a  commis  sa  révélation;  seule  et 
par  une  délégation  expresse  du  Christ,  elle  a  la  seconde  vue,  la 
connaissance  de  l'invisible,  l'intelligence  de  l'ordre  idéal  tel  que 
son  fondateur  l'a  institué  et  le  prescrit,  par  suite  la  garde  et  l'in- 
terprétation des  Écritures,  le  droit  de  fornmler  les  dogmes  et  les 
injonctions,  d'enseigner  et  de  commander,  de  régner  sur  les  intel- 
ligences et  les  âmes,  de  faire  les  croyances  et  les  mœurs.  Désor- 
mais, la  faculté  mystique  sera  endiguée  :  au  fond,  elle  est  la  faculté 
de  concevoir  l'idéal,  d'en  avoir  la  vision,  de  croire  à  cette  vision  et 
d'agir  en  conséquence  ;  plus  elle  est  précieuse,  plus  il  importe  de 
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la  conduire.  Pour  la  préserver  d'elle-même,  pour  la  mettre  en 
garde  contre  l'arbitraire  et  les  diversités  du  sens  individuel,  pour 
l'empêcher  d'extravaguer  en  théorie  ou  en  pratique,  du  côté  du  relâ- 
chement ou  du  rigorisme,  un  gouvernement  est  nécessaire.  — Que 
celui-ci  soit  un  legs  de  l'ancienne  Rome,  l'Église  catholique  n'en 
disconvient  pas  :  elle  se  qualifie  d'Église  romaine;  elle  écrit  et 
prie  encore  en  latin  ;  sa  capitale  est  toujours  Rome  ;  son  chef  a 
pour  titre  le  nom  qui  jadis  à  Rome  désignait  le  chef  du  culte 
païen;  depuis  1378,  tous  les  papes,  sauf  cinq,  et  depuis  1523, 
tous  les  papes  ont  été  des  Italiens;  aujourd'hui,  dans  le  sacré- 
collège,  sur  soixante-quatre  cardinaux,  trente-cinq  sont  aussi  des 
Italiens.  —  L'empreinte  romaiue  devient  plus  visible  encore,  si 
l'on  compare  les  millions  de  chrétiens  qui  sont  catholiques  aux  mil- 
lions de  chrétiens  qui  ne  le  sont  pas.  Parmi  les  annexes  primitives 
et  les  acquisitions  ultérieures  de  l'Église  romaine,  plusieurs  se  sont 
détachées  d'elle  ;  ce  sont  les  pays  dont  les  populations  grecques, 
slaves,  germaniques,  n'ont  point  parlé  latin  et  ne  parlent  pas  une 
langue  dérivée  du  latin.  Seules  ou  presque  seules,  la  Pologne  et 
l'Irlande  lui  sont  restées  fidèles,  parce  que,  chez  elles,  sous  la 
longue  pression  des  calamités  publiques,  la  fui  catholique  s'est  incor- 
porée au  sentiment  national.  Ailleurs,  l'alluvion  romaine  était  nulle 
ou  s'est  trouvée  trop  mince.  Au  contraire,  tous  les  peuples  qui  jadis 
ont  été  latinisés  à  fond  demeurent  catholiques  ;  quatre  siècles  d'ad- 
ministration impériale  et  d'assimilation  romaine  ont  déposé  en  eux 
une  couche  d'habitudes,  d'idées  et  de  sentimens,  qui  subsiste  (1). 
Pour  mesurer  la  puissance  de  cette  couche  historique,  il  suffit  de 
remarquer  que  trois  élémens  la  composent,  tous  les  trois  contem- 
porains, de  la  même  provenance  et  de  la  même  épaisseur,  une 
langue  romane,  le  droit  civil  de  Rome  et  le  christianisme  romain  ; 
chacun  de  ces  élémens,  par  sa  consistance,  indique  la  consistance 
des  autres. 

De  là,  les  caractères  profonds  et  fixes  par  lesquels  aujourd'hui 
la  branche  catholique  se  distingue  des  deux  autres,  issues  du  même 
tronc  chrétien.  —  Pour  les protestans,  l'Écriture,  qui  est  la  parole  de 
Dieu,  est  la  seule  autorité  spirituelle  ;  toutes  les  autres,  docteurs, 
Pères,  tradition,  papes  et  conciles,  sont  humaines,  et,  partant,  fail- 
libles; de  fait,  à  plusieurs  reprises,  elles  ont  gravement  erré  (2). 
Mais  l'Écriture  est  un  texte  que  chaque  lecteur  Ht  avec  ses  propres 
yeux,  plus  ou  moins   éclairés  et  sensibles,  avec   des  yeux  qui, 


(1)  Cf.  Fustel  de  Coulanges,  la  Gaule  romaine,  p.  96  et  suivantes,  sur  la  rapidité,, 
la  facilité  et  la  profondeur  de  la  transformation  par  laquelle  la  Gaule  se  latinisa. 

(2)  L'église  anglicane,  dans  sa  profession  de  foi,  a  inséré  cette  déclaration  expresse. 
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au  temps  de  Luther,  avaient  la  sensibilité  et  les  lumières  du 
xvi^  siècle,  avec  des  yeux  qui  ont  aujourd'hui  la  sensibilité  et  les 
lumières  du  xix^  siècle;  en  sorte  que,  selon  les  époques  et  les 
groupes,  l'interprétation  peut  être  différente,  et  que,  sinon  sur  le 
texte,  du  moins  sur  le  sens  du  texte,  l'autorité  appartient  tout  en- 
tière à  l'individu.  —  Chez  les  Grecs  et  les  Slaves,  comme  chez  les  ca- 
tholiques, elle  n'appartient  qu'à  l'Église,  c'est-à-dire  aux  chefs  de 
l'Église,  successeurs  des  apôtres.  Mais  chez  les  Grecs  et  les  Slaves, 
depuis  le  ix*"  siècle,  l'Église  n'a  plus  décrété  de  dogmes  :  selon 
elle,  les  sept  premiers  conciles  avaient  formulé  toute  la  foi  ;  après 
eux,  la  révélation  s'est  arrêtée;  le  dogme  était  achevé,  définitif  et 
complet;  il  n'y  avait  plus  qu'à  le  maintenir.  —  Au  contraire,  chez 
les  catholiques,  après  comme  avant  cette  date,  le  dogme  n'a  ja- 
mais cessé  de  se  développer,  de  se  préciser,  et  la  révélation 
continue  ;  les  treize  derniers  conciles  étaient  inspirés  comme  les 
sept  premiers,  et  le  premier,  où  figura  saint  Pierre  à  Jérusalem, 
n'avait  pas  d'autres  prérogatives  que  le  dernier,  convoqué  par 
Pie  IX  au  Vatican.  L'Église  n'est  pas  «  un  cadavre  gelé  (1),  »  mais 
un  corps  vivant,  conduit  par  une  tète  toujours  agissante,  et  qui 
poursuit  son  œuvre,  non-seulement  en  ce  monde,  mais  aussi  dans 
l'autre,  d'abord  pour  le  définir,  ensuite  pour  le  décrire  et  y  assi- 
gner des  places  ;  hier  encore,  elle  ajoutait  au  dogme  deux  articles 
de  foi,  l'immaculée  conception  de  la  Vierge  et  l'intaillibilité  du 
pape;  elle  conférait  des  titres  ultra-terrestres,  elle  déclarait  saint 
Joseph  patron  de  l'Église  universelle,  elle  canonisait  saint  Labre, 
elle  élevait  saint  François  de  Sales  à  la  dignité  de  docteur.  Mais 
elle  est  conservatrice  autant  qu'active;  de  tout  son  passé,  elle  ne 
rétiacte  rien  ;  elle  ne  rapporte  aucun  de  ses  anciens  décrets  ;  seu- 
lement, avec  des  explications,  des  commentaires  et  des  déduc- 
tions de  juriste,  elle  relie  ces  anneaux  entre  eux,  elle  en  forme 
une  chaîne  ininterrompue,  depuis  l'époque  présente  jusqu'à  l'Lvan- 
gile,  et  au-delà  à  travers  l' Ancien-Testament,  jusqu'aux  origines 
du  monde,  de  façon  à  coordonner  autour  d'elle-même  toute  l'his- 
toire et  tout  l'univers.  Révélations  et  prescriptions,  la  doctrine 
ainsi  construite  est  une  œuvre  colossale,  aussi  compréhensive  que 
précise,  analogue  au  Digeste,  mais  plus  vaste;  car,  outre  le  droit 
canon  et  la  théologie  morale,  elle  comprend  la  théologie  dogma- 
tique, c'est-à-dire,  outre  la  théorie  du  monde  visible,  la  théorie  du 
monde  invisible  et  de  ses  trois  régions,  la  géographie  de  l'Enfer, 
du  Purgatoire  et  du  Paradis,  territoires  immenses,  dont  notre  terre 
n'est  que  le  vestibule,  territoires  inconnus,  inaccessibles  aux  sens 
et  à  la  raison,  mais  dont  les  confins,  les  entrées,  les  issues  et  les 

(1)  Mot  de  Josepli  de  Maistre  sur  les  églises  du  rite  grec. 
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subdivisions,  les  habitans  et  tout  ce  qui  les  concerne,  leur  condi- 
tion, leurs  facultés  et  leurs  communications,  sont  définis,  comme 
dans  la  carte  de  Peutinger  et  dans  la  iSotitia  imperii  romani^  avec 
une  lucidité,  une  minutie  et  une  rigueur  extraordinaires,  par  une 
combinaison  de  l'esprit  positiviste  et  de  l'esprit  mystique,  par  des 
théologiens  qui  sont  à  la  fois  des  chrétiens  et  des  administrateurs. 
Là-dessus,  feuilletez  la  Somme  de  saint  Thomas  ;  encore  aujour- 
d'hui, son  ordre,  les  dominicains  fournissent  à  Rome  les  consul- 
tans  en  matière  de  dogme;  ou  plutôt,  pour  abréger  et  transcrire 
les  formules  scolastiques  en  peintures  sensibles,  relisez  la  Divine 
comédie  de  Dante  (1)  :  probablement,  pour  l'imagination,  encore 
à  présent  ce  tableau  est  le  plus  exact,  comme  le  plus  coloré, 
du  monde  humain  et  divin,  tel  que  le  conçoit  l'Église  cathoHque. 
Elle  en  tient  les  clefs,  elle  y  règne  et  gouverne.  Sur  les  âmes  et 
intelligences,  très  nombreuses,  qui,  par  naturel  ou  par  éducation, 
sont  disciplinables,  qui  répugnent  à  l'initiative  personnelle,  qui  ont 
besoin  d'une  direction  impérative  et  systématique,  le  prestige  d'un 
pareil  gouvernement  est  souverain,  égal  ou  supérieur  à  celui  que  l'an- 
cien État  romain  exerçait  sur  ses  120  millions  de  sujets.  Hors  de  l'Em- 
pire, tout  leur  semblait  anarchie  ou  barbarie  ;  même  impression  chez 
les  catholiques  à  l'endroit  de  leur  Éghse.  Spirituelle  ou  temporelle, 
une  autorité  a  bien  des  chances  pour  être  adoptée  et  révérée,  lorsque, 
toujours  visible  et  partout  présente,  elle  n'est  ni  arbitraire  ni  ca- 
pricieuse, mais  réglée,  contenue  par  des  textes,  une  tradition,  une 
législation  et  une  jurisprudence,  dérivée  d'en  haut  et  d'une  source 
plus  qu'humaine,  consacrée  par  l'antiquité,  la  continuité,  la  cohé- 
rence et  la  grandeur  de  son  œuvre,  bref,  par  ce  caractère  que  la 
langue  latine  est  seule  capable  d'exprimer,  et  qu'elle  nomme  la 
majesté. 

Parmi  les  actes  que  l'autorité  religieuse  prescrit  à  ses  sujets,  il 
en  est  qu'elle  impose  en  son  propre  nom,  rites,  pratiques  exté- 
rieures et  autres  observances  dont  les  principales,  dans  le  caté- 
chisme catholique,  font  suite  «  aux  commandemens  de  Dieu,  »  et 
sont  intitulées  «les  commandemens  de  l'Église.  »  — Chez  lesprotes- 
tans,  où  l'autorité  de  l'Église  a  presque  péri,  les  rites  ont  presque  dis- 
paru ;  pris  en  eux-mêmes,  ils  n'ont  plus  été  considérés  comme  obli- 
gatoires ou  méritoires;  les  plus  importans,  l'eucharistie  elle-même, 
n'ont  été  conservés  que  comme  des  commémorations  et  des  signes  ; 
tous  les  autres,  jeûnes,  abstinences,  pèlerinages,  culte  des  saints 


(1)  Dans  son  atlas  géographique  de  la  Divine  comédie,  le  duc  Sermoneta-Gaetani  a 
montré  la  correspondance  exacte  du  poème  avec  la  Somme  de  saint  Thomas.  —  On 
disait  déjà  de  Dante  au  moyen  âge:  Theologus  Dantes  nullius  dogmatis  expers. 
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et  de  la  Vierge,  des  reliques  et  de  la  croix,  récitation  de  paroles 
apprises,  génuflexions  et  prosternemens  devant  les  images  ou  les 
.autels,  ont  été  déclaréis  vains  ;  en  fait  de  prescriptions  positives, 
il  n'est  resté  que  la  lecture  de  la  Bible,  et  le  devoir, allégé  de  la 
piété  externe,  s'est  réduit  à  la  piété  intime,  aux  vertus  morales, 
à  la  véracité,  à  la  probité,  à  la  tempérance,  à  la  persévérance, 
à  la  volonté  énergique  d'observer  la  consigne  que  l'homme 
a  reçue  sous  deux  foimes  et  qu'il  peut  lire  en  deux  exem- 
plaires concordans,  dans  l'Écriture  interprétée  par  sa  conscience 
et  dans  sa  conscience  éclairée  par  l'Écriture.  Par  suite  encore,  le 
prêtre  protestant  a  cessé  d'être  un  délégué  d'en  haut,  l'intermé- 
diaire indispensable  entre  l'homme  et  Dieu,  seul  qualifié  pour  nous 
absoudre  et  pour  administrer  les  rites  sans  lesquels  nous  ne  pou- 
vons obtenir  le  salut;  il  n'est  qu'un  homme  plus  grave,  plus  docte, 
plus  pieux  et  plus  exemplaire  que  les  autres,  mais,  comme  les 
autres,  marié,  père  de  famille,  engagé  dans  la  vie  civile,  bref  un 
demi-laïque.  Les  laïques  qu'il  conduit  lui  doivent  la  déférence,  non 
l'obéissance  ;  il  ne  donne  point  d'ordres  ;  il  ne  rend  point  de  sen- 
tences; la  parole  en  chaire  dans  une  assemblée  est  son  ofiice 
principal,  presque  unique,  et  cette  parole  n'a  qu'un  objet,  l'en- 
seignement ou  l'exhortation.  —  Chez  les  Grecs  et  les  Slaves,  où 
l'autorité  de  l'Éghse  n'est  plus  que  conservatrice,  toutes  les  ob- 
servances du  XII®  siècle  ont  subsisté,  aussi  rigoureuses  en  Russie 
qu'en  Asie-Mineure  ou  en  Grèce,  quoique  les  jeûnes  et  carêmes, 
tolérables  pour  les  estomacs  du  Sud,  soient  malsains  pour  les  tem- 
péramens  du  Nord.  Même,  ces  observances  ont  pris  une  impor- 
tance capitale  ;  la  sève  active,  qui  s'est  retirée  de  la  théologie  et  du 
clergé,  ne  coule  plus  qu'en  elles;  dans  la  religion  presque  para- 
lysée, elles  sont  presque  le  seul  organe  vivant,  aussi  fort  et  par- 
fois plus  fort  que  l'autorité  ecclésiastique  :  au  xvii®  siècle,  sous  le 
patriarche  Nicon,  pour  des  rectifications  imperceptibles  dans  la 
liturgie,  pour  une  lettre  changée  dans  la  traduction  russe  du  nom 
de  Jésus,  pour  le  signe  de  croix  fait  avec  trois  doigts  au  lieu  de 
deux,  des  milliers  de  «  vieux  croyans  »  se  séparèrent,  et  aujour- 
d'hui ces  dissidens,  multipliés  par  les  sectes,  sont  des  millions- 
Défini  par  la  coutume,  tout  rite  est  saint,  immuable,  et,  dès  qu'il 
est  exactement  accompli,  suffisant  à  lui  seul,  efficace  par  lui-même: 
le  pope  qui  prononce  les  paroles  et  fait  fes  gestes  n'est  qu'une 
pièce  dans  un  mécanisme,  l'un  des  instrumens  requis  pour  une 
incantation  magique  ;  après  qu'il  a  instrumenté,  il  rentre  dans  son 
néant  humain  ;  il  n'est  plus  qu'un  employé  dont  on  a  payé  le  mi- 
nistère. Et  ce  ministère  n'est  pas  relevé  chez  lui  par  un  renonce- 
ment  extraordinaire  et  visible,  par  le  célibat  perpétuel,   par  la 
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continence  promise  et  gardée  :  il  est  marié  (1),  père  de  famille, 
besogneux,  obligé  de  tondre  son  troupeau  pour  subsister,  lui  et 
les  siens,  partant,  peu  considéré;  l'ascendant  moral  lui  manque; 
il  n'est  pas  le  pasteur  auquel  on  obéit,  mais  l'officiant  dont  on  se 
sert. 

Tout  autre  est  le  rôle  du  prêtre  dans  l'Église  catholique;  par  sa 
théorie  des  rites,  elle  lui  confère  une  dignité  incomparable  et  le 
vrai  pouvoir  personnel.  —  Selon  cette  théorie,  les  observances  et 
pratiques  ont  une  vertu  intrinsèque  et  propre;  sans  doute,  il  leur 
faut  un  support  mental,  qui  est  la  piété  intime;  mais,  sans  elles, 
la  piété  intime  ne  suffit  pas  ;  il  lui  manque  son  prolongement  ter- 
minal, son  achèvement  méritoire  ou  «  satisfactoire  (2),  »  l'acte  posi- 
tif par  lequel  nous  réparons  nos  offenses  envers  Dieu,  et  nous 
prouvons  notre  obéissance  à  l'Église  (3).  C'est  l'tglise,  vivante  in- 
terprète de  Dieu,  qui  prescrit  ces  rites  ;  elle  en  est  donc  la  maîtresse, 
non  la  servante;  elle  a  qualité   pour  adapter  leur  détail  et  leur 
forme  à  ses  besoins  et  aux  circonstances,  pour  les  atténuer  ou  sim- 
plifier selon  les  temps  et  les  lieux,  pour  établir  la  communion  sous 
une  seule  espèce,  pour  remplacer  le  pain  par  l'hostie,  pour  diminuer 
le  nombre  et  la  rigueur  des  anciens  carêmes,  pour  déterminer  les 
effets  des  diverses  œuvres  pies,  pour  appliquer,  imputer  et  trans- 
férer ces  effets  salutaires,  pour  assigner  à  chaque  dévotion  sa  va- 
leur et  sa  récompense,  pour  mesurer  les  mérites  qu'elle  procure, 
les  fautes  qu'elle  efTace  et  les  grâces  qu'elle  obtient,  non-seulement 
dans  notre  monde,  mais  au-delà.  En  vertu  de  ses  habitudes  admi- 
nistratives, et  avec  une  précision  de  comptable,  elle  chifTre  ses 
indulgences  et  marque  en  regard  les  conditions  qu'elle  y  met  :  pour 
telle  prière  répétée  tant  de  fois  à  telle  date  et  en  telle  occasion, 
tant  de  journées  en  moins  dans  le  grand  pénitencier  où  tout  chré- 
tien, même  pieux,  est  presque  sûr  de  tomber  après  la  mort,  telle 
réduction  de  la  peine  encourue,  et  la  faculté,  s'il  renonce  à  cette 
réduction  pour  lui-même,  d'en  transporter  le  bénéfice  à  autrui.  En 
vertu  de  ses  habitudes  autoritaires  et  pour  mieux  affirmer  sa  sou- 
veraineté, elle  range  parmi  les  fautes  capitales  l'omission  des  pra- 
tiques qu'elle  commande  :  «  ne  point  entendre  la  messe  un  jour 

(1)  Sur  tous  les  caractères  de  la  religion  et  du  clergé  en  Russie,  cf.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m  en  entier. 

(2)  Bossuet,  Éd.  Deforis,  vi,  169,  Catéchisme  de  Meaux  (reproduit  sauf  quelques 
additions  dans  le  catéchisme  qui  fut  adopté  sous  Napoléon).  «  Quelles  sont  les  œuvres 
qu'on  appelle  satisfactoires?  —  Des  œuvres  pénibles  que  le  prêtre  nous  impose  en 
pénitence.  —  Dites-en  quelques-unes.  —  Les  aumônes,  les  jeûnes,  les  austérités,  les 
privations  de  ce  qui  agrée  à  la  nature,  les  prières,  les  lectures  spirituelles.  » 

(3)  Id,,  ihid.  «  Pourquoi  la  confession  est-elle  ordonnée? —  Pour  humilier  le  pé- 
cheur... —  Pourquoi  encore?  —  Pour  se  soumettre  à  la  puissance  des  clés  et  au 
jugement  des  prêtres  qui  ont  le  pouvoir  de  retenir  les  péchés  et  de  les  remettre.  » 
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de  dimanche  ou  de  fête  (1),  manger  de  la  viande  le  vendredi  ou  le 
samedi  sans  nécessité,  »  ne  point  se  confesser  et  communier  à 
Pâques  est  un  péché  mortel,  qui  «  fait  perdre  la  grâce  de  Dieu  et 
mérite  une  peine  éternelle,  »  aussi  bien  que  «  tuer,  dérober 
quelque  chose  de  considérable.  »  Pour  tous  ces  crimes,  irrémis- 
sibles en  eux-mêmes,  il  n'y  a  qu'un  pardon,  l'absolution  donnée 
par  le  prêtre,  c'est-à-dire,  au  préalable,  la  confession,  elle-même 
une  des  observances  auxquelles  nous  sommes  astreints  par  une 
obligation  stricte  et  à  tout  le  moins  une  fois  l'an. 

Par  cet  office,  le  prêtre  cathohque  monte  au  dessus  de  la  con- 
dition humaine  et  à  une  hauteur  incommensurable  ;  car,  au  con- 
fessionnal, il  exerce  le  pouvoir  suprême,  celui  que  Dieu  exercera 
au  jugement  dernier,  le  formidable  pouvoir  de  retenir  ou  de  re- 
mettre les  péchés,  de  condamner  ou  d'absoudre  et,  s'il  intervient 
au  lit  de  mort,  la  faculté  d'envoyer  l'âme  impénitente  ou  repen- 
tante dans  l'éternité  des  récompenses  ou  dans  l'éternité  des  chàti- 
mens  (2).  Aucune  créature,  terrestre  ou  céleste,  non  pas  même  les 
premiers  des  archanges,  saint  Joseph  ou  la  Vierge  (3),  n'a  cette 
prérogative  véritablement  divine.  Seul,  il  la  possède,  par  une  dé- 
légation exclusive,  en  vertu  d'un  sacrement  spécial,  l'ordre,  qui 
lui  donne  le  privilège  d'en  conférer  cinq  autres  et  qui  le  marque  pour 
toute  sa  vie  d'un  caractère  à  part,  ineffaçable,  surnaturel.  —  Pour 
s'en  rendre  digne,  il  a  fait  vœu  de  chasteté,  il  entreprend  d'abolir 
dans  sa  chair  et  dans  son  cœur  les  conséquences  du  sexe,  il  s'est 
interdit  le  mariage  et  la  paternité,  il  échappe  par  l'isolement  aux 
influences,  aux  curiosités  et  aux  indiscrétions  de  la  famille,  il  n'ap- 
partient plus  qu'à  son  office.  Il  s'y  est  préparé  longuement,  il  a 
étudié  la  théologie  morale  et  la  casuistique,  il  est  criminaliste;  et 
sa  sentence  n'est  pas  un  pardon  vague  jeté  sur  les  pénitens,  après 
qu'ils  ont  avoué  en  termes  généraux  qu'ils  sont  pécheurs.  Il  est 
tenu  d'apprécier  la  gravité  de  L  urs  fautes  et  la  force  de  leur  re- 
pentir, de  connaître  les  laits  et  le  détail  de  la  chute  et  le  nombre 
des  rechutes,  les  circonstances  aggravantes  ou  atténuantes,  par- 

(1)  Bossuet,  ibid.,  Catéchisme  de  Meaux,  vi,  liO  à  112. 

(2)  Manrèze  du  prêtre,  par  le  père  Caussette,  i,  37.  «  Voyez-vous  ce  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  qui  va  bientôt  traverser  le  sanctuaire  pour  aller  trouver  des  pé- 
cheurs qui  l'attendent?  C'est  ce  Dieu  de  cette  terre  qui  le  purifie...  Si  Jésus-Christ 
descendait  dans  un  confessionnal,  il  dirait  :  hgo  te  absolvo.  Celui-ci  va  dire  avec  la 
môme  autorité  :  Ego  te  absnlvo.  Or  c'est  un  acte  de  la  puissance  suprême;  il  est  plus 
grand,  dit  saint  Augustin,  que  la  création  du  ciel  et  de  la  terre.» — W.  Allies,  Journal 
d'un  voyage  en  France,  1845,  p.  97.  «  La  confession  est  la  chaîne  qui  lie  toute  la  vie 
chrétienne.  » 

(3)  Manrèze  du  prêtre,  i,  30.  «  Sans  doute,  la  mère  de  Dieu  a  plus  de  crédit  que 
vous,  mais  elle  a  moins  d'autorité.  Sans  doute,  elle  accorde  des  grâces,  mais  elle  n'a 
pas  donné  une  seule  absolution.  » 
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tant,  d'interroger  pour  sonder  l'âme  à  fond.  Si  quelques  âmes  sont 
timorées,  elles  se  livrent  à  lui  spontanément  et  encore  davantage, 
elles  ont  recours  à  lui  hors  de  son  tribunal  :  il  leur  prescrit  la  voie 
particulière  où  elles  doivent  marcher,  il  les  guide  dans  tous  les 
détours  ;  son  ingérence  est  quotidienne,  il  devient  un  directeur^ 
comme  on  disait  au  xvii^  siècle,  le  directeur  en  tiire  et  permanent 
d'une  ou  plusieurs  vies.  Encore  aujourd'hui,  c'est  le  cas  pour  beau- 
coup de  fidèles,  notamment  pour  les  femmes  et  pour  toutes  les  reli- 
gieuses ;  l'idée  centrale  autour  de  laquelle  tournent  toutes  les 
idées  romaines,  la  conception  de  Y ùnperium  et  du  gouvernement, 
a  trouvé  son  accomplissement  parfait  et  atteint  son  extrémité  finale. 
—  De  ces  gouvernans  spirituels,  il  y  en  a  maintenant  180,000  en- 
viron, installés  dans  les  cinq  parties  du  monde,  chacun  préposé  à 
la  conduite  d'environ  1,000  âmes  et  gardien  spécial  d'un  troupeau 
distinct,  tous  ordonnés  par  des  évêques,  lesquels  sont  tous  insti- 
tués par  le  pape,  celui-ci  monarque  absolu,  et  déclaré  tel  par  le 
dernier  concile.  Par  degrés,  dans  la  Rome  nouvelle  comme  dans  la 
Rome  ancienne,  l'autorité  s'est  concentrée  jusqu'à  se  rassem- 
bler et  se  déposer  tout  entière  aux  mains  d'un  seul  homme.  A  Ro- 
mulus,  le  pâtre  albain,  avait  succédé  le  César  auguste,  Gon- 
staniin  ou  Théodose,  dont  le  titre  officiel  était  «  votre  éternité,  » 
«  votre  divinité,  »  et  qui  appelaient  leurs  décrets  «  des  oracles 
immuables.  »  A  Pierre,  le  pêcheur  de  Galilée,  ont  succédé  les  sou- 
verains ponti'es  infaillibles,  dont  le  titre  officiel  est  «  votre  sain- 
teté, »  et  dont  les  décrets  sont  pour  tout  catholique  «  des  oracles 
immuables,  »  en  fait  aussi  bien  qu'en  droit,  non  par  hyperbole,  mais 
avec  toute  la  plénitude  du  sens  exprimé  par  l'exactitude  des  mots. 
Ainsi  l'institution  impériale  s'est  reformée  ;  elle  n'a  fait  que  se 
transporter  d'un  domaine  dans  un  autre  ;  seulement,  en  passant  de 
l'ordre  temporel  à  l'ordre  spirituel,  elle  est  devenue  plus  solide  et 
plus  forte  ;  car  elle  a  paré  aux  deux  défauts  qui  affaiblissaient  son 
modèle  antique.  —  D'une  part,  elle  a  pourvu  à  la  transmission  du 
pouvoir  suprême  ;  dans  la  vieille  Rome,  on  n'avait  pas  su  la  ré- 
gler ;  de  là,  en  cas  de  vacance,  tant  de  compétitions  violentes,  et 
tous  les  conflits,  toutes  les  brutahtés,  toutes  les  usurpations  de  la 
force,  toutes  les  calamités  de  l'anarchie.  Dans  la  Rome  catholique, 
l'élection  du  souverain  pontife  appartient  définitivement  à  un  col- 
lège de  prélals,  qui  votent  selon  des  formes  établies  ;  à  la  majorité 
des  deux  tiers,  ils  nomment  le  nouveau  pape,  et,  depuis  plus  de 
quatre  siècles,  pas  une  de  ces  élections  n'a  été  contestée;  de 
chaque  pape  défunt  à  son  successeur  élu,  l'obéissance  universelle 
s'est  transférée  à  l'instant,  sans  hésitation,  et,  pendant  l'inter- 
règne comme  après  l'interrègne,  aucun  schisme  ne  s'est  produit 
dans  l'Ëghse.  —  D'autre  part,  dans  le  titre  légal  du  César  Auguste,  il 
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y  avait  une  insuffisance.  Selon  le  droit  romain,  il  n'était  que  le 
représentant  du  peuple;  la  communauté  en  corps  lui  avait  délégué 
tous  ses  droits  ;  mais  l'omnipotence  ne  résidait  qu'en  elle.  Selon  le 
droit  canon,  l'omnipotence  ne  réside  qu'en  Dieu  ;  ce  n'est  pas  la 
communauté  catholique  qui  la  possède  et  la  délègue  au  pape  (1), 
ses  droits  lui  viennent  d'une  autre  source,  et  plus  haute.  Il  n'est 
pas  l'élu  du  peuple,  mais  l'interprète,  le  vicaire  et  le  représen- 
tant de  Jésus-Christ. 


III. 

Voilà  donc  aujourd'hui  l'Église  catholique,  un  État  construit  sur 
le  type  du  vieil  empire  romain,  indépendant  et  autonome,  monar- 
chique et  centralisé,  ayant  pour  domaine,  non  des  territoires,  mais 
des  âmes,  partant  international,  sous  un  souverain  absolu  et  cos- 
mopolite dont  les  sujets  sont  aussi  les  sujets  de  divers  autres  sou- 
verains qui  sont  laïques.  De  là,  pour  l'Église  catholique,  en  tout 
pays,  une  situation  à  part,  plus  difficile  que  pour  les  églises  grec- 
ques, slaves  ou  protestantes;  en  chaque  État,  ces  difficultés  va- 
rient avec  le  caractère  de  l'État  et  avec  la  iorme  que  l'Église  catho- 
lique y  a  reçue.  En  France,  depuis  le  Concordat,  elles  sont  plus 
graves  qu'ailleurs. 

En  effet,  quand,  à  l'origine,  en  1802,  elle  reçut  sa  forme  fran- 
çaise, ce  lut  dans  un  ensemble  et  dans  un  système,  en  vertu 
d'un  plan  général  et  régulier,  d'après  lequel  elle  ne  fut  "qu'un  com- 
partiment dans  un  cadre.  Par  son  Concordat,  par  ses  articles  orga- 
niques et  par  ses  décrets  ultérieurs,  Napoléon,  conformément  aux 
idées  du  siècle  et  aux  principes  de  l'Assemblée  constituante,  voulut 
faire  de  tout  clergé,  et  notamment  du  clergé  catholique,  une 
subdivision  de  son  personnel  administratif,  un  corps  de  fonction- 
naires, simples  agens  préposés  aux  choses  religieuses,  comme  d'au- 
tres aux  choses  civiles,  partant,  maniables  et  révocables;  de  fait 
et  sous  sa  main,  tous  l'étaient,  y  compris  les  évêques,  puisque, 
sur  son  ordre,  ils  donnaient  à  l'instant  leur  démission.  Aujourd'hui 
encore,  sauf  les  évêques,  tous  le  sont,  ayant  perdu  la  propriété  de 
leurs  places  et  l'indépendance  de  leurs  vies,  par  le  maintien  des 
institutions  consulaires  et  impériales, par  l'amovibilité,  par  l'anéan- 
tissement des  garanties  canoniques  et  civiles  qui  protégeaient 
autrefois  le  bas  clergé,  par  l'elïacement  de  l'officialité,  parla  réduc- 
tion des  chapitres  à  l'état  d'ombres  vaines,  par  la  rupture  ou  le 
relâchement  du  lien  local  et  moral  qui  jadis  attachait  tout  membre 


(1)  Prœlectiones  juris  canonici,  i,  101.  «  La  puissance  remise  à  Pierre  et  aux  apô- 
tres est  tout  à  fait  indépendante  de  la  communauté  des  fidèles.  » 
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du  clergé  à  un  domaine  foncier,  à  un  corps  organisé,  à  un  terri- 
toire, à  un  troupeau,  par  le  manque  de  toute  dotation  ecclésias- 
tique, par  la  réduction  de  tout  ecclésiastique,  même  dignitaire, 
à  la  condition  humble  et  précaire  de  salarié  (1). 

Un  tel  régime  institue,  dans  le  corps  qui  le  subit,  la  dépendance 
presque  universelle,  par  suite,  la  soumission  parfaite,  la  docilité 
empressée,  l'obéissance  passive,  l'attitude  courbée  et  fléchissante 
de  l'individu  qui  ne  peut  plus  se  tenir  debout  sur  ses  propres 
pieds  (2)  :  le  clergé  auquel  on  l'apphque  ne  peut  manquer  d'être 
manœuvré  d'en  haut,  et  celui-ci  l'est,  par  ses  évêques,  lieutenans- 
généraux  du  pape,  qui  leur  donne  à  tous  le  mot  d'ordre.  Une  fois 
institué  par  le  pape,  chacun  d'eux  est  le  gouverneur  à  vie  d'une 
province  française  et  tout-puissant  dans  sa  circonscription  :  on  a 
vu  à  quelle  hauteur  y  est  montée  son  autorité  morale  et  sociale, 
comment  il  y  exerce  le  commandement,  comment  il  a  fait  de  son 
clergé  un  régiment  discipliné  et  disponible,  en  quelle  classe  de 
la  société  il  va  chercher  ses  recrues,  par  quelle  préparation  et  quel 
entraînement  tout  prêtre,  y  compris  lui-même,  est  maintenant  un 
soldat  exercé  et  tenu  en  haleine;  comment  cette  armée  d'occupation, 
distribuée  en  quatre-vingt-dix  régimens  et  composée  de  cinquante 
mille  prêtres  résidens,  se  complète  par  des  corps  spéciaux  soumis 
à  une  discipline  encore  plus  stricte,  par  des  congrégations  monas- 
tiques, par  quatre  ou  cinq  mille  instituts  religieux,  presque  tous 
laborieux  et  bienfaisans  ;  comment,  à  la  subordination  et  à  la  cor- 
rection du  clergé  séculier,  s'ajoute  l'enthousiasme  et  le  zèle  du 
clergé  régulier,  le  dévoûment  entier,  la  merveilleuse  abnégation 
de  trente  mille  religieux  et  de  cent  vingt-sept  mille  rehgieuses, 
comment  ce  vaste  corps,  animé  par  un  seul  esprit,  marche  inces- 
samment, avec  toute  sa  clientèle  laïque,  vers  un  but,  toujours  le 

(1)  Cours  alphabétique  et  méthodique  du  droit  canon,  par  l'abbé  André,  et  His- 
toire générale  de  l'Église,  t.  xiii,  par  Bercastel  et  Henrion.  On  trouvera  dans  ces 
deux  ouvrages  l'exposé  des  divers  statuts  de  l'Église  catholique  dans  les  autres  pays. 
Chacun  de  ces  statuts  diffère  du  nôtre  par  un  ou  plusieurs  articles  essentiels,  dota- 
tion fixe  ou  même  territoriale  du  clergé,  présentation  à  l'épiscopat  par  le  chapitre, 
ou  par  le  clergé  du  diocèse,  ou  par  les  évêques  de  la  province,  concours  public  pour 
les  cures,  inamovibilité,  participation  du  chapitre  à  l'administration  du  diocèse,  res- 
tauration de  l'officialité,  retour  aux  prescriptions  du  concile  de  Trente.  (Cf.  notam- 
ment les  Concordats  conclus  avec  le  Saint-Siège  par  la  Prusse,  la  Bavière,  le  Wurtem- 
berg, Bade,  les  deux  Hesses,  la  Belgique,  l'Autriche,  l'Espagne,  et  les  statuts  agréés 
ou  établis  par  le  Saint-Siège  en  Irlande  et  aux  Etats-Unis.) 

(2)  Les  frères  Allignol,  de  l'État  actuel  du  clergé  en  France,  p.  248  :  «  L'esprit 
même  du  desservant  ne  lui  appartient  plus.  Qu'il  se  garde  bien  d'avoir  un  sentiment, 
une  opinion  à  lui!..  Il  faut  qu'il  cesse  d'être  lui  et  qu'il  perde,  pour  ainsi  dire,  sa 
personnalité.  »  —  Ibid.,  préface,  xix  :  «  Placés  l'un  et  l'autre  dans  des  campagnes 
reculées,.,  nous  sommes  en  position  de  bien  connaître  le  clergé  du  second  ordre,  dont, 
depuis  vingt-cinq  ans,  nous  faisons  partie.  » 
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même,  qui  est  le  maintien  de  sa  domination  sur  toutes  les  âmes 
qu'il  s'est  acquises,  et  la  conquête  de  toutes  les  âmes  sur  les- 
quelles il  n'a  pas  encore  établi  sa  domination. 

Rien  de  plus  choquant  pour  l'État  français  ;  lui  aussi,  bâti, 
comme  l'hglise,  d'après  le  modèle  romain,  il  est  autoritaire  et 
absorbant.  Aux  yeux  de  Napoléon,  tous  ces  prêtres  qu'il  nommait 
ou  agréait,  qui  lui  avaient  prêté  serment,  qu'il  payait  à  l'année  et 
par  trimestre,  lui  appartenaient  à  double  titre,  d'abord  à  titre  de 
sujets,  ensuite  à  titre  de  commis.  Ses  successeurs  sont  encore  en- 
clins à  penser  de  même  ;  entre  leurs  mains,  l'État  est  toujours  tel  qu'il 
l'a  lait,  c'est-à-dire  accapareur,  persuadé  que  ses  droits  sont  illimités 
et  que  partout  son  ingérence  est  légitime,  habitué  à  gouverner  le 
plus  qu'il  peut  et  à  ne  laisser  aux  individus  que  la  moindre  part 
d'eux-mêmes,  hostile  aux  corps  qui  pourraient  s'interposer  entre 
eux  et  lui,  défiant  et  malveillant  à  l'endroit  de  tous  les  groupes 
capables  d'action  collective  et  d'initiative  spontanée,  surtout  à  l'en- 
droit des  corps  propriétaires.  Constitué  par  lui-même  en  surveil- 
lant quotidien,  en  tuteur  légal,  en  directeur  perpétuel  et  minutieux 
des  sociétés  morales  comme  des  sociétés  locales,  usurpateur  de 
leurs  domaines,  entrepreneur  ou  régulateur  de  l'éducation  et  delà 
bienfaisance,  il  est  en  conflit  inévitable  avec  l'Église.  Celle-ci,  de 
toutes  les  sociétés  morales,  est  la  plus  vivace  :  elle  ne  se  laisse 
point  asservir  comme  les  autres,  elle  a  son  âme  en  propre,  sa  foi, 
son  organisation,  sa  hiérarchie  et  son  code;  contre  les  droits  de 
l'État  londés  sur  la  raison  humaine,  elle  allègue  ses  droits  fondés 
sur  la  révélation  divine,  et,  pour  se  défendre  contre  lui,  elle 
trouve  justement  dans  le  clergé  français,  tel  que  l'État  l'a  fait  en 
1802,  la  milice  la  plus  disciplinée,  la  mieux  enrégimentée,  la 
plus  capable  d'opérer  avec  ensemble  sous  une  consigne,  et  de 
suivre  militairement  l'impulsion  que  ses  chefs  ecclésiastiques  veu- 
lent lui  donner. 

Ailleurs,  le  conflit  est  moins  permanent  et  moins  aigu;  les  deux 
conditions  qui  l'exaspèrent  et  l'entretiennent  en  France  manquent 
l'une  ou  l'autre,  ou  toutes  les  deux.  Dans  les  autres  pays  de  l'Eu- 
rope, l'Église  n'a  pas  subi  la  forme  française,  et  les  difficultés  sont 
moindres;  aux  États-Unis  d'Amérique,  non-seulement  elle  n'a  pas 
subi  la  forme  française,  mais  l'État,  libéral  parprincipe,  s'interdit  les 
ingérences  de  l'État  français,  et  les  difTicultés  sont  presque  nulles. 
Manifestement,  si  l'on  voulait  atténuer  ou  prévenir  le  conflit,  ce 
serait  par  la  première  ou  la  seconde  de  ces  deux  poHtiques.  Mais, 
par  institution  et  tradition,  l'État  français,  toujours  envahissant, 
est  toujours  tenté  de  prendre  les  voies  contraires  (1).  — Tantôt, 

(1)  Son  principal  moj'en  d'action  est  le  droit  qu'il  a  de  nommer  les  évêques.  Mais 
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comme  pendant  les  dernières  années  de  la  Restauration  et  les  pre- 
mières années  du  second  Empire,  il  fait  alliance  avec  l'Église; 
chacun  des  deux  pouvoirs  aide  l'autre  à  dominer;  ensemble  et  de 
concert,  ils  entreprennent  de  diriger  tout  l'homme.  En  ce  cas,  les 
deux  centraUsations,  l'une  ecclésiastique,  l'autre  laïque,  toutes  les 
deux  croissantes  et  prodigieusement  accrues  depuis  un  siècle, 
s'ajoutent  l'une  à  l'autre  pour  accabler  l'individu;  il  est  surveillé, 
poursuivi,  saisi,  régenté,  contraint  jusque  dans  son  lor  intime  ; 
l'air  ambiant  cesse  d'être  respirable  ;  on  se  souvient  de  l'oppression 
qui,  après  1823,  après  1852,  pesa  sur  tout  caractère  indépendant, 
sur  tout  esprit  libre.  —  Tantôt,  comme  sous  la  première  et  sous  la 
troisième  République,  l'État  voit  dans  l'Église  une  rivale  et  un 
adversaire;  en  conséquence,  il  la  persécute  ou  il  la  tracasse,  et 
nous  voyons  aujourd'hui,  de  nos  yeux,  comment  la  minorité  gou- 
vernante peut  blesser,  incessamment,  longtemps  et  sur  un  point 
sensible,  la  majorité  gouvernée;  comment  elle  dissout  les  congré- 
gations d'hommes  et  chasse  de  leur  maison  des  citoyens  libres 
dont  l'unique  délit  est  de  vouloir  vivre,  prier  et  travailler  en- 
semble ;  comment  elle  expulse  les  rehgieuses  et  les  religieux  de 
l'hôpital  et  de  l'école,  avec  quel  dommage  pour  l'hôpital  et  les  ma- 
lades, pour  l'école  et  les  enfans,  à  travers  quelles  répugnances  et 
quels  mécontentemens  du  médecin  et  du  père  de  famille,  par  quelle 
profusion  maladroite  des  deniers  publics  et  par  quelle  surcharge 
gratuite  du  contribuable  déjà  trop  chargé. 

IV. 

D'autres  inconvéniens  du  système  français  sont  encore  pires.  — 
Depuis  un  siècle,  un  événement  extraordinaire  se  produit  :  déjà, 
vers  le  milieu  du  siècle  précédent,  les  découvertes  des  savans, 
coordonnées  par  les  philosophes,  avaient  formé  l'esquisse  com- 
plète d'un  grand  tableau  qui  est  encore  en  cours  d'exécution  et  en 

c'est  le  pape  qui  les  institue;  en  conséquence,  le  ministre  des  cultes  doit  au  préalable 
s'entendre  avec  le  nonce,  ce  qui  l'oblige  à  ne  nommer  que  des  candidats  corrects  pour 
la  doctrine  et  les  mœurs;  mais  il  évite  de  nommer  des  ecclésiastiques  éminens,  entre- 
prenans,  énergiques;  une  fois  institués,  comme  ils  sont  inamovibles,  ils  lui  cause- 
raient trop  d'embarras.  Tel,  par  exemple,  M.  Pie,  évêque  de  Poitiers,  nommé  par 
M.  de  Falioux  au  temps  du  prince-président  et  si  incommode  pendant  l'Empire;  il 
fallut,  pour  lui  tenir  tête,  mettre  à  Poitiers  le  préfet  le  plus  habile  et  le  plus  fin, 
M.  Levert  ;  pendant  plusieurs  années,  ce  fut  entre  eux  une  guerre  acharnée  sous  des 
formes  décentes  ;  chacun  d'eux  jouait  à  l'autre  des  tours  très  désagréables  et  très 
ingénieux.  A  la  fin,  M.  Levert,  qui  venait  de  perdre  sa  fille,  dénoncé  en  chaire 
et  atteint  dans  la  sensibilité  de  sa  femme,  fut  obligé  de  quitter  la  place.  (Ceci  est  à 
ma  connaissance  personnelle;  de  1852  à  1867,  j'ai  visité  cinq  fois  Poitiers.)  Aujour- 
d'hui, les  catholiques  se  plaignent  de  ce  que  le  gouvernement  ne  nomme  comme 
évêques  et  n'agrée  comme  curés  de  canton  que  des  hommes  médiocres. 
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voie  d'avancement  ;  c'est  le  tableau  de  l'univers  physique  et  mo- 
ral. L'esquisse  avait  fixé  le  point  de  vue,  déterminé  la  perspective, 
marqué  les  divers  plans,  tracé  les  principaux  groupes,  et  ses  con- 
tours étaient  si  justes  que  les  continuateurs  de  l'œuvre  n'ont  eu 
qu'à  les  préciser  et  à  les  remplir  (1).  Sous  leurs  mains,  depuis 
Herschel  etLaplace,  depuis  Volta,  Cuvier,  Ampère,  Fresnel  et  Fara- 
day jusqu'à  Darwin  et  Pasteur,  jusqu'à  Burnouf,  Mommsen 
et  Renan,  les  vides  de  la  toile  se  sont  comblés,  le  relief  des 
figures  s'est  accusé,  des  traits  nouveaux  sont  venus  dégager  et 
compléter  le  sens  des  traits  anciens,  sans  jamais  altérer  le  sens 
total  et  l'expression  d'ensemble,  au  contraire  de  laçon  à  conso- 
lider, approfondir  et  achever  la  pensée  maîtresse  qui  s'était  impo- 
sée, bon  gré  mal  gré,  aux  premiers  peintres  :  c'est  que  tous,  pré- 
décesseurs et  successeurs,  travaillent  d'après  nature,  et  s'invitent 
à  comparer  incessamment  la  peinture  au  modèle.  —  Et,  depuis 
cent  ans,  ce  tableau  si  intéressant,  si  magnifique  et  d'une  exacti- 
tude si  bien  garantie,  au  lieu  d'être  gardé  dans  un  heu  clos,  pour 
n'être  vu  que  par  des  visiteurs  de  choix,  comme  au  xviii®  siècle, 
est  exposé  en  public  et  contemplé  tous  les  jours  par  une  ioule  de 
plus  en  plus  nombreuse.  Par  l'application  pratique  des  mêmes  dé- 
couvertes scientifiques,  grâce  à  la  facilité  des  voyages  et  des  com- 
munications, à  l'abondance  des  informations,  à  la  multitude  et  au 
bon  marché  des  journaux  et  des  livres,  à  la  diffusion  de  l'instruc- 
tion primaire,  le  nombre  (2)  des  visiteurs  s'est  décuplé,  puis  cen- 
tuplé. Non-seulement  chez  les  ouvriers  de  la  ville,  mais  chez  les 
paysans  jadis  enfermés  dans  leur  routine  manuelle  et  dans  leur 
cercle  de  six  lieues,  la  curiosité  s'est  éveillée  ;  tel  petit  journal 
quotidien  traite  des  choses  divines  et  humaines  pour  un  million 
d'abonnés  et  probablement  pour  trois  millions  de  lecteurs.  —  Bien 
entendu,  sur  cent  visiteurs  il  y  en  a  quatre-vingt-dix  qui  n'ont  pas 
compris  le  sens  du  tableau  ;  ils  n'y  ont  jeté  qu'un  coup  d'œil  dis- 
trait :  d'ailleurs,  l'éducation  de  leurs  yeux  n'est  pas  faite;  ils  ne 
sont  pas  capables  d'embrasser  les  masses  et  de  saisir  les  propor- 
tions. Le  plus  souvent,  leur  attention  s'est  arrêtée  sur  un  détail 
qu'ils  interprètent  à  rebours,  et  l'image  mentale  qu'ils  rapportent 
n'est  qu'un  fragment  ou  une  caricature;  au  fond,  s'ils  sont  venus 
voir  l'œuvre  magistrale,  c'est  surtout  par  amour-propre,  et  pour 

(1)  L'Ancien  régime,  222  à  240. 

(2)  M.  de  VilroUes,  Mémoires,  i,  15.  (Ce  passage  fut  écrit  en  1847)  :  «  Sous  l'Em- 
pire, les  lecteurs  étaient  à  ceux  d'aujourd'hui  tout  au  plus  comme  1  est  à  1,000;  les 
journaux,  en  très  petit  nombre,  se  répandaient  à  peine  ;  le  public  apprenait  les  vic- 
toires, comme  la  conscription,  par  les  articles  du  Moniteur,  que  les  préfets  faisaient 
afficher.  »  —  De  1847  à  1891,  chacun  de  nous  sait,  par  sa  propre  expérience,  que  le 
nombre  des  lecteurs  s'est  prodigieusement  accru. 
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que  ce  spectacle,  dont  quelques-uns  jouissent,  ne  reste  pas  le  pri- 
vilège de  quelques-uns.  Néanmoins,  si  confuses  et  tronquées  que 
soient  leurs  impressions,  si  faux  et  si  mal  fondés  que  soient  leurs 
jugemens,  ils  ont  appris  quelque  chose  d'important,  et,  de  leur 
visite,  il  leur  reste  une  idée  vraie  :  c'est  que,  parmi  les  divers 
tableaux  du  monde,  il  en  est  un  qui  n'est  pas  peint  d'imagination, 
mais  d'après  nature. 

Or,  entre  ce  tableau  et  celui  que  leur  présente  l'Église  catho- 
lique, le  désaccord  est  énorme;  même  dans  les  intelligences  rudi- 
mentaires  ou  occupées  ailleurs,  si  la  dissemblance  n'est  pas  nette- 
ment perçue,  elle  est  vaguement  sentie;  à  défaut  de  notions  scien- 
tifiques, les  simples  ouï-dire  épars,  entendus  à  la  volée,  et  qui 
semblent  avoir  glissé  sur  l'esprit  comme  une  ondée  sur  une  roche 
dure,  y  subsistent  à  l'état  latent,  se  rejoignent,  s'agglutinent  en  un 
bloc  et  font,  à  la  longue,  un  sentiment  massif,  réfractaire,  qui  s'op- 
pose à  la  foi.  —  Chez  le  protestant,  l'opposition  n'est  ni  extrême  ni 
définitive.  Sa  foi,  qui  lui  donne  l'Écriture  pour  guide,  l'invite  à  lire 
l'Écriture  dans  le  texte  original,  par  suite,  à  s'entourer,  pour  la 
bien  lire,  de  tous  les  secours  dont  on  s'aide  pour  vérifier  et  en- 
tendre un  texte  ancien,  linguistique,  philologie,  critique,  psycho- 
logie, histoire  générale  et  particulière  ;  ainsi  la  toi  prend  la  science 
pour  auxiliaire.  Selon  les  diverses  âmes,  le  rôle  de  l'auxiliaire  est 
plus  ou  moins  ample  ;  il  peut  donc  se  proportionner  aux  facultés  et 
aux  besoins  de  chaque  âme,  par  suite,  s'étendre  indéfiniment,  et 
l'on  entrevoit  dans  le  lointain  un  moment  où  les  deux  collabo- 
ratrices, la  foi  éclairée  et  la  science  respectueuse,  peindront  en- 
semble le  même  tableau,  ou  séparément  deux  fois  le  même  tableau 
dans  deux  cadres  différens.  —  Chez  les  Slaves  et  les  Grecs,  la  foi, 
comme  l'Église  et  le  rite,  est  une  chose  nationale  ;  le  dogme  fait  corps 
avec  la  patrie,  on  est  moins  enclin  à  le  contester;  d'ailleurs,  il  est 
peu  gênant  :  ce  n'est  qu'une  relique  héréditaire,  un  mémorial  do- 
mestique, une  icône  de  famille,  œuvre  sommaire  d'un  art  épuisé, 
qu'on  ne  comprend  plus  très  bien  et  qui  a  cessé  de  produire.  Elle 
est  plutôt  ébauchée  qu'achevée,  on  n'y  a  pas  ajouté  un  seul  trait 
depuis  le  x®  siècle  ;  voilà  huit  cents  ans  que  ce  tableau  repose  dans 
une  arrière-chambre  de  la  mémoire,  sous  des  toiles  d'araignée 
aussi  vieilles  que  lui,  mal  éclairé,  rarement  visité  ;  on  sait  bien 
qu'il  est  là,  on  en  parle  avec  vénération,  on  ne  voudra  jamais  s'en 
défaire,  mais  on  ne  l'a  pas  chaque  jour  sous  les  yeux,  pour  le  com- 
parer avec  le  tableau  scientifique.  —  Tout  au  rebours  pour  le 
tableau  catholique  :  depuis  huit  cents  ans,  chaque  siècle  y  a  donné 
des  coups  de  pinceau  ;  encore  aujourd'hui,  nous  le  voyons  se  faire 
sous  nos  yeux,  acquérir  un  relief  plus  fort,  un  coloris  plus  intense, 
une  harmonie  plus  rigoureuse,  une  expression  plus  saisissante  et 
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plus  définitive.  Aux  articles  de  loi  qui  le  composent  pour  l'Église 
grecque  et  slave,  treize  conciles  ultérieurs  en  ont  ajouté  beaucoup 
d'autres,  et  les  deux  dogmes  principaux  décrétés  par  les  deux  derniers 
conciles,  la  Transsubstantiation  par  celui  de  Trente, et  l'Infaillibilité 
du  pape  par  celui  du  Vatican,  sont  justement  les  mieux  laits  pour 
empêcher  à  jamais  toute  réconciliation  de  la  science  et  de  la  foi. 

Ainsi,  pour  les  nations  catholiques,  le  désaccord,  au  lieu  de  s'atté- 
nuer, s'aggrave  ;  les  deux  tableaux  peints,  l'un  par  la  foi  et  l'autre 
par  la  science,  deviennent  de  plus  en  plus  dissemblables,  et  la  con- 
tradiction intime  des  deux  conceptions  devient  flagrante  par  leur 
développement  même,  chacune  d'elles  se  développant  à  part,  et 
toutes  les  deux  en  des  sens  opposés,  l'une  par  ses  décisions  dog- 
matiques et  par  le  resserrement  de  sa  discipline,  l'autre  par  ses 
découvertes  croissantes  et  par  ses  applications  utiles,  chacune 
d'elles  ajoutant  tous  les  jours  à  son  autorité,  l'une  par  ses  inven- 
tions précieuses,  l'autre  par  ses  bonnes  œuvres,  chacune  d'elles 
étant  reconnue  pour  ce  qu'elle  est,  l'une  comme  la  maîtresse  en- 
seignante des  vérités  positives,  l'autre  comme  la  maîtresse  diri- 
geante de  la  morale  efficace.  De  là,  dans  l'âme  de  chaque  catho- 
lique, un  combat  et  des  anxiétés  douloureuses  :  laquelle  des  deux 
conceptions  faut-il  prendre  pour  guide?  Pour  tout  esprit  sincère  et 
capable  de  les  embrasser  à  la  fois,  chacune  d'elles  est  irréductible 
à  l'autre.  Chez  le  vulgaire,  incapable  de  les  penser  ensemble,  elles 
vivent  côte  à  côte  et  ne  s'entre-choquent  pas,  sauf  par  intervalles  et 
quand,  pour  agir,  il  faut  opter.  Plusieurs,  intelligens,  instruits  et 
même  savans,  notamment  des  spécialistes,  évitent  de  les  conh-on- 
ter,  l'une  étant  le  soutien  de  leur  raison,  et  l'autre  la  gardienne  de 
leur  conscience  ;  entre  elles,  et  pour  prévenir  les  conflits  possibles, 
ils  interposent  d'avance  un  mur  de  séparation,  «  une  cloison 
étanche  (1),  »  qui  les  empêche  de  se  rencontrer  et  de  se  heurter. 
D'autres  enfin,  politiques  habiles  ou  peu  clairvoyans,  essaient  de 
les  accorder,  soit  en  assignant  à  chacune  son  domaine  et  en  lui 
interdisant  l'accès  de  l'autre,  soit  en  joignant  les  deux  domaines 
par  des  simulacres  de  ponts,  par  des  apparences  d'escaliers,  par 
ces  communications  illusoires  que  la  fantasmagorie  de  la  parole 
humaine  peut  toujours  établir  entre  les  choses  incompatibles,  et  qui 
procurent  à  l'homme,  sinon  la  possession  d'une  vérité,  du  moins  la 
jouissance  d'un  mot.  Sur  ces  âmes  incertaines,  inconséquentes  et 
tiraillées,  l'ascendant  de  la  foi  cathoUque  est  plus  ou  moins  faible 
ou  fort,  selon  les  circonstances,  les  lieux,  les  temps,  les  individus  et 
les  groupes  ;  il  a  diminué  dans  le  groupe  large,  et  grandi  dans  le 
groupe  restreint. 

(1)  Mot  de  M.  Renan  à  propos  de  l'abbé  Lehir,  savant  professeur  d'hébreu. 
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Celui-ci  comprend  le  clergé  régulier  et  séculier  avec  ses  recrues 
prochaines  et  sa  clientèle  étroite  ;  jamais  il  n'a  été  si  exemplaire  et 
plus  fervent;  en  particulier, l'institution  monastique  n'a  jamais  plus 
spontanément  et  plus  utilement  fleuri.  Nulle  part  en  Europe  il  ne  se 
forme  plus  de  missionnaires,  tant  de  frères  pour  les  petites  écoles, 
tant  de  servantes  et  serviteurs  volontaires  des  pauvres,  des  malades, 
des  infirmes  et  des  enfans,  tant  de  vastes  communautés  de  femmes 
librement  vouées  pour  toute  leur  vie  à  l'enseignement  et  à  la  cha- 
rité (1).  A  ce  peuple  français,  plus  capable  qu'un  autre  d'enthou- 
siasme et  d'é(nulation,  de  générosité  et  de  discipline,  naturellement 
égalitaire,  sociable  et  prédisposé  à  la  fraternité  par  le  besoin  de  ca- 
maraderie, sobre,  de  plus,  et  laborieux,  la  vie  en  commun,  sous  une 
règle  uniforme  et  stricte,  ne  répugne  pas  dans  le  couvent  plus  que 
dans  la  caserne,  ni  dans  une  armée  ecclésiastique  plus  que  dans 
une  armée  laïque,  et  la  France,  toujours  gauloise,  offre,  aujourd'hui 
comme  au  temps  d'Auguste,  une  prise  facile  au  système  romain. 
Quand  ce  système  a  pris  une  âme,  il  la  tient,  et  la  croyance  qu'il 
lui  impose  devient  l'hôte  principal,  le  souverain  occupant  de  l'in- 
telhgence.  Sur  ce  territoire  occupé,  la  foi  ne  laisse  plus  contester 
son  titre  ;  elle  condamne  le  doute  comme  un  péché,  elle  interdit 
l'examen  comme  une  tentation,  elle  présente  comme  un  danger 
mortel  le  danger  de  ne  plus  croire,  elle  enrôle  la  conscience  à  son 
service  contre  les  révoltes  possibles  de  la  raison.  En  même  temps 
qu'elle  se  prémunit  contre  les  attaques,  elle  consolide  sa  posses- 
sion; à  cet  effet,  les  rites  qu'elle  prescrit  sont  efficaces,  et  l'on  a 
vu  leur  efficacité,  leur  multiplicité,  leur  convergence,  confession 
et  communion,  retraites,  exercices  spirituels,  abstinences  et  prati- 
ques de  toute  espèce,  culte  des  saints  et  de  la  Vierge,  des  reliques 
et  des  images,  oraisons  du  cœur  et  des  lèvres,  assiduité  aux  offices, 
observation  exacte  d'une  règle  quotidienne.  — Par  ses  dernières  ac- 
quisitions et  par  son  tour  contemporain,  la  foi  catholique  s'enfonce 
encore  plus  avant,  et  pénètre  à  fond,  jusqu'au  fond  le  plus  intime 
et  le  plus  sensible,  les  âmes  triées  qu'elle  a  préservées  des  influences 
étrangères  ;  car  elle  apporte  à  ce  troupeau  choisi  l'aUment  dont  il 
a  le  plus  besoin  et  qu'il  aime  le  mieux.  Au-dessous  de  la  Trinité 
métaphysique,  abstraite,  et  dont  deux  personnes,  sur  trois,  ne 
peuvent  être  saisies  par  l'imagination,  elle  a  mis  une  Trinité  histo- 

(1)  Th.-W.  Ailles,  recteur  de  Launton,  Journal  d'un  voyage  en  France,  p.  245. 
(Paroles  du  P.  de  Ravignan,  3  août  1848.)  «  Quelle  nation  dans  l'Église  romaine  se 
distingue  le  plus  aujourd'hui  par  les  travaux  de  ses  missionnaires?  La  France  de 
beaucoup.  Il  y  a  dix  missionnaires  français  contre  un  italien.  »  —  Plusieurs  congréga- 
tions françaises,  notamment  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  et  les  Frères  des  écoles 
chrétiennes,  sont  si  zélées  et  si  nombreuses  qu'elles  débordent  hors  de  France,  et  ont 
beaucoup  de  maisons  à  l'étranger. 
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rique  dont  les  personnes  sont  toutes  perceptibles  aux  sens,  Marie, 
Joseph  et  Jésus.  Depuis  le  dogme  de  rimmaculée-conception,  la 
Vierge  est  montée  à  une  hauteur  extraordinaire;  son  époux  l'a  sui- 
vie dans  son  élévation  (1)  ;  entre  eux  est  leur  fils,  enfant  ou  homme; 
c'est  la  sainte-famille  (2).  Aucun  culte  n'est  si  naturel  et  si  attrayant 
pour  des  célibataires  chastes,  en  qui  flotte  perpétuellement  un  rêve 
indistinct  et  pur,  le  rêve  d'une  famille  constituée  sans  l'interven- 
tion du  sexe.  Aucun  culte  ne  tournit  à  l'adoration  tant  d'objets  pré- 
cis, tous  les  actes,  événemens,  émotions  et  pensées  de  trois  vies 
adorables,  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort  et  au-delà  jusqu'au- 
jourd'hui. La  plupart  des  instituts  religieux  fondés  depuis  quatre- 
vingts  ans  se  vouent  à  la  méditation  d'une  de  ces  vies,  considérée 
dans  un  de  ses  momens  ou  caractères,  pureté,  charité,  compassion 
ou  justice,  conception,  nativité,  enfance,  présence  au  temple,  à 
Nazareth,  à  Béthanie,  au  calvaire,  passion,  agonie,  assomption, 
apparition  en  telle  circonstance,  en  tel  endroit,  et  le  reste.  Sous 
saint  Joseph  seul,  sous  son  nom  et  son  patronage,  il  y  a  maintenant 
en  France  117  congrégations  et  communautés  de  temmes.  Parmi 
tant  d'appellations  qui  sont  des  consignes  spéciales  et  résument  les 
préférences  particulières  d'un  groupe  dévoué,  il  est  un  nom  signifi- 
catif :  79  congrégations  ou  communautés  de  femmes  se  sont  données 
au  cœur  de  Marie  ou  de  Jésus  ou  aux  deux  ensemble  (3).  De  cette 
façon,  par-delà  la  dévotion  bornée  qui  s'attache  à  l'emblème  cor- 
porel, la  piété  tendre  poursuit  et  atteint  son  but  suprême,  qui  est 
l'entretien  silencieux  de  l'âme,  non  pas  avec  l'Infini  vague,  avec  la 
Toute-Puissance  indifférente  qui  agit  par  des  lois  générales,  mais 
avec  \mçi  personne,  avec  une  personne  divine,  qui  a  revêtu  l'huma- 
nité et  ne  s'en  est  pas  dépouillée,  qui  a  vécu,  souffert,  aimé,  qui 
aime  encore,  qui,  glorifiée  là-haut,  accueille  là-haut  les  effusions 
de  ses  fidèles,  et  répond  à  l'amour  par  l'amour. 

Tout  cela  est  inintelligible,  bizarre  ou  même  choquant  pour  le 
grand  public,  et  plus  encore  pour  le  gros  public.  Dans  la  religion, 
il  ne  voit  que  ce  qui  est  très  visible,  un  gouvernement;  et,  du 
gouvernement,  il  en  a  déjà  plus  qu'assez,  au  temporel,  en  France  ; 

(1)  Manrèze  du  prêtre,  par  le  P.  Caussette,  ii,  419  :  «  Puisque  j'ai  remis  une  de 
vos  mains  dans  celles  de  Marie,  laissez-moi  remettre  l'autre  dans  celles  de  saint 
Joseph;..  Joseph,  dont  les  prières  sont  au  ciel  ce  qu'elles  furent  sur  la  terre,  des 
commandemens  pour  Jésus;  oh!  quel  sublime  patron  et  quel  puissant  patronage!  . 
Joseph,  associé  à  la  gloire  de  la  divine  paternité;..  Joseph,  comptant  vingt-trois  rois 
parmi  ses  ancêtres.  »  —  Il  y  a  maintenant,  dans  l'annt'^e,  à  côté  du  mois  consacré  au 
culte  de  Marie,  un  mois  consacré  au  culte  de  saint  Joseph. 

(2)  État  des  congrégations,  etc.  (1876).  Onze  congrégations  ou  communautés  de  femmes 
«ont vouée?  à  la  Sainte-Famille  et  dix-neuf  autres  à  Jésus-Enfant  ou  à  l'Enfance  de  Jésus. 

(3)  Une  d'elles  a  pour  titre  :  «  Augustines  de  l'intérieur  de  Marie;  »  une  autre 
s'est  vouée  «  au  Cœur  agonisant  de  Jésus.  » 
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ajoutez-en  un  complémentaire  pour  le  spirituel,  et  ce  sera  plus  que 
trop.  A  côté  du  percepteur  en  redingote  et  du  gendarme  en  uni- 
forme, le  paysan,  l'ouvrier,  le  petit  bourgeois  rencontre  le  curé  en 
soutane,  qui,  au  nom  de  l'Église,  comme  les  deux  autres  au  nom 
de  l'État,  lui  donne  des  commandemens  et  l'assujettit  à  une  règle. 
Or,  toute  règle  est  gênante,  et  celle-ci  plus  que  les  autres  ;  on  est 
quitte  avec  le  percepteur  quand  on  l'a  payé,  avec  le  gendarme 
quand  on  n'a  pas  commis  d'action  violente  ;  le  curé  est  bien  plus 
exigeant;  il  intervient  dans  la  vie  domestique  et  privée  et  prétend 
gouverner  tout  l'homme.  Au  confessionnal  et  du  haut  de  la  chaire, 
il  admoneste  ses  paroissiens ,  il  les  régente  jusque  dans  leur  for 
intime,  et  ses  injonctions  enserrent  toutes  les  portions  de  leur  con- 
duite, même  secrète,  au  foyer,  à  table  et  au  lit,  y  compris  les  mo- 
mens  de  relâche  et  de  détente,  les  heures  de  loisir  et  la  station 
au  cabaret.  Au  sortir  d'un  sermon  contre  le  cabaret  et  l'ivrognerie, 
on  entend  des  villageois  murmurer  et  dire  :  «  Pourquoi  se  mêle- 
t-il  de  nos  affaires?  Qu'il  dise  sa  messe  et  nous  laisse  tranquilles.  » 
Ils  ont  besoin  de  lui  pour  être  baptisés,  mariés,  enterrés;  mais  leurs 
affaires  ne  le  regardent  pas.  D'ailleurs,  parmi  les  observances  qu'il 
prescrit,  beaucoup  sont  incommodes,  insipides  ou  désagréables, 
maigres,  carêmes,  assistance  passive  à  la  messe  dite  en  latin,  à  de 
longs  offices,  à  des  cérémonies  dont  les  détails  sont  tous  signifi- 
catifs, mais  dont  le  sens  symbolique  est  nul  aujourd'hui  pour  les 
assistans;  joignez-y  la  récitation  machinale  du  Pater  et  de  VAve, 
les  génuflexions  et  signes  de  croix,  et  surtout  la  confession  obliga- 
toire, à  échéance  fixe.  De  toutes  ces  sujétions,  l'ouvrier  s'est  dis- 
pensé et  le  paysan  aujourd'hui  se  dispense.  En  quantité  de  villages, 
la  grand'messe  du  dimanche  n'a  pour  auditeurs  que  des  femmes,  et 
parfois  en  petit  nombre,  un  ou  deux  troupeaux  d'enfans  amenés 
par  le  frère  instituteur  et  par  la  sœur  enseignante,  quelques  vieil- 
lards ;  la  très  grande  majorité  des  hommes  n'entre  pas;  ils  restent 
dehors,  sous  le  porche  et  sur  la  place  de  l'église,  causant  entre 
eux  de  la  récolte,  des  nouvelles  locales  et  du  temps  qu'il  fait.  — Au 
xviii^  siècle,  quand  un  curé  devait  renseigner  l'intendant  sur  le 
chifire  de  la  population  dans  sa  paroisse,  il  lui  suffisait  de  compter 
ses  communians  au  temps  pascal  ;  leur  chiffre  était  à  peu  près  celui 
de  la  population  adulte  et  valide,  environ  la  moitié  ou  les  deux 
cinquièmes  du  total  (1).  Maintenant,  à  Paris,  sur  2  millions  de 
catholiques   qui   sont  d'âge,  environ  100,000  (2)   remplissent  ce 

(1)  A  Bourron  (Seine-et-Marne)  qui,  en  1789,  avait  600  habitans,  le  nombre  des  com- 
munians au  temps  pascal  était  de  300  ;  aujourd'hui,  sur  1,200  habitans,  il  est  de  94. 

(2)  Th.-W.  Allies,  Journal  d'un  voyage  en  France,  p.  18,  m  :  «  M.  Dufresne  (juil- 
let 1845}  nous  dit  que,  sur   1    million  d'habitans  à  Paris,  ou  en  compte  300,000   qui 
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devoir  étroit,  qu'ils  savent  étroit,  et  dont  la  prescription  impé- 
rative  est  gravée  dans  leur  mémoire  par  une  formule  rimée  qu'ils 
ont  apprise  dès  l'enfance  :  sur  100  personnes,  cela  fait  5  commu- 
nians,  dont  probablement  h  femmes  et  1  homme,  en  d'autres  termes, 
à  peu  près  1  femme  sur  12  ou  13,  et  1  homme  sur  50.  En  pro- 
vince (1),  et  notamment  dans  la  campagne,  il  y  a  des  raisons 
pour  doubler  ou  même  tripler  ces  chiffres;  dans  ce  dernier  cas, 
qui  est  le  plus  favorable  et  sans  doute  le  plus  rare,  la  proportion 
des  pratiquans  est  de  1  femme  sur  h  et  de  1  homme  sur  12.  Évi- 
demment, chez  les  autres  qui  ne  pratiquent  pas,  chez  les  3  autres 
femmes  et  chez  les  11  autres  hommes,  la  foi  n'est  que  verbale; 
s'ils  sont  encore  catholiques,  c'est  par  les  dehors,  non  au  dedans. 
Par-delà  ce  détachement  et  cette  indifférence ,  d'autres  signes 
indiquent  la  désaffection  et  même  l'hostilité.  —  A  Paris,  au  plus 
fort  de  la  Révolution,  en  mai  et  en  juin  1793,  boutiquiers,  artisans, 
femmes  de  la  Halle,  tout  le  menu  peuple  était  encore  religieux  (2), 
«  à  genoux  dans  les  rues  »  quand  passait  le  viatique  et  devant  la 
châsse  de  saint  Leu  promenée  en  cérémonie,  passionné  pour  son 
culte  et  soudainement  attendri,  «  honteux,  repentant,  les  larmes 
aux  yeux,  »  quand,  par  inadvertance,  ses  gouvernans  jacobins  tolé- 
raient la  publicité  d'une  procession.  Aujourd'hui,  parmi  les  ou- 
vriers, boutiquiers  et  petits  employés  de  Paris,  rien  de  plus  impo- 
pulaire que  l'Église  catholique  :  deux  fois,  sous  la  Restauration  et 
sous  le  second  Empire,  elle  s'est  alhée  à  un  gouvernement  ré- 
pressif, et  son  clergé  est  apparu,  non-seulement  comme  l'organe 
efficace,  mais  encore  comme  le  promoteur  central  de  toute  répres- 
sion. —  De  là,  des  rancunes  accumulées  et  qui  survivent  :  après 
1830,  le  sac  de  l'archevêché  et  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  en 


vont  à  la  messe  et  50,000  qui  sont  des  chrétiens  pratiquans.  »  —  (Conversation  avec 
l'abbé  Petitot,  curé  de  Saint-Louis  d'Antin,  7  juillet  1847.)  «  Sur  32  millions  de  Fran- 
çais, on  en  compte  2  millions  qui  sont  véritablement  chrétiens  et  vont  à  confesse.»  — 
Aujourd'hui  (avril  1890),  un  ecclésiastique  éminent  et  bien  informé  m'écrit  :  «  J'es- 
time en  gros  à  100,000  le  nombre  des  personnes  faisant  leurs  Pâques  à  Paris.  »  — 
Le  chiffre  des  pratiquans  varie  beaucoup  selon  les  paroisses  :  Madeleine,  4•,•^00  sur 
29,000  habitans;  Saint-Augustin,  6,500  sur  29,000  habitans;  Saint-Eustache,  1,750 
sur  20,000  habitans;  Billancourt,  500  sur  10,000  habitans;  Grenelle,  1,500  sur 
47,500  habitans;  Belleville,  1,-500  sur  60,000  habitans. 

(1)  L'abbé  Bougaud,  le  Grand  Péril,  etc.,  p.  4i  :  «  Je  connais  un  évoque  qui,  arri- 
vant dans  son  diocèse,  eut  l'idée  de  se  demander,  sur  les  400,000  âmes  qui  lui  étaient 
confiées,  combien  il  y  en  avait  qui  faisaient  leurs  Pâques.  Il  en  trouva  37,000.  Au- 
jourd'hui, après  vingt  ans  d'efforts,  il  en  a  55,000.  Ainsi,  plus  de  300,000  sont,  en 
pratique,  des  infidèles.»  —  Vie  de  M.  Dupanloup,  par  l'abbé  Lagrange,  i,  51.  (Lettre 
pastorale  do  M.  Dupanloup,  1851)  :  —  «  Il  considère  qu'il  répond  à  Dieu  de  près  de 
350,000  âmes,  dont  200,000  au  moins  ne  remplissont  pas  le  devoir  pascal  ;  car  il  y  en 
a  45,000  à  peine  qui  remplissent  ce  grand  devoir.  » 

(2)  La  Révolution,  ii,  390. 
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1871,  le  meurtre  de  l'archevêque  et  des  autres  otages  ecclésiasti- 
ques. Pendant  les  deux  années  qui  ont  suivi  1830,  un  prêtre  en 
soutane  n'osait  point  paraître  en  public  (1)  ;  il  courait  risque  d'être 
insulté  dans  la  rue;  depuis  1871,1a  majorité  des  électeurs  pari- 
siens, par  l'entremise  d'un  conseil  municipal  qu'elle  élit  et  réélit, 
persiste  à  chasser  des  hôpitaux  et  des  écoles  les  rehgieux  et  les 
religieuses,  afin  de  mettre  à  leur  place  des  laïques  et  de  payer  deux 
fois  plus  cher  un  service  moins  bon  (2).  —  Au  commencement,  l'an- 
tipathie ne  s'attachait  qu'au  clergé;  par  contagion,  elle  s'est  éten- 
due jusqu'à  la  doctrine,  à  la  foi,  au  catholicisme  tout  entier,  au 
christianisme  lui-même.  Sous  la  Restauration,  on  disait,  en  style 
de  polémique,  le  parti  prêtre,  et,  sous  le  second  empire,  les  cléri- 
caux ;  par  suite,  en  face  de  l'Église  et  sous  le  nom  opposé,  les 
adversaires  ont  formé  la  ligue  anticléricale,  sorte  d'Église  négative 
qui  a  ou  qui  tâche  d'avoir,  elle  aussi,  ses  dogmes,  ses  rites,  ses 
assemblées,  sa  discipline  :  iaute  de  mieux,  et,  en  attendant,  elle  a 
son  fanatisme,  celui  de  l'aversion  ;  sur  un  mot  d'ordre,  elle  marche 
en  corps  contre  l'autre,  son  ennemie,  et  manifeste,  sinon  sa 
croyance,  du  moins  son  incroyance,  en  refusant  ou  en  évitant  le 
ministère  du  prêtre.  A  Paris,  sur  100  convois  mortuaires,  20,  pure- 
ment civils,  ne  sont  pas  présentés  à  l'Église;  sur  100  mariages,  25, 
purement  civils,  ne  sont  pas  bénis  par  l'Église;  sur  100  enfans,  24  ne 
sont  pas  baptisés  (3). 

Et,  de  Paris  à  la  province,  l'exemple  et  le  sentiment  se  propa- 
gent. Depuis  seize  années,  dans  nos  parlemens  élus  par  le  suffrage 
universel,  la  majorité  maintient  au  pouvoir  le  parti  qui  fait  la 
guerre  à  l'Église,  qui,  par  système  et  principe,  est  et  demeure  hos- 
tile à  la  religion  catholique,  qui  lui-même  a  sa  religion  pour  la- 

(1)  Th.-\V.  Allies,  Journal,  etc.,  p.  240.  (2  août  1848,  conversation  avec  l'abbé  Peti- 
tot)  :  «  En  1830,  les  prêtres  furent  pendant  deux  années  obligés  de  renoncer  à  porter 
publiquement  leur  costume,  et  ils  ne  recouvrèrent  leur  popularité  qu'en  se  dévouant 
aux  malades  à  l'époque  du  choléra.  »  —  En  1848,  ils  avaient  regagné  le  respect  et  la 
sympathie;  le  peuple  venait  les  chercher  pour  bénir  les  arbres  de  la  liberté.  — 
L'abbé  Petitot  ajoute  :  «  L'Église  gagne  tous  les  jours  du  terrain,  mais  bien  plus 
dans  les  rangs  élevés  que  dans  les  classes  inférieures.  » 

(2)  Emile  Keller,  les  Congrégations,  etc.,  p.  362  (avec  chiffres  à  l'appui  pour  les 
écoles).  —  Débats  du  27  avril  1890  (avec  chiffres  à  l'appui  pour  les  hôpitaux.  Dans  les 
dix-huit  hôpitaux  laïcisés,  l'augmentation  des  décès  est  de  4  pour  100). 

(3)  Fournier  de  Flaix,  Journal  de  la  Société  de  statistique,  numéro  de  sept.  1890, 
p.  260.  (D'après  les  registres  de  l'archevêché  de  Paris.)  —  Compte-rendu  des  opéra- 
tions du  conseil  d'administration  des  pompes  funèbres  à  Paris  (1889)  :  convois  pure- 
ment civils,  en  1882,  19,33  pour  100;  en  1884,  21.37  pour  100;  en  1888,  19.04  pour 
100;  en  1889,  18.63  pour  100.  —  Atlas  de  statistique  municipale.  (Débats  du  10  juil- 
let 1S90)  :  (i  Plus  un  arrondissement  est  pauvre, plus  il  présente  d'enterremens  civils; 
la  palme  appartient  à  Ménilmontant,  où  plus  du  tiers  des  cntcrremens  sont  pure- 
ment civils.  » 
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quelle  il  réclame  l'empire,  qui  est  possédé  par  un  esprit  doctrinal, 
qui,  dans  la  direction  des  intelligences  et  des  âmes,  veut  substi- 
tuer ce  nouvel  esprit  à  l'ancien,  qui,  autant  qu'il  le  peut,  retire  à 
l'ancien  son  influence  ou  sa  part  dans  l'éducation  et  la  charité, 
qui  disperse  les  congrégations  d'hommes,  qui  surtaxe  les  congré- 
gations de  femmes,  qui  incorpore  les  séminaristes  dans  les  régi- 
mens,  qui  supprime  le  traitement  des  curés  suspects,  bref,  qui, 
par  l'ensemble  et  toute  la  suite  de  ses  actes,  se  proclame  antica- 
tholique. Certainement,  plusieurs  de  ces  actes  déplaisent  au  pay- 
san :  il  aimerait  mieux  garder  dans  l'école  le  irère  instituteur, 
garder  dans  l'hôpital  et  dans  l'école  la  sœur  hospitalière  ou  ensei- 
gnante; l'un  et  l'autre  coûtent  moins  cher,  et  il  est  accoutumé  à 
leurs  robes  noires,  à  leurs  grands  bonnets;  d'ailleurs,  il  n'est  pas 
mal  disposé  pour  son  curé  résident,  qui  est  un  brave  homme. 
Mais,  en  gros,  le  gouvernement  des  curés  n'est  pas  de  son  goût, 
il  ne  souhaite  pas  qu'il  revienne,  et  il  se  méfie  des  prêtres,  surtout 
à  l'aspect  de  leurs  alliés  qui  sont  maintenant  les  gros  bourgeois  et 
les  nobles.  Par  suite,  sur  dix  millions  d'électeurs,  cinq  ou  six  mil- 
lions, avec  des  répugnances  partielles  et  des  réserves  muettes, 
continuent  à  voter,  du  moins  provisoirement,  pour  des  radicaux 
antichrétiens  :  c'est  que,  par  un  recul  insensible  et  lent,  la  grosse 
masse  rurale,  à  l'exemple  de  la  grosse  masse  urbaine,  est  en 
train  de  redevenir  païenne  (1)  ;  depuis  cent  ans,  la  roue  tourne 
en  ce  sens,  sans  arrêt,  et  cela  est  grave,  encore  plus  grave  pour 
la  nation  que  pour  l'Église.  —  Au  demeurant,  en  France,  le  chris- 
tianisme intérieur,  par  le  double  efiet  de  son  enveloppe  catholique 
et  irançaise,  s'est  réchauflé  dans  le  cloître  et  refroidi  dans  le  monde. 
Et  c'est  dans  le  monde  surtout  que  sa  chaleur  est  nécessaire. 

H.   Taine. 

(1)  L'abbé  Joseph  Roux  (curé  d'abord  à  Saint-Silvain,  près  de  Tulle,  puis  dans  un 
bourg  de  la  Corrèze),  Pensées,  p.  132  (1880)  :  «  Il  y  a  toujours  du  païen  dans  le  pay- 
san. Le  paysan,  c'est  bien  le  péché,  le  péché  originel  dans  toute  sa  naïveté  brute...  » 
—  M  Le  paysan  passa  du  paganisme  au  christianisme  à  grand  renfort  de  miracles;  il 
retournerait  à  moins  de  frais  du  christianisme  au  paganisme...  Un  monstre  existe  de- 
puis naguère,  le  paysan  impie...  Le  campagnard,  en  dépit  des  instituteurs,  en  dépit 
môme  des  curés,  croit  aux  sorciers  et  aux  sorcières,  comme  les  Romains,  comme  les 
Gaulois.  )>  —  Partant,  les  moyens  employés  pour  agir  sur  lui  sont  tout  extérieurs. 
{Vie  de  M.  Dupanloiip,  jiar  l'abbé  Lagrange,  notes  pastorales  de  M.  Dupanloup,  i,  64.) 
«  Par  quoi  avez-vous  fait  le  plus  pour  la  religion  dans  votre  diocèse  depuis  quinze  ans? 
Est-ce  par...?  Est-ce  par...?  Non;  c'est  par  les  médailles  et  les  crucifix.  Tout  ce  qu'on 
donne  à  ces  braves  gens  leur  fait  plaisir;  ils  aiment  qu'on  leur  donne  Notre-Seigncur 
et  la  sainte  Vierge.  Ces  objets  leur  représentent  la  religion:  un  père  qui  apporte  son 
enfant  dans  ses  bras  pour  recevoir  cette  médaille  ne  mourra  pas  sans  confession.  »  — 
Sur  le  clergé  et  les  paysans  dans  le  sud-est  de  la  France,  on  trouvera  des  renseigne- 
mens  pris  sur  le  vif  et  des  peintures  dans  les  romans  de  Ferdinand  Fabre.  (Tigrane 
les  Courbezons,  Lucifer,  Barnabe,  Mon  Oncle  Célestin,  Xavière,  Ma  Vocation.) 
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M™'  de  Lozanges,  heureusement  pour  elle,  entrait  dans  le  coup 
de  feu  des  répétitions.  Ce  lui  fut  une  diversion  précieuse.  Car  elle 
était  fort  tiraillée  par  des  impressions  contradictoires  :  dépitée  et 
satisfaite,  embarrassée  et  résolue,  sûre  d'elle-même  et  doutant  de 
ses  propres  sentimens,  mais  surtout  partagée  entre  sa  bonne 
volonté  pour  Fred  et  sa  sincère  affection  pour  Marie-Ève.  — 
D'ailleurs,  elle  éprouvait,  au  sujet  de  la  jeune  fille,  plus  de  regret 
que  de  remords  proprement  dit,  sentant  bien  qu'elle  avait  cédé  à 
quelque  chose  d'irraisonné,  et  pouvant  se  rendre  cette  justice  qu'elle- 
n'avait  point  été  coquette  de  parti-pris. 

Ce  n'était  pas  une  petite  besogne  que  de  mettre  sur  pied,  même 
entre  deux  paravens,  une  pièce  de  Paul  Lamarre.  Et  la  besogne  était 
d'autant  plus  ardue  que  le  jeune  auteur  incongru  attachait,  comme- 
tous  ses  pareils,  une  importance  capitale  au  moindre,  au  plus 
infime  détail.  Il  avait,  à  la  vérité,  d'assez  bonne  grâce,  passé  con- 
damnation sur  quelques  imperfections  de  mise  en  scène,  vu  la 
difficulté  de  réaliser  une  cour  de  ferme  dans  un  salon  ou  de  trans- 
lormer  un  salon  en  cour  de  ferme;  mais,  s'il  renonçait  à  l'exacti- 
tude minutieuse  de  la  mise  en  scène,  il  entendait  se  rattraper  sur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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le  réalisme  audacieux  des  jeux  de  scène,  —  grandement  intéres- 
sans,  il  faut  le  dire,  et  d'une  portée  qui  pouvait  être  décisive  pour 
le  sort  final  de  son  chef-d'œuvre  condensé.  —  Car  on  pense  bien 
que,  s'il  avait  consenti  à  en  donner  la  primeur  à  M""^  de  Lozanges, 
c'était  surtout  dans  l'espoir  d'un  joli  scandale  résultant  de  ce  pa- 
tronage mondain.  Il  avait  entrevu  là,  pour  lui  et  son  théâtre,  outre 
le  baptême  des  salons  et  la  consécration  du  monde,  une  source 
de  merveilleuses  réclames,  à  provenir  d'inévitables  discussions, — 
en  quoi  il  se  trompait  un  peu,  M""^  de  Lozanges  agissant  en  dehors 
de  sa  sphère  ou  comme  en  marge  de  son  monde,  qu'elle  voulait 
même  tenir,  autant  que  possible,  à  l'écart.  —  Quoi  qu'il  en  fût,  ce 
Paul  Lamarre  était  des  plus  absorbans,  et  d'une  exigence  à  mettre 
sur  les  dents  quatre  régisseurs  de  profession. 

Ancien  premier  clerc  d'un  agréé  près  le  tribunal  de  commerce, 
il  avait  lâché  la  basoche  pour  le  théâtre,  et,  naturellement,  pour 
le  théâtre  libre,  qui  demande  moins  de  travail  et  moins  d'appren- 
tissage que  l'autre.  Ayant  des  rentes  et  n'ayant  plus  de  parens,  il 
avait  pu  se  donner  carrière,  —  car  rien  ne  gêne  et  ne  contrarie 
la  hardiesse  comme  la  pauvreté,  si  ce  n'est  la  famille.  —  Et  il  avait 
été  d'emblée  jusqu'au  sommet  du  tas  de  fumier  où  il  s'était  pro- 
posé de  planter  son  drapeau. 

La  pièce  qu'il  allait  faire  représenter  par  de  jeunes  acteurs  de 
son  choix  dans  les  salons  de  M™®  de  Lozanges  n'était  cependant 
pas  tout  à  fait  du  même  tas  que  celles  qui  lui  avaient  valu  ses  ga- 
lons; mais  elle  était  encore  d'une  jolie  force  en  sa  simplicité.  On 
y  voyait  un  fils  de  fermier  et  une  fille  de  terme  s'entendre  pour 
donner  un  auteur  légitime  à  un  bâtard  de  basse-cour,  encore  à 
naître,  puis,  le  soir  même  des  accordailles,  se  retrouver  dans 
l'écurie  où  ils  avaient  ébauché  leur  bâtard.  L'effet  principal  consis- 
tait en  ceci,  que  le  futur  père  putatif  allait  rejoindre,  de  son  côté,  une 
autre  fille,  de  moindre  état,  qu'il  avait,  lui  aussi,  mise  à  mal.  Mais 
ce  qui  constituait  l'originalité  et  le  mérite  de  l'œuvre,  —  le  mérite 
vrai,  —  c'était  un  dialogue  sobre  et  presque  convenable,  quoique 
dûment  paysannesque.  Tout  se  traitait  avec  une  sorte  de  réserve 
et  de  dignité,  comme  une  affaire  grave,  un  tantinet  solennelle,  à 
cause  du  mystère  ou  des  sous-entendus.  Et  là  apparaissait  le  ta- 
lent réel  de  Paul  Lamarre. 

Outre  l'auteur  et  ses  interprètes,  quelques  privilégiés  avaient  été 
admis  aux  répétitions,  entre  autres  Hubert  de  Rabb,  dont  M™^  de 
Lozanges  prisait  tout  particulièrement  l'esprit  et  les  avis.  —  Pas- 
cal Outreau  était  venu  une  fois,  mais  n'était  pas  revenu,  Antoinette, 
pour  se  débarrasser  de  la  commission  désagréable  dont  on  l'avait 
chargée,  et  peut-être  pour  se  débarrasser  de  lui,  par  la  même  occa- 
sion, lui  avant  coulé  tout  de  suite  le  «  non  »  fatal  dans  l'oreille. 
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—  Qu'a  donc  Outreau? —  demanda,  deux  ou  trois  jours  plus  tard, 
Hubert  de  Rabb,  qui  avait  rencontré  l'éconduit. 

—  Contre  qui?  fit  Antoinette  avec  distraction. 

—  Mais  contre  vous,  contre  votre  maison,  contre  tout  le  monde. 
11  était  hier  d'une  humeur  massacrante,  lorsque  je  l'ai  rencontré, 
aux  Variétés  d'abord,  puis  au  cercle,  aux  Innombrables,  dont  il 
est  membre,  comme  moi,.,  comme  tout  le  monde. 

—  Ah!  il  a  dit  du  mal  de  moi? 

—  Pardon  !  Je  n'ai  point  prétendu  cela^  ni  même  qu'il  ait  volon- 
tairement donné  à  entendre  qu'il  vous  garde  tout  de  bon  rancune 
de  quelque  chose... 

—  Mais  vous  l'avez  entendu  ainsi,  c'est  clair...  Eh  bien!  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  me  gênerais  à  son  sujet,  s'il  ne  se  gêne  pas 
au  mien.  Entre  nous,  je  crois  qu'il  a  essuyé  un  refus. 

—  Il  l'a  bien  mal  essuyé,  car  ça  se  voyait  en  plein...  Ah,  ah! 
le  gaillard  avait  cru  qu'il  allait  entrer  tout  de  go  dans  une  bonne 
lamille  en  même  temps  que  dans  le  cœur  d'une  jolie  personne 
presque  aussi  riche  que  lui?  Et  on  l'a  prié  poliment  de  s'en  retour- 
ner_,  avec  ses  galions,  au  pays  où  se  construisent  les  châteaux  chi- 
mériques?.. Vrai,  je  n'en  suis  pas  fâché!  Ces  richards  ne  doutent 
de  rien  et  veulent  tout  prendre  :  encore  de  l'argent,  et  puis  des 
jeunes  filles  bien  nées  par-dessus  le  marché.  Excusez  du  peu  ! 

—  Vous  avez  deviné  juste.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un 
échec  officiel.  Aujourd'hui,  vous  ne  l'ignorez  point,  on  ne  s'adresse 
plus  guère  aux  parens  que  pour  conclure...  Et  c'est  justice,  car  ce 
ne  sont  pas  eux  qui  seront  malheureux  d'abord...  M.  Outreau  n'a 
donc  dû  subir  aucun  échec  humiliant... 

—  En  tout  cas,  lui  n'a  pas  fait  échec  et  mat.  Et  je  vous  dis  que 
ça  se  voyait...  Mais  je  ne  serais  pas  surpris  que  ce  gros  magot... 
un  nom  qui  est  fait  pour  lui,  par  parenthèse...  je  ne  serais  pas  sur- 
pris que  ce  gros  magot,  qui  est  un  faux  bon  garçon,  songeât  à  se 
venger  d'une  manière  quelconque. 

—  Se  venger  de  quoi  et  sur  qui?  Sur  une  jeune  fille.  Non-seu- 
lement ce  serait  lâche,  mais  ce  ne  serait  pas  commode. 

—  Eh!  sait-on?  La  langue  est  souvent  une  arme  terrible,  quand 
elle  est  longue  et  qu'il  y  a  du  fiel  au  bout...  fût-elle  plus  épaisse 
qu'affilée. 

—  Bah!  quand  on  l'a  si  longue...  et  si  grosse,  on  finit  par  se  la 
mordre;  et,  quand  elle  est  fielleuse,  ça  vous  empoisonne,  vous 
savez  ! 

—  Je  ne  le  sais  que  par  ouï-dire  :  il  y  a  un  joli  mot  là-dessus, 
un  mot  d'un  autre  siècle.  Moi,  je  ne  me  sers  de  ma  langue  qu'avec 
mes  amis;  pour  mes  ennemis,  j'ai  ma  plume. 

—  Les  pauvres  gens  ! 
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—  Vous  croyez  qu'ils  ne  gagnent  pas  au  change  ? 

—  Dame  !  Il  y  a,  dit-on,  des  écoliers  qui,  en  jouant,  se  font 
entre  eux  de  mauvaises  piqûres  avec  leurs  plumes.  Jugez  un  peu 
de  ce  que  doivent  faire  les  maîtres...  en  s'appliquant. 

—  Tenez,  c'est  un  vrai  plaisir  de  causer  avec  vous...  Aussi 
vais-je  vous  demander  encore  quelque  chose.  M''*  de  Mérigny  est- 
elle  fiancée? 

—  Ah  çà  !  vous  ne  m'interrogez  pas  pour  le  compte  d'un  jour- 
nal? 

—  Madame,  pour  qui  me  prenez-vous  ? 

—  C'est  que,  avec  vous  autres,  on  a  toujours  peur  du  petit 
carnet. 

—  De  quel  petit  carnet? 

—  Du  petit  carnet  de  notes...  Tenez,  Raymond  Boys,  qui  n'est 
cependant  pas  journaliste,  mais  romancier,  il  prend  des  notes  dans 
tous  les  coins!  On  prétend  même  que,  pour  ne  pas  avoir  à  tirer  un 
carnet  de  sa  poche,  ce  qui  le  trahirait  dans  ses  trahisons,  il  grif- 
fonne sur  ses  poignets  de  chemise...  D'où  cette  méchanceté  que, 
bien  loin  d'imiter  Buffon,  avant  d'écrire,  il  est  souvent  obligé  d'ôter 
ses  manchettes...  pour  les  déchiffrer. 

—  Non,  madame,  rassurez-vous;  je  n'ai  pas  de  carnet  dans  mes 
poches  et  je  n'écris  rien  sur  mes  chemises.  Ce  n'est  pas  un  inter- 
view que  je  vous  demande...  ou  que  je  vous  prends,  car  il  faut 
bien  convenir  qu'on  vous  prend  ça  maintenant  comme  on  vous 
prendrait  votre  montre  dans  votre  gousset,  à  seule  fin  d'y  regarder 
l'heure...  C'est  une  conversation,  une  conversation  mondaine  que 
je  serais  heureux  d'avoir  avec  vous.  Me  ferez-vous  l'honneur  de 
croire  que  je  suis  incapable  d'imprimer  toutes  vives  les  paroles 
des  gens  qui  causent  avec  moi...  à  moins  qu'ils  ne  causent  que 
pour  se  faire  imprimer?  Je  sais  que  ce  genre  de  félonie  n'est  pas 
très  rare  non  plus  ;  mais,  que  diable!  en  pareille  matière,  il  vaut 
mieux  anobUr  un  vilain,  comme  disait  l'autre... 

—  Je  plaisantais,  interrompit  M™°  de  Lozanges.  Et  vous  le  savez 
bien.  Aussi  ne  me  confondrai-je  point  en  excuses  et  en  protesta- 
tions. Dites-moi  plutôt  ce  que  vous  ne  savez  pas  et  ce  que  vous 
voulez  savoir. 

—  J'avais  l'indiscrétion  de  vous  demander  si  M"®  de  Mérigny, 
qui  vient  de  refuser  Pascal  Outreau,  est  fiancée  à  quelque  autre, 
plus  digne  d'elle.  Et,  s'il  faut  justifier  ma  curiosité,  je  vous  dirai 
que  le  gros  Pascal  m'ayant  lui-môme  entretenu  de  ses  ambitions, 
j'en  suis  venu  à  m'intéresser  au  sort  de  cette  gentille  héritière, 
qu'il  visait  effrontément. 

—  Fiancée?  fit  Antoinette.  Pas  que  je  sache. 

—  Mais...  désireuse  de  l'être? 
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—  Ah  çà  !  vous  sondez  les  consciences  des  jeunes  filles? 

—  Oh  !  avec  celle-là,  ce  n'est  point  une  besogne  bien  difficile. 
Un  de  ses  charmes,  c'est  la  hardiesse,  la  spontanéité  des  actes  qui 
traduisent  ses  impressions.  Et,  dame!  si  c'est  une  conquête  du  mo- 
dernisme que  celte  réforme  dans  l'éducation  des  jeunes  filles,  ça 
me  réconcilie  presque  avec  lui.  Foin  de  ces  petites  oies  qui 
n'osaient  seulement  pas  remuer  leurs  blanches  ailes  avant  d'être 
mariées,  et  qui,  au  sortir  de  l'église,  les  ouvraient  toutes  grandes... 
pour  s'en  aller  plus  vite  barboter  dans  la  mare!..  Je  n'ai  donc  eu  ni 
peine  ni  mérite  à  reconnaître  chez  M'^"  de  Mérigny  une  certaine 
complaisance  à  l'endroit  d'un  de  vos  amis... 

—  Vous  êtes  plus  avancé  que  moi. 

—  Je  n'en  crois  rien...  Etant  donnée  la  finesse  des  femmes... 

—  Oh!  interrompit  encore  Antoinette,  qui  paraissait  assez  mal  à 
l'aise,  la  finesse  des  femmes,  comme  l'habileté  des  policiers,  est  sur- 
tout faite  de  la  niaiserie  de  leurs  adversaires  :  si  les  malfaiteurs  et  les 
galans  avaient  un  peu  plus  de  malice,  les  policiers  et  les  femmes 
n'en  auraient  pas  assez  pour  en  venir  à  bout,  car  nos  finesses  sont 
toujours  les  mêmes...  comme  celles  des  agens  de  la  préfecture, 
lesquels  se  bornent,  le  plus  souvent,  à  aller  aux  renseignemens 
chez  les  portiers...  Moi,  je  ne  vais  même  pas  aux  renseignemens. 

—  Enfin,  vous  ne  savez  rien? 

—  Rien  du  tout. 

—  Alors,  c'est  que  je  me  suis  trompé.  J'aurais  cru  M''^  Marie- 
Eve...  Quel  joli  nom  pour  une  petite  personne  qui  résume  en  elle 
toutes  les  grâces  de  la  femme!..  Jaurais  cru  M"^  Marie-Eve  fort 
éprise  de  M.  de  Sancigny. 

—  Et  M.  de  Sancigny? 

—  Épris...  d'une  autre  personne. 

—  Voyons,  mon  cher  monsieur  de  Rabb,  dites-moi  ce  que  vous 
voulez  me  dire. 

—  C'est  que  c'est  un  peu  délicat.  Vous  pourriez  fort  bien,  si  je 
vous  le  disais,  me  faire  observer  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas,  et,  en  votre  particulier,  me  traiter  de  journaliste,  de 
chroniqueur...  que  sais-je?  et  qui  peut  prévoir  tous  les  gros  mots 
que  vous  suggérerait  l'indignation  ou  la  colère? 

—  Tenez,  finissons-en.  Étes-vous  de  mes  amis? 
De  Rabb,  avec  un  élan  sincère,  s'écria  :  , 

—  Ah!  madame,  voilà  le  mot  qu'il  fallait  dire".  Quoique  je  ne 
vous  connaisse  pas  depuis  bien  longtemps,  je  vous  suis  tout  ac- 
quis. Et  c'est  pour  cela  que  je  brûlais  de  vous  avertir.  Mais  la 
forme  de  mon  intervention  n'était  pas  facile  à  trouver...  Enfin, 
voici  la  chose.  Outreau  est  mauvaise  langue,  et  il  l'est  avec  toute 
la  vulgarité  qu'il  tient  de  sa  naissance...  Je  ne  le  ménage  pas; 
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mais  il  n'a  jamais  été  mon  ami,  et  même  il  me  méprise,  comme 
tous  ces  vilains  bonshommes  en  or  se  croient  le  droit  de  nous  mé- 
priser, nous  autres,  plumitifs  infortunés,  misérables  gagne-deniers, 
sous  prétexte  qu'il  en  est  parmi  nous  qui  trafiquent  de  leur  encre! 
Et,  pendant  ce  temps-là,  eux  continuent  de  vendre  leurs  vins 
adultérés  ou  d'autres  denrées  non  moins  frelatées!..  Eh  bien!  il 
va,  celui-là,  partout  colportant  le  bruit  que  M.  de  Sancigny  est 
trop...  votre  ami  pour  devenir  le  mari  de  M'^^  de  Mérigny.  Oui, 
même  dans  les  coulisses  des  théâtres,  petits  et  grands,  où  il  trône, 
grosse  idole,  parmi  les  ferveurs  de  ces  dames!..  Et  ça  ne  s'adresse 
pas  à  ces  dames,  qui  ne  vous  connaissent  mie,  mais  bien  à  des 
messieurs  qui  vous  connaissent.  Il  le  iaisait  avant  sa  défaite,  es- 
comptant volontiers,  à  voix  haute,  le  résultat  du  dépit  amoureux 
qu'il  prévoyait;  il  le  fera  donc  plus  que  jamais.  Et  je  me  demande 
s'il  ne  trouvera  pas  le  moyen  de  prolonger  jusqu'aux  oreilles  de 
M^'®  de  Mérigny  elle-même  l'écho  de  sa  médisance...  Je  me  de- 
mande même  si  la  médisance,  en  se  rapprochant  du  but,  ne 
deviendra  pas  calomnie...  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Car, 
au  vrai,  il  m'a  paru  non  moins  irrité  contre  vous  que  contre  votre 
jeune  amie,  quoiqu'il  ait  affecté  de  me  montrer  surtout  une  mau- 
vaise humeur  générale  à  l'endroit  des  femmes  du  monde. 

—  Qu'ai-je  bien  pu  lui  faire  ? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  ses  secrets,  et  je  me  permettrais 
encore  moins  de  vous  demander  les  vôtres.  Mais,  fondé  ou  non 
fondé,  il  a  quelque  grief  contre  vous. 

—  A  son  aise!  Je  ne  l'ai  même  pas  desservi  comme  j'aurais  pu 
le  faire. 

—  Soyez  sûre  qu'il  croit  tout  le  contraire. 

—  Qu'il  le  croie  donc,  si  c'est  son  plaisir  ou  si  ça  le  soulage! 
fit  Antoinette  en  haussant  les  épaules  avec  une  méprisante  insou- 
ciance. 

Au  fond,  elle  était  ennuyée  de  ces  petites  complications  et  de  ces 
petites  intrigues,  qui  n'étaient  point  de  son  fait  ni  de  son  goût,  et 
qui  venaient  s'ajouter  à  ses  préoccupations  personnelles.  Aussi 
quitta-t-elle  avec  empressement  Hubert  de  Rabb  dès  que  le  tra- 
vail de  la  répétition  commença. 

11  s'agissait  d'achever,  ce  jour-là  même,  de  mettre  l'acte  en 
scène,  la  représentation  devant  avoir  lieu  le  surlendemain. 

Tout  était  prêt  de  ce  qui  regardait  la  maîtresse  de  la  maison.  Le 
grand  salon  avait  été  disposé  en  salle  de  spectacle  ;  dans  le  petit 
salon,  qui  servait  de  scène,  séparé  qu'il  était  du  grand  par  une 
simple  et  large  baie  en  arcade,  dont  on  avait  supprimé  les  drape- 
ries, un  décor  sommaire  avait  été  planté;  enfin,  la  propre  chambre 
de  M™^  de  Lozanges,  bouleversée,  déménagée,  transformée,  devait 
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tenir  lieu  de  coulisses.  Quant  à  la  salle  à  manger,  elle  était  tout  na- 
turellement alTectée  au  buflet,  comme  l'antichambre  au  vestiaii'e. 

Le  genre  auquel  appartenait  la  pièce  de  Paul  Lamarre  n'était  pas 
seul  à  différencier  profondément  ces  répétitions  des  séances  analo- 
gues dont  l'humeur  de  plus  en  plus  cabotiniôre  des  mondains  s'offre 
si  souvent  le  régal  en  des  salons  fort  recherchés.  Il  y  avait  là,  au 
lieu  du  banal  personnel  des  comédiens-amateurs,  de  vrais  acteurs, 
jeunes  et  peu  connus,  mais  bien  doués,  convaincus,  ardens,  bruyans, 
hâbleurs.  Et  il  était  singulier  de  voir  aller  et  venir  parmi  eux,  fami- 
lière, amusée,  une  jeune  femme  d'une  indéniable  distinction, 
comme  aussi  d'entendre  causer  ensemble  des  hommes  apparte- 
nant aux  milieux  les  plus  disparates.  —  C'est  ce  qui  avait  fait  dire 
à  un  des  assistans  qui  n'était  pas  des  amis  de  l'auteur  :  «  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  moderne  dans  la  pièce,  ce  sont  les  répétitions.  » 

En  fait,  rien  de  plus  nouveau  que  ce  mélange,  ces  contrastes, 
que  venait  parfois  renforcer  la  présence  de  deux  ou  trois  femmes 
élégantes  et  sans  préjugés,  amies  intimes  d'Antoinette  :  M""^  de 
Mérigny,  par  exemple,  la  mère  de  Marie-Eve. 

Elle  vint  précisément  ce  jour-là,  au  moment  où  la  répétition  pre- 
nait fin,  et  elle  se  divertit  fort  à  écouter  l'argot  de  coulisses  que  les 
acteurs  parlaient  librement  entre  eux,  mettant  aussi  à  contribution, 
de  temps  à  autre,  l'argot  des  boulevards  extérieurs,  —  où  ils  avaient 
tous,  plus  ou  moins,  fait  leurs  classes,  puis  leurs  débuts,  sur  des 
scènes  interlopes,  quelquefois  même  innomées  ou  innommables. 

—  Savez-vous  une  chose?  dit-elle  à  Antoinette.  Il  est  prodigieux 
et  il  est  presque  dommage  que  l'argot,  le  véritable  argot,  celui  des 
voleurs,  qui  a  été  évidemment  inventé  par  des  gens  d'esprit,  ne  soit 
pas  plus  souvent  parlé  par  des  gens...  comme  il  faut.  Il  y  a  là  de- 
dans des  trésors,  des  expressions  qui  sont  des  bijoux...  La  sor- 
bonne  pour  la  tête,  les  mirettes  pour  les  yeux...  et  tant  d'autres, 
tant  d'autres!..  Mais  allez  donc  vous  en  servir  après  ceux  qui  s'en 
servent  à  l'ordinaire  ! 

—  Le  fait  est  que  ce  serait  risqué,  répondit  Antoinette.  Enten- 
dez-vous d'ici  Marie-Ève  s'exprimant  comme  les  Phémie,  les  Phrasie, 
les  Dodore  et  les  Dodolphe  de  barrière...  ou  de  carrière...  Bon,  à  la 
rigueur,  pourM.  Médéric  Ringard,  des  Folies-Popincourt,  notre  excel- 
lent jeune  premier!..  Vous  savez,  celui  qui  dit  si  bien,  dans  la  pièce: 
a  Ah!  nom  de..,  etc.  Faut-y  qu'un  homme  soye  feignant  tout  de 
même  pour  ne  faire  qu'un  éfant  et  vouloir  le  bailler  à  un  autre  !  » 

—  A  propos,  cette  pauvre  fillette,  je  vais  être  obligée  de  la  lais- 
ser à  la  maison  après-demain... 

—  N'est-ce  pas?  Il  n'y  a  pas  moyen...  même  en  choisissant  le 
moment,  de  lui  donner  un  aperçu  de  la  pièce  et  de  la  salle? 

—  Hélas  !  non  ;  il  est  question  d'enfans  tout  le  temps,  d'enfans 
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qui  ne  viennent  pas  sous  les  choux...  A  quoi  servent-ils  alors,  les 
choux  qui  figurent  parmi  les  accessoires?  Les  histoires  de  progé- 
niture, voyez-vous,  ma  chère,  c'est  ce  qu'une  jeune  fille  ne  peut 
pas  entendre.  Tout,  excepté  ça!  L'indécence  commence  avec  les 
enians.  Le  reste...  les  gaudrioles,  les  polissonneries,  ce  n'est  rien... 
D'abord,  il  y  en  a  partout  :  dans  les  journaux,  sur  les  murs... 

—  Mais,  hasarda  M™^  de  Lozanges,  des  enfans  aussi,  il  y  en  a 
partout,  et  des  histoires  d'enfans... 

—  Ce  sont  des  enfans  tout  poussés,  dit  vivement  M™*^  de  Mérigny. 
Quant  aux  histoires,  ce  sont  des  histoires  imprimées  :  ça  ne  compte 
pas,  ou  à  peine.  Tandis  que  ce  qu'on  raconte  sur  la  scène! 

—  Ah!..  Je  crois  néanmoins  que  vous  attribuez  au  théâtre  une 
vertu  d'enseignement  un  peu  bien  exagérée. 

—  Non  pas,  ma  chère.  En  France,  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs 
par  excellence.  La  littérature  proprement  dite,  le  livre  n'a  que  très 
peu  d'action  sur  nous  :  nous  ne  sommes  pas  sérieux  et  nous 
sommes  imitateurs...  Les  irrévérencieux  prononcent  singes.  Enfin, 
nous  sommes  un  peuple...  théâtral...  Les  irrévérencieux  disent  : 
un  peuple  de  cabotins. 

—  Vous  me  donnez  des  inquiétudes  et  des  scrupules.  Si  l'Amour 
aux  champs  allait  se  refléter  chez  nous...  Hein! 

—  Dame!  répliqua  en  riant  M™^  de  Mérigny,  c'est  à  craindre. 
D'autant  que  nous  retournons  tout  doucement  à  la  primitive  sim- 
plicité des  passions,  sous  nos  dehors  parés  et  empruntés...  Et  voilà 
pour  quelle  raison,  entre  autres,  je  ne  me  soucierais  nullement 
que  ma  fille,  si  délurée  que  je  la  veuille  ou  la  tolère,  vît  repré- 
senter cette  pastorale.  Du  reste,  elle  ne  me  l'a  même  pas  demandé, 
quoiqu'elle  en  doive  griller  d'envie. 

Tout  était  au  point,  tout  fut  prêt  pour  le  jour  dit.  Et  chacun  se 
trouva  à  son  poste,  sauf  le  soulîleur,  qui  manqua  de  parole.  —  En 
toute  hâte,  il  fallut  songer  à  le  remplacer. 

Vivian  s'olTiit;  mais  il  fut  jugé  trop  froid,  trop  compassé,  ou,  au 
contraire,  trop  empressé,  par  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  lui 
préféra  Sancigny,  à  la  fois  plus  alerte  et  moins  encombrant.  —  On 
installa  donc  ce  dernier  dans  les  coulisses,  c'est-à-dire  dans  la 
chambre  d'Antoinette,  près  de  la  porte,  avec  un  gros  cahier  ma- 
nuscrit sur  un  pupitre. 

Vers  dix  heures,  un  peu  avant  les  trois  coups,  on  vint  dire  à 
M™^  de  Lozanges  qu'elle  était  demandée  par  quelqu'un  qui  l'at- 
tendait dans  l'office. 

Et,  au  milieu  des  verres  de  punch  et  de  sirop,  des  assiettes  et 
des  tasses,  elle  reconnut,  emmiioulllée  dans  une  ample  mantille,  sa 
petite  amie  Marie -Eve,  qu'elle  n'avait  pas  revue  depuis  leur  grand 
entretien. 
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—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  venez  faire?  lui  dit-elle.  Vos  pa- 
rens  sont  ici  depuis  une  demi-heure,  mais  ne  vous  attendent  pas, 
que  je  sache. 

—  Avez-vous  oublié  que  je  suis  partie,  l'autre  jour,  emportant 
une  invitation. 

—  Pardon!  une  invitation  conditionnelle...  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  conditionnelle...  Or,  je  tiens  de  votre  mère  elle-même... 

—  Je  n'ai  rien  voulu  lui  demander,  ni  à  elle,  ni  à  mon  père,  ni 
à  mon  oncle,  sûre  de  leur  réponse...  J'ai  préféré  m'adresser  à  ma 
femme  de  chambre,  comptant  sur  votre  bon  accueil. 

—  Eh  bien!  vous  voyez  que  vous  vous  êtes  trompée...  Faites-moi 
le  plaisir  de  vous  en  aller.  On  va  commencer. 

—  On  va  commencer,  et  vous  voulez  que  je  m'en  aille!..  Jamais! 

—  Ah!  fit  Antoinette  très  contrariée,  c'est  gênant  pour  moi,  cette 
escapade! 

—  Bah  !  Qu'est-ce  que  je  demande?  Un  coin  dans  votre  chambre, 
un  coin  d'où  je  puisse  voir,.,  entrevoir  seulement  le  dos  des  ac- 
teurs et  l'envers  de  la  pièce,  ainsi  que  les  figures  des  spectateurs, 
sans  être  moi-même  aperçue.  Et  voulez-vous  que  je  vous  donne  un 
moyen  de  tout  arranger,  d'esquiver  la  responsabilité?  Fermez  les 
yeux.  Je  connais  les  êtres  :  je  me  faufile  dans  votre  chambre,  où 
vous  m'avez  dit  que  personne  ne  serait  aduiis,  hors  les  acteurs;  je 
reste  un  quart  d'heure...  et  je  rentre  chez  moi.  Ainsi,  ni  vue  ni 
connue...  Je  serai,  pour  les  gens  des  couUsses,  une  camériste 
quelconque  ou  la  fille  d'une  camériste...  Voyez  comme  je  suis  ha- 
billée... Je  vous  dis  que  je  prends  tout  sur  moi,  s'il  y  a  quelque 
chose  à  prendre,.,  c'est-à-dire  si  je  suis  prise. 

—  Mais  c'est  que,  justement,  il  y  a  quelqu'un  dans  les  coulisses 
qui  ne  devait  pas  y  être,  quelqu'un  qui  n'est  point  un  acteur.  Le 
souffleur  a  manqué,  et  c'est  M.  de  Sancigny  qui  le  remplace! 

—  Ah!  bah!..  Eh  bien!.,  j'aime  autant  celui-là  qu'un  autre.  J'en 
fais  mon  affaire...  Allez  en  paix,  vous  dis-je. 

—  Ah!  mais,  ah!  mais,  c'est  fort  désobligeant... 

En  cet  instant,  quelqu'un  fut  dépêché  vers  M™*^  de  Lozanges, 
pour  lui  demander  l'autorisation  de  faire  frapper  les  trois  coups 
sacramentels.  On  n'attendait  que  son  signal  ou  son  consente- 
ment. —  Marie-Eve  s'était  retirée  précipitamment  pour  ne  pas  êire 
vue. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  murmura  Antoinette  !  Qu'on  commence  ! 
Et  elle  gagna  sa  place  en  se  disant  :  «  Je  m'en  lave  les  mains. 

Que  cette  petite  folle  se  débrouille  comme  elle  pourra  !  » 

Le  grand  salon  était  plein,  ou  à  peu  près,  avec  ses  huit  ou  dix 
rangs  de  chaises  garnies  de  spectateurs,  pour  la  plupart  mâles,  — 
ce  qui  donnait  à  l'assemblée  un  aspect  assez  terne,  mais  un  certain 
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air  solennel  et  imposant.  —  Telle  fut  du  moins  l'impression  de 
Marie-live,  lorsque,  ayant  pénétré  dans  la  chambre  de  M""^  de  Lo- 
zanges  et  salué  Fred  d'un  signe  de  tête  nullement  embarrassé,  elle 
vint  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'assistance,  par-dessus  le  pupitre  du 
souffleur  et  à  travers  la  scène. 

Sancigny,  tout  ahuri,  s'était  levé,  ne  comprenant  rien  à  cette 
brusque  intrusion.  Mais  la  jeune  fille  le  contraignit  d'un  geste  à  se 
rasseoir,  lui  faisant  entendre  qu'elle  était  là  incognito  et  dési- 
rait que  l'on  ne  s'occupât  point  d'elle.  Alors,  le  souffleur,  qui  avait 
perdu  le  fil  de  la  pièce,  se  mit  à  barboter  dans  son  cahier  pour 
retrouver  l'endroit  où  en  étaient  les  acteurs.  Et  Marie-Ève,  ayant 
écouté  attentivement  pendant  deux  secondes,  le  remit  obligeam- 
ment sur  la  voie.  —  Rien  de  plus  joli,  par  parenthèse,  que  Marie- 
Ève  écoutant  :  sa  tète  blonde,  encadrée  de  dentelle  noire  et  pen- 
chée de  côté,  ses  yeux  vifs  tout  allumés  par  la  curiosité,  son  oreille 
rose  tournée  vers  la  porte... 

Cependant,  la  pièce  se  déroulait  sans  accroc  dans  son  petit 
cadre,  empruntant  même  du  contraste  des  milieux  un  effet  peut- 
être  inattendu.  Cette  étude,  —  comme  disait  le  programme,  — 
cette  étude  rustique  en  un  acte  prenait  un  relief  extraordinaire  de 
vérité  brutale  entre  les  lambris  de  ce  bel  appartement  parisien. 
La  sobriété  voulue  du  dialogue,  sur  laquelle  tranchaient  quelques 
mots  crus,  qui  semblaient  éclater  comme  des  pétards;  l'intensité 
du  jeu  des  acteurs,  très  appliqués,  mais  très  sûrs  d'eux;  la  mi- 
mique bestiale,  mais  juste  et  savante,  qui  marquait  le  crescendo 
de  certaines  scènes,  tout  portait,  tout  était  accepté,  tout  allait  être 
acclamé.  Le  courant  sympathique,  indispensable  au  succès,  même 
au  succès  mondain,  s'était  étabU  entre  les  interprètes  et  le  pubhc, 
—  un  public  qui  était  décidément  mûr  pour  la  vérité. 

Ainsi  que  l'avait  deviné  Marie-Eve,  V Amour  aux  champs  était 
bien  plus  convenable  ou  moins  inconvenant  vu  de  dos  que  vu  de 
face.  Il  y  avait  toutefois  des  passages  qui,  même  à  l'envers,  ne 
laissaient  pas  que  d'être  alarmans  pour  une  pudeur  de  vierge.  Au 
moment  où  l'on  abordait  ces  passages-là,  Sancigny,  averti  par  la 
lecture  anticipée  qu'il  était  obligé  de  faire,  glissait  un  regard  in- 
quiet et  gêné  dans  la  direction  de  sa  compagne  de  coulisses,  avec 
laquelle  il  n'avait  pas  tardé  à  se  trouver  seul,  tous  les  acteurs 
étant  successivement  entrés  en  scène.  Mais  Marie-Eve,  toujours 
debout  à  l'angle  de  la  porte,  paraissait  ne  s'apercevoir  de  rien  :  ni 
des  regards  précurseurs,  ni  de  ce  qu'ils  avaient  annoncé.  La  jeune 
fille  écoutait  simplement,  intéressée,  mais  non  ébaubie,  ayant  l'air 
de  comprendre  sans  chercher  et  de  s'amuser  plutôt  que  de  s'in- 
struire. L'obligation  de  deviner  la  plupart  des  jeux  de  scène  et  tous 
les  jeux  de  physionomie  la  tenait,  d'ailleurs,  immobile  à  son  poste. 
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Elle  était  tellement  attentive,  et  la  pièce  était  si  bien  veuve  de 
dénoûment  prévu,  et  même  de  tout  dénoûmenl  quelconque,  que 
les  acteurs  rentrèrent  dans  les  coulisses  avant  que  l'écouteuse  se  lût 
aperçue  que  l'on  était  au  bout  de  la  chose. 

Elle  se  retourna  alors,  effarée,  du  côté  de  Sancigny,  qui,  plus 
gêné  qu'elle,  n'avait  osé  rien  lui  dire;  et,  se  rapprochant  avec  vi- 
vacité : 

—  Gomment!  lui  dit-elle  à  voix  basse.  C'est  fini?  Je  ne  m'en  se- 
rais jamais  doutée...  Mais  c'est  qu'il  faut  que  je  m'en  aille  sans 
être  vue!..  Oh!  qu'elle  est  gentille,  cette  petite  paysanne  avec  son 
jupon  rapiécé!  Qui  est-ce? 

La  chambre  s'était  soudain  emplie  de  monde  et  de  bruit,  mais 
aucun  profane  n'y  avait  encore  pénétré.  Il  était  néanmoins  aisé  de 
prévoir  que,  dès  que  la  porte,  qui  avait  été  fermée,  se  rouvrirait, 

—  par  exemple,  pour  livrer  passage  à  la  maîtresse  de  la  maison, 

—  la  consigne  serait  forcée  et  le  sanctuaire  envahi.  Et  ce  qui 
achevait  de  rendre  l'éventualité  tout  à  fait  probable,  c'est  qu'il  y 
avait  là  deux  actrices,  toutes  jeunes,  presque  inconnues  et  ravis- 
santes :  de  la  chair  fraîche,  à  côté  d'une  grande  cage  pleine 
d'hommes, 

—  Mais,  mademoiselle,  déclara  Fred,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
tout  le  monde  vous  voie,  je  vous  assure  qu'il  n'est  que  temps  de 
vous  retirer  par  le  couloir...  Tenez,  par  ici. 

—  Oh!  je  connais  les  êtres...  mais  je  vois  que  vous  les  connaissez 
aussi. 

—  Bon  !  voilà  M""'  de  Lozanges,  dit  Sancigny  en  se  retour- 
nant. 

—  Celle-là,  ça  m'est  égal.  Elle  est  au  courant  de  mon  escapade, 
quoique  non  consentante...  Vous  me  garderez  le  secret? 

Au  même  moment,  c'est-à-dire  au  moment  où  M"""  de  Lozanges 
entrait  par  la  porte  du  petit  salon  et  où  Marie-Eve  s'apprêtait  à 
sortir  par  la  porte  du  corridor,  Pascal  Outreau,  accompagné  de 
plusieurs  jeunes  gens,  poussait  la  troisième  porte,  restée  entr'ou- 
verte,  celle  de  l'antichambre,  et  s'écriait  : 

—  Un  petit  bravo  pour  le  souffleur  !  On  n'a  pas  eu  besoin  de  lui 
rappeler  que  souffler  n'est  pas  jouer  :  personne  ne  l'a  entendu...  H 
paraît  que  c'est  Sancigny.  Bravo,  Sancigny!  Bravo,  mon  cher!.. 
Tiens!  M^^deMé... 

Il  s'arrêta  court,  sur  un  geste  de  Fred,  pendant  que  Marie- 
Eve  se  sauvait.  Mais  bientôt,  le  ton  bas  et  involontairement  ra- 
geur : 

—  On  ne  s'ennuie  pas  dans  le  métier  ! . .  Matin  ! . .  Quel  souffleur 
vous  faites  ! 
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VIII. 


—  Nous  partirons  de  bonne  heure  pour  les  Charmes.  Quand  y 
viendrez-vous? 

—  Mais  je  ne  sais  pas  trop  encore.  Cela  dépendra  de  bien  des 
choses. 

—  De  tant  de  choses  que  cela,  ma  belle?..  Ah  !  çà... 

—  En  attendant,  interrompit  Antoinette,  venez-vous  avec  moi 
aux  Innombrables?  Ces  expositions  de  cercle,  c'est  toujours  la 
même  hi-toire  :  plus  de  mètres  de  toile  que  de  toiles  de  maîtres, 
comme  on  disait  dans  la  pièce  des  Variétés...  Mais  il  laut  les  voir, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  couper  la  parole  aux  gens  qui  les 
ont  vues.  C'est  comme  les  voyages:  il  faut  absolument  les  avoir 
laits.  Sans  cela,  gare  aux  impressions  ! 

j^jme  ^Q  Lozanges  causait  avec  M'"^  de  Mérigny,  dans  le  salon  de 
cette  dernière,  rue  François  I",  à  l'angle  du  Cours-la-Reine.  Et 
elle  ne  paraissait  pas  très  désireuse  de  s'appesantir  sur  les  diffé- 
rentes «  choses  ))  qui  pouvaient  entraîner  ou  retarder  ses  projets 
de  villégiature.  —  Au  dehors,  un  joli  soleil  de  Paris,  un  peu  ca- 
melote, comme  l'ariicle  de  ce  nom,  mais  gai,  gracieux,  engageant, 
semblait  vouloir  vous  attirer  sous  les  marronniers  feuillus  et 
fleuris  des  avenues. 

—  Eh  bien  !  c'est  cela,  sortons  ensemble,  à  pied.  Renvoyez 
votre  voiture. 

—  Et  Marie-Ève? 

—  Elle  est  sortie  avec  son  oncle  Contran...  Quel  nom,  ma  chère  ! 
Est-ce  assez  Vie  parisienne  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  ! 

—  Vous  ne  vous  boudez  pas,  de  mère  à  fille,  et  réciproque- 
ment? 

—  Pourquoi  nous  bouderions-nous?  Y  a-t-il  une  raison? 

—  Non,  non,  fit  en  hâte  M"'''  de  Lozanges.  Je  m'informais, 
parce  qu'il  m'avait  semblé  remarquer  que  Marie-Eve  était  de  plus 
en  plus  rarement  avec  vous. 

—  Il  y  a  du  vrai,  dit  M"""  de  Mérigny  un  peu  songeuse.  Passons 
chez  moi.  Je  vous  parlerai  de  cela  en  m'apprètant. 

Les  deux  femmes  traversèrent  une  enfilade  de  salons,  dont  les 
fenêtres,  aux  stores  abaissés,  donnaient  sur  le  Cours-la-Reine. 
Parvenues  dans  l'appartement  de  M'"''  de  Mérigny,  elles  commen- 
cèrent de  s'entretenir  de  Marie-Eve.  Mais  la  présence  d'une  alerte 
et  tournoyante  femme  de  chambre  les  empêcha  d'aller  au  fond  du 
sujet.  Ce  ne  fut  que  sur  le  trottoir  de  l'avenue  d'Antin,  —  où 
elles  marchaient  côte  à  côte,  de  leur  pas  glissé  de  femmes  élé- 
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gantes,  faisant  retourner  les  passans,  pareilles  à  deux  sœurs,  d'âge 
fort  inégal,  mais  toutes  deux  belles  ou  jolies  et  unies,  en  appa- 
rence, par  des  attraits  consanguins,  —  que  ces  dames  parlèrent 
tout  de  bon  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  dit  la  mère.  Je  la  trouve,  depuis  quelque  temps,  un  peu 
agitée,  nerveuse,  pointue  même,  comme  on  peut  l'être  quand  on 
couve  une  amourette  au  sein  de  sa  famille.  Car,  une  chose  digne 
de  remarque,  c'est  que  l'amour  fait  toujours  du  tort  à  la  famille... 
et  réciproquement. 

—  Anguille  sous  roche,  alors? 

—  Oui,  mais  pas  pressée  de  se  faire  prendre.  Nous  ne  pouvons 
cependant  pas...  amorcer  davantage. 

—  Qui  est-ce? 

—  Sancigny,  naturellement,  puisque  c'est  le  seul  qui  ne  semble 
pas  nous  guigner. 

—  En  êtes-vous  sûre? 

—  Qu'il  ne  nous  guigne  point? 

—  Non;  que  Marie-Eve  songe  à  lui. 

—  Oh!  ça,  parfaitement.  Et  elle  s'en  cache  autant  que  vous  de 
votre  amour  de  l'indépendance,  c'est-à-dire  pas  du  tout...  A  telles 
enseignes  que,  depuis  trois  jours...  tenez,  depuis  votre  soirée, 
voilà  trois  personnes  qui  m'en  parlent  :  une  par  jour.  Elle  n'y  était 
cependant  pas,  à  cette  soirée...  Au  fait,  c'était  merveilleux,  étour- 
dissant! Mais  vous  devez  avoir  les  oreilles  rebattues  de  compli- 
mens... 

—  Je  l'avoue,  dit  Antoinette  avec  distraction.  N'ai-je  pas  reçu  la 
visite  d'une  demi-douzaine  de  reporters?  Il  y  en  a  même  un  qui 
s'est  plaint...  il  est  vrai  que  je  l'avais  fait  attendre...  qui  s'est  plaint 
que  je  n'eusse  pas  rédigé  quelques  notes  à  l'avance  !  Il  paraît  que 
ça  se  fait  beaucoup...  et  que  ça  ne  s'insère  pas  toujours  gratis.  J'ai 
même  cru  comprendre  que  le  manque  d'égards  se  paie  à  part. 

—  Ah!  dame!  tout  n'est  pas  à  louer  dans  la  presse. 

—  Mais  si,  mais  si,  fit  Antoinette  toujours  distraite,  tout,  depuis 
la  première  colonne  jusqu'à  la  dernière. 

—  Tiens!  vous  faites  des  mots? 

—  Sans  y  penser.  Il  faut  croire  que  ça  se  gagne  :  c'est  Hubert 
de  Rabb  qui  m'aura  donné  ça. 

Elles  étaient  arrivées  à  la  porte  du  cercle,  où  les  attendait  le 
décor  invariable  :  le  spacieux  vestibule  orné  de  banquettes  et  agré- 
menté d'un  vestiaire,  avec  les  grands  laquais  en  culotte  de  panne, 
les  huissiers  distributeurs  de  catalogues,  les  majordomes  vérifica- 
teurs de  cartes. 

L'escalier  ne  désemplissait  pas,  car  c'était  l'heure  de  la  foule. 
TOME  GV.  —  1891.  34 
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Aussi,  avant  d'être  en  haut,  les  deux  femmes  avaient-elles  reçu 
vingt  saluts  et  ébauché  dix  colloques. 

—  Nous  allons  rencontrer  tous  les  gens  que  nous  connaissons, 
dit  Antoinette,  et  voir  autant  d'amis  que  de  tableaux. 

—  Un  peu  moins,  j'espère. 

Gomme  pour  donner  raison  à  ce  vœu  modeste  de  M™®  de  Méri- 
gny,  un  monsieur  disait  à  son  compagnon,  tout  en  gravissant  les 
marches  encombrées  : 

—  Savez- vous  qu'il  se  produit  en  France,  bon  an  mal  an,  qua- 
torze mille  huit  cent  quarante-neuf  ouvrages  littéraires,  cinq  mille 
cinq  cent  soixante-quatorze  compositions  musicales...  et  un  si  grand 
nombre  de  tableaux  que  la  statistique  reste  désarmée  en  face  de  la 
peinture  ! 

Dès  la  première  salle,  M°^®  de  Mérigny  essuya  ce  compliment  : 

—  On  dit  que  votre  fille  épouse  M.  de  Sancigny.  Est-ce  vrai? 
Vous  pourriez  plus  mal  choisir,  et  lui  ne  pourrait  pas  mieux. 

—  Ah!  mais,  ils  commencent  à  m'agacer  !  dit  la  mère  de  Marie- 
Ève  en  entraînant  sa  compagne  dans  une  autre  salle.  On  jurerait 
qu'il  y  a  un  mot  d'ordre  auquel  ils  obéissent.  Si  je  ne  connaissais 
Sancigny  et  si,  d'ailleurs,  il  s'occupait  un  peu  plus  de  nous,  je 
croirais  que  c'est  lui  qui  a  organisé  cette  machination  pour  nous 
forcer  la  main...  que  nous  ne  demandons  pourtant  qu'à  nous 
laisser  lorcer. 

Antoinette  ne  répondit  rien.  Elle  était  de  plus  en  plus  ennuyée, 
se  demandant  si  Outreau  n'était  pas  l'organisateur  de  la  machina- 
tion. Mais  sa  contrariété  devint  excessive  quand  un  vieux  beau  de 
ses  amis  lui  eut  reproché,  d'un  air  jaloux  et  tendre,  d'avoir  installé, 
l'autre  soir,  Fred  de  Sancigny  dans  sa  chambre,  en  qualité  de 
souffleur. 

—  Vous  avez  toutes  les  hardiesses,  lui  dit  le  fat  suranné.  Pour- 
quoi, au  heu  de  ce  mauvais  sujet,  qui  n'a  peut-être  sollicité  l'em- 
ploi que  pour  humer  de  près  la  Iraîcheur  vulgaire  de  vos  deux 
petites  actrices,  tendrons  que  le  feu  de  la  rampe  n'a  pas  encore 
recuits,  pourquoi  n'avoir  pas  choisi  un  adorateur  éprouvé,  qui  eût 
été  si  heureux  de  vivre  une  heure  dans  le  temple,  près  du  taber- 
nacle... 

—  J'ai  craint  que,  comme  souffleur,  un  homme  d'âge  ne  manquât 
un  peu...  d'aptitude. 

Sèche  et  cassante,  elle  tourna  le  dos  au  vieux  Céladon  tout 
déconfit. 

—  C'est  assommant,  cette  exposition!  dit-eUe.  Si  nous  nous  en 
allions? 

—  Nous  arrivons...  Et,  tenez,  j'aperçois  là-bas  Marie-Eve  au 
bras  de  son  oncle.  Allons  les  rejoindre. 
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Antoinette  n'augurait  rien  de  bon.  Elle  sentait  la  fausseté  de  sa 
situation,  regrettant  de  n'avoir  pas  conseillé  à  la  jeune  fille  d'avouer 
purement  et  simplement  son  équipée.  Avec  cette  prédisposition  à 
l'agacement  que  trahissait  M"""  de  Mérigny,  avec  les  mille  chances 
de  rencontres  et  d'allusions  plus  ou  moins  fortuites,  avec  la  pos- 
sibilité d'un  bruit  malveillant  répandu  par  Outreau,  non  plus  seu- 
lement sur  les  prétendues  fiançailles  de  Sancigny  avec  Marie-Ève, 
mais  sur  la  présence  de  celle-ci  dans  la  chambre  de  M™*'  de  Lo- 
zanges  pendant  la  fameuse  représentation  et  sur  son  tête-à-tête 
avec  le  souffleur,  il  était  à  craindi-e  qu'un  incident  quelconque 
n'amenât  une  explication  délicate.  Au  regard  de  la  mère,  Antoi- 
nette n'avait  ni  inquiétudes  ni  scrupules  :  elle  n'était  pas  respon- 
sable d'une  escapade  qu'elle  avait  iormellement  déconseillée.  Mais, 
du  côté  de  la  fille,  sa  situation  était  plus  épineuse.  Elle  ne  pouvait 
guère  se  dissimuler  que,  le  jour  où  il  faudrait  parler,  confesser 
que,  non-seulement  Sancigny  persistait  à  l'aimer,  mais  qu'elle  était 
devenue  elle-même  complice  de  la  persistance  ou  de  la  reprise  de 
cet  amour,  elle  aurait,  ce  jour-là,  tout  l'air  d'avoir  joué  un  assez 
vilain  rôle  de  coquette  félonne.  —  Et  elle  en  était  d'autant  plus  con- 
trite qu'elle  ne  ressentait  pas  encore  de  grands  élancemens  de 
cœur  ni  aucun  feu  dévorant,  ni  rien  enfin  d'irrésistible  qui  lui  pût 
paraître  une  suffisante  excuse. 

Malgré  tout,  elle  aborda  Marie-Ève  aflectueusement,  comme  de 
coutume,  et  en  reçut,  comme  de  coutume  aussi,  le  meilleur  et  le 
plus  tendre  accueil. 

—  Si  nous  nous  en  allions  goûter  tous  ensemble?  proposa  la 
jeune  fille.  Je  suis  sûre  que  mon  oncle... 

—  Je  crois  bien!  fit  l'oncle,  enchanté  d'avoir  à  promener  et  à 
régaler  trois  jolies  personnes  au  lieu  d'une. 

Car  M.  Gontran  de  Mérigny  était  le  type  du  galant  célibataire, 
mais  du  célibataire  modèle,  sans  passions  ni  vices,  adorant  les 
femmes  comme  il  adorait  les  fleurs  (c'est  lui  qui  le  disait),  pour 
leur  grâce  et  leur  parfum.  Toujours  ravi  d'être  près  d'elles,  l'heu- 
reux homme  n'avait  jamais  souffert  par  elles,  ne  leur  ayant  jamais 
rien  demandé  que  de  se  laisser  respirer  par  lui,  à  une  distance 
presque  respectueuse.  Poh,  empressé,  un  peu  précieux,  ainsi  qu'on 
l'était  autrefois,  il  détestait  les  mœurs  du  jour  en  ce  qui  concernait 
les  hommes;  mais  il  goûtait  infiniment,  sinon  toutes  les  libertés 
de  la  nouvelle  éducation  des  femmes,  du  moins  celles  qui  lui  va- 
laient d'avoir  une  nièce  comme  Marie-Ève,  qu'il  pouvait  conduire 
un  peu  partout,  en  soulevant  autour  de  lui  l'étonnement  ou  l'envie. 
Lui,  homme  de  tenue  et  de  réserve,  il  ne  s'effarouchait  de  rien 
pour  la  jeune  fille,  tant  il  la  savait  brave.  Et  il  trouvait  plus  de 
plaisir  dans  ces  familiales  petites  débauches  qu'il  n'en  eût  trouvé  à 
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mener  l'existence  accidentée  où  sa  fortune  et  son  aimable  tournure 
lui  eussent,  sans  aucun  doute,  permis  de  se  distinguer.  Au  demeu- 
rant, c'était  un  brave  homme,  un  galant  homme,  un  charmant 
homme,  fort  éloigné  de  la  légèreté  des  vieux  garçons  dépravés, 
mais  qui  avait  tout  de  même  la  cervelle  un  peu  légère. 

Gomme  les  trois  femmes  allaient  se  diriger  vers  la  sortie,  sous 
la  conduite  de  leur  amphitryon,  elles  croisèrent  Vivian,  d'abord, 
et  Sancigny  ensuite,  —  ce  qui  n'avait  rien  d'extraordinaire,  puis- 
qu'il y  avait  la  un  peu  pi  as  que  tout  Paris  (quelque  chose  comme 
ce  que  les  directeurs  de  théâtre  appellent  :  plus  que  le  maximum). 

La  première  de  ces  deux  rencontres  ne  parut  pas  déplaire  à 
Antoinette. 

—  Je  parie,  dit-elle  à  Vivian,  que  vous  venez  de  chez  moi...  Eh 
bien!  revenez-y  demain. 

—  Demain...  demain?  fit  le  jeune  homme  avec  hésitation,  je  ne 
pourrai  pas. 

Il  songeait  que  c'était  un  des  jours  de  Sancigny;  et,  ignorant 
ce  qui  s'était  passé,  il  respectait  scrupuleusement  le  traité,  qui 
n'avait  pas  encore  été  dénoncé. 

—  Après-demain,  alors.  J'ai  un  renseignement  à  vous  demander. 
Elle  voulait  savoir  par  lui  si  l'on  disait  quelque  chose  de  San- 
cigny et  de  Marie-Ève. 

Quant  à  la  seconde  rencontre,  elle  lui  fut  franchement  désa- 
gréable. Et,  pour  comble,  l'aimable  Contran  s'imagina  d'inviter 
AI.  de  Sancigny  à  se  joindre  à  eux.  —  Lui  aussi  avait  son  idée, 
laquelle  était  de  facihter,  par  tous  les  moyens  possibles,  le  ma- 
riage de  sa  nièce  avec  le  marquis  de  Sancigny,  dont  il  était  bien 
un  peu  jaloux,  mais  qui  lui  déplaisait  beaucoup  moins  que  ce 
qu'il  appelait  «  le  contingent  des  vilains  godelureaux  modernistes.  » 
Une  circonstance  venait,  d'ailleurs,  de  raviver  sa  sollicitude  à  cet 
égard  :  comme  on  avait  fait  à  W^^  de  Mérigny,  on  lui  avait  parlé 
du  bruit  mis  en  circulation  par  un  bavardage  indiscret,  d'origine 
inconnue.  —  Mais  Fred  n'accepta  pas,  prétextant  un  rendez-vous 
avec  un  ami  sur  les  lieux  mêmes. 

On  se  rendit  à  pied,  en  causant,  chez  un  pâtissier  du  quartier 
des  Champs  Élysées,  récemment  mis  à  la  mode  par  une  invention 
merveilleuse  :  celle  des  goûters  en  cabinets  particuliers. 

Dans  une  petite  pièce  de  l'entresol,  ayant  vue  sur  le  rond-point, 
tout  le  monde  lut  bientôt  installé  devant  une  table  chargée  de  ces 
riens  substantiels  qui  calment  ou  exaspèrent  les  estomacs  j^iashio- 
nables.  Et  l'on  continua  de  causer,  tout  en  picorant  dans  les 
assiettes  et  en  regardant  par  les  fenêtres,  jusqu'au  moment  où 
M.  de  Mérigny  s'avisa  de  dire  : 

—  C'est  la  saison  des  mariages  et  des  cancan':.  Ceux  qui  ne  se 
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marient  pas  marient  les  autres...  Devinez  un  peu  avec  qui  on  marie 
mademoiselle  votre  fille,  ma  chère  belle-sœur;  je  vous  le  donne 
en  mille...  ou  en  cent,  car  ce  n'est  pas  impossible  à  trouver. 

Cette  phrase  innocente  fut  le  signal  du  départ.  M"'®  de  Mérigny 
n'y  répondit  que  par  ces  mots  : 

—  Laissons  causer  les  sots,  mon  cher  ami,  et  tâchons  de  nous 
conduire  en  gens  d'esprit. 

Et,  là-dessus,  elle  se  leva. 

Une  fois  dehors,  Marie-Eve  vint  se  placer  à  côté  d'Antoinette  et 
lui  dit  : 

—  Puisque  tout  le  monde  en  parle,  si  nous  en  parlions  un  peu? 

—  C'est  que,  répondit  la  jeune  veuve  embarrassée,  je  ne  vois 
pas  bien  ce  que  nous  en  pourrions  dire  de  plus  que  ce  que  nous 
en  avons  dit. 

—  La  situation  ne  s'est  pas  modifiée?  demanda  Marie-Eve. 

—  Elle  s'est  peut-être  modifiée,  mais  par  votre  fait,  ma  chère 
enfant,  soit  dit  sans  reproches...  L'autre  jour,  vous  avez  agi  un  peu 
à  l'étourdie.  Car  enfin,  vous  ne  pouviez  rien  gagner  à  l'aventure. 
Si  l'on  vous  a  vue...  Et  l'on  vous  a  vue...  Deux  ou  trois  personnes 
au  moins  vous  ont  vue,  sans  compter  M.  de  Sancigny,  deux  ou  trois 
personnes,  dont  une  tort  indiscrète  et  qui  a  quelque  motif,  sinon 
quelque  droit,  de  vous  en  vouloir... 

—  M.  Outreau? 

—  Mais  oui...  Eh  bien!  maintenant,  réfléchissez,  ma  chère  pe- 
tite. M.  de  Sancigny,  même  s'il  ne  vous  juge  pas  mal  pour  si  peu, 
n'a  pas  dû  vous  en  juger  mieux.  Quant  aux  autres,  ils  ne  se  gêne- 
ront pas  pour  être  sévères.  Vous  voilà  donc,  je  ne  dirai  pas  com- 
promise, parce  que  ce  mot  n'est  point  de  notre  temps,  dès  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  faute  capitale,  mais...  mal  embarquée.  Supposez, 
en  effet,  que  l'on  bavarde,  que  Kon  jase  :  on  dira  de  drôles  de 
choses,  même  si  vous  épousez,  et,  à  plus  forte  raison,  si  vous 
n'épousez  pas...  Maintenant,  voulez-vous  toute  ma  pensée?  Je  vous 
confierai  que  j'aurais  mieux  aimé  que  vous  fissiez  à  votre  mère 
l'aveu  de  votre  petite  fugue  :  ça  aurait  simplifié  votre  cas  en  l'allé- 
geant d'un  mystère  inutile. 

—  Je  ne  voulais  rien  raconter  à  ma  mère  avant  de  vous  avoir 
parlé.  Son  consentement,  si  ce  n'est  sa  bienveillance,  étant  acquis 
à  M.  de  Sancigny,  rien  ne  pressait  de  ce  côté.  J'ajoute  que  le 
double  aveu  une  fois  lâché:  l'aveu  de...  ma  prédilection  et  celui 
dejiion...  étourderie,  ma  mère  ne  restera  plus  et  ne  me  laissera 
plus  un  instant  tranquille...  Néanmoins,  je  suis  décidée,  aujour- 
d'hui, à  lui  parler.  Et  je  le  ferai  ce  soir  même. 

—  Je  vous  y  engage...  Mais  ayez  soin  de  dégager  ma  responsa- 
bihté. 
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—  Je  vous  le  promets. 

Dès  le  lendemain,  M™^  de  Lozanges  vit  arriver  chez  elle  M™®  de 
Mérigny,  très  agitée. 

—  Comprenez-vous,  ma  chère,  cette  situation?  Puisque  vous 
avez  accepté,  paraît-il,  de  sonder  les  intentions  de  ce  maudit  San- 
cigny,  sous  réserve  de  mon  approbation,  je  viens  vous  prier  de  le 
faire  sérieusement  et  à  fond.  Il  le  faut.  Avec  les  bruits  qui  cou- 
rent... sans  parler  de  cette  ridicule  escapade,  qu'elle  m'a  racontée 
et  dont  on  finira  par  s'occuper,  pour  en  tirer  des  énormités... 

—  Ah!  mais,  pardon;  maintenant,  ce  serait  sortir  de  mon  rôle 
d'amie.  Si  vous  croyez  devoir  faire  une  démarche,  lailes-la  direc- 
tement... 

—  Au  lait...  dit  M""^  de  Mérigny.  Présentement,  il  n'a  pas  le  sou, 
ce  garçon.  Et  c'est  peut-être  là  surtout  ce  qui  l'a  empêché  de 
s'avancer.  Dès  lors,  nous  pouvons,  à  la  rigueur,  étant  donné  qu'il 
est  de  très  bonne  maison...  N'est-ce  pas? 

—  Mais  oui,  répondit  avec  conviction  M™^  de  Lozanges  enchantée 
de  rejeter  sur  Fred  le  soin  de  l'explication. 

—  Seulement,  reprit  M™"  de  Mérigny,  il  parait...  Marie-Ève  ne 
m'a  parlé  de  cela  qu'à  mots  couverts  et  comme  d'une  chose  de- 
vinée par  elle...  il  paraît  que  M.  de  Sancigny  a  fait  mine  de  sou- 
pirer pour  vous.  Est-ce  vrai  ? 

—  Il  m'a  semblé...  Je  ne  l'ai  pas  encouragé,  du  reste...  Au  sur- 
plus, si  vous  le  confessez... 

—  Le  confesser,  le  confesser...  c'est  bientôt  dit,  ma  chère!  Je 
n'ai  pas  trop  l'habitude  de  confesser  les  hommes. 

—  Me  supposez-vous  plus  apte  à  cette  besogne  ? 

—  Je  ne  vous  prête  pas  une  aptitude...  générale;  mais,  dame! 
pour  une  aptitude  particulière,  c'est  une  autre  affaire.  Car,  si  San- 
cigny, d'aventure,  vous  aimait  encore,  il  ne  se  ferait  certainement 
pas  tirer  l'oreille  pour  vous  le  dire...  Enfin,  vous  ne  voulez  pas? 

—  Non,  je  préfère... 

—  Eh  bien!  savez-vous  l'idée  qui  est  venue  à  Marie-Eve?..  C'est 
effrayant  comme  on  va  vite  jusqu'au  bout  des  idées  de  son  temps! .. 
Elle  songe  à  faire  ses  affaires  elle-même.  Elle  dit  que,  si  vous  ne 
voulez  pas  vous  en  charger,  elle  s'arrangera  bien  pour  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  Bref,  elle  veut  que  j'invite  M.  de  Sancigny  à  venir 
dîner  aux  Charmes.  Nous  y  serons  dans  quinze  jours.  Et  il  paraît 
que,  à  la  campagne,  en  se  promenant...  C'est  égal,  une  jeune 
fille  s'enquérant  elle-même  de  l'état  du  cœur  de  l'homme  qu'elle  a 
distingué,  comme  on  disait  jadis,  c'est  d'un  moderne! 

—  Oui,  cela  me  paraît...  Mais,  après  tout,  elle  est  très  fine, 
votre  fille.  Et  l'on  n'a  pas  besoin  de  se  jeter  à  la  tête  des  gens  pour 
savoir  s'ils  sont  prêts  à  tomber  à  vos  genoux. 
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—  Quelle  histoire  !  S'il  allait  se  dérober,  le  misérable!..  Il  n'en 
a  pas  le  droit,  ma  chère,  il  n'en  a  pas  le  droit!.,  surtout  depuis 
cette  absurde  gaminerie  de  ma  fille,  qui  l'a  rendu,  bon  gré  mal 
gré,  complice  de  son  imprudence!..  11  nous  a  compromises,  ce  mon- 
sieur ! 

—  En  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Enfin,  ma  fille  s'est  compromise  avec  lui  :  c'est  la  même 
chose...  Et  vous,  viendrez -vous  aux  Charmes? 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  un  peu  plus  tard...  Je  vous  gêne- 
rais. 

—  Pourquoi  cela?  D'ailleurs,  je  pense  bien  que  la  question  sera 
tranchée  en  une  ou  deux  séances.  Je  l'invite  à  dîner...  Il  ne  peut 
pas  me  refuser  de  venir  dîner  chez  moi,  à  une  heure  de  Paris. 
C'est  un  ami;  sa  famille  a  toujours  été  liée  avec  celle  de  mon 
mari.  Donc,  il  acceptera... 

—  Et  vous  lui  offrirez  votre  fille  au  dessert...  si  elle  a  pu  s'as- 
surer, avant  le  dîner,  de  ses  bonnes  dispositions. 

Antoinette  éprouvait  quelque  chose  d'assez  malaisé  à  définir. 
Elle  avait  un  certain  penchant  pour  Sancigny,  surtout  depuis  que 
sa  voix  amoureuse  et  vibrante  lui  avait  doucement  ébranlé  le  cœur. 
Mais  elle  sentait  que  ce  n'était  pas  là  une  de  ces  passions,  ni  même 
une  de  ces  inclinations  qui  changent  le  cours  d'une  existence. 
D'un  autre  côté,  elle  était  très  attachée  à  cette  petite  Marie-Ève, 
si  jolie,  si  charmante,  si  primesautière,  si  hardie,  si  folle  même, 
et  si  raisonneuse  en  même  temps  !  Et,  avec  tout  cela,  elle  n'aurait 
voulu,  ni  épouser  Sancigny,  ni  qu'il  épousât  Marie-Eve.  —  Il  faut 
croire  que,  dans  ces  questions  de  sentimens  sans  violence,  les 
femmes  se  comportent  comme  les  gouvernemens  dans  certaines 
questions  coloniales  :  elles  s'embarquent  par  étourderie  ou  par 
entraînement  cérébral  et  s'entêtent  par  amour-propre. 

Quoi  qu'il  en  fût  ou  dût  être  de  ces  contradictions  intimes,  la 
jeune  veuve  n'était  pas  autrement  fâchée  du  tour  que  prenait  l'aven- 
ture :  elle  se  trouvait  déchargée  de  l'ennui  d'une  explication  dé- 
licate avec  Marie-Eve. 

Aussitôt  après  la  visite  de  M™®  de  Mérigny,  elle  reçut  celle  de 
George  Vivian,  qui  lui  dit  tout  de  suite,  avec  un  air  radieux  : 

—  Est-il  vrai  que  Sancigny  soit  en  train  d'épouser  M'^^  de  Méri- 
gny, ou  qu'on  travaille  à  la  lui  faire  épouser? 

—  Qui  dit  cela  ?  C'est  précisément  pour  le  savoir  que  je  vous 
ai  prié  de  venir  me  voir  au  plus  tôt.  Qui? 

—  Beaucoup  de  gens. 

—  Un  gros  bavard  surtout,  n'est-ce  pas? 

—  Outreau?  Oui...  Mais  celui-là,  il  dit  encore  autre  chose. 
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Son  visage  se  rembrunit  et  sa  voix  baissa  de  plusieurs  tons, 
tandis  qu'il  ajoutait  : 

—  11  dit  que  la  petite  Mérigny  se  jette  à  la  tête  de  Sancigny  et 
se  compromet  à  plaisir,  mais  que  le  marquis  ne  l'épousera  pas, 
parce  qu'il  vous  aime,  et  que.. .  vous  lui  avez  permis  de  vous  aimer. 

—  Démentez  cela,  mon  cher. 

—  Avec  plaisir. 

—  Démentez-le...  Mais  sans  rien  affirmer  quant  à  ce  qui  con- 
cerne M.  de  Sancigny. 

—  Dame!  il  faudrait  pourtant  s'entendre...  Vous  aime-t-il  ou  ne 
vous  aime-t-il  pas? 

—  Ça,  c'est  son  afïaire;  ce  n'est  ni  la  vôtre,  ni  la  mienne. 

—  Bah  !  fit  Vivian  avec  une  stupéfaction  sincère. 

—  Ce  qui  me  regarde  seulement,  dans  tout  cela,  c'est  ce  qu'on 
peut  dire  de  l'influence  plus  ou  moins  décisive  que  l'on  me  pré- 
tend capable  d'exercer  sur  ses  résolutions...  Eh  bien  !  je  n'admets 
pas  que  l'on  se  montre  sûr  d'un  pouvoir  que  je  n'ai  jamais  ni 
exercé,  ni  brigué. 

—  Allons,  soupira  Vivian,  voilà  tout  de  même  une  bonne  pa- 
role... Car  ça  veut  dire  que  vous,  au  moins,  vous  ne  l'aimez  pas... 
ou  ça  ne  veut  rien  dire  du  tout. 

Il  la  contemplait  d'un  œil  noyé,  avec  un  de  ces  regards  de  chien 
battu  qui  rendent  les  amans  si  facilement  ridicules  ou  attendris- 
sans,  —  mais  surtout  ridicules. 

—  Eh  I  mon  bon  ami,  s'écria  Antoinette  exaspérée,  je  n'aime 
personne!.,  personne,  entendez-vous?..  Il  est  un  peu  violent  que, 
dans  une  société  comme  la  nôtre,  une  femme  n'ait  pas  la  faculté 
de  vivre  tranquille,  c'est-à-dire  sans  passion,  petite  ou  grande; 
qu'elle  soit  traquée,  à  tous  les  détours  du  chemin,  par  des  men- 
dians  plus  ou  moins  impérieux...  dont  quelques-uns,  si  elle  n'y 
prenait  garde,  finiraient  par  lui  demander  son  amour,  comme  on 
vous  demande  la  boui'se  ou  la  vie  dans  les  coins  déserts  ou  mal 
famés  !..  Contre  ces  quêtes  à  main  armée  on  a  bien  un  peu  le  droit 
de  se  défendre,  je  suppose  ! 

—  Mais  moi,  fit  Vivian  penaud  et  ahuri,  je  suis  sans  armes,  po- 
sitivement sans  armes... 

—  C'est  vrai,  dit  Antoinette  après  l'avoir  regardé. 

Puis,  souriante  devant  l'air  piteux  qui  n'était  guère  habituel  à 
ce  vicomte,  jadis  imperturbable  : 

-f-  Aussi  ne  m'adressais-je  point  à  vous  dans  mon  indignation... 
Vous,  vous  appartenez  plutôt  à  la  catégorie  des  mendians... 
muets... 

—  Pardon  !  s'écria  le  vicomte  en  protestant. 
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—  Je  veux  dire  :  à  la  catégorie  des  mendians  qui  vous  tendent 
la  main...  ou  les  bras  sans  rien  dire,  mais  avec  des  regards  à 
fendre  l'âme. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  par  ordre  que  je  ne  dis  rien. 

—  Le  malheur  est  que  vous  n'en  pensez  pas  moins...  et  que  ça 
se  voit...  Enfin,  proclamez  toujours  que  je  suis  insensible:  je  vous 
rends  la  parole,  à  cet  efïet...  mais  à  cet  effet  seulement  ! 

IX. 

Un  des  avantages  de  la  villégiature  suburbaine,  c'est  qu'on  peut 
la  rendre  précoce  sans  avoir  trop  à  craindre  qu'elle  n'engendre  un 
ennui  prématuré  :  le  remède  est  si  près  du  mal  ! 

M.  et  M"^  de  Mérigny  auraient  pu  répondre  aux  gens  qui  leur 
demandaient  s'ils  étaient  satisfaits  de  leur  nouvelle  propriété,  sise 
entre  Poissy  et  Gonflans,  ce  que  répondait  à  une  question  analogue 
un  Parisien  de  même  acabit  :  «  Ne  m'en  parlez  pas  !  C'est  délicieux  : 
quinze  trains  par  jour,  dans  chaque  sens  !  » 

Au  vrai,  les  CJuirmes  étaient  une  résidence  fort  agréable,  sur  le 
nom  de  laquelle  on  pouvait  jouer  sans  ironie.  De  beaux  arbres,  — 
parmi  lesquels  une  quantité  notable  de  ceux  à  qui  elle  devait  son 
nom,  —  avaient  survécu  aux  vicissitudes  ordinaires  des  futaies 
qui  changent  souvent  de  propriétaire  et  l'entouraient  d'une  éf.aisse 
muraille  de  verdure.  L'habitation  était  franchement  moderne, 
d'un  confortable  presque  américain,  mais  meublée  avec  un  goût  très 
sûr.  Enfin,  il  y  avait  de  nombreux  voisins,  tous  à  peu  près  possi- 
bles. —  On  conçoit,  dès  lors,  que  la  perspective  d'aller  habiter  de 
bonne  heure  cette  terre  si  modérément  rébarbative  n'eût  rien  qui 
effarouchât  ni  M'^®  de  Mérigny,  ni  sa  fille.  Quant  à  M.  de  Mérigny, 
personnage  muet,  d'ailleurs,  quoiqu'il  eût  l'air  enchanté  des  quinze 
trains  par  jour,  il  lui  eût  suffi  d'en  avoir  un  dans  chaque  sens,  car 
il  partait  le  matin  et  revenait  le  soir,  toujours  à  la  même  heure, 
ne  séjournant  aux  Charmes  que  le  dimanche. 

Toute  la  famille,  y  compris  l'oncle  Contran,  avait  pris  ses  quar- 
tiers d'été  avant  la  mi-juin.  Et  Paris  n'était  pas  encore  vide  que 
Fred  reçut  une  invitation  à  dîner,  encadrée  dans  un  billet  extrême- 
ment gracieux  de  M""®  de  Mérigny.  —  Antoinette  l'avait  laissé  dans 
l'ignorance  de  ce  qui  se  tramait  contre  lui,  autant  par  paresse  que 
par  tactique  :  elle  évitait  toutes  les  occasions  de  se  dépenser  morale- 
ment. 11  fallut  bien  toutefois  qu'elle  entrât  dans  quelques  expUcations. 

Le  jeune  homme  jeta  les  hauts  cris. 

—  Jamais  de  la  vie  !  fit-il.  Me  voyez-vous  d'ici  faisant  le  Joseph 
avec  cette  petite  fille  ?  ou  me  carrant  brutalement  dans  mon  indif- 
férence ? 
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—  Vous  voilà  bien,  vous  autres!  riposta  Antoinette.  Vous  crai- 
gnez toujours  de  n'avoir  pas  assez  de  pans  à  vos  manteaux  pour 
les  femmes  qui  s'y  accrocheront...  Mais,  mon  cher  ami,  mettez- 
vous  donc  dans  la  tête  que,  depuis  les  temps  bibliques,  nous  avons 
fait  des  progrès.  Une  femme,  aujourd'hui,  sait  scruter  les  inten- 
tions d'un  homme  sans  lui  dépareiller  sa  garde-robe. 

—  Une  femme,  fit  observer  en  riant  Sancigny,  je  ne  dis  pas  le 
contraire.  Mais  une  jeune  fille  ! 

—  Encore  mieux. 

—  Une  jeune  fille  qui  a  vu  jouer  V Amour  aux  champs! 

—  De  dos,  mon  cher...  Et  puis,  voyons,  vous  n'avez  pas  de  faux- 
fuyant  à  invoquer  ni  à  chercher.  On  ne  vous  prendra  pas  de  force... 
Et  c'est  la  seule  manière  honnête  et  facile  que  vous  ayez  de  vous 
en  tirer. 

—  De  vous  en  tirer,  vous,  protesta  Sancigny. 

—  De  nous  en  tirer,  si  vous  voulez.  Car  enfin,  mon  bon  ami, 
vous  n'êtes  pas  si  complètement  innocent  que  cela  vous  plaît  à 
dire.  Si  vous  n'avez  pas  franchement  regardé  Marie-Eve,  vous 
avez  un  moment  louché  de  son  côté. 

—  Je  cherchais  un  dérivatif. 

—  Soit!  Mais  cela  même  vous  engageait.  Il  s'agit  de  vous  déga- 
ger, à  cette  heure  :  cela  vous  regarde,  il  me  semble. 

—  Et  vous,  que  ferez-vous  pendant  ce  temps-là  ? 

—  Je  vous  contemplerai...  de  loin. 

—  Et  vous  m'attendrez? 

—  Bien  entendu.  Je  ne  vais  ni  m'envoler,  ni  convoler  pendant 
que  vous  dînerez  à  la  campagne...  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  si 
pressée. 

—  Pensez-vous  qu'il  y  aura  plus  d'une  séance? 

—  Je  le  crois.  Car  il  me  paraît  difficile,  si  vous  êtes  ce  que  vous 
avez  le  devoir  d'être,  je  veux  dire  plein  de  réserve,  habile  aux  mé- 
nagemens  et  aux  atténuations,  il  me  paraît  difficile  que  l'on  vous 
tienne  quitte  après  un  unique  interrogatoire,  forcément  très  indi- 
rect. 

—  Dites  donc,  si  vous  veniez  voir  cela  de  près? 

—  Eh  !  mon  cher,  à  vrai  dire,  cela  m'intéresserait.  Je  ne  serais 
pas  fâchée  de  voir  cette  enfant  jouer  les  grandes  coquettes. 

—  Vous  ne  seriez  pas  fâchée  non  plus  de  me  voir  ridicule, 
n'est-ce  pas?  Car  je  vais  l'être  joliment! 

—  Ça  dépend  de  vous,  mon  ami.  Si  vous  ne  faites  semblant  de 
rien,  si  vous  y  allez  tout  naïvement,  comme  quelqu'un  qui  ne  sait 
pas  de  quoi  il  retourne,  votre  rôle  ne  sera  pas  bien  embarrassant. 
Vous  serez  dans  la  situation  d'un  de  ces  bons  jeunes  gens  à  marier 
qui  se  promènent  ou  qu'on  promène  dans  les  familles  pourvues- 
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d'héritières  :  ils  plaisent  ou  ne  plaisent  pas  ;  on  leur  plaît  ou  on  ne 
leur  plaît  pas.  Ils  ne  sont  même  pas  forcés  de  rendre  les  politesses 
qu'ils  ont  reçues  :  ces  politesses-là  font  partie  des  charges  ordi- 
naires ;  c'est  comme  les  rafraîchissemens  offerts  par  les  négocians 
qui  ont  de  la  marchandise  à  placer. 

—  C'est  égal,  si  vous  étiez  là... 

—  Eh  bien!  je  ne  dis  pas  que  vous  ne  m'y  rencontrerez  pas... 
surtout  si  vous  y  restez  un  peu. 

—  Y  rester!  Ah  çà!  va-t-on  m'inviter  à  un  séjour  en  règle? 

—  Cela  se  pourrait  bien. 

—  Et  il  faudra  que  j'accepte? 

—  Certes,  sous  peine  de  grossièreté. 

—  Tenez,  Antoinette,  vous  n'êtes  pas  encore  décidée.  Et  vous 
vous  dites  :  Qui  sait?  Il  va  peut-être  trouver  la  petite  à  son  goût, 
et  j'en  serai  débarrassée. 

—  Vous  passeriez  à  l'état  de  volant  et  moi  à  celui  de  ra- 
quette ! 

Elle  riait,  et  l'accent  de  son  ironie  était  sans  amertume  :  l'indi- 
gnation y  faisait  complètement  défaut. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  léger  pour  me  prêter  à  un  pareil  jeu, 
dit  Fred  d'un  ton  sérieux. 

A  quoi  il  s'empressa  d'ajouter,  pour  ne  pas  trop  s'appesantir,  car 
il  savait  que  son  interlocutrice  se  fût  mieux  accommodée  d'un  vo- 
lant que  d'un  boulet  : 

—  Mais,  en  fin  de  compte,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  cet 
été,  vous? 

—  Je  ne  le  sais  guère.  J'ai  vendu  ma  terre  du  Berry,  qui  était 
beaucoup  trop  lointaine  et  trop  isolée...  J'irai  aux  eaux,  aux  bains 
de  mer...  ou  à  Saint-Germain. 

—  Saint-Germain  n'est  pas  loin  de  Poissy. 

—  C'est  un  peu  pour  cela  que  j'y  songe.  Je  vous  dis  que  je  ne 
serais  pas  fâchée  de  voir  de  près  ce  petit  travail.  Je  suis,  d'ail- 
leurs, invitée,  comme  l'année  dernière,  à  passer  quelque  temps 
aux  Charmes...  Mais  il  serait  embarrassant  et  peut-être  déloyal  de 
profiter  de  l'invitation...  Non,  une  visite,  un  dîner,  c'est  tout  ce 
que  je  puis  me  permettre.  J'irai  donc  probablement  m'établir,  un 
de  ces  jours,  dans  quelque  villa  d'agent  de  change...  Comme  ça, 
vous  pourrez  déjeuner  chez  moi  et  dîner  chez  les  Mérigny,  où  je 
vous  ferai  conduire  en  voiture  si  je  ne  vous  y  accompagne  :  il  ne 
vous  faudra  qu'un  billet  d'aller  et  retour. 

La  chose  avait  été  dite  sur  un  ton  de  plaisanterie  ;  mais  elle  n'en 
fut  pas  moins,  presque  de  point  en  point,  réalisée.  —  A  la  fin  de 
juin.  M'"®  de  Lozanges  avait  loué,  tout  meublé,  un  grand  pavillon 
situé  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  du  côté  de  la  route 
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de  Mantes.  Et,  dès  le  commencement  de  juillet,  elle  y  recevait  ses 
amis,  heureuse  de  n'avoir  pas  à  modifier  sensiblement,  pendant 
l'été,  ses  habitudes  parisiennes. 

Quant  à  Fred,  il  avait  dîné  aux  Charmes  sans  subir  aucun  as- 
saut dont  sa  délicatesse  de  sentimens  se  put  alarmer.  Rien  n'avait 
différencié  ce  dîner  de  ceux  auxquels  on  est  journellement  convié, 
—  rien  sinon  l'absence  d'ennui.  —  11  retourna  chez  les  Mérigny.  Il 
leur  fît  même  deux  visites,  au  lieu  d'une,  qu'il  leur  devait.  Et  cela 
lui  valut  une  nouvelle  invitation. 

—  Dites-moi  donc,  fit  la  jeune  fille  en  le  prenant  à  part  comme 
il  allait  se  retirer,  ne  pourriez-vous  demander  à  notre  amie  com- 
mune, M™^  de  Lozanges,  ce  qui  l'empêche  de  venir  plus  souvent 
ici?  Elle  nous  a  fait  une  visite,  pas  davantage...  Vous  savez?  la  vi- 
site par  laquelle  on  a  coutume  d'informer  ses  voisins  de  son  arrivée 
dans  le  pays...  Devez-vous  la  voir  avant  peu? 

—  J'ai  le  projet,  tout  justement,  de  passer  par  Saint-Germain 
en  m'en  retournant  et  de  finir  la  journée  chez  elle. 

—  Ah!  fit  Marie-Eve  presque  embarrassée  soudain. 
Jusque-là,  grâce  à  sa  verve  aimable  et  légèrement  moqueuse, 

la  conversation  n'avait  pas  langui  un  seul  instant,  et  Fred  n'avait 
perçu  aucun  de  ces  efTorts  d'esprit  auxquels  les  causeurs  de  pro- 
fession sont  parfois  obligés  d'avoir  recours,  pour  soutenir  leur 
renommée,  —  comme  à  bras  tendus.  —  11  semblait  que  la  jeune 
fille  eût  voulu  simplement  lui  prouver  qu'elle  valait  mieux  que 
l'opinion  que,  sans  doute,  il  avait  d'elle.  Et  voilà  que,  tout  à  coup, 
elle  montrait  une  sorte  de  gêne  ou  de  timidité  confinant  à  la  ma- 
ladresse. —  C'était,  probablement,  l'approche  de  l'épineuse  enquête 
qui  troublait  l'enquêteuse. 

—  Y  a-t-il  une  commission  dont  vous  désiriez  me  charger  pour 
y[me  (jg  Lozanges  ? 

—  Elle  est,  dit  Marie-Eve  sans  répondre,  elle  est,  paraît-il,  ab- 
sorbée par  les  soins  de  son  installation,  que  complique  le  souci 
d'être  promptement  en  état  de  recevoir  la  cour  et  la  ville... 

—  La  ville  plutôt  que  la  cour,  interrompit  Fred  en  souriant. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  des  flots  de  Parisiens? 

—  Oh!  de  Parisiens...  de  marque.  Tous  portent  l'étiquette: 
haute  nouveauté. 

—  Et  vous  n'aimez  pas  beaucoup,  je  crois,  cette  étiquette-là? 

—  Je  l'avoue,  répondit  Fred  avec  résolution. 

—  Cependant...  cependant,  vous  voyez...  beaucoup  M'"''  de  Lo- 
zanges ? 

—  Je  la  verrais  bien  davantage  et  avec  bien  plus  de  plaisir  s'il  y 
avait  moins  de  monde  autour  d'elle  et  surtout  moins  de  nouveaux- 
venus. 


MODERNE.  5/il 

Il  disait  vrai,  n'ayant  dîné  qu'une  seule  lois  chez  Antoinette  et 
n'y  étant  pas  encore  retourné. 

—  Enfin,  reprit  Marie-Ève,  puisque  vous  allez  la  voir  et  que 
vous  avez  bien  voulu  accepter  notre  invitation  pour  dimanche,  je 
vous  charge  de  la  déterminer  à  vous  accompagner...  à  se  faire 
accompagner  par  vous  à  travers  la  forêt.  Le  soir,  c'est  très  poé- 
tique. 

—  Vous  croyez? 

—  Essayez.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles, 

—  Je  vous  promets  de  laire  votre  commission,  mademoiselle,  dit 
Sancigny  en  s'inclinant  avec  un  sourire  un  peu  ironique. 

—  Remarquez,  fit  observer  Marie-Ève  avec  un  sourire  tout  pa- 
reil, que  je  puis  vous  donner  cette  commission  sans  encourir  le 
reproche  d'indiscrétion,  car  il  résulte  de  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  vous-même  qu'il  y  a  une  lacune  dans  vos  relations  avec 
M™^  de  Lozanges. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  mademoiselle,  de  songer  à  la  com- 
bler. 

L'impression  qu'il  emporta  de  cette  «  séance,  '>  ce  fut  que  la 
petite  personne  alhait  une  grande  finesse  d'esprit  à  sa  crânerie 
d'allures.  Elle  avait  senti  que  son  élu  était  encore  sous  la  dépen- 
dance d'Antoinette,  mais  elle  avait  senti  aussi  que  cette  dépendance 
n'était  pas  assez  étroite  pour  ne  pouvoir  être  peu  à  peu  relâchée  par 
des  accrocs  dont  on  lui  laissait  deviner  la  nature  —  ou  par  une  in- 
fluence naissante  et  qui  pouvait  grandir.  —  Et  elle  n'avait  rien  dit 
de  trop  direct,  se  fiant  aux  généralités  de  la  conversation  pour  se 
iaire  valoir  à  l'encontre  de  sa  rivale  et  pour  bien  établir  qu'elle 
avait,  elle,  autre  chose  dans  l'âme  que  le  goût  des  nouveautés  et 
la  passion  de  l'autonomie. 

En  fait,  Sancigny  avait  été  obligé  de  reconnaître  qu'elle  ne  don- 
nait pas  dans  les  choses  du  jour  tête  baissée,  à  l'aveuglette,  avec 
une  admiration  toute  prête  et  de  confiance,  comme  font  les  snobs, 
si  nombreux,  du  modernisme,  qui  se  pâment  dès  qu'on  leur  parle 
de  sensations  nouvelles,  alors  même  qu'ils  n'éprouvent  rien,  et 
pour  cause,  —  comme  faisait  un  peu  iVP''  de  Lozanges.  —  Non,  elle 
démêlait  fort  bien,  elle,  les  ridicules,  les  mystifications,  tout  ce  qui 
était  illusoire,  ou  surfait,  ou  contrefait  dans  le  nouveau  Jeu;  mais 
elle  avouait  gentiment  sa  curiosité  toujours  en  éveil,  toujours 
guettant  l'inconnu,  l'inédit,  pour  le  toiser  ou  le  jauger  avant 
qu'un  caprice  favorable  de  la  mode  ou  une  influence  de  milieu  en 
eût  rendu  la  discussion  et  le  rejet  difficiles.  Elle  avait  des  idées  à 
elle  ;  c'était  bien  le  moins  qu'on  lui  concédât  le  droit  d'avoir  une 
conduite  à  elle.  —  Fred  le  lui  avait  accordé  sans  retard,  dès  la 
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première  entrevue,  faisant  ainsi  mentalement  un  grand  pas  dans 
le  sens  de  la  bienveillance. 

Toutefois,  il  eût  voulu  s'en  tenir  à  cette  concession  bénévole  et 
platonique,  —  et  retourner  faire  sa  cour  à  Antoinette. 

Mais,  dans  son  pavillon  de  Saint-Germain,  comme  en  son  ap- 
partement de  la  place  Vendôme,  M™®  de  Lozanges  appartenait  à 
beaucoup  de  gens  autant  qu'à  Fred.  Il  y  avait  du  monde  chez  elle 
tous  les  jours;  ses  chevaux  étaient  sans  cesse  sur  le  chemin  de  la 
gare,  amenant  ou  remmenant  des  visiteurs  ou  des  convives.  George 
Vivian,  Hubert  de  Rabb,  des  musiciens,  des  poètes,  des  auteurs 
dramatiques,  des  feuilletonistes,  voire  des  savans  nouveau  jeu  ;  et 
aussi  des  chercheurs  de  religion,  des  inventeurs  de  morale,  mais 
surtout  des  découvreurs  d'Amérique  :  il  y  en  avait  pour  tous  les 
goûts,  excepté  pour  celui  de  Fred,  qui,  non-seulement  ne  pouvait 
espérer  qu'il  lui  serait  donné  d'interroger  à  loisir  la  jolie  veuve 
sur  ses  intentions  probables  de  convoi,  mais  pressentait  mille  dif- 
ficultés à  lui  faire  entendre  un  pauvre  petit  couplet  amoureux. 

Se  défendant  le  moins  possible  contre  les  envahissemens,  parce 
qu'elle  était  bien  aise  de  gagner  du  temps,  Antoinette,  en  sa  vil- 
légiature hospitalière,  n'avait  pas  tardé  à  être  débordée  par  des 
hordes  de  nouvelles  connaissances.  «  Permettez-moi  de  vous  le 
présenter,  »  et  «  Laissez-moi  vous  l'amener,  »  deux  phrases  qui 
étaient  devenues  tout  à  fait  usuelles  pour  les  hôtes  de  M™®  de  Lo- 
zanges. Et  on  lui  en  présentait  !  et  on  lui  en  amenait  !  —  Un 
des  résultats  de  cette  rupture  des  digues  de  l'hospitalité  normale 
au  Pavillon  de  la  Forêt,  c'avait  été  de  mettre  tout  de  suite  en  relief, 
aux  yeux  de  Fred,  ce  qu'il  y  avait  décidément  d'un  peu  naïf  et 
d'un  peu  ridicule  dans  ces  engouemens  de  la  jeune  femme,  pour- 
tant fort  spirituelle,  à  l'endroit  des  choses  et  des  gens  étiquetés 
comme  étant  nouveaux.  Un  autre  résultat  de  cette  invasion,  ce  fut 
de  l'induire  bientôt  à  une  comparaison  qui  devait  mettre  en  pleine 
valeur  la  finesse  et  le  sens  critique  dont  Marie-Eve  s'ingéniait  à 
faire  preuve  devant  lui. 

Et  un  dernier  résultat,  c'avait  été  de  le  pousser,  une  fois  de  plus, 
—  une  fois  de  plus  qu'il  u'était  strictement  nécessaire,  —  sur  la  route 
des  Charmes,  au  bout  de  laquelle  une  nouvelle  invitation  l'attendait. 

Durant  le  trajet  des  Charmes  à  Saint-Germain,  il  se  demanda  si 
vraiment  Marie-Ève  avait  jamais  eu  l'intention  de  l'interroger  h 
brûle-pourpoint.  L'idée  qu'il  s'était  faite  de  la  vaillance  et  de 
l'aplomb  de  la  jeune  fille  ne  répugnait  pas  trop  à  l'hypothèse.  Mais 
ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'elle  en  était  venue  à  ses  fins 
par  des  voies  indirectes.  Car  il  n'avait  pas  su  lui  cacher  que,  s'il 
ne  songeait  pas  encore  à  elle  avec  plaisir,  il  commençait  à  éprouver 
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quelque  déplaisir  en  songeant  à  sa  rivale,  ou  du  moins  à  l'entou- 
rage de  celle-ci. 

Justement,  Antoinette  était  seule,  —  pour  une  heure  ou  deux, 
—  lorsque  Fred  arriva  chez  elle,  vers  la  fin  de  l'après-midi. 

—  Vous  venez  me  demander  à  dîner?  C'est  gentil. 

—  Pas  précisément...  Je  pourrais  même  dire  :  Au  contraire! 
Car  je  vous  apporte  une  invitation  à  dîner...  Il  est  vrai  que  ce 
n'est  que  pour  dimanche. 

Il  s'acquitta  de  la  commission  dont  l'avait  chargé  Marie-Ève,  en 
ajoutant  que  l'invitation  serait  probablement  confirmée  par  une 
missive  prochaine. 

—  Combien  de  fois  avez-vous  été  chez  les  Mérigny?  demanda 
Antoinette  au  lieu  de  répondre. 

—  Mais...  deux  fois...  trois  fois  en  tout,  je  crois. 

—  Et  ici?  Combien  de  fois  êtes-vous  venu? 

—  Une  ou  deux  fois,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Une  seule  fois,  s'il  vous  plaît!..  Une  fois,  sans  plus...  Deux, 
en  comptant  celle-ci...  Restez-vous,  ce  soir? 

—  Si  vous  êtes  seule,  avec  enthousiasme. 

—  On  me  laisse  rarement  diner  seule,  vous  le  savez  bien. 

—  Hélas! 

—  Alors? 

—  Je  resterai...  mais  sans  enthousiasme. 

—  Je  vous  en  dispense. 

—  Vous  ai-je  froissée?  . 

—  Nullement. 

—  A  quoi  pensez-vous,  alors,  avec  ce  front  sourcilleux? 

—  Je  fais  des  mathématiques.  Deux  est  à  trois,  me  dis-je , 
comme  votre  sympathie  pour  moi  est  présentement  à  votre  attrait 
pour  Marie-Ève...  Et  il  y  aura  progression...  pas  en  ma  faveur, 
comme  de  juste  ! 

—  Pouvez-vous?.. 

—  Laissez,  laissez,  mon  cher  :  les  mathématiques  sont  inexo- 
rables. 

—  Mais  je  vous  obéis  en  me  prêtant  à... 

—  Je  le  sais.  Mais  je  constate  que  vous  obéissez  avec  plaisir, 
quand  je  vous  prescris  de  vous  laisser  inviter  là-bas,  tandis  que 
vous  vous  déclarez  prêt  à  obéir  sans  enthousiasme,  lorsque  je  vous 
invite  ici. 

—  Parce  qu'il  s'agit  d'une  faveur  qui,  partagée  avec  vos  com- 
mensaux ordinaires,  perd  tout  son  prix  et  peut  même  dégénérer  en 
supplice. 

—  Ainsi,  ce  sont  ceux  que  vous  appelez  mes  commensaux  ordi- 
naires qui  vous  mettent  en  fuite  ou  vous  mettent  au  supplice? 
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—  Je  n'ai  pas  à  vous  le  cacher. 

—  Non  ;  vous  laites  même  bien  de  me  le  dire. 

—  Que  faut-il  entendre  par  là? 

—  Je  m'en  expliquerai  avec  vous  lorsque  nous  aurons  diné  en- 
semble aux  Charmes...  Car  j'accepte  l'invitation  que  vous  m'avez 
transmise.  Je  vais  en  écrire  à  M"'''  de  Mérigny...  Mais  sauvez-vous 
vite  !  Vous  n'avez  que  le  temps  :  l'express  de  six  heures  va  m'ame- 
ner  du  monde,  beaucoup  de  monde...  A  dimanche! 

Fred  s'en  alla,  mécontent  d'Antoinette  comme  il  ne  l'avait  jamais 
été,  et  plus  inquiet  qu'intrigué  de  la  perspective  d'une  réunion  à 
laquelle  la  jeune  veuve  paraissait  vouloir  subordonner  sa  conduite  à 
venir  et  ses  résolutions  définitives. —  Peut-être  n'était-il  pas  davan- 
tage satisfait  de  lui-même  et  trouvait-il  l'orientation  de  son  propre 
cœur  un  peu  bien  variable  et  incertaine,  quoique  la  faute  en  fût 
surtout  à  l'inconsistance  des  décisions  féminines. 

Aussi,  le  dimanche  suivant,  arriva-t-il  aux  Charmes  d'assez  bonne 
heure,  anxieux,  mais  intéressé,  apportant  avec  lui  l'intime  convic- 
tion que  cet  après-midi  dominical,  consacré  à  une  famille  amie  et 
à  deux  fiancées  éventuelles,  ne  s'achèverait  point,  —  ou  du  moins 
la  soirée  qui  en  serait  le  prolongement,  —  sans  que  son  sort  fût 
tranché,  par  lui-même  ou  par  d'autres. 

Il  y  avait  peu  de  monde,  et  M™®  de  Lozanges  n'était  pas  encore 
arrivée.  Le  seul  invité  parisien  était  un  ami,  ou  plutôt  un  camarade 
d'enfance  de  Marie-Eve  :  un  tout  jeune  homme,  absolument  dans  le 
mouvement,  qui  s'appelait  M.  Stéphen  du  Heaume  (en  deux  ou  en 
un  mot,  à  volonté),  et  qui,  ayant  dédaigné  les  études  classiques  ou 
ayant  été  dédaigné  par  elles,  faisait  déjà  son  apprentissage  de 
financier  chez  un  haut  baron  de  la  banque. 

Le  nourrisson  de  la  finance  proposa  une  partie  de  fléchettefi,  — 
jeu  en  vogue  pouvant  se  jouer  indifféremment  dans  un  jardin,  dans 
un  salon  ou  dans  une  pièce  quelconque.  —  Le  temps  étant  légère- 
ment pluvieux,  on  se  tenait  dans  une  salle  de  billard  rustique, 
reliée  par  une  galerie  à  l'habitation.  Dans  cette  salle,  les  meubles 
exotiques  et  les  jeux  de  toute  espèce  encombraient  l'espace  laissé 
vacant  par  le  billard.  Mais  deux  portes-fenêtres,  larges  ouvertes, 
permettaient,  donnant  de  plain-pied  sur  le  parc,  d'agrandir  à  vo- 
lonté le  champ  de  la  promenade. 

—  Êtes -vous  fort  à  ce  jeu-là?  demanda  Marie-Eve  à  Fred. 

—  Ma  foi,  non  !  J'y  ai  bien  joué  deux  fois  en  ma  \ie. 

—  Alors,  liguons-nous  contre  Stéphen,  qui  est  de  première 
force. 

—  Si  monsieur  n'est  pas  plus  fort  que  toi,  petite  marchande  de 
pommes,  je  vous  battrai  sans  peine. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-il  petite  marchande  de  pommes?  — 
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dit  tout  bas  Fred  à  la  jeune  fille,  tandis  que  l'apprenti  banquier  dis- 
posait le  jeu  contre  le  mur. 

—  C'est  une  fine  allusion  au  rôle  joué  dans  le  Paradis  terrestre 
par  l'une  de  mes  patronnes. 

Fred  fit  la  grimace. 

—  Et...  il  vous  parle  toujours  sur  ce  ton-là? 

—  Oh!  toujours.  Nous  avons  été  élevés  ensemble...  C'est  un 
moderne  aussi,  lui,  mais  un  peu  exagéré.  Je  doute  qu'il  vous 
plaise. 

—  Moi  aussi,  j'en  doute! 

—  Il  ne  faudra  pas  vous  scandaliser.  11  a  des  façons  de  parler 
très  imagées  quelquefois,  mais  qui  peuvent  paraître  un  peu  inso- 
lites et  choquantes...  Ainsi,  d'ordinaire,  quand  il  entre  chez  son 
père,  le  matin,  il  lui  donne  simplement  une  poignée  de  main; 
mais,  s'il  a  besoin  d'argent  avant  l'échéance  mensuelle,  il  l'em- 
brasse... et  il  appelle  ça:  détacher  son  coupon. 

—  Hum!  fit  Sancigny.  Et  vous  trouvez  ça..? 

—  Excessif,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Y  sommes-nous?  cria  l'intéressant  et  intéressé  jeune  homme. 
Mais,  à  ce  moment,  une  voiture  roula  en  grinçant  sur  le  gravier 

mouillé  et  Antoinette  en  descendit.  M""^  de  Mérigny  la  reçut  à  bras 
ouverts;  Marie-Eve,  avec  une  nuance  non  de  froideur,  mais  de 
réserve  ou  d'embarras. 

—  Que  je  ne  dérange  pas  la  partie  commencée,  dit  la  surve- 
nante d'un  ton  gracieux. 

Puis  elle  proposa  à  M™^  de  Mérigny  de  profiter  d'une  éclaircie 
pour  faire  un  tour  de  parc. 

—  Où  en  êtes-vous?  demanda- t-elle  bientôt. 

—  Nous  en  sommes  toujours  à  la  période  d'incantation.  Mais  je 
crois,  entre  nous,  que  le  charme  opère. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  eu  d'interrogations  directes,  d'explications 
franches? 

—  Non  ;  aucune  inconvenance.  Ma  fille  se  conduit  comme  un 
ange  :  elle  a  compris  qu'avec  de  la  patience  on  évite  bien  des 
écueils...  Peu  m'importe  que  cela  traîne  en  longueur.  Il  n'en  sera 
ni  plus  ni  moins  :  nous  avouons  le  prétendant,  mais  nous  ne  pou- 
vions le  renier  sans  dommage;  et,  en  l'accueillant  officiellement, 
nous  acquérons  !e  droit  de  rejeter  sur  lui  tous  les  torts.  La  petite 
a  raison,  vous  dis-je...  Elle  parle,  parle  tant  et  plus;  l'autre 
l'écoute  et  la  regarde  avec  étonnement...  et  admiration,  je  pense. 
Quand  il  aura  assez  écouté  et  regardé  pour  avoir  une  opinion  rai- 
sonnée,.,  que  j'espère  devoir  être  raisonnable,  on  le  mettra  au  pied 
du  mur. 
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—  Avouez  que  vous  ne  seriez  pas  fâchée,  aujourd'hui  encore, 
que  je  me  chargeasse  de  l'opération...  Eh  biea  !  je  m'en  charge. 

—  Vrai? 

—  A  quelle  heure  aurez-vous  du  monde? 

—  11  n'y  aura  personne  de  plus. 

—  Bon.  Avant  le  dîner,  ce  sera  chose  faite. 

Elles  rentrèrent  dans  la  salle  de  billard,  où  s'achevait  la  partie 
de  fléchettes. 

—  Battus  tous  deux!  s'écriait  Marie-Eve.  Tu  es  étonnant,  Sté- 
phen!  Tu  ne  fais  donc  que  cela  chez  ton  banquier? 

—  Pardon.  J'y  apprends  la  science  de  la  vie...  c'est-à-dire  la 
comptabilité. 

—  Et,  quand  tu  la  posséderas,  cette  science? 

—  Je  m'en  servirai  comme  papa  :  j'entrerai,  en  qualité  d'admi- 
nistrateur, dans  toutes  les  affaires  qui  peuvent  donner...  des  je- 
tons de  présence  un  peu  sérieux  aux  gens  propres  qui  leur  font 
l'honneur  de  s'occuper  de  leurs  petits  comptes.  Mais  j'entrerai 
surtout  dans  celles  où  je  n'aurai  qu'à  lui  succéder,  qu'à  occuper 
la  place  qu'il  m'aura  chauffée.  Un  fds,  en  général,  a  tout  avan- 
tage à  suivre  l'exemple  et  les  traces  de  son  père,  à  passer  par  les 
chemins  que  son  auteur  a  frayés...  Et  il  n'a  jamais  passé  en  po- 
lice correctionnelle,  papal.. 

—  Charmant,  exquis!  —  murmura  Fred,  qu'exaspérait  le  jouven- 
ceau, non-seulement  parce  qu'il  était  exaspérant,  mais  parce  qu'il 
avait  le  tort  de  se  trouver  en  tiers  entre  lui  et  Marie-Ève. 

—  Encore  une  partie?  fit  le  jeune  du  Heaume. 

—  Ah!  non.  Tu  es  trop  fort.  Tu  es  de  force  à  exécuter,  quelque 
jour,  avec  ces  petits  javelots  très  modernes,  le  tour  que  réussis- 
sent si  bien  les  bateleurs  japonais  et  qui  consiste  à  planter  des 
couteaux  entre  les  doigts  d'une  personne  de  bonne  volonté,.,  la- 
quelle doit  être  aussi  une  personne  de  foi. 

—  Je  suis  sûr  que  je  réussirais.  Veux-tu  essayer?..  La  bonne 
volonté  te  manque? 

—  Plutôt  la  foi,  je  pense,  dit  Fred  de  plus  en  plus  agacé. 

—  Oh!  il  ne  faudrait  pas  me  défier,  vous  savez!  s'écria  en  riant 
la  jeune  fille. 

Et  elle  fit  le  geste  d'appliquer  sa  main  sur  la  cible,  tandis  que  son 
camarade  Stéphen,  passant  devant  Fred,  semblait  vouloir  essayer 
tout  de  bon  d'atteindre  la  cible  sans  endommager  la  main.  Il  fut 
happé  au  passage  et  maintenu  par  un  bras  vigoureux. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Mais  je  plaisantais,  mon  bon  monsieur! 

—  Mignonne,  dit  Antoinette  en  s'avançant,  quand  on  a  une 
main  comme  la  vôtre,  on  en  est  plus  avare,  on  la  garde  pour  de 
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meilleures  occasions...  N'est-ce  pas,  monsieur  de  Sancigny?..  Au 
fait,  je  suis  Lien  bonne  de  vous  interroger  :  votre  intervention 
prouve  que  nous  sommes  d'accord. 

Elle  souriait,  mais  son  sourire  était  d'une  ironie  tranquille  et 
plutôt  bienveillante. 

—  La  pluie  a  tout  à  fait  cessé,  vous  savez...  Venez  donc,  ma 
chère  petite,  faire  un  tour  avec  moi;  votre  mère  est  fatiguée... 
A  tout  à  l'heure,  monsieur  de  Sancigny!  J'aurai  un  mot  à  vous 
dire  avant  le  dîner. 

Et,  glissant  son  bras  sous  celui  de  la  jeune  fille,  elle  l'entraîna 
dans  une  allée  tournante  qui  les  déroba  bientôt  au  regard  inquiet 
de  Sancigny. 

Marie -Eve  se  laissait  conduire  docilement,  mais  ne  témoignait 
pas  à  son  guide  de  ces  grands  élans  de  tendresse  qu'elle  lui  pro- 
diguait naguère  en  toute  occasion.  Elle  marchait  en  regardant  la 
pointe  de  ses  étroits  souliers  vernis,  comme  si  elle  n'eût  eu  d'autre 
préoccupation  que  de  les  préserver  le  plus  possible  de  l'humidité, 
faisant  à  peine  bruire  le  sable  un  peu  détrempé  sur  lequel  se  po- 
saient légèrement  ses  pieds  cambrés. 

—  Voulez-vous  me  rendre  votre  confiance?  lui  demanda  tout  à 
coup  sa  compagne. 

—  Avez-vous  donc  conscience  de  l'avoir  perdue? 

—  Oui,  sinon  d'avoir  mérité  de  la  perdre.  D'ailleurs,  votre  froi- 
deur... 

—  Et  la  vôtre!  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Voyons,  que  me  reprochez-vous?  Car  je  veux  savoir  ce  que 
vous  croyez  et  ce  dont  vous  m'accusez. 

—  Tout  simplement  de  ne  pas  m'avoir  dit  avec  franchise  que 
vous  aimiez...  qui  vous  savez,  ou  que  vous  avez  fini  par  vous  aper- 
cevoir, sur  le  point  de  le  perdre,  que  vous  y  teniez. 

—  Voyez-vous  cela!  Petite  femme  d'expérience,  va!..  Eh  bien! 
il  y  a  du  vrai  dans  votre  supposition.  J'ai  été  un  moment  saisie, 
émue,  troublée,  que  sais-je?  par  un  retour  offensif  de...  notre  ami 
Fred.  J'ignore,  en  toute  conscience,  si  quelque  chose  dans  mes 
regards,.,  dans  ces  regards  dont  nous  sommes  si  peu  maîtresses 
et  parfois  si  peu  conscientes,  partant  si  peu  responsables...  J'ignore, 
dis-je,  si,  dans  mes  regards,  dans  mon  attitude,  dans  les  réticences 
ou  dans  les  allusions  involontaires  de  mon  langage,  quelque  chose 
s'était  glissé  qui  avait  pu  paraître  l'équivalent  d'une  invite  ou  d'une 
provocation...  Toujours  est- il  que  M.  de  Sancigny  s'est  cru  obhgé 
de  me  persuader  que  mon  cœur  avait  enfin  parlé...  C'est  la  formule, 
n'est-ce  pas?  En  tout  cas,  si  mon  cœur  a  parlé,  je  ne  l'ai  guère  en- 
tendu, car  je  me  rendais  à  peine  compte  des  causes  et  des  préUmi- 
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naires  de  cette  scène  romanesque...  et,  cinq  minutes  plus  tard,  je  n'y 
comprenais  plus  rien...  Mais,  allez  donc  faire  admettre  à  un  homme 
que  le  langage  de  l'amour,  quand,  par  hasard,  celui  qui  le  parle 
réussit  à  en  sauver  les  banalités  et  les  outrances  par  l'agrément  de 
son  débit,  que  ce  langnge  est  une  musique,  comme  la  poésie,  une 
musique  capable  d'ébranler  les  nerfs,  surtout  les  nerfs  d'une  femme, 
sans  ravager  son  cœur  ni  même  bouleverser  sa  raison  !..  Et  cepen- 
dant, cela  est.  Qui  oserait  le  nier?  Qui  oserait  nier  que  l'effet  pro- 
duit par  l'expression  ne  soit  souvent  indépendant  des  choses  dites 
ou  signifiées?  La  preuve,  c'est  qu'au  théâtre...  Et  les  vers,  les 
beaux  vers  donc!  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  une  influence  passagère 
sur  nos  sensations  et  nos  idées?  morne  lorsqu'ils  ne  signifient  rien, 
ce  qui  arrive  souvent,  ou  que  nous  n'y  comprenons  pas  grand'chose, 
ce  qui  arrive  bien  aussi  quelquefois?..  Eh  bien!  la  vérité,  ma  chère 
petite,  la  vérité  vraie,  vous  m'entendez?  c'est  que  M.  de  Sancigny, 
lequel  est  bon  ténor,  quand  il  veut,  m'a  chanté  un  air  qui  m'a 
émue,  troublée,  charmée,.,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  non  pas 
convaincue,  comme  il  eût  fallu  l'être,  convaincue  pour  la  vie,  pour 
cette  éternité  relative  du  mariage.  Et  ce  n'est  pas  tout...  Mais, 
avant  de  vous  dire  le  reste,  je  veux  savoir  si  vous  me  croyez... 
Dites,  me  croyez-vous  ? 

Elle  avait  parlé  avec  une  animation,  un  feu  qui  ne  lui  était  pas 
habituel,  mais  surtout  avec  un  accent  de  franchise,  un  besoin  évi- 
dent de  convaincre.  Et  elle  était  tout  à  fait  jolie,  cette  rivale  qui 
n'aspirait  qu'à  la  défaite.  Irréprochable  d'élégance,  comme  toujours, 
presque  trop  bien  mise,  l'ardeur  de  sa  parole,  les  gestes  qui  lui 
échappaient,  la  flamme  de  ses  yeux  et  jusqu'au  ton  rosé  de  ses 
joues,  tout  en  elle,  excepté  sa  toilette,  semblait  inaccoutumé,  fait 
pour  surprendre  et  propre  à  persuader.  —  Marie-Ève  sourit  d'abord 
en  la  regardant  sans  rien  répondre,  puis  l'embrassa. 

—  Voilà,  dit-elle.  Continuez. 

—  J'aurai  bientôt  fini,  car  j'ai  dit  l'essentiel.  Ce  qu'il  me  reste  à 
dire  ne  vous  intéresse  que  par  ricochet  ou  comme  un  supplément 
de  preuve...  Bref,  je  veux  ajouter  que  j'ai  des  raisons  presque 
nouvelles  de  ne  pas  vouloir  épouser  M.  de  Sancigny...  Certes,  si  j'ai 
résolu,  aussitôt  veuve,  de  ne  pas  me  remarier,  c'est  que  le  ma- 
riage ne  m'avait  pas  laissé  une  bonne  impression...  Tant  pis!  je 
vous  le  dis.  Mais  vous  êtes  éprise  :  ça  n'a  pas  d'importance...  C'est 
donc  que  j'avais  des  motifs  sérieux  et  anciens  d'en  vouloir  au  ma- 
ringo  ou  de  n'en  plus  vouloir.  D'ailleurs,  pour  donner  carrière  et 
satisfaction  à  mes  goûts,  pour  être  tout  à  fait  indépendante,  le  plus 
sûr  ou  le  plus  pratique,  c'était  bien  de  rester  veuve,  n'est-ce  pas? 
Or,  M.  de  Sancigny  témoigne  de  la  répugnance  pour  ce  qui  me 
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plaît  et  de  l'antipathie  à  l'endroit  de  mes  amis  ;  il  critique  ou 
réprouve  mon  genre  de  vie...  Vous  voyez  ça  d'ici  et  ce  que  serait 
un  pareil  ménage!..  Yoilà  donc  de  quoi  trancher  la  question,.,  s'il 
y  en  avait  une  à.  trancher. 

—  Je  vois  bien,  ma  chère  grande  amie,  dit  Marie-Eve  redevenue 
très  aiïectueuse,  que  j'aurais  la  plus  mauvaise  grâce  du  monde  à 
vous  accuser  ou  à  vous  soupçonner  encore  de  quoi  que  ce  soit,., 
fût-ce  d'un  sacrifice  détourné.  Vous  ne  voulez  pas  de  M.  de  Sanci- 
gny.  Voilà  qui  est  acquis...  Mais  lui,  ne  veut-il  plus  de  vous,  bien 
décidément?  C'est  une  autre  question. 

—  A  laquelle  vous  devez  être  en  état  de  répondre  vous-même, 
mignonne...  Gomme  dit  votre  mère,  le  charme  est  en  train  d'opé- 
rer. Et  vous  devez  vous  en  apercevoir...  Vous  avez  voulu  faire  vos 
aiïaires  vous-même  ;  m'est  avis  que  vous  les  avez  bien  faites,  et 
que  vous  saviez  d'avance  comment  vous  y  prendre  pour  les  bien 
faire.  Jamais,  sournoise,  vous  n'avez  songé  à  vous  enquérir  direc- 
tcQient  de  l'état  du  cœur  de  l'ami  Fred  ;  mais  vous  n'ignoriez  pas 
que,  à  vous  voir,  à  vous  fréquenter,  à  vous  connaître,  le  patient 
guérirait  ou  changerait  de  maladie.  Je  lui  ai  tâté  le  pouls,  l'autre 
jour  :  il  ne  va  pas  bien,  mais  ce  n'est  plus  de  moi  qu'il  soufïre... 
Venez  maintenant,  que  je  vous...  repasse  le  malade. 

Elle  obligea  alors  Marie-Eve  à  rebrousser  chemin.  Et,  bras  dessus 
bras  dessous,  elles  rentrèrent  dans  la  salle  de  billard. —  Fred  y  était 
encore,  jouant,  cette  fois,  au  billard  avec  M.  Contran  de  Mérigny. 

—  Monsieur  de  Mérigny,  dit  Antoinette,  si  vous  consentez  à 
interrompre  votre  partie  et  à  nous  prêter  votre  adversaire  pendant 
dix  minutes,  je  vous  promets  une  surprise. 

—  Agréable? 

—  Bien  entendu.  Les  autres,  on  ne  les  promet  pas  :  on  les 
assène. 

—  Je  vous  cède  la  place,  heureux  homme!  Au  billard,  vous  n'êtes 
qu'une  honorable  mazette.  Mais,  sur  un  autre  terrain,  vous  devriez 
me  rendre  des  points. 

Enchanté  de  cette  demi-gaillardise,  qui  était  bien  d'accord  avec 
sa  note  habituelle  de  sémillant  et  honnête  vieux  garçon,  M.  Contran 
de  Mérigny  se  retira  en  saluant  et  en  sautillant  comme  un  maître 
de  danse. 

—  A  nous  trois,  maintenant!  fît  M™''  de  Lozanges. 

Ensuite,  prenant  par  la  main  Fred  et  Marie-Eve,  dont  la  conte- 
nance trahissait  l'émoi,  elle  leur  dit,  un  peu  émue  elle-même, 
mais  à  peine  : 

—  Regardez- vous  l'un  l'autre,  mes  amis,  et  puis  regardez-moi... 
Et  dites  s'il  est  possible  de  se  méprendre.  Ai-je  l'air,  moi,  d'une 
amoureuse?  Tandis  que  vous... 
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—  Mais...  voulut  objecter  Fred  confus. 

—  J'ai  expliqué  à  Marie-Ève  tout  ce  qui  me  concerne,  inter- 
rompit Antoinette.  J'ai  failli  tomber  dans  un  piège,  dans  une  em- 
bûche du  sentiment,  mais  je  n'ai  fait  qu'y  butter...  y  trébucher... 
Je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  mon  pauvre  Sancigny,  il  faut  en  prendre 
votre  parti...  Et  je  crois  que  vous  le  prenez  assez  gaillardement, 
dans  le  lond  de  votre  cœur  sensible,  ayant  de  quoi  vous  consoler, 
à  cette  heure...  Mais,  s'il  vous  fallait  une  autre  consolation,  je 
vous  dirais  que  jamais  nous  n'eussions  pu  nous  entendre:  vous 
êtes  plus  jeune  que  moi  d'une  cinquantaine  d'années. 

—  Voilà  qui  explique,  en  eftet,  votre  conduite,  hasarda  Fred. 
Mais,  la  mienne? 

—  La  vôtre,  mon  cher  ami,  n'a  pas  besoin  d'être  expliquée. 
Vous  êtes,  sauf  votre  respect  et  toutes  proportions  gardées,  dans 
la  situation  d'un  galantin  de  bal  masqué  qui  a  cru  deviner  la 
femme  de  ses  rêves  sous  un  domino  trompeur.  A  côté  de  cette 
femme,  il  y  en  avait  une  autre,  sur  laquelle  s'étaient  aussi  posés 
ses  regards,  mais  dont  le  domino,  toutes  réflexions  faites,  lui  avait 
paru  révéler  des  attraits  un  peu  difïérens  de  ceux  qu'il  recherchait. 
Par  hasard...  ou  autrement,  les  deux  femmes  se  démasquent:  il 
y  a  maldonne.  Vous  voyez  comme  c'est  simple  :  c'était  le  domino 
rose,  et  non  le  domino  bleu,  qu'il  vous  fallait.  Or,  le  domino  rose 
est  là,  et  son  pauvre  petit  cœur  palpite... 

—  Je  ne  protesterai  pas  contre  la  comparaison,  dit  Marie-Eve, 
à  la  condition  de  vous  entendre  dire  ou  répéter  que  le  domino  bleu 
n'a  rien  ressenti,  ne  ressent  rien. 

—  Tàtez,  ma  chère...  Je  suis  une  femme  résolument  insensible. 
D'abord,  je  trouve  l'amour  un  tantinet  ridicule...  Pardon  devons  le 
dire...  Et  puis,  j'ai  d'autres  visées,  je  m'intéresse  à  autre  chose.  Le 
modernisme,  voyez-vous,  manque  encore  de  lemmes,  on  ne  saurait 
le  nier.  La  plupart  des  femmes  mariées  sont  trop  timorées  ou  trop 
asservies  pour  oser  aller  à  lui.  Quant  aux  jeunes  filles,  on  ne  peut 
pas  compter  sur  elles  :  la  preuve!..  Elles  préféreront  toujours,  ou 
du  moins  jusqu'à  nouvel  ordre.  Fleuve  du  Tagc  à  toutes  les  musi- 
ques de  l'avenir.  Eh  bien  !  il  faut  que  les  veuves  comprennent  leur 
rôle  et  fassent  leur  devoir.  A  elles  de  fournir  aux  innovations  har- 
dies ou  hésitantes  dans  le  domaine  de  la  littérature,  de  l'art,  de 
la  science,  des  mœurs  même,  l'appoint  de  leur  patronage,  le  se- 
cours de  leur  exemple,  à  elles  de  fournir  le  contingent  féminin  de 
cette  armée  en  marche...  Aimez,  c'est  votre  droit.  Moi,  je  crois  avoir 
mieux  à  faire. 

Henry  Rabusson. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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provise pas  :  il  met  des  siècles  à  se  former.  Celui  que  nous  sui- 
vons remonte,  à  travers  l'Université  impériale  de  1808,  à  Rollin, 
aux  oratoriens,  à  Port-Royal,  aux  jésuites,  à  la  renaissance,  et  de 
là,  par-dessus  le  moyen  âge,  dont  il  a  pourtant  emprunté  certaines 
choses,  aux  écoles  des  rhéteurs  anciens,  à  Quintilien.  Il  est  pos- 
sible que  ce  système  soit  à  réformer.  Mais  ce  qui  est  très  sûr,  c'est 
que  la  réforme  demandera  un  long  temps  :  on  peut  compter  qu'il 
y  a  là  du  travail  pour  une  partie  du  xx^  siècle.  Le  temps  que  j'in- 
dique ici  paraîtra  court  à  ceux  qui  ont  quelque  idée  de  la  lenteur 
avec  laquelle  s'opère  ce  genre  d'évolution  (1). 

On  a  vite  iait  de  proscrire  des  exercices,  la  difficulté  commence 
au  moment  où  il  laut  les  remplacer.  D'ordinaire,  on  les  voit  conti- 
nuer leur  existence  sous  une  forme  plus  ou  moins  dissimulée  :  ils 
continuent  de  prendre  le  temps  de  la  classe,  sans  avoir  leur  an- 
cienne efficacité.  C'est  que  les  réformes  pédagogiques  présentent 
ce  caractère  particulier  qu'on  est  obligé  d'en  confier  l'exécution  au 
personnel  réformé. 

A  supposer  que  les  langues  anciennes  doivent  perdre  l'impor- 
tance qu'elles  ont  eue  jusqu'à  présent,  nous  avons  lieu  de  croire 
que  ce  grand  changement  ne  sera  pas  instantané,  et  que  pendant 
plusieurs  générations  encore  elles  feront  la  base  de  l'éducation 
d'une  bonne  partie  de  la  jeunesse.  Le  personnel  de  professeurs  qui 

(1)  Voir  à  ce  sujet  les  remarques  de  M.  Boissier,  la  Fin  du  paganisme. 
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doit  élever  la  jeunesse  française  à  l'aide  du  français,  de  l'allemand, 
de  l'anglais,  de  l'économie  politique,  de  l'histoire  de  l'art,  de  l'his- 
toire des  sciences,  n'est  pas  prêt;  il  n'existe  pas  encore. 

Je  voudrais,  dans  les  pages  qui  suivent,  laissant  de  côté  les 
questions  théoriques,  retracer  brièvement  ce  que  l'enseignement 
du  latin  a  été  pour  nos  pères  (1).  Les  études  latines  ont  dans  notre 
pays  un  long,  un  très  long  passé  :  on  peut  dire  qu'elles  sont  aussi 
anciennes  que  le  pays  lui  même,  car  depuis  le  temps  oîi  la  jeu- 
nesse, durant  les  dernières  années  de  l'empire  romain,  affluait  aux 
écoles  de  rhétorique  de  Bordeaux,  jusqu'aujourd'hui,  on  n'a  jamais 
cessé  chez  nous,  à  aucune  époque,  de  parler,  d'écrire,  d'étudier 
le  latin. 

Pourquoi  le  faisait-on?  —  Si  surprenant  que  cela  puisse  nous 
paraître,  il  n'y  a  pas  très  longtemps  qu'on  a  commencé  à  se  le 
demander.  C'est  là  une  première  observation  à  retenir  :  les  choses 
qui  se  font  si  naturellement  ont  d'habitude  quelque  raison  d'être 
profonde:  on  ne  se  demande  non  plus  pourquoi  il  y  a  un  gouver- 
nement, une  justice,  des  lois.  Je  ne  voudrais  pas  assimiler  le  latin 
à  ces  grandes  institutions  sociales,  mais  pendant  longtemps  le  latin 
et  V instruction,  c'était  tout  un,  l'instruction  ne  pouvant  se  donner 
sans  le  latin,  et  la  littérature  latine,  soit  sacrée,  soit  profane, 
constituant  à  elle  seule  à  peu  près  toute  l'instruction.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  la  question  d'utihté  ne  se  présentait  pas  aux 
esprits  :  nier  la  nécessité  du  latin,  c'eût  été  nier  la  nécessité  de 
l'enseignement. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Il  s'est  formé,  en  dehors 
des  anciens  cadres,  un  tel  ensemble  de  sciences,  et  à  côté  des 
littératures  antiques  les  littératures  modernes  ont  pris  un  tel  dé- 
veloppement, que  de  bons  esprits  ont  pu  croire  que  le  moment 
était  venu  de  renoncer  à  ce  legs  du  passé  et  d'alléger,  au  moyen  de 
ce  sacrifice,  l'éducation  de  la  jeunesse.  Mais  je  crois  que  ceux 
qui  parlent  ainsi  ne  se  rendent  pas  compte  de  la  quantité  de  liens 
qui  joignent  le  présent  d'une  nation  à  son  passé  :  les  uns  matériels 
et  manifestes,  les  autres  moins  apparens,  mais  formnnt  par  leur 
nombre  la  plus  solide  des  attaches.  Rompre  ces  liens  est  une  ten- 
tative qu'aucun  éducateur  n'a  encore  osé  réaliser  dans  la  pratique. 
Il  faut  donc  croire  que  la  chose  est  plus  difficile  qu'on  ne  le  sup- 
pose. Comenius,  Casedow,  en  ont  donné  la  théorie  :  mais,  arrivés 
à  l'exécution,  ils  sont  retournés  aux  méthodes  et  aux  livres  dont 
ils  venaient  de  médire.  Ces  liens  ne  deviennent  complètement  sen- 
sibles qu'au  moment   où  nous  essayons  de  les  rompre.  C'est  la 

(1)  Je   me  propose  d'envisager  les  autres  cotes  de  la  question  dans  un   prochain 
livre  sur  renseignement  des  langues  anciennes. 


LA    TRADITION    DU    LATIN.  553 

raison  pour  laquelle  l'enseignement  dit  spécial  ou  français  a  tant 
de  peine  à  se  constituer  et  fatigue  l'enseignement  classique  de  ses 
agitations.  «  Les  novateurs,  dit  M.  Frary,  qui  ont  voulu  se  passer 
du  latin,  n'ont  pas  su  le  remplacer;  sur  les  ruines  du  temple  con- 
sacré aux  muses  romaines,  ils  n'ont  jamais  construit  qu'une  école 
primaire  plus  ou  moins  agrandie,  bien  ou  mal  déguisée.  » 

On  a  l'habitude  de  donner  le  nom  d'américanisme  à  une  éduca- 
tion qui  ne  tient  nul  compte  du  passé  :  mais  le  nom  a  cessé  d'être 
juste,  car  les  Américains,  sentant  la  lacune  de  leur  système  d'in- 
struction, ont  aujourd'hui  des  collèges  latins  et  des  universités 
sur  le  modèle  de  la  vieille  Europe.  Les  Grecs,  dit-on  encore,  sont 
devenus  nos  maîtres  sans  s'être  formés  eux-mêmes  sur  aucun  an- 
cien modèle  :  on  oublie  qu'ils  avaient  leur  antiquité  dans  l'épopée, 
de  même  que  les  Romains  avaient  essayé  de  s'en  donner  une  dans 
leurs  anciens  textes  de  lois  et  dans  leurs  vieux  poètes. 

Je  ne  prétends  pas  qu'à  tout  jamais  l'humanité  soit  tenue  de 
marcher  dans  les  mêmes  voies  :  mais  de  toutes  les  choses  qui  chan- 
gent lentement  en  ce  monde,  un  système  d'éducation  est  celle  qui 
demande  le  plus  de  temps.  Si  nous  voulons  constituer  une  instruc- 
tion nouvelle,  il  faut  renouveler  la  trame  fil  par  fil,  remplacer  ce 
qui  existe  petit  à  petit,  sans  rupture  ni  violence.  L'entreprise  est 
possible,  sans  doute,  mais  les  premiers  efforts  ont  à  peine  été 
tentés,  et  c'est  encore  en  prenant  exemple  sur  les  méthodes  classi- 
ques, en  les  gardant  comme  modèle,  qu'on  pourra  avec  le  temps 
espérer  de  la  conduire  à  bonne  fin. 

I. 

Si  l'on  embrasse  du  regard  le  long  espace  de  temps  qui  s'étend 
de  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'à  nos  jours,  on  reconnaît 
sans  peine  que  l'étude  du  latin  n'a  pas  eu  toujours  le  même  but 
ni  le  même  caractère.  On  peut,  sous  ce  rapport,  distinguer  trois 
périodes  principales  :  le  moyen  âge,  la  renaissance,  et  une  troi- 
sième période  dont  le  point  de  départ  doit  être  placé  vers  le 
dernier  tiers  du  xviii®  siècle,  et  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  nom 
définitif  (1).  * 

Au  moyen  âge,  le  latin  est  le  grand  moyen  de  communication 
între  les  nations  de  l'Europe,  et  à  l'intérieur  d'une  seule  nation, 

est  la  langue  qui  sert  à  tous  les  objets  élevés  de  la  vie.  Ce  latin- 

(1)  Dans  les  pages  qui  suivent,  nous  avons  eu  pour  guide  un  livre  plein  de  faits  et 
d'idées  :  Geschichte  des  gelehrfen  Unterrichts  auf  den  deutschen  Schulen  und  Univer- 
sitaten  vom  Ausgancj  des  Mittelalters  bis  zur  Gegenwart,  par  le  docteur  Fr.  Paulsen. 
Cet  ouvrage  a  surtout  en  vue  l'Allemagne,  mais  les  points  de  comparaison  avec  la 
France  sont  nombreux. 
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là,  quand  il  eu  est  question,  nous  avons  aujourd'hui  l'habitude 
de  l'accompagner  de  quelque  épithète  désobligeante  :  nous  disons 
que  c'est  un  latin  barbare,  nous  l'appelons  le  bas-latin.  Barbare,  si 
l'on  veut  :  mais  il  avait  une  grande  qualité,  c'est  qu'il  était  vivant. 
A  cette  époque,  on  apprenait  le  latin  comme  nous  apprenons  ac- 
tuellement l'anglais  ou  l'allemand  :  on  se  servait  à  cet  effet  de  listes 
de  mots  qui  étaient  destinées  à  être  sues  par  cœur,  de  ces  listes 
que  les  érudits  recherchent  aujourd'hui  dans  les  manuscrits  parce 
que  les  mots  latins  sont  souvent  accompagnés  de  leur  traduction 
interlinéaire  en  vieux  français,  en  vieil  allemand,  en  irlandais.  On 
apprenait  par  cœur  des  dialogues  correspondant  aux  différentes 
situations  de  la  vie,  comme  il  s'en  compose  encore  de  nos  jours. 
On  avait,  en  outre,  quantité  d'ouvrages  aux  titres  un  peu  bizarres, 
tels  que  le  Florista,  le  Modisla,  la  Gemma  gemmarum,  le  Catho- 
lieon,  le  Grécisme  d'Evrard  de  Béthune,  et  surtout  le  Doctrinal 
d'Alexandre  de  Villedieu,  qui  étaient  comme  des  encyclopédies  du 
latin.  Enfin,  on  se  mettait  dans  la  têie  force  sentences  de  toute 
espèce,  particulièrement  celles  qui  avaient  cours  sous  le  nom  de 
Caton  (1).  Grâce  à  une  étude  prolongée  pendant  une  longue  série 
d'années,  on  arrivait  à  manier  le  latin,  non-seulement  par  écrit, 
mais  de  vive  voix.  Il  le  fallait,  car  pour  les  sujets  un  peu  abstraits 
la  langue  vulgaire  faisait  défaut,  et  la  nécessité  du  latin  s'imposait. 
Si  je  ne  me  trompe,  nous  sommes  quelque  peu  injustes  pour 
tout  ce  grand  travail.  Nous  reprochons  aux  docteurs  du  xiii*'  siècle 
d'avoir  employé  des  termes  que  Cicéron  n'aurait  pas  compris  : 
mais  ils  ne  s'adressaient  pas  à  Cicéron;  ils  s'adressaient  à  leurs 
contemporains.  Pour  nommer  des  objets  inconnus  des  anciens, 
lorce  était  bien  de  créer  des  vocables  nouveaux,  si  l'on  ne  voulait 
pas  vivre  éternellement  dans  la  périphrase.  Un  règlement  de  l'uni- 
versité de  Paris,  de  1280,  sur  la  tenue  et  le  costume  des  profes- 
seurs, leur  défend  de  porter  sotulares  laqueatos  (2).  L'expression 
peut,  au  premier  abord,  nous  dérouter;  mais  elle  n'a,  au  fond,  rien 
que  de  naturel  :  il  s'agit  de  souliers  laces.  Gomment  aurait-on  dit 
autrement?..  Pour  prendre  quelque  chose  de  plus  relevé,  ces  termes 
essentia,  existentia,  quantitas,  qualitas,  iclentitas,  dont  toutes  les 
langues  modernes  ont  hérité,  nous  viennent  des  écoles  du  xii®  et  du 
xin*  siècle  :  c'est  pure  ingratitude  de  les  leur  reprocher.  Un  sa- 
vant de  mes  amis,  qui  passe  sa  vie  à  étudier  le  moyen  âge  et  à  en 
médire,  me  citait  avec  indignation  ces  deux  mots  :  scntimcntmn 
caritatiii,  qu'il  venait  de  trouver  dans  un  texte.  11  est  vrai  qu'ils 
n'ont  rien  de  classique  :  mais  si  le  sentiment  de  la  charité,  comme 

(1)11  s'agit  d'un  Dionysius  Cato  qui  vivait  au  m''  ou  iv^  siècle  après  Jésus-Christ. 
(2)  Cartulaire  de  l'université  de  Paris,  i,  p.  586. 
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cela  en  a  tout  l'air,  a  été  d'abord  nommé  dans  cette  langue,  n'est- 
il  pas  injuste,  par  amour  du  latin  de  l'antiquité,  d'en  faire  un  re- 
proche au  bas-latin? 

Comment  ces  subtils  dialecticiens,  qui  passaient  leur  vie  à  rai- 
sonner sur  la  forme  et  la  substance,  auraient-ils  pu  se  borner  au 
latin  du  temps  de  César?  ce  n'est  pas  avec  le  nescio  quid  ou  le  ut 
ita  dicam  du  de  Ofjiciis  qu'on  aurait  pu,  par  exemple,  établir  une 
comparaison  entre  le  système  philosophique  de  Duns  Scott  et  celui 
de  saint  Thomas.  Par  une  rencontre  curieuse,  et  qui  prouve  que 
cette  langue  n'était  pas  tant  à  mépriser,  nous  voyons  en  ce  mo- 
ment lancer  le  projet  de  rétablir  le  latin  comme  langue  universelle 
internationale.  Ce  projet,  parti  d'Oxford,  et  qui  a  pour  organe  un 
journal  rédigé  en  latin,  le  Phœni.r,  ne  vise  pas  le  latin  classique, 
mais  un  latin  moderne,  où  l'on  dira,  par  exemple  :  unio  posialis 
universalis.  Nous  n'avons  (pour  le  dire  en  passant)  aucune  raison 
de  nous  opposer  à  la  diffusion  d'une  langue  de  cette  sorte  :  si  elle 
était  adoptée,  la  majorité  de  nos  compatriotes  la  saurait  plus  vite 
qu'elle  ne  saura  l'anglais  ou  le  volapiïk,  sans  compter  qu'au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années,  ce  latin  aurait  toute  chance  de  de- 
venir du  français. 

Le  moyen  âge  ne  lisait  pas  les  anciens  pour  y  chercher  des  mo- 
dèles de  style  :  ce  qui  l'intéressait,  c'était  le  contenu,  c'était  le  sa- 
voir qu'il  en  voulait  retirer.  Parmi  les  anciens,  il  ne  s'adressait  pas 
exclusivement,  ni  même  de  préférence ,  aux  grands  écrivains  : 
quoiqu'on  ait  toujours  connu  Cicéron,  Tite-Live,  Sénèque,  Virgile, 
Lucain,  il  étudiait  surtout  les  auteurs  plus  récens,  comme  Orose, 
Valère  Maxime,  Isidore  de  Séville,  Boèce,  les  pères  de  l'église,  et 
surtout  les  traductions  d'Aristote. 

Un  long  usage  avait  approprié  le  latin  du  moyen  âge  aux  ma- 
tières qu'on  avait  l'habitude  de  traiter.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'à 
force  de  le  manier  comme  une  langue  vivante,  on  ne  soit  pas  arrivé 
à  prendre  avec  lui  des  libertés  un  peu  grandes.  11  y  a  des  distinc- 
tions à  faire  entre  le  latin  du  xii^  siècle,  qui  a  sa  correction  et  sa 
pureté  relatives,  et  celui  du  xv^,  qui  est  parfois  trop  calqué  sur  le 
parler  de  tous  les  jours.  Lors  du  siège  d'Orléans  par  les  Anglais, 
en  l/i"29,  les  bourgeois  d'Orléans  envoient  un  écuyer  aux  habitans 
de  Toulouse  pour  leur  demander  du  secours  :  les  notables  de  la 
ville  se  réunissent,  délibèrent;  nous  avons  le  compte-rendu  de 
leurs  votes.  C'est  le  latin  sous  sa  forme  la  plus  altérée.  Finalement 
le  conseil  est  d'avis  non  detur  aliquid,  quia  villa  non  liabet  de 
quibus.  Un  peu  plus  tard,  en  apprenant  les  faits  merveilleux  de 
Jeanne  d'Arc,  le  conseil  change  d'avis  :  attentif  dictis  miraculis 
auccurratur  de  IIII  vel  VI  cargiis  pulveris.  Même  langage  en  Al- 
lemagne. S'il  faut  en  croire  Ulric  de  Hutten,  les  maîtres  ès-arts  de 
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Cologne  disputaient  pour  décider  si  un  nouveau  candidat  à  rece- 
voir devait  s'appeler  :  ^nagistrandus  noster  ou  maghter  nos.trandus. 
On  comprend  qu'arrivé  à  ce  point  de  décomposition,  le  latin  du 
moyen  âge  ait  inspiré  de  la  répulsion  à  la  génération  lettrée  qui 
allait  suivre.  Mais  il  avait  durant  trois  siècles  suffi  à  l'activité  d'in- 
telligences très  aiguisées,  et  il  n'était  même  pas  resté  rebelle  à 
l'expression  colorée  des  mouvemens  de  l'âme,  comme  le  prouvent 
certains  chants  de  l'Église. 

Avant  d'aller  plus  loin,  arrêtons-nous  un  instant  pourvoir  ce  que 
notre  enseignement  secondaire  doit  au  moyen  âge. 

Il  lui  en  reste  peu  de  chose.  Ce  n'est  pas  que  le  moyen  âge  ait 
disparu  si  vite  :  encore  au  temps  de  Molière,  le  latin  s'apprenait 
dans  des  manuels  assez  semblables  à  ceux  du  xiv®  siècle.  On  se 
rappelle  Sganarelle  dans  le  Médecin  malgré  lui  :  Deus  smictiifn, 
estne  oratio  latina?  —  Etiam.  —  Quare?  —  Quia  substantivo  ad- 
jectivum  concordat  in  génère,  numéro  et  casu.  C'est  la  grammaire 
latine  de  Despautères,  laquelle,  quoique  rédigée  vers  la  fin  du 
xv"  siècle ,  est  composée  sur  des  modèles  plus  anciens  :  au 
xvii^  siècle,  elle  s'enseignait  couramment  dans  les  petites  écoles. 
On  se  souvient  aussi  de  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire  :  Sa- 
vantissimi  doctores...  C'est  le  latin  quelque  peu  chargé  des  sou- 
tenances de  doctorat,  soutenances  dont  on  pouvait  se  donner  le 
spectacle  à  la  Sorbonne. 

Il  existe  un  livre  qui  appartient,  non  par  la  date,  mais  par 
l'esprit,  à  la  méthode  du  xiv°  siècle  et  que  les  hommes  de  mon 
temps  ont  encore  appris  par  cœur  :  je  veux  parler  du  Jardin  des 
Racines  grecques.  Quoique  composé  au  xvii^  siècle,  cet  ouvrage, 
oîi  les  mots  sont  alignés  en  ordre  alphabétique,  sans  égard  à  la 
forme  ni  au  sens,  et  où  la  rime  est  la  seule  façon  de  venir  au  se- 
cours  de  la  mémoire,  nous  représente  le  pur  esprit  du  moyen  âge. 
Lancelot  l'aura  sans  doute  rédigé  sur  le  modèle  des  livres  qu'il 
avait  lui-même  eus  entre  les  mains  dans  sa  jeunesse.  En  péda- 
gogie, les  choses  durent  très  longtemps  :  les  défenses  et  les  ordres 
venus  d'en  haut  n'y  font  pas  beaucoup,  car  les  professeurs  (si  l'on 
veut  excuser  la  familiarité  de  cette  image)  ne  se  remettent  pas  sur 
la  forme  comme  les  chapeaux  ;  ils  ont  leurs  idées  et  leurs  habi- 
tudes, dont  ils  peuvent  vouloir  se  défaire  à  certains  momens,  mais 
auxquelles  ils  ne  tardent  pas  à  revenir. 

Notre  enseignement  grammatical  a  gardé  quelques  théories 
chères  au  moyen  âge  :  il  les  a  même  développées  et  amphfiées. 
Nous  avons  tous  été  élevés  dans  la  notion  du  complôment  :  com- 
plément direct  et  complément  indirect,  complément  circonstanciel 
et  complément  d'attribution,  il  n'est  question  que  de  cela  dans  nos 
manuels.  C'est  l'empreinte  que  la  logique  a  laissée  sur  la  gram-i 
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maire.  Tout  est  rapporté  à  la  proposition  :  les  mots  n'existent 
point  par  eux-rnêmes  ;  ils  sont  régis  par  quelque  autre  mot  et  à 
leur  tour  ils  en  régissent  un  autre.  Il  y  a  là  un  elïort  d'analyse  qui 
n'est  pas  sans  valeur,  mais  qui,  pratiqué  avec  excès,  donne  à 
l'étude  du  langage  des  dehors  trop  scolastiques. 

Il  y  aurait  pourtant  quelque  chose  à  apprendre  du  moyen  âge. 
Malgré  l'étrangeté  des  doctrines  et  des  livres,  malgré  la  barbarie 
des  locutions,  le  latin  se  transmettait  dans  des  conditions  plus  na- 
turelles qu'aujourd'hui.  Il  servait  à  l'expression  de  toutes  les  idées, 
qu'elles  lussent  élevées  ou  familières,  grandes  ou  petites  :  c'était 
une  langue  qu'on  apprenait,  avec  l'intention,  non  de  s'en  faire 
seulement  une  parure  dans  les  grandes  circonstances,  mais  d'être 
prêt  à  s'en  servir  à  tout  moment.  De  là,  dans  les  écoles,  quelque 
chose  de  plus  vivant  et  de  plus  libre.  On  n'apprend  vraiment  une 
langue  qu'à  cette  condition.  Nos  maîtres,  très  attentifs  à  la  pureté 
des  expressions,  très  occupés  de  comparer  le  latin  au  français  pour 
en  montrer  les  différences,  enchaînent  l'écolier  dès  la  première 
heure  par  la  peur  des  fautes  qu'il  peut  commettre.  Il  est  possible 
que  par  cette  méthode  on  développe  chez  lui  la  faculté  de  l'atten- 
tion et  de  la  réflexion  :  mais  ce  n'est  pas  le  moyen  de  lui  donner 
l'instinct  et  le  sentiment  de  la  langue.  On  sait  des  règles,  mais  on 
n'a  de  facilité  ni  pour  écrire,  ni  pour  lire.  Le  pubhc,  qui  juge  des 
choses  sur  les  apparences,  et  pour  qui  le  profit  intellectuel  reste 
lettre  close,  finit  par  se  demander  si  c'est  la  peine  d'employer  tant 
d'années  pour  un  résultat  qui  ne  se  voit  pas.  Outre  les  règles,  ce 
que  nos  élèves  savent  du  latin,  ce  sont  surtout  les  élégances.  Mais 
il  n'y  a  pas  de  vraie  élégance  sans  le  naturel  et  sans  la  solidité. 
En  se  bornant  à  une  certaine  somme  d'expressions  choisies,  on  se 
réduit  à  un  trop  mince  bagage.  Une  méthode  plus  pratique  et  moins 
timorée,  voilà  ce  que,  —  toutes  réserves  faites  contre  la  barbarie 
et  contre  le  néologisme,  —  nous  pourrions  encore  emprunter  uii- 
lement  aux  contemporains  de  Pierre  Hélie  et  de  Jean  de  Garlande. 

II. 

La  renaissance,  —  la  seconde  des  périodes  que  nous  avons  dis- 
tinguées, —  prend  le  contre-pied  du  moyen  âge,  pour  lequel  elle  n'a 
pas  assez  de  dédain  et  de  railleries.  En  philosophie,  en  théologie, 
en  jurisprudence,  en  littérature,  elle  repousse  tout  ce  quehï  moyen 
cage  avait  estimé  et  aimé.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  sur  le  point 
qui  nous  occupe  elle  ait  également  suivi  des  voies  différentes.  Ayant 
retrouvé  la  vraie  antiquité,  l'antiquité  grecque  en  même  temps 
que  la  latine,  elle  ne  veut  plus  connaître  autre  chose.  Elle  est 
saturée  de  gloses  et  de  manuels.  Facessant,  dit  Mélanchthon,  Jam 
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tôt  frigidœ  glossulœ,  concordantiœ ,  discordant iœ,  et  si  quœ  sunt 
aliœ  inrjcmi  rernorœlX  a-t-il  pire  fléau?  Quœ  sœvior  pestis  esse 
potest?  Ce  sont  des  maîtres  d'ignorance,  imeitiœ  magistri.  II  faut 
aller  aux  sources,  cultiver  les  anciens  Latins,  s'attacher  aux  Grecs, 
sans  lesquels  on  ne  saurait  profiter  de  la  littérature  latine.  Sapere 
audete,  veteres  Latines  colite,  Grœcos  ainplexamini ,  sine  quibus 
Latina  tractari  recte  nequeunt.  Il  faut  étudier  les  choses,  non 
l'ombre  des  choses,  pour  ne  pas  retomber  dans  l'erreur  d'Ixion, 
qui,  croyant  s'unir  à  Junon,  n'avait  embrassé  qu'un  nuage.  — 
Nous  verrons  à  toutes  les  époques  reparaître  la  même  exhortation, 
qu'il  faut  laisser  là  les  mots  et  s'attacher  aux  choses;  on  retour- 
nera le  reproche  plus  tard,  et  avec  autant  de  raison,  contre  le  sa- 
voir de  la  renaissance  :  c'est  que  le  verbalisme  est  toujours  aux 
aguets,  prêt  à  se  saisir  de  tout  enseignement  qui  se  complaît  en 
lui-même.  C'est  l'histoire  de  l'instruction  en  général,  et  c'est,  si  nous 
n'y  prenons  garde,  notre  histoire  à  chacun  de  nous  en  particulier. 

Non-seulement  on  voulait  connaître  la  vraie  antiquité,  mais  on 
avait  la  prétention  de  l'égaler  et  de  la  continuer,  en  rayant  de  l'his- 
toire, comme  non  avenus,  les  siècles  d'ignorance  qui  venaient  de 
finir.  Quand  les  latinistes  de  la  Renaissance  se  traitent  l'un  l'autre  de 
Virgile  moderne,  d'Ovide  chrétien,  d'Horace  allemand,  ce  ne  sont 
pas  de  purs  complimens  qu'ils  s'adressent  en  manière  de  politesse: 
ils  croient  véritablement  que  la  httérature  antique  va  refleurir. 

Une  sorte  d'enthousiasme  savant  avait  fait  tourner  toutes  les 
têtes  :  on  était  avide  d'éloquence  latine  et  de  poésie  latine.  En 
1529,  un  directeur  du  gymnase  de  La  Haye  (nous  dirions  un  pro- 
viseur), Guillaume  Gnapheus,  s'indignant  de  ce  que  son  siècle 
avait  ses  Cicéron  et  ses  Tite-Live,  ses  Virgile  et  ses  Démosthène, 
mais  qu'il  n'eût  pas  encore  ses  Ménandre  et  ses  Térence,  tente  de 
combler  la  lacune,  et  écrit  une  comédie  intitulée  Acolastas,  dont 
le  sujet  est  l'histoire  de  l'enfant  prodigue.  La  liste  des  personnages 
suffit  pour  donner  une  idée  de  la  pièce.  On  trouve  à  côté  d'Aco- 
lastus,  l'enfant  prodigue,  un  parasite  Pamphagus,  un  confident 
Eubulus,  un  leno  du  nom  de  Sannio,  une  courtisane  Laïs,un  paysan 
Chrêmes,  etc.  La  langue  d'ailleurs  est  excellente.  Térence  ne  l'au- 
rait pas  désavouée  :  il  l'aurait  plutôt  reconnue  comme  sienne. 

Mais  c'est  le  discours  latin  qui  est  le  morceau  capital.  Il  fut  de 
mode  dans  les  cours  d'entretenir  des  orateurs,  —  oratores,  — 
pour  prononcer,  dans  les  occasions  importantes,  des  harangues  en 
latin.  Lors  d'une  réunion  de  souverains  qui  eut  lieu  à  Vienne  en 
1515,  et  à  laquelle  assistaient  vingt-deux  personnages  princiers, 
on  entendit  vingt-deux  morceaux  d'éloquence  latine  récités  par 
dix-huit  professeurs  ou  orateurs.  11  n'y  avait  pas  de  belle  fête,  soit 
mariage,  soit  enterrement,  soit  réception  de  princes,  sans  discours 
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latin.  L'usage  s'en  est  depuis  perdu  dans  la  vie  ordinaire,  mais  il 
s'est  conservé  dans  le  monde  de  l'enseignement.  On  sait  que  la 
Sorbonne  y  est  restée  longtemps  fidèle.  Encore  aujourd'hui,  beau- 
coup d'universités  allemandes  possèdent  un  professeur  d'éloquence 
chargé  de  rédiger  et  de  prononcer  dans  les  grands  jours  les  allo- 
cutions latines.  L'historien  italien  Yillari  dit  que  le  discours  latin, 
au  XVI''  siècle,  tenait  à  peu  près  la  place  que  tient  la  musique  au- 
jourd'hui. Gomme  on  a  de  la  musique  aux  distributions  de  prix, 
c'est  peut-être  pour  cela  que  le  discours  latin  a  disparu. 

Il  est  aisé  de  voir  la  différence  avec  le  moyen  âge.  Le  latin  de- 
vient chose  d'apparat.  La  forme  prend  une  importance  qu'elle 
n'avait  pas  jusque-là  ;  même  la  correspondance  se  lait  œuvre  htté- 
raire.  Mais  cette  renaissance  eut  un  effet  bien  imprévu.  Du  jour 
où  il  fut  entendu  que  le  seul  bon  latin  était  le  latin  classique,  le 
latin  devint  une  langue  morte.  Une  hgne  de  démarcation  beaucoup 
plus  apparente  et  plus  tranchée  s'établit  entre  lettrés  et  igaorans. 

Cependant,  vers  la  fin  du  xm*^  siècle,  l'enthousiasme  des  pre- 
miers jours  se  calma  peu  à  peu.  On  reconnut  que  les  lettres  latines 
avaient  de  moins  en  moins  leur  place  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  en  face  des  littératures  modernes,  italienne,  française,  an- 
glaise, qui  grandissaient  alors,  et  qui  se  développaient  précisément 
sous  l'influence  des  études  latines  et  grecques.  Mais  l'impulsion 
donnée  subsista  dans  les  écoles,  car  il  est  naturel  que  l'enseigne- 
ment marche  d'un  pas  moins  accéléré  que  la  vie  du  dehors.  Le 
xvii''  siècle  ne  fait  pas  autrement  que  le  xvi®.  On  continue  d'écrire 
en  latin  au  collège.  Les  maîtres  de  la  jeunesse,  clercs  ou  laïcs,  soit 
souvenir  de  l'âge  précédent,  soit  attachement  à  des  exercices  où 
ils  avaient  brillé  eux-mêmes,  continuent  de  promettre,  en  échange 
du  latin,  réputation  et  honneurs  à  leurs  élèves.  Il  faut  d'ailleurs 
considérer  que  ces  élèves,  se  destinant  pour  la  plupart  soit  à 
l'Église,  soit  aux  charges  judiciaires,  devaient  dans  la  suite  de 
leur  vie  rester  plus  ou  moins  en  contact  avec  l'antiquité  sacrée  ou 
profane. 

Au  commencement  du  règne  de  Louis  XIII,  les  signes  d'un 
temps  nouveau  commencent  à  se  montrer.  La  littérature  française 
est  arrivée  à  sa  période  d'éclat.  Le  savant  qui  affecte  d'écrire  en 
latin  ne  tardera  pas  à  s'appeler  le  pédant,  et  ce  que  le  xvn®  siècle 
redoute  par-dessus  tout,  c'est  le  soupçon  de  pédanterie.  Perrot 
d'Ablancourt,  en  présentant  au  public  une  de  ses  traductions,  dit 
qu'il  a  retranché  les  citations  d'Homère,  «  qui  ne  seraient  main- 
tenant que  pédanteries  :  »  car  il  s'agit  «  de  galanterie,  et  non  pas 
d'érudition...  » 

Si  maintenant  nous  nous  demandons  pour  cette  époque,  comme 
nous  l'avons  fait  pour  le  moyen  âge,  ce  que  nos  études  en  ont 
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gardé,  la  réponse  se  présente  d'elle-même.  Les  vers  latins  et 
le  discours  latin,  comme  on  les  pratiquait  encore  dans  nos  col- 
lèges il  y  a  vingt  ans,  ont  tiré  de  là  leur  origine.  Les  maîtres  de 
l'Université  se  sont  quelquefois  attachés  à  expliquer  notre  système 
scolaire  comme  un  tout  savamment  combiné  et  où  chaque  partie 
avait  été  introduite  après  mûre  réflexion.  Il  n'en  est  pas  tout  à  lait 
ainsi,  et  c'est  plutôt  par  l'histoire  qu'il  faut  trouver  la  raison  d'être 
de  cet  agencement.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ceci  n'est  point  du 
tout  une  critique  :  en  fait  d'instruction,  nous  avons  appris  qu'il 
faut  se  défier  des  programmes  d'ensemble  composés  dans  le  ca- 
binet. 

Les  maîtres  de  Port-Royal,  en  rédigeant  en  français  leurs  livres 
de  grammaire  et  de  logique,  firent  une  chose  favorable  à  la  clarté 
de  l'exposition,  mais,  sans  le  vouloir,  augmentèrent  l'éloignement 
où  le  latin  se  retirait  de  plus  en  plus.  C'est  à  partir  de  ce  moment 
qu'une  doctrine  nouvelle  se  fait  jour,  doctrine  inconnue  aux  âges 
précédens,  mais  doctrine  juste  et  vraie  en  ses  traits  essentiels; 
d'autant  plus  vraie  et  plus  juste  qu'elle  ne  sortit  point  de  la  tète 
des  théoriciens,  mais  qu'elle  lut  suggérée  par  l'expérience. 

L'étude  des  langues  anciennes,  —  telle  est  cette  doctrine,  — 
procure  un  genre  de  profit  particulier,  qui  est  la  formation  de  Tes- 
prit.  Transporter  une  pensée,  un  raisonnement,  une  description 
d'une  langue  dans  une  autre,  c'est  obliger  l'intelligence  à  se  bien 
rendre  compte  de  la  valeur  des  mots,  de  l'enchaînement  des  idées, 
c'est  lui  imposer  un  travail  de  transposition  qui  ne  peut  manquer 
de  lui  donner  vigueur  et  souplesse.  C'est  déjà  ce  que  dit  Rollin  : 
((  11  n'en  est  pas  de  la  traduction  comme  de  la  copie  d'un  tableau, 
où  le  copiste  s'assujettit  à  suivre  les  traits,  les  couleurs,  les  pro- 
portions, les  contours,  les  attitudes  de  l'original  qu'il  imite.  Cela 
est  tout  diflérent...  Il  faut  trouver  ce  juste  miheu  qui,  s'écartant 
également  et  d'une  contrainte  servile  et  d'une  liberté  excessive, 
exprime  fidèlement  toutes  les  pensées,  mais  songe  moins  à  rendre 
le  nombre  que  la  valeur  des  mots.  » 

Rapprochons  tout  de  suite  quelques  lignes  d'un  écrivain  con- 
temporain :  «  Quand  un  de  nos  entans  lit  un  texte  français,  à  moins 
qu'il  n'ait  des  facultés  de  réflexion  très  rares,  son  esprit  est  em- 
porté par  le  sens  général,  il  glisse  sur  les  détails  et  sur  les  nuan- 
ces... Le  thème  et  la  version  obligent  à  peser  chaque  mot,  à  en 
préciser  la  valeur,  à  en  chercher  l'équivalent;  il  laut,  en  outre, 
relever  tous  les  rapports  des  idées  entre  elles,  des  mots  entre  eux, 
deviner  le  sens  caché  du  texte  ;  enfin  il  faut  transposer  le  tout  d'une 
langue  dans  une  autre  différente...  Le  résultat,  c'est  qu'on  a  fait 
pour  son  propre  compte  le  travail  du  penseur  et  de  l'écrivain... 
C'est  une  œuvre  d'art  qu'il  a  fallu  reproduire...  La  lecture  cursive 
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(les  ouvrages  écrits  dans  la  langue  maternelle  ressemble  à  une  pro- 
menade dans  un  musée;  la  traduction  d'une  langue  dans  l'autre 
ressemble  à  la  copie  d'un  tableau  :  l'une  fait  des  amateurs,  l'autre 
des  artistes  (1).  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  en  détail  cette  doctrine,  dont, 
je  le  répète,  je  suis  loin  de  contester  la  vérité.  Mais  il  laut  con- 
venir que  cette  manière  un  peu  iibstraite  de  présenter  les  choses 
n'était  guère  de  nature  à  Irapper  l'opinion  du  dehors.  Quelques 
hommes  éminens  dans  l'étude  de  l'antiquité,  capables  d'en  renou- 
veler la  connaissance,  comme  la  France  en  avait  produit  au 
xvi^  siècle,  ou  comme  l'Allemagne  en  allait  produire  bientôt,  un 
Scaliger,  un  Winckelraann,  auraient  plus  lait  pour  la  considération 
des  études  classiques  que  ces  argumens  peu  accessibles  à  la  foule. 
Le  collège,  qui  a  raison  de  défendre  ses  maximes  et  ses  pratiques, 
se  trompe  quand  il  croit  pouvoir  dédaigner  tout  le  reste.  Les 
découvertes  de  la  science  lui  sont  plus  utiles  qu'il  ne  suppose. 

La  parole,  au  xviii^  siècle,  est  aux  adversaires.  Il  suffit  de  nommer 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  Gondillac,  Rousseau.  Ce  dernier,  dans  son 
Emile^  semble  ignorer  l'existence  d'une  tradition  :  Emile  est  ins- 
truit par  son  précepteur,  par  des  passans,  par  des  bateleurs  de  la 
foire.  Mais  de  professeurs,  mais  de  collège,  mais  de  grec  et  de  latin, 
il  n'est  pas  plus  question  que  s'il  était  élevé  en  un  pays  sans  passé 
et  sans  histoire. 

Cependant,  à  l'intérieur  des  écoles,  l'instruction  classique  conti- 
nua de  régner,  jusqu'au  jour  où  la  révolution  fit  tout  disparaître. 
Puis  l'Université  impériale  rétabht  le  type  d'avant  1789,  en  y  ajou- 
tant un  certain  nombre  d'enseignemens  nouveaux,  et  grâce  à  son 
système  de  centralisation  et  d'uniformité,  le  répandit  partout.  Nous 
n'avons  pas  en  ce  moment  à  poursuivre  cette  histoire  :  il  nous 
faut  maintenant  quitter  la  France  et  nous  transporter  de  l'autre 
côté  du  Rhin. 

III. 

C'est  en  Allemagne  que  prend  naissance  la  troisième  des  pé- 
riodes que  nous  avons  distinguées.  On  peut  la  faire  partir  du  der- 
nier tiers  du  xviii^  siècle,  et  si  l'on  veut  une  date  exacte,  de  1767, 
époque  du  premier  livre  de  Herder.  Ceci  demande  quelques  expli- 
cations. 

L'Allemagne  avait  passé  par  les  mêmes  destinées  que  la  France. 
Elle  avait  eu  le  moyen  âge,  moins  brillant  peut-être,  moins  fécond 

(1)  Alfred  Fouillée,  l'Enseignement  au  point  de  vue  national, 
TOME  cv.  —  1891  36 


562  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  le  nôtre,  mais  pourtant  actif  et  savant.  Elle  avait  eu,  avec 
Reuchlin  et  Mélanchthon,  un  commencement  de  renaissance  plein 
d'éclat  et  de  promesses,  mais  presque  aussitôt  dévoyé  et  étouflé 
par  la  réforme.  Ces  deux  mouvemens,  la  réforme  et  la  renaissance, 
qu'on  associe  souvent  comme  ayant  eu  même  esprit,  se  touchent,  en 
effet,  par  certains  côtés,  mais  pour  l'objet  qui  nous  occupe,  ils  se 
combattent.  Le  protestantisme,  qui  devait  donner  ses  fruits  dans  la 
critique  et  dans  la  science  trois  siècles  plus  tard,  commença  par 
bouleverser  et  ruiner  les  études.  Les  germes  de  l'humanisme,  à 
peine  jetés  en  terre,  furent  foulés  et  écrasés.  Mélanchthon,  qui 
avait  salué  avec  bonheur  les  premiers  débuts  du  siècle,  termine 
sa  vie  dans  les  regrets  et  les  lamentations. 

Le  siècle  suivant,  qui  fut  chez  nous  une  période  glorieuse,  est 
pour  l'Allemagne  un  temps  d'humiliation  et  d'abaissement.  A  la 
suite  de  la  guerre  de  trente  ans,  la  plupart  des  collèges  restèrent 
dépeuplés  :  il  ne  subsista  guère  que  les  écoles  de  la  Saxe,  dites 
écoles  princières  {Fûrsicnsc/iulcn),  anciens  couvens  laïcisés  et  trans- 
formés en  établissemens  d'instruction. 

Les  études  classiques  étaient  tellement  tombées  que  plusieurs 
états  avaient  eu  l'idée  de  créer  des  collèges  d'un  genre  à  part, 
nommés  «  académies  nobles  »  {Riderakademicen),  où  les  jeunes 
gens  de  qualité  allaient  chercher  des  leçons  de  savoir-vivre  et  de 
tenue.  Le  latin  en  était  absent,  ou  à  peu  près  ;  on  le  remplaçait 
par  le  français  et  par  ce  qu'on  appelait  galante  Bisciplùien,  c'est- 
à-dire  le  blason,  l'escrime  et  la  danse.  A  ce  programme  des  études 
correspondait  un  changement  dans  le  genre  de  vie.  L'épée  devient 
partie  intégrante  du  costume  ;  les  duels  entre  étudians  commencent. 

Le  costume  résume  quelquefois  tout  un  chapitre  d'histoire  :  à 
Oxford,  les  étudians  anglais,  avec  la  toque  et  la  robe,  nous  trans- 
portent en  plein  moyen  âge.  Avec  ses  rubans,  ses  bottes  àl'écuyère 
et  sa  rapière,  l'étudiant  de  Heidelberg  ou  d'Iéna  représente  le 
gentilhomme  allemand  du  xvii*^  et  du  xviii''  siècle,  cérémonieux  et 
bretteur. 

Pas  plus  en  Allemagne  qu'en  France,  devant  un  enseignement 
ainsi  affaibU  et  déconsidéré,  les  représentans  de  l'esprit  nouveau 
ne  devaient  manquer  d'apporter  leurs  projets  de  réforme.  Ce  que 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  Gondillac,  Rousseau  furent  en  France,  Au- 
guste Francke,  Hecker,  Basedow  le  furent  en  Allemagne,  mais  avec 
cette  différence  en  plus  que,  joignant  l'exemple  au  précepte,  ils 
fondèrent  des  étabhssemens  où  se  donna  l'enseignement  qu'ils 
recommandaient.  On  sait  de  quelle  faveur  Basedow  jouit  un  mo- 
ment: princes,  villes,  particuliers  offraient  leur  concours;  on  put 
croire  que  le  mouvement  nouveau  allait  tout  submerger. 

C'est  précisément  alors  que,  par  un  revirement  des  plus  inatten- 
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dus,  les  études  classiques  reprirent  subitement  l'avantage,  et  que 
l'Allemagne  donna  le  spectacle  imprévu  d'une  seconde  renaissance 
de  l'humanisme.  Le  fait  mérite  d'être  expliqué,  car  toutes  les  autres 
nations  de  l'Europe  en  ont  plus  ou  moins  vite  ressenti  le  contrecoup. 

Au  milieu  de  l'abaissement  général,  les  universités  s'étaient 
maintenues;  elles  s'étaient  même  augmentées  en  nombre,  grâce 
au  morcellement  du  pays  et  à  la  rivalité  des  princes,  désireux  de 
créer  des  centres  d'instruction  dans  leurs  états.  Cette  multiplicité 
présentait  une  chance  favorable  au  progrès,  car,  parmi  vingt  ou 
vingt-cinq  étabhssemens  indépendans  l'un  de  l'autre,  il  suffisait 
que,  sur  un  ou  deux  points,  des  conditions  meilleures  s'offrissent 
au  travail.  C'est  par  les  sciences  mathématiques  et  physiques  que 
le  réveil  commença;  on  en  sent  les  premiers  elTorts  dès  le  début 
du  XVIII''  siècle  :  puis  le  mouvement  se  communiqua  aux  lettres. 
Les  universités  de  Gôttingue  et  de  Leipzig  sont  le  théâtre  de  cette 
reprise,  dont  les  savans  Gesner  et  Ernesti  furent  les  premiers  pro- 
moteurs. Des  élèves  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver.  La  plupart 
sortaient  de  ces  écoles  princières  ou  Fûrstenschulen  qui  avaient  été 
sauvées  du  naufrage,  et  qui,  continuant  une  existence  obscure, 
gardaient,  grâce  à  l'oubli  où  elles  étaient  laissées,  la  tradition  de 
la  renaissance.  On  y  continuait  les  anciens  exercices.  Ce  n'est  pas 
toujours  un  bien  pour  une  nation  de  posséder  un  système  d'instruc- 
tion qui  se  modifie  sur  un  coup  de  baguette  d'un  bout  du  pays  à 
l'autre.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  quelques  places  de  refuge  où  l'on 
conserve  ce  qui  est  dédaigné  ailleurs,  car  l'histoire  de  l'éducation 
est  féconde  en  retours,  et  de  toutes  les  organisations  la  moins  favo- 
rable au  progrès  est  celle  qui,  à  un  jour  donné,  établit  partout  le 
même  régime  et  le  même  niveau. 

Cependant,  telles  étaient  les  préventions,  que  Gesner  et  Ernesti 
furent  d'abord  obligés  d'invoquer  des  motifs  d'utilité  pratique.  Ils 
recommandent  leur  enseignement  à  peu  près  par  les  mêmes  rai- 
sons que  faisait  RoHin  en  France.  Le  premier  qui  osa  frayer  une 
voie  nouvelle  fut  le  philosophe  et  poète  Herder. 

Le  biais  pris  par  Herder  est  vraiment  extraordinaire.  Il  greffa  les 
études  anciennes  sur  la  philosophie  de  Rousseau.  On  connaît  les 
théories  de  ce  dernier  :  «  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'Au- 
teur des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme...  » 
Herder  vint  et  dit  :  «  La  nature  et  la  Grèce,  c'est  tout  un.  Le  Grec, 
c'est  l'homme  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  la  nature.  »  Il  faut 
donc  nous  assimiler  les  écrits  des  Grecs  pour  en  faire  passer  l'es- 
prit dans  le  cœur  de  la  jeunesse  et  pour  développer  en  elle  la  se- 
mence de  l'humanité  :  Bildiuig  zur  Humanitiit,  tel  est  le  dernier 
mot  de  l'éducation.  Comme  Athènes,  selon  l'expression  de  Thucy- 
dide, est  le  musée  et  le  Prytanée  des  Grecs,  ainsi  les  Grecs  doi- 
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vent  devenir  pour  les  nations  modernes  le  sanctuaire  de  la  belle 
nature.  Le  génie  de  l'humanité  nous  parle  par  leurs  œuvres  en 
termes  clairs  et  intelligibles.  Sentir,  voir,  goûter  ce  qui  est  an- 
tique, se  former  l'oreille,  la  langue,  l'esprit,  le  cœur,  d'après 
l'antique,  et  ensuite  rivaliser  avec  l'antique  :  c'est  la  tâche  qui 
s'impose  aux  générations  nouvelles,  tâche  d'un  caractère  presque 
religieux.  Nous  ne  nous  approchons  de  la  Grèce  qu'avec  un  senti- 
ment de  sainteté.  L'utilité  proprement  dite  ne  doit  pas  entrer  en 
ligne  de  compte  :  l'homme  n'est  pas  élevé  pour  la  société,  il  est 
élevé  pour  lui-même;  il  doit  porter  au  plus  haut  point  l'idée  de 
l'humanité  qui  est  en  chacun  de  nous. 

Herder,  comme  on  voit,  a  quelque  chose  de  l'hiérophante.  C'est  ce 
langage  à  moitié  théologique  qui  faisait  dire  à  un  illustre  critique 
français  qu'en  abordant  pour  la  première  fois  la  lecture  de  ses 
écrits,  il  avait  cru  mettre  le  pied  dans  un  temple.  Mais  à  côté 
de  ces  hautes  aspirations,  il  y  avait,  comme  le  lait  remarquer  le 
docteur  Paulsen^  des  motifs  d'un  autre  ordre. 

Au  xviii^  siècle,  la  France,  l'Angleterre,  possédaient  déjà  une  lit- 
térature qu'elles  considéraient  comme  classique;  l'Allemagne  n'en 
avait  pas  et  soufTrait  de  la  comparaison.  Ne  voulant  plus  vivre  d'em- 
prunts, elle  accueillait  avec  empi^essement  tout  ce  qui  lui  présa- 
geait des  temps  nouveaux.  En  tout  cas,  elle  aimait  mieux  aller  à 
l'école  de  la  Grèce,  la  commune  éducatrice  des  nations  modernes, 
qu'à  l'école  des  peuples  voisins.  Lessing  venait  d'opposer  les  pièces 
de  Sophocle  à  celles  de  Voltaire,  Klopstock  transportait  en  alle- 
mand les  hardiesses  de  la  lyrique  grecque.  Winckelmann  éclairait 
d'idées  nouvelles  l'histoire  de  l'art.  On  se  plut  à  afhrmer  une  pa- 
renté spéciale  entre  le  génie  grec  et  le  génie  germanique.  Par  une 
curieuse  association  d'idées,  le  patriotisme  illumina  de  son  reflet 
l'érudition  :  en  se  faisant  élève  de  l'antiquité,  on  s'affranchissait 
de  l'étranger. 

Une  nouveauté,  c'est  que  le  grec  est  non-seulement  placé  au- 
dessus  du  latin,  mais  opposé  au  latin.  Jusque-là,  même  dans  les 
plus  beaux  temps,  les  hellénistes  avaient  toujours  été  chose  rare  : 
on  les  citait,  on  les  comptait.  C'est  à  travers  les  écrivains  romains, 
poètes  ou  philosophes,  qu'on  pénétrait  plus  ou  moins  jusqu'au 
génie  hellénique.  Maintenant,  les  choses  vont  changer  :  le  grec  est 
mis  au  premier  plan.  Quant  au  latin,  on  a  toute  sorte  de  reproches 
à  lui  faire.  11  y  a  là-dessus,  chez  Herder,  des  déclamations  quelque 
peu  puériles.  «  Charlemagne  est  un  homme  de  malheur,  un  fils  des 
papes  :  il  a  détruit  la  littérature  des  bardes,  s'est  soumis  à  la  tu- 
telle des  moines  et  des  prêtres  de  la  Gaule.  11  a  enlevé  à  la  Ger- 
manie sa  noble  et  pure  originalité,  comme  on  l'aperçoit  dans  Ta- 
cite. L'épée  dans  une  main,  la  croix  dans  l'autre,  il  a  apporté  les 
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plus  mauvais  débris  de  la  science  romaine,  il  a  imposé  son  latin, 
un  dialecte  monacal  et  populacicr.  Luther  nous  a  rendu  quelque 
chose  de  l'ancienne  pureté.  Mais  bientôt  l'humanisme  a  de  nouveau 
tout  inondé  et  submergé.  L'esprit  allemand,  la  langue  allemande, 
sont  opprimés  par  le  latin.  La  pauvre  jeunesse  est  mise  à  l'école 
de  Rome  dans  les  années  de  fraîcheur  et  de  production.  Si  les  vic- 
times de  l'éducation  latine  pouvaient  parler,  que  de  génies  inter- 
ceptés! » 

Quelques  disciples  de  Herder  devaient  aller  encore  plus  loin. 
«  Le  latin,  dit  Passow,  n'est  guère  qu'une  ombre  de  la  langue 
grecque  ;  quant  aux  langues  néo-latines,  ce  n'est  que  décomposi- 
tion et  pourriture.  »  Passow  écrivait  en  1810...  Ainsi  les  préoccu- 
pations du  jour  s'introduisent  dans  les  régions  en  apparence  les 
plus  désintéressées. 

Au  nombre  des  premiers  élèves  de  Herder  se  placent  Frédéric- 
Auguste  Wolf  et  Guillaume  de  Humboldt. 

Frédéric-Auguste  Wolf,  l'auteur  des  Prolégomènes  d'Homère, 
possédait  à  un  haut  degré  l'art  des  grandes  constructions  systéma- 
tiques; il  fut  le  théoricien  du  nouvel  humanisme.  Il  lui  donna 
d'abord  un  nom  :  il  l'appela  «  la  science  de  l'antiquité  »  [Alter- 
thmnswissenschaft).  Jusque-là,  dans  les  universités,  les  études 
latines  et  grecques  n'étaient  pas  regardées  comme  une  branche  à 
part  :  on  y  voyait  un  moyen  de  culture  pour  l'esprit  et  un  ache- 
minement vers  la  carrière  du  droit  ou  de  la  théologie.  Wolf,  qui, 
comme  étudiant,  s'était  fait  inscrire  sous  la  dénomination  jusque-là 
inconnue  «  d'élève  en  philologie,  »  fit  des  études  classiques  une 
discipline  spéciale.  Les  jeunes  gens  qui  sortirent  de  son  séminaire 
de  Halle  et  qui,  en  se  répandant  dans  les  gymnases  et  dans  les  uni- 
versités, y  apportèrent  son  esprit,  se  présentèrent  en  qualité  de 
philologues,  et  non,  comme  c'était  l'usage  jusque-là, de  théologiens 
momentanément  éloignés  de  leur  ministère  pour  donner  l'instruc- 
tion à  la  jeunesse.  Une  sourde  opposition  contre  la  religion  officielle 
se  laisse  entrevoir  chez  quelques-uns,  quoique  le  ton,  même  chez 
les  moins  orthodoxes,  soit  toujours,  jusqu'à  un  certain  point,  celui 
de  la  prédication.  Wolf  lui-même  savait  parfaitement  que  les  idées 
émises  par  lui  au  sujet  de  la  composition  des  poèmes  d'Homère  ne 
tarderaient  pas  à  être  appliquées  aux  textes  bibliques  ;  mais,  fonction- 
naire habile  autant  que  savant  hardi,  il  s'était  gardé  d'en  rien  dire. 

Guillaume  de  Humboldt,  cette  intelligence  profonde  et  abstraite, 
qui  joignait  le  goût  minutieux  du  détail  à  l'amour  des  idées  géné- 
rales, se  chargea  de  transporter  l'esprit  nouveau  dans  les  sphères 
officielles  et  jusque  dans  les  régions  les  plus  élevées  du  pouvoir.  11 
faisait  profession  de  vivre  en  dehors  et  au-dessus  de  son  temps. 
Quelques  vers  d'Homère,  fussent-ils  empruntés  au  catalogue  des 
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vaisseaux,  suffisent  pour  l'arracher  aux  vulgarités  de  la  vie  et  lui 
donner  le  sentiment  du  divin.  Il  publie  en  1816,  pendant  qu'il 
assiste  au  Congrès  de  Vienne,  une  traduction  métrique  de  VAga- 
memnon  d'Eschyle.  Le  principe  suprême  de  sa  morale  est  que 
l'homme  doit  vivre  pour  lui-même,  c'est-à-dire  pour  le  développe- 
ment le  plus  complet  de  ses  facultés.  Ce  développement,  il  le  tirera 
surtout  de  l'antiquité.  Si  l'on  songe  que  Humboldt  lut  ministre  de 
l'instruction  pubhque  en  Prusse  dans  un  de  ces  instans  décisifs 
(1809)  où  tout  est  à  refaire,  on  ne  sera  pas  étonné  de  la  rapidité 
avec  laquelle  le  nouvel  humanisme  se  propagea.  Humboldt  sup- 
prima les  académie:^  nobles  et  les  remplaça  par  le  gymnase^  qui 
devint  l'école  commune  des  classes  supérieures  de  la  nation.  A  la 
distinction  entre  noble  et  roturier  succéda  la  distinction  entre  gens 
ayant  reçu  ou  non  la  culture  [Gebildele^  Ungcbildeie). 

Les  grands  écrivains  de  l'Allemagne,  Goethe  et  Schiller,  ne  sont 
eux-mêmes  pas  restés  sans  subir  l'action  de  la  propagande  de 
Herder.  Les  Lettres  sut-  V éducation  esthétique^  la  Fiancée  de  Mes- 
sine, témoignent  de  l'influence  exercée  sur  Schiller.  Chez  Goethe, 
l'idée  que  la  Grèce  nous  représente  la  vraie  et  simple  nature  revient 
assez  souvent,  surtout  à  partir  du  voyage  d'Italie  :  Homère  per- 
sonnifie pour  lui  la  jeunesse  du  monde;  les  statues  des  musées  de 
Rome  le  ramènent  vers  l'état  primitif  de  l'humanité  ;  en  les  con- 
templant, il  vit  de  la  vie  intense  que  l'homme,  au  sortir  des 
mains  de  la  nature,  avait  connue  autrefois.  Cependant,  le  génie  de 
l'un  et  de  l'autre  poète  était  trop  varié,  trop  ouvert  aux  différentes 
faces  de  la  réalité  pour  s'enfermer  longtemps  dans  une  doctrine  si 
exclusive. 

Les  exagérations  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer.  Thiersch  dé- 
clare que  même  à  un  berger,  dût-il  n'en  jamais  rien  faire,  l'édu- 
cation classique  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Pour  relever  la  nation 
allemande,  alors  sous  le  joug  de  Napoléon,  Passow  ne  connaît  rien 
de  mieux  que  le  grec  :  le  grec  est  nécessaire  à  tous,  sans  distinc- 
tion de  naissance,  de  condition  ni  de  destination  future.  La  Grèce 
est  le  peuple  modèle,  par  lequel  Dieu  a  voulu  montrer  aux  hommes 
jusqu'où  l'humanité  pouvait  atteindre.  Forme-loi  sur  le  type  grec 
{biide  dich  grieclmcli).  Il  n'est  même  pas  nécessaire  d'arriver  à  une 
complète  possession  de  la  langue  :  l'important,  c'est  de  s'y  être 
appliqué.  Les  autres  hellénistes  du  même  temps,  Ast,  Creuzer, 
Jacobs,  ne  parlent  pas  autrement. 

Mais  pendant  que  les  disciples  immédiats  compromettaient  l'au- 
torité du  maître,  il  se  produisait  à  côté  d'eux  un  mouvement 
d'études  qui  devait  être  l'un  des  traits  dislinctifs  du  xix*  siècle,  et 
qui  devait  avoir  pour  effet  de  transformer  la  science  historique.  Le 
domaine  de  l'antiquité  était  trop  vaste  pour  rester  entre  les  mains 
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d'un  seul  :  il  se  divisa.  Les  différentes  branches  de  la  philologie  se 
formèrent  l'une  après  l'autre,  la  critique  de  texte  avec  Gottfried  Her- 
raann,  l'épigraphie  avec  Bôckh,  l'archéologie  avec  Gerhard  et  Otfried 
Millier,  la  mythologie  avec  Welcker,  la  grammaire  avec  Buttmann, 
l'histoire  ancienne  avec  Niebuhr,  l'histoire  de  la  philosophie  avec  Ten- 
nemann  et  Ritter,  sans  parler  de  tant  d'autres.  11  n'y  eut  plus  de  prêtres 
de  l'humanité  :  mais  il  y  eut  des  savans  étudiant  l'antiquité  avec  un 
sérieux  et  une  largeur  d'esprit  que  le  siècle  précédent  n'avait  pas 
connus.  La  religion  s'était  dissipée,  mais  le  respect  survivait.  Le  mou- 
vement de  rénovation  ne  demeura  pas  circonscrit  à  l'Allemagne  : 
toutes  les  nations  de  l'Europe  y  prirent  part.  A  l'imitation  de  la 
philologie  classique,  il  se  forma  une  philologie  orientale,  germa- 
nique, romane;  l'exégèse  sacrée  emprunta  les  procédés  de  l'exé- 
gèse profane  ;  l'histoire  du  moyen  âge,  l'histoire  moderne,  vinrent 
prendre  place  à  côté  de  l'histoire  ancienne;  la  linguistique  appliqua 
à  toutes  les  familles  d'idiomes  les  méthodes  qui  avaient  d'abord  été 
essayées  sur  le  grec  et  le  latin.  Quoique  d'autres  causes  aient  con- 
couru à  développer  ce  grand  ensemble  de  sciences,  il  est  certain 
que  la  première  impulsion  est  partie  de  la  philologie  classique. 
Elle  a  donné  l'exemple,  elle  a  fourni  les  modèles,  elle  a  inspiré  de 
son  esprit  toute  cette  armée  de  travailleurs. 

L'enseignement  secondaire  devait  naturellement  se  ressentir  de 
cette  activité.  Herder  avait  déjà  dit  :  —  "  Une  édition,  une  traduc- 
tion, une  vraie  interprétation  de  tel  ou  tel  poète,  philosophe,  histo- 
rien, est  à  mes  yeux  d'un  prix  inestimable.  C'est  une  pierre  à  l'édi- 
fice que  nous  élevons  pour  les  âges  à  venir.  »  —  L'opinion  s'établit 
que  les  maîtres  de  la  jeunesse  ne  devaient  pas  rester  étrangers  à 
l'œuvre  commune.  L'idée  de  l'obligation  du  travail  personnel,  ou, 
en  d'autres  termes,  d'une  éducation  savante  du  professeur,  vient 
de  là.  Au  moyen  âge,  on  enseignait  d'après  des < cahiers  qui  pas- 
saient de  main  en  main.  Encore  au  xvii^  et  au  xviii®  siècle,  ce  que 
les  maîtres  devaient  surtout  posséder,  c'étaient  les  quahtés  de  la 
raison  et  du  goût.  L'école  de  Wolf  exige  quelque  chose  de  plus.  Il 
faut  que  le  professeur  soit  au  moins  un  soldat  dans  l'armée  com- 
mandée par  les  princes  de  la  science.  Il  faut  qu'il  soit  au  moins  en 
état  de  comprendre  leur  langage,  de  suivre  leurs  progrès  et  de  com- 
muniquera la  jeunesse  quelque  idée  de  cette  grande  enquête,  quelque 
étincelle  de  cet  enthousiasme.  Le  labeur  continuel  de  la  classe,  s'il 
n'est  pas  relevé  par  la  curiosité  scientifique,  finit  par  abattre  et  dé- 
primer les  esprits  :  l'enseignement  devient  machinal,  les  résumés 
se  substituent  aux  textes,  avec  le  savoù*  original  s'en  vont  la  foi  et 
le  respect  des  études. 


'O' 
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IV. 


Telles  sont  les  idées  qui  ont  régné  pendant  les  quarante  ou  cinquante 
dernières  années.  D'Allemagne  elles  ont  pénétré  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  chez  les  peuples  Scandinaves  et  jusque  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique.  Mais  il  seoîble  qu'en  ce  moment  elles  subis- 
sent un  temps  d'arrêt  dans  le  pays  même  où  elles  ont  pris  nais- 
sance. Est-ce  une  nouvelle  période  qui  se  prépare?  Les  études 
latines  et  grecques,  après  avoir  atteint  leur  apogée,  vont-elles 
entrer  dans  une  époque  de  décroissance?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais 
le  fait  est  trop  important  pour  que  nous  n'y  portions  pas  notre 
attention.  Il  y  a,  d'ailleurs,  une  leçon  à  tirer  de  cette  crise. 

Nous  assistons  en  ce  moment  à  la  réaction  provoquée  en 
Allemagne  par  le  savoir  trop  technique  des  maîtres,  lesquels, 
confondant  l'instruction  qui  convient  au  professeur  avec  celle 
qui  convient  à  l'élève,  et  naturellement  enclins  à  enseigner  de 
préférence  ce  qu'ils  savent  le  mieux,  semblent  avoir  perdu  de 
vue  le  but  général  de  l'éducation.  Dillérentes  circonstances  étran- 
gères à  l'enseignement  ont  favorisé  cette  réaction.  A  mesure 
que  l'Allemagne  grandissait  en  puissance  et  se  tournait  vers  ces 
biens  matériels  dont  autrefois  un  de  ses  poètes  l'engageait  à  se 
passer,  les  forces  morales  par  lesquelles  elle  avait  atteint  un 
tel  degré  de  grandeur  perdaient  du  prix  à  ses  yeux.  Dans  les  con- 
versations dOiM.  de  Bismarck  avec  le  conseiller  Busch,  il  en  est  une, 
tenue  au  château  de  Ferrières,  où  nous  le  voyons,  après  boire, 
tournant  en  ridicule  le  gymnase  et  son  savoir.  Depuis  ce  temps,  ces 
idées  se  sont  propagées,  aidées  sans  doute  par  l'exagération  de 
quelques  maîtres.  La  sortie  de  l'empereur  d'Allemagne  contre  «  les 
philologues  »  vient  de  là.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  le  jeune 
souverain  ne  s'attaque  pas  seulement  aux  excès  de  l'érudition  clas- 
sique. Ce  qu'il  voudrait,  c'est  la  substitution  d'une  éducation  ger- 
manique à  l'éducation  gréco-latine.  Dans  le  conseil  pédagogique 
qu'il  présidait,  il  s'est  trouvé  un  professeur  pour  élever  le  maré- 
chal de  Moltke,  alors  encore  vivant,  au-dessus  de  tous  les  héros 
de  l'antiquité  grecque  et  romaine.  On  peut  croire  que  ce  maître 
est  celui  qui  a  le  plus  parlé  selon  le  cœur  de  Guillaume  II,  lequel 
disait  encore  qu'il  fallait  prendre  l'allemand  pour  base  de  l'ensei- 
gnement, comme  à  un  autre  moment  il  déclarait  qu'il  fallait  ren- 
verser l'ordre  traditionnel  et  aller  de  Sedan  à  Marathon,  ce  qui 
signifie  que  l'histoire  contemporaine  est  le  point  capital  et  essentiel, 
le  seul  après  tout  qui  importe. 

Ceci  est  l'annonce  d'un  état  d'esprit  nouveau  qui  se  rencontre 
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plus  ou  moins  chez  les  différenles  nations  de  l'Europe  et  qui  est 
en  opposition  avec  la  culture  classique,  telle  qu'elle  a  été  comprise 
au  moyen  âge,  à  la  Renaissance,  au  xvi^,au  xvii®  et  au  xviii®  siècle. 
Le  même  courant  d'idées,  quoique  parti  d'un  point  opposé  de  l'ho- 
rizon politique,  règne  également  chez  nous.  L'empereur  d'Allemagne 
veut  qu'on  élève  la  jeunesse  dans  la  conviction  de  la  nécessité  de  la 
lorme  monarchique,  dans  une  juste  défiance  des  faux  principes  de 
la  Révolution  française  et  dans  le  sentiment  des  bienfaits  dont  l'Al- 
lemagne est  redevable  à  la  dynastie  des  Hohenzollern.  D'autres 
réformateurs  demandent  chez  nous  que  l'histoire  de  France,  et 
particulièrement  celle  du  xix*  siècle,  prenne  la  place  de  l'histoire 
ancienne,  et  que,  le  français  étant  partout  substitué  à  l'antiquité, 
nos  enfans  soient  de  bonne  heure  imprégnés  des  idées  démocrati- 
ques modernes. 

Des  deux  côtés,  c'est  le  même  esprit.  Dans  ces  tendances  qui  se 
produisent  d'une  manière  indépendante  chez  les  deux  nations  et 
dont  les  symptômes  se  retrouvent  encore  sur  d'autres  points  de 
l'Europe,  on  ne  saurait  méconnaître  la  suite  d'une  évolution  qui 
remonte  déjà  à  deux  siècles,  et  qui,  si  contestables  qu'en  soient  les 
conséquences  extrêmes,  mérite  toute  l'attention  du  législateur.  Au 
fond,  c'est  la  même  évolution  qui  a  produit  les  littératures  modernes 
et  les  nations  modernes.  Les  gouvernemens  feront  sagement  de  don- 
ner satisfaction  à  ces  tendances,  en  multipliant  les  types  d'instruc- 
tion, non  qu'il  faille  de  prime  abord  les  mettre  sur  le  même  rang 
et  proclamer  une  équivalence  qui  a  besoin  d'être  justifiée  par  les 
résultats,  mais  il  est  certain  que  la  société  moderne  est  trop  variée 
et  que  le  nombre  des  jeunes  gens  appelés  au  privilège  de  l'instruc- 
tion est  trop  considérable  pour  que  l'école  unique,  telle  qu'elle  a 
subsisté  au  moyen  âge  et  au  xvii^  siècle,  puisse  suffire. 

On  a  tort,  pour  déprécier  ce  mouvement,  de  prononcer  les  grands 
mots  d'utilitarisme  et  de  satisfaction  donnée  aux  intérêts  matériels. 
A  prendre  ces  airs  de  supériorité,  que  gagne-t-on?  C'est  que  les 
représentans  de  l'instruction  nouvelle  finissent  par  avoir  honte  eux- 
mêmes  d'être  des  utilitaires  et  qu'ils  changent  en  un  enseignement 
littéraire  de  valeur  douteuse  l'enseignement  pratique  et  utile  qu'ils 
donnaient. 

Ces  réserves  faites,  nous  croyons  que  de  longtemps  encore 
l'éducation  au  moyen  des  langues  anciennes  conservera  le  premier 
rang.  S'il  y  a  jamais  des  nations  de  l'Europe  qui  soient  disposées 
à  y  renoncer,  nous  n'avons  aucun  intérêt  à  les  suivre ,  encore 
moins  à  les  précéder  dans  cette  voie.  Le  jour  où  l'éducation  latine 
disparaîtrait,  personne  n'y  perdrait  autant  que  la  France,  qui,  par 
sa  langue,  par  ses  lois,  par  sa  littérature,  par  ses  arts,  par  sa  reli- 
gion, par  mille  autres  liens,  tient  de  si- près  à  Rome.  Ce  serait  pure 
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lolie  de  travailler  de  nos  propres  mains  à  détruire  des  études  avec 
lesquelles  tout  notre  passé  est  si  intimement  lié. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  est  fondé  le  reproche  qu'on  a 
adressé  au  gymnase  allemand,  d'élever  la  jeunesse  dans  la  lami- 
liarité  du  passé  et  dans  l'ignorance  du  présent.  Mais,  assurément, 
ce  reproche  ne  touche  pas  nos  lycées  français.  Avec  une  prédilec- 
tion de  plus  en  plus  marquée,  notre  Université,  depuis  cinquante 
ans,  s'est  tournée  vers  les  choses  modernes  :  elle  s'occupe  des  écri- 
vains français  au  moins  autant  que  des  écrivains  latins  et  grecs; 
elle  n'étudie  même  guère  ces  derniers  que  pour  mieux  comprendre 
les  nôtres.  Elle  a  perfectionné  cet  art  de  la  traduction  queRolHn  et 
les  auteurs  de  Port-Royal  recommandaient.  Par  une  sorte  de  ren- 
versement qui  s'est  opéré  lentement,  nos  professeurs ,  en  ensei- 
gnant les  langues  anciennes,  font  surtout  apprendre  le  français. 
Aussi,  de  toutes  les  accusations  qu'on  peut  porter  contre  le  col- 
lège, la  plus  imméritée  serait  celle  qui  lui  reprocherait  de  sacrifier 
le  français  :  le  latin  et  le  grec,  entre  les  mains  de  nos  professeurs, 
servent  surtout  de  modèle  et  de  contre -épreuve.  Voilà  pourquoi 
notre  enseignement  secondaire  forme  si  peu  de  latinistes,  et  pour- 
quoi, en  revanche,  les  étrangers  admirent  comme  nos  élèves  sortent 
du  collège  stylés  dans  le  maniement  de  la  langue  française. 

Il  y  a  un  mot  qui  revient  fréquemment  dans  les  discussions  sur 
l'enseignement  :  ce  mot,  on  ne  le  comprend  pas  toujours  très  bien, 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  dans  l'erreur  commise,  comme 
il  arrive  souvent,  une  part  de  vérité.  Les  études  classiques  s'ap- 
pelaient autrefois  les  études  d'humanité,  stndia  hiimanitatis,  ars 
humam'tatis,  ce  qui  voulait  dire  simplement  les  études  d'élégance 
et  de  politesse  (1).  Mais  le  terme  ayant  changé  de  signification,  les 
studia  hiimanitatis  sont  devenus  à  nos  yeux  les  études  qui  s'adres- 
sent à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'homme,  les  études  dévelop- 
pant le  sentiment  de  la  solidarité  humaine.  Ce  n'est  point  pur  hasard, 
c'est  une  conséquence  de  l'histoire,  si  le  latin  et  le  grec  forment  la 
partie  fondamentale  de  ces  studia  Immanitati».  La  civilisation  dont 
nous  recueillons  les  fruits  s'est  formée  et  nourrie  de  ces  études.  Le 
génie  de  la  France  en  est  tout  imprégné;  les  éteindre  brusquement, 
ce  serait  s'exposer  à  diminuer  le  rayonnement  de  la  France  dans  le 
monde,  ce  serait  courir  le  risque  de  changer  l'âme  même  de  la 
nation. 

Michel  Bréal. 


(1)  Chez  les  jésuites,  les  trois  premières  classes  s'appelaient  classes  de  grammaire; 
puis  venaient  la  ■poétique  et  la  rhétorique,  qui  formaient  les  classes  d'humanité. 
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7  avril  1890. 

De  quinze  jours  en  quinze  jours,  régulièrement,  de  grands  va- 
peurs hollandais,  à  deux  mâts,  quittent  le  port  de  Soerabaia,  ville 
de  la  région  orientale  de  Java,  pour  prendre  la  direction  de  Célèbes 
et  des  Moluques  ;  une  fois  par  mois,  ils  obliquent  d'abord  vers  le 
sud -est  et  font  leur  deuxième  escale  sur  la  côte  septentrionale  de 
Bali  (1),  la  première  des  îles  de  la  Petite-Sonde. 

Après  une  semaine  d'attente  à  Soerabaia,  nous  partons  ce  matin, 
un  ami  et  moi,  pour  Bali.  Cette  île  exerce  sur  notre  esprit  une 
très  grande  fascination  ;  elle  a  été  peu  explorée  jusqu'à  présent  (2)  ; 
sur  neuf  sultanies  qui  la  divisent,  deux  seulement,  —  les  sulta- 
nies  de  Boeleleng  et  de  Djembrana,  —  sont  occupées  par  les  Hol- 
landais, qui  les  ont  converties  en  une  résidence...  Presque  en 
totalité  indépendant,  jouissant  quand  même  sur  l'infime  territoire 
annexé  d'à  peu  près  toute  son  autonomie,  le  peuple  balinais,  paraît- 

(1)  Bali  compte  un  peu  plus  d'un  million  d'habitans. 

(2)  Parmi  les  rares  Européens  qui  ont  visité  Bali,  sont  à  nommer  le  comte  et  la 
comtesse  de  Bardi,  qui  explorèrent  l'archipel  de  la  Sonde,  au  cours  de  leur  voyage  au- 
tour du  monde,  il  y  a  quelques  années.  Je  puis  assurer  qu'ils  ont  laissé  à  plusieurs 
chefs  indigènes  de  Java  et  de  Bali  un  souvenir  ineffaçable  tant  par  leur  générosité 
que  par  leur  parfaite  bonne  grâce. 
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il,  professe  toujours  l'hindouisme,  au  lieu  que  le  peuple  javanais 
s'en  est  détaché  et  éloigné  de  plus  en  plus  depuis  de  nombreux 
siècles,  sous  l'influence  du  bouddhisme  d'abord,  du  mahométisme 
ensuite.  —  Un  Hollandais  en  particulier,  M.  Birnie,  homme  très 
éi'udit  et  le  Rothschild  des  planteurs  de  tabac  à  Java,  nous  a  donné 
sur  Bali,  qu'il  avait  visité,  des  détails  ethnographiques  qui  ont 
vivement  piqué  notre  curiosité...  Une  question  nous  embarrassait  : 
On  loger  dans  l'île?  Il  n'y  a  là,  nous  a-t-on  assuré,  aucun  hôtel,  à 
peine  une  apparence  d'auberge,  un  véritable  bouge  ;  mais  la 
lacune  a  été  comblée,  à  notre  entière  satisfaction,  par  le  résident, 
M.  Dannenbaigh,  qui  vient  de  nous  offrir,  par  lettre,  l'hospitalité  à 
Boeleleng,  chef-lieu  de  la  résidence... 

Il  est  neuf  heures  ;  nous  montons  à  bord  du  paquebot  en  par- 
tance, le  Graf  van  Byland,  qui  est  mouillé  dans  le  détroit  de  Ma- 
doura.  Le  détroit  de  ce  nom  fait  une  bonne  rade  du  nord  à 
Soerabaia  ;  le  bras  de  mer  qui  le  forme  a  l'apparence  d'un  fleuve 
large  et  tranquille,  et  baigne  deux  rives  d'aspect  différent.  Au  sud, 
la  côte  javanaise  est  basse  ;  en  arrière  d'un  premier  plan,  traversé 
par  un  canal  de  navigation,  parsemé  de  constructions  blanches,  qui 
sont  des  entrepôts,  des  bureaux  maritimes,  planté,  par  places, 
d'arbres  semblables  à  des  pins,  commence  la  ville,  à  demi  recou- 
verte d'un  dôme  de  verdure  ;  dans  une  lointaine  perspective  se 
dressent  des  volcans.  Au  nord,  lacôtemadouraise  s'élève  en  versant 
de  colline  revêtu  de  végétation  équatoriale  ;  pas  de  second  plan  ; 
l'intérieur  de  l'île  n'est  presque  pas  montueux.  —  Tandis  que  l'hé- 
lice refoule  le  large  fleuve,  la  terre  javanaise  projette  un  cap,  le 
détroit  se  resserre...  et  voici  la  mer.  La  côte,  à  tribord,  décrit  la 
courbe  d'un  golfe  immense;  elle  fuit,  vers  le  sud,  en  Hgne  droite, 
et  très  loin,  à  peine  distincte,  se  rabat  sur  l'est.  Madoura  s'éloigne 
à  son  tour,  apparaît  peu  à  peu  jusqu'à  la  crête  de  ses  plus  hautes 
collines,  et  lentement  s'enfonce  sous  l'horizon  vaporeux. 

Le  navire  tient  le  large  ;  le  pont  est  aux  trois  quarts  encombré 
de  marchandises  et  de  passagers  indigènes  ;  ces  derniers,  accroupis 
ou  étendus,  ne  bougent  pas  une  minute  de  l'infime  place  qu'ils  ont 
choisie  au  moment  du  départ.  Seul,  l'arrière,  abrité  d'une  tente  à 
longs  rideaux  de  toile,  est  réservé  aux  passagers  blancs,  presque 
tous  Hollandais.  Ici,  c'est  un  médecin  qui  habite  les  Moluques  et  y 
retourne.  Là,  ce  sont  deux  agens  d'une  compagnie  maritime  d'Ams- 
terdam, qui  se  rendent  à  Macassar,  dans  Célèbes,  pour  y  traiter 
une  affaire  importante.  Plus  loin,  faisant  bande  à  part,  ce  sont 
deux  missionnaires  proteslans  avec  leurs  femmes.  Arrivés  d'Europe 
hier  à  Soerabaia,  ils  se  sont  rembarques  iuimédiatement,  à  desti- 
nation de  Menado.  L'une  des  femmes,  très  jeune  encore,  demeure 
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silencieuse,  torturée  de  nostalgie,  pendant  que  ses  compagnons, 
plus  âgés,  savourent  infiniment  le  far-nioite  du  voyage. 

Les  rideaux  de  toile  sont  entr' ouverts  par  instans.  L'atmosphère 
est  embrasée  ;  réverbérés  par  la  mer,  les  rayons  du  soleil  rejail- 
lissent en  traits  de  feu,  aveuglans;  au  sud,  dans  des  brumes  de 
chaleur,  transparaissent  des  cônes  de  volcans  et  une  crête  de  mon- 
tagnes. Le  soir  venu,  toute  cette  lumière  s'engouffre  rapidement 
dans  le  couchant,  et  voici  qu'une  clarté  douce,  apaisante,  tombe 
de  myriades  d'étoiles  qui  brillent  d'un  vif  éclat;  la  surface  des 
eaux,  étrangement  phosphorescente,  semble  dégager  l'immense 
reflet  du  ciel  ;  au-dessus  de  l'horizon,  le  fin  bijou  des  nuits  tropi- 
cales, la  Croix  du  Sud,  scintille  de  ses  quatre  diamans. 

La  côto  de  Java  se  rapproche  ;  elle  dresse  sur  la  route  du  navire 
la  silhouette,  au  sommet  dentelé,  d'un  gigantesque  volcan  déchu, 
le  Ringgit,  dont  le  pied  s'évase  jusqu'à  la  mer...  Nous  stoppons. 
La  nature  est  immobile;  pas  le  moindre  clapotis  sur  les  flancs  du 
bateau;  la  terre  n'envoie  aucune  rumeur,  aucun  son,  rien  ne  pa- 
raît y  remuer,  quand,  du  rivage  obscur,  se  détachent  des  barques 
ombreuses  qui  glissent  lentement,  sans  bruit,  comme  des  fan- 
tômes. Une  ondoyante  fumée  monte  de  la  cheminée  du  navire  ;  elle 
s'éparpille,  sur  le  ciel  lumineux,  en  nuages  légers,  tout  de  suite 
anéantis.  L'équipage  se  hâte  ;  parmi  les  coups  de  sifflet  stridens 
de  la  manœuvre  s'élève  en  chantant,  par  courts  intervalles,  la 
voix  d'un  matelot  malais  qui  fait  le  compte  des  cohs  à  décharger, 
à  mesure  qu'ils  descendent  dans  les  barques. 

Bientôt,  de  nouveau,  la  pleine  mer  !  Les  horizons  sont  enveloppés 
de  brumes  pâles.  Seule,  accoudée  sur  les  bastingages,  la  jeune 
femme  du  missionnaire  regarde  ou  songe. 

8  avril. 

Une  grande  lueur  rose  est  apparue  à  l'orient;  les  étoiles  s'étei- 
gnent. —  Cinq  pitons  volcaniques,  dont  la  juxtaposition  évoque 
certain  panorama  célèbre  des  Alpes  suisses,  émergent,  au  sud-est, 
de  nuées  blanches  qui  se  traînent  sur  l'horizon.  C'est  Bali.  Le  jour 
grandit;  il  creuse,  déchire,  dissipe  les  nuées  et  met  à  découvert  un 
premier  plan  de  montagnes  abruptes.  Puis,  ces  montagnes  se  re- 
culent en  arrière  d'une  côte  qui,  se  dégageant  peu  à  peu  de  la  mer, 
s'abaisse  par  décUvités  graduelles  jusqu'à  une  terre  basse.  Au  fond 
d'un  petit  golfe  en  échancrure,  une  tache  blanche  tire  l'œil  :  c'est, 
dit-on,  le  club  des  fonctionnaires  hollandais  de  Boeleleng...  C'est 
là  que  nous  serons  débarqués...  La  ville  est  située  à  mi-côte  sous 
les  arbres. 

Tout  le  long  du  rivage  a  jailli  une  bordure  de  palmiers  et  de  co- 
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cotiers.  Blanc,  étincelant,  le  club  tranche  sur  cette  muraille  verte 
de  tiges  obliques  et  de  colonnettes  empanachées,  quand,  tout  à 
coup,  la  muraille  s'entr 'ouvre,  laisse  apercevoir  en  perspective 
une  rue  de  constructions  blanches  aussi,  puis  se  referme...  Dans 
l'échappée  est  apparu  le  village  de  Pabean,  port  de  Boeleleng. 

Point  de  rade,  pas  le  moindre  brise-lames.  Sur  la  plage,  une 
plage  de  sable  blond,  la  mer  repose  ce  matin,  muette,  assoupie, 
mais  l'on  devine  quels  assauts  retentissans  elle  doit  y  livrer,  car  il 
est  connu  que  dans  ces  parages  les  erabarquemens  et  débarque- 
mens  sont  d'ordinaire  difficiles,  souvent  périlleux.  Tantôt  y  est 
déchaînée  la  mousson  du  nord-est,  tantôt  y  soufflent,  et  toujours 
avec  violence,  des  vents  du  nord-ouest.  Il  arrive  que  le  gros  temps 
force  les  navires  de  brûler  l'escale. 

En  quelques  minutes,  une  prahoe  ou  canot  indigène  nous  trans- 
porte sur  la  plage  blonde  où  nous  sommes  attendus.  Il  y  a  là  des 
gens  de  races  diverses  :  deux  fonctionnaires  hollandais,  en  cas- 
quette à  galons  d'argent;  des  Arabes  en  fez;  des  Ch'nois  nu-tête; 
deux  Javanais  et  des  Balinais  qui  sont  tous  coiffés  d'une  sorte 
de  turban  noir.  Un  uniforme  bleu  foncé,  à  basques  courtes 
et  à  bande  jaune  clair  sur  la  couture  du  pantalon,  unitorme  auquel 
nos  veux  se  sont  accoutumés  à  Java,  révèle  tout  de  suite  les  fonc- 
tiens  que  remplissent  les  deux  Javanais.  Ce  sont  des  opas  ou  gar- 
çons de  la  résidence,  qui  tiennent  en  même  temps  le  rôle  d'agens 
de  police.  Les  Balinais  ont  le  torse  nu  ;  ils  portent  un  sarrong  de 
couleur  sombre,  noué  à  la  hauteur  des  hanches.  A  considérer  ces 
premiers  natifs  de  l'île,  nous  remarquons  chez  eux  les  particula- 
rités d'un  peuple  nouveau.  Ils  sont  grands  et  d'apparence  vigou- 
reuse. Leur  teint  est  foncé.  Leur  visage  exprime  à  la  fois  de  l'énergie 
et  de  la  douceur.  Leurs  regards  soutiennent  les  nôtres;  ils  nous 
observent  comme  nous  les  observons  ;  mais  un  sourire  bienveillant 
entr'ouvre  gracieusement  leur  bouche,  et  nous  devinons  plus  de  naï- 
veté que  de  malice  aux  réflexions  qu'ils  échangent  en  nous  voyant. 
Tout  différons  nous  étaient  apparus  les  Javanais  :  de  taille  moins 
élevée,  de  constitution  moins  solide,  et  timides,  renfermés,  in- 
quiets comme  s'ils  souffraient  du  joug  qui  pèse  sur  eux.  Cependant, 
il  y  a  dans  les  traits  des  uns  et  des  autres  une  finesse  qui  trahit 
leur  parenté  de  race.  Au  contraire,  par  des  traits  grossiers  qui  don- 
nent une  expression  dure,  presque  farouche,  à  leurs  figures,  les 
Malais  de  Sumatra  attestent  qu'ils  sont  d'une  tout  autre  famille. 

Le  résident  a  envoyé  sa  voiture  à  notre  rencontre,  sur  la  plage. 
Un  fonctionnaire  y  prend  place  avec  nous.  Dès  lors,  au  trot  rapide 
de  deux  petits  chevaux  fougueux,  à  crinière  épaisse  et  ondoyante, 
le  spectacle  change  à  tout  instant.  Voici  la  rue  de  constructions 
blanches  que  nous  avons  entrevue  du  navire.  De  chaque  côté,  des 
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façades  basses,  avec  étalages  de  marchandises  en  plein  vent,  au 
rez-de-chaussée,  et,  au  seuil  des  boutiques,  des  familles  de  Chi- 
nois, d'Arabes  et  d'Arméniens.  —  La  rue  s'arrête.  La  route  monte 
légèrement,  à  peine  sinueuse,  bien  entretenue  et  poussiéreuse,  entre 
deux  rangées  d'arbres  qui  étendent  sur  elle,  à  une  grande  hauteur, 
une  voûte  opaque  de  feuillage.  A  droite  et  à  gauche,  des  champs 
de  riz,  parvenus  à  maturité,  déroulent  très  loin  des  tapis  veloutés 
et  verts  comme  pré  ;  ils  sont  très  beaux,  ces  champs,  et  plus  doux 
à  l'œil  que  les  plantations  vert  jaunâtre  de  tabac  et  de  canne  à 
sucre  que  l'on  rencontre  partout  au  nord  et  au  centre  de  Java.  — 
Puis,  c'est  la  forêt.  Des  bambous  fléchissent  gracieusement  leurs 
tiges  au  feuillage  délicat.  Des  palmiers  projettent  des  gerbes 
d'éventails.  Des  cocotiers  élancent,  d'un  seul  jet,  leur  tronc  gra- 
cile et  couronné  du  panache  des  palmes  retombantes.  Des  vari- 
gners,  arbres  sacrés  de  l'hindouisme, —  tels  que  des  chênes  gigan- 
tesques, —  écrasent  cette  végétation  légère  de  leur  masse  énorme. 
Et,  parmi  cette  verdure  éternelle,  des  arbres  de  cimetière,  tortus, 
aux  branches  enchevêtrées,  qui  ne  poussent  jamais  de  feuilles,  jet- 
tent leur  défi  au  climat  des  tropiques.  —  La  route  se  déploie  entre 
deux  lits  asséchés  de  torrens,  profonds  de  plusieurs  pieds,  et 
par-delà  lesquels,  bien  avant  dans  la  forêt,  commencent  à  défiler 
les  premières  maisons  balinaises.  Elles  sont  juchées  au  bord  de 
terrains  jaunes  qui  dévalent  en  talus,  et  qui  sont  reliés  de  loin  en 
loin  à  la  route  par  des  troncs  d'arbres.  Ces  habitations  sont  basses  ; 
quelques-unes  sont  construites  en  bambou  et  ont  reçu  extérieure- 
ment une  application  de  mortier  gras  ;  la  plupart  se  composent  de 
murs  authentiques  ;  toutes  sont  surmontées  de  toits  aigus,  recou- 
verts de  chaume,  de  nattes  d'écorces  et  de  larges  feuilles.  Sinon  de 
dimension,  au  moins  d'aspect,  elles  diffèrent  des  maisons  java- 
naises, qui,  généralement  en  bois,  sont  un  abri  moins  sûr  contre 
les  ouragans.  —  Bientôt  la  forêt  s'éclaircit  ;  la  ville  apparaît.  Un 
chemin  caillouteux  dégringole  à  la  rencontre  de  la  route  poussié- 
reuse qui  tourne  court  et  se  développe  ensuite  entre  des  jardins 
et  des  façades  à  péristyle  :  le  faubourg  européen,  de  son  ancien 
nom  Singaradja  (ville  des  radjahs). 

Dans  la  ville  indigène,  de  tous  côtés,  des  toits  de  chaume  et 
d'écorce  surgissent  à  l'intérieur  de  murailles  de  clôture  qui  ras- 
semblent les  habitations  par  quartiers.  Ces  murailles  sont  hautes, 
revêtues  d'un  crépi  solide,  hérissées  d'éclats  de  verre,  percées  de 
portes  basses;  elles  donnent  à  Boeleleng  l'apparence  d'une  place 
forte.  Et  d'entre  les  toits,  partout,  jaillissent  des  vestiges  de  forêt. 

A  Singaradja,  une  façade  de  temple  grec,  tournée  vers  la  mer, 
se  dresse  au  fond  d'un  jardin;  elle  est  flanquée  de  deux  galeries  à 
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colonnes  qui  aboutissent  à  deux  chalets  identiques.  C'est  la  rési- 
dence. 

Les  deux  chalets  sont  mis  à  notre  disposition.  Ils  portent  sur  le 
devant  une  vérandah  d'où  l'on  voit  la  mer  étinceler  dans  une  large 
échappée  entre  les  arbres,  et  les  indigènes,  à  demi  vêtus,  aller  et 
venir  sur  la  route  du  pas  léger  de  leurs  pieds  nus. 

Silence  mélancolique  ;  l'air  ne  vibre  que  de  lumière  quand,  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  éclate  dans  le  jardin  le  son  clair 
d'une  petite  cloche  en  fonte  dont  un  opas  vient,  de  la  main,  ébranler 
le  battant  ;  puis  le  quartier  indigène  avoisinant  fait  retentir  une 
cloche  de  bois  qui  répète  l'heure  frappée  ;  puis  c'est,  dans  les  quar- 
tiers suivans  et  sur  toute  la  côte,  une  répercussion  de  coups  secs 
qui  finit  par  s'évanouir  dans  le  lointain.  J'ai  déjà  entendu  les  clo- 
ches de  bois  à  Java;  elles  consistent  en  troncs  d'arbres  creusés  et 
suspendus  que  l'on  frappe  avec  de  grands  maillets.  Elles  servent 
aussi  à  donner  l'alarme  en  cas  d'incendie  et  en  cas  dJamok,  c'est- 
à-dire  lorsqu'un  indigène,  entré  subitement  en  fureur,  le  plus  sou- 
vent sous  l'effet  de  l'opium,  parcourt  les  rues,  afïolé,  et  devient  un 
danger  public.  Pour  l'incendie,  on  sonne  le  tocsin  à  coups  très 
lents  ;  pour  l'amok,  à  coups  précipités. 

9  avril. 

Premier  réveil  à  Bali.  Nous  devons  sortir  tout  à  l'heure.  Un  jeune 
fonctionnaire,  secrétaire  de  la  résidence,  nous  a  proposé  hier  de 
nous  conduire  ce  matin,  dès  le  lever  du  soleil,  chez  un  vieux  savant 
hollandais,  M.  van  der  Tuck,  qui  habite  Boeleleng  depuis  plus  de 
dix  ans.  Européen,  paraît-il,  converti  aux  mœurs  balinaises,  ce 
savant  adore  son  île,  porte  habituellement  le  sarrong  et  a  élu  do- 
micile en  pleine  ville  indigène. 

Nous  voici  bientôt  gravissant  un  chemin  caillouteux,  bordé  des 
deux  côtés  de  murailles  d'enceinte  d'où  émergent  des  faîtes  en 
chaume  et  en  écorce.  Par  places  débouche,  des  murs  pleins,  une 
chaussée  également  encaissée,  très  roide  et  formée  de  pavés 
ronds  mal  assujettis,  éboules  en  grand  nombre.  Voici  qu'à  main 
droite  la  muraille  cesse  brusquement  pour  reprendre  plus  loin. 
Dans  l'intervalle,  à  l'intérieur  d'une  clôture  basse,  ajourée,  ouvrant 
sur  la  route,  se  drosse,  semblable  à  un  énorme  tombeau  isolé,  une 
porte  monumentale  à  fronton  aigu,  découpé  de  gradins  à  corni- 
ches, hérissé  et  ciselé  d'une  ornementation  légère.  C'est  la  porte 
d'un  temple  qui  s'étend,  en  arrière,  à  ciel  ouvert.  Dans  la  façade, 
à  quelques  marches  du  sol,  est  pratiquée  une  entrée  que  ferment 
deux  battans  de  bois  ouvragé.  Sur  tout  cela,  point  de  figures  de 
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divinités,  seulement  de  la  sculpture  do  fantaisie,  et  au  pied  du  mo- 
nument, deux  racsaças ,  monstres  d'origine  hindoue,  montent  la 
garde. . . 

Quelques  pas  plus  loin,  nous  découvrons  l'habitation  de  M.  van 
der  Tiick,  et  nous  trouvons  celui-ci  en  sarrong  et  pieds  nus.  Grand 
et  maigre,  le  visage  imberbe  et  tiré,  il  a  l'apparence  d'un  vieux 
savant  allemand.  Sa  demeure  est  très  simple  et  petite.  Malgré  une 
couverture  de  tuiles  et  une  galerie  sur  la  façade,  elle  tient  bien 
plus  de  la  maison  balinaise  que  des  maisons  confortables  des  Euro- 
péens aux  Indes.  Elle  se  compose  de  quatre  pièces  minuscules  en 
enfilade,  pavées  de  gros  cailloux  ronds.  Des  rangées  d'in-folio  se 
superposent  sur  les  murs.  Des  dictionnaires  sont  ouverts,  pêle- 
mêle,  sur  de  hauts  pupitres.  De  nombreuses  curiosités  du  pays, 
entre  autres  des  statuettes  de  bois  représentant  des  prêtres  et  des 
personnages  de  poèmes  hindous,  surgissent  dans  tous  les  coins. 
Des  manuscrits  balinais,  assemblages  de  bandes  d'écorce  gravées, 
attestent,  disséminées,  déployées,  les  patientes  investigations  du 
savant.  Derrière  la  maison  s'étend,  à  l'ombre  d'un  superbe  dôme 
de  feuillage,  un  jardin  parsemé  de  cabanes  indigènes  dans  les- 
quelles logent  les  nombreux  domestiques  de  M.  van  der  Tiick.  Ils 
sont,  en  effet,  légion,  ces  domestiques.  Des  familles  entières  sont 
groupées  là,  les  regards  sur  nous,  des  regards  pleins  de  douceur. 
Avec  tous  ces  gens,  le  savant  vit  sur  le  pied  d'une  grande  familia- 
rité. Il  les  fait  causer  d'eux-mêmes,  de  leur  pays,  de  leur  religion, 
et  tout  ce  qu'il  apprend  d'eux,  jusqu'aux  mots  nouveaux  qu'il  leur 
entend  prononcer,  vient  augmenter  les  matériaux  d'un  dictionnaire 
javanais-balinais  auquel  il  travaille  depuis  fort  longtemps.  Ces  gens 
sont  devenus  sans  s'en  douter,  dans  quelque  mesure,  les  collabo- 
rateurs de  leur  maître.  Souvent  celui-ci  leur  parle  de  l'Europe, 
cherche  à  leur  expliquer  les  phénomènes  célestes  dont  ils  sont  té- 
moins; mais  ils  ne  comprennent  pas,  sont  incrédules.  Le  Balinais 
n'a  jamais  rien  su  de  ce  qui  se  passait  hors  de  son  île.  Des  mon- 
tagnes de  Java  apparaissent  à  l'horizon,  quand  le  temps  est  clair;  il 
les  nomme  Djava.  C'est  pour  lui  la  terre  étrangère,  l'autre  monde 
d'où  il  a  reçu  sa  civilisaticn  ;  et  il  pense  que  Chinois,  Arabes,  Hol- 
landais viennent  tous  de  Djava.  Son  esprit  ne  peut  admettre  qu'il 
y  ait  d'autres  terres  par-delà  les  mers.  Bali  est,  à  ses  yeux,  le 
centre  de  la  mer  infinie.  Il  n'est  pas  navigateur  et  ne  connaît  de 
l'autre  monde,  Djava,  que  les  coutumes  importées  dans  son  île  par 
les  étrangers...  Aussi,  malgré  les  enseignemens  de  leur  maître, 
les  domestiques  de  M.  van  der  Tiick  n'en  croient  pas  davantage  à 
l'existence  de  notre  continent  et,  pour  eux,  le  soleil  continue  à  faire 
chaque  jour  sa  course  au-dessus  de  Bali,  de  Djava  et  de  la  mer 
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infinie,  disparaissant  chaque  soir,  ils  ne  savent  pour  descendre  où, 
revenant  chaque  matin,  ils  ne  savent  pas  d'où. 

Depuis  si  longtemps  en  contact  quotidien  avec  le  peuple  bali- 
nais,  le  vieux  savant  a  appris  à  l'aimer  passionnément.  Aussi, 
donner  des  renseignemens  sur  ce  peuple,  sur  ses  coutumes,  sur 
sa  religion,  est  absolument  de  sa  compétence.  Il  est  le  seul  Euro- 
péen qui  en  ait  poussé  l'étude  à  fond,  et  son  concours  est  devenu 
indispensable  au  gouvernement  hollandais,  de  qui  il  touche  annuel- 
lement 20,000  francs  en  qualité  d'interprète  officiel. 

M.  van  der  Tùck  veut  bien  nous  proposer  de  nous  faire  visiter 
quelques  temples  de  Boeleleng,  et  auparavant  une  maison  indigène 
dont  il  est  un  ami.  Il  pose  sur  sa  tête  une  coiffure-parasol,  en  forme 
de  cône  très  évasé,  prend  un  bâton  et^  tel  qu'il  est,  en  sarrong, 
pieds  nus,  nous  fait  la  conduite...  Tous  les  natifs  que  nous  ren- 
controns sourient  à  notre  guide  et  lui  adressent  en  passant  quel- 
ques paroles,  car  il  est  connu  et  aimé  dans  le  pays,  et  on  le  salue 
familièrement.  Nous  sortons  de  la  ville.  A  nos  pieds  s'ouvrent  des 
gorges  profondes,  au  fond  desquelles  bruit  une  rivière,  et  qui  sont 
verdoyantes  de  fougères  arborescentes.  Nous  gravissons ,  sous 
bois,  par  lentes  enjambées,  un  lit  asséché  de  torrent,  chemin  im- 
praticable qui  aboutit  à  une  maison  indigène  :  murs  bas,  sans  fe- 
nêtres, sous  un  toit  de  chaume.  Le  savant  y  vient  régulièrement, 
tous  les  matins.  Avec  des  visages  réjouis,  l'on  s'empresse  de  nous 
faire  entrer.  La  porte,  laissée  ouverte,  éclaire  l'intérieur  d'une 
lumière  douce;  des  nattes  d'écorce  sont  déployées  sur  le  sol,  qui 
est  de  terre  sèche;  une  table  de  bois  et,  comme  sièges,  des  plan- 
ches posées  horizontalement  sur  des  pieds,  c'est  tout  l'ameuble- 
ment. Vite,  des  cocos  sont  perforés  et,  pendant  que  nous  nous 
désaltérons  en  buvant  à  même  aux  noix,  le  chef  de  la  famille,  un 
beau  gaillard,  aux  yeux  clairs,  à  la  chevelure  noire,  dénouée,  flot- 
tante, questionne  longuement  à  notre  sujet.  Ils  sont  là  une  dizaine, 
accroupis  sur  les  nattes,  des  hommes  et  des  enfans,  mais  tous 
enfans  par  une  adorable  naïveté  qui  se  devine. 

De  retour  dans  la  ville,  nous  entrons  dans  plusieurs  temples.  De 
l'un  à  l'autre  tantôt  montent,  tantôt  dévalent  des  rues  en  chaussée 
glissante  ou  en  escalier.  Tous  les  temples  procèdent  du  même  prin- 
cipe d'architecture  et  d'ornementation  ;  l'intérêt  architectural  qu'ils 
présentent  tous  se  concentre  sur  la  porte  d'entrée  :  toujours  un 
monument  à  façade  pentagonale  et  dans  lequel  sont  enchâssés  des 
battans  de  bois  ouvragé.  Le  fronton  est  constamment  surmonté  d'un 
Inbelot  de  verre,  en  forme  de  mains  jointes,  qui  semble  d'impor- 
tation bouddhique.  La  façade  est  presque  toujours  dépourvue  de 
figures  de  divinités.  Cependant,  voici  sur  une  porte  un  personnage 
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dont  l'attitude  méditative  évoque  un  Bouddha;  sur  une  autre  porte, 
Vichnou  sur  Garouda  et,  lui  laisant  pendant,  Ravana  sur  un  animal 
étrange.  Mais  ce  sont  des  exceptions.  A  défaut  de  figures  de 
dieux,  même  d'animaux  sur  la  façade,  des  Racsacas  montent  tou- 
jours  la  garde  au  pied  du  monument;  leur  présence  suffit,  dans 
la  pensée  de  l'indigène,  à  préserver  le  temple  de  l'invasion  des 
démons.  Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  que  le  directeur  du  musée 
de  Batavia  eut  l'heureuse  inspiration  de  placer  un  Racsaça  à  l'en- 
trée d'une  salle  remplie  d'objets  d'une  immense  valeur;  le  monstre 
est,  à  lui  seul,  une  meilleure  garantie  contre  la  cupidité  indigène 
que  les  fenêtres  grillées  et  les  parois  blindées  de  cette  salle  contre 
la  cupidité  européenne,  carie  Javanais  n'aurait  pas  le  courage  de 
commettre  un  vol  sous  les  regards  terribles  du  gardien  de  pierre. 

Les  battans  de  la  porte  monumentale  ouvrent  sur  une  vaste 
cour.  Dans  celle-ci,  le  long  des  murs,  sont  alignées  de  petites 
constructions  de  plusieurs  sortes  :  longues  toitures  de  chaume,  qui 
servent  à  abriter  des  offrandes  de  fleurs  et  de  riz  ;  maisonnettes  à 
claire-voie  (les  autels),  élevées  sur  un  dé  de  maçonnerie  et  dans 
lesquelles  on  entrevoit  un  siège  vide;  niches  de  pierre  qui  ren- 
ferment des  statuettes  ;  petits  sanctuaires  en  planches,  cadenassés 
et  barbouillés  de  figures...  Dans  beaucoup  de  temples,  une  nou- 
velle porte  monumentale  se  dresse  au  iond  de  la  cour,  et  donne 
accès  sur  une  seconde  cour.  Partout,  dans  chaque  enceinte,  des 
statuettes  et  des  images  peintes  ;  mais  ce  sont  bien  plus  des  illus- 
trations de  poèmes  balinais  ou  hindous  que  des  représentations  de 
divinités.  Il  n'existe,  à  proprement  parler,  aucune  idole  à  laquelle 
on  adresserait  des  prières;  la  preuve  en  est  que  les  autels  n'exhibent 
aucun  dieu  sur  leurs  sièges  laissés  volontairement  vides.  Où  donc, 
vers  quels  dieux  invisibles,  vont  les  prières  de  ce  peuple  qui  s'est 
bâti  des  temples  si  nombreux  ? 

On  ne  peut  dire  exactement  à  quel  moment,  sous  l'influence  de 
Java,  l'hindouisme  pénétra  à  Bali.  Peut-être  lut-ce  bientôt  après 
l'année  68  de  notre  ère,  date  à  laquelle  remontent  l'établissement 
des  premiers  Hindous  à  Java  et  la  formation  du  kawi.  Depuis  lors, 
en  tout  cas,  l'île  de  Bali  ne  fut  plus  jamais  un  terrain  propice  aux 
propagandes  religieuses.  Le  bouddhisme  pur  n'y  fit,  à  proprement 
parler,  pas  d'adeptes.  Il  existe  bien  deux  mille  bouddhistes  en- 
viron dans  deux  villages  des  montagnes,  mais  ce  seraient  plutôt 
les  descendans  d'émigrés  de  l'Inde  qui  avaient  cherché  refuge  à 
Bali  pour  avoir  été  persécutés  dans  leur  patrie.  —  Les  Arabes, 
malgré  une  grande  activité  qu'ils  déployèrent  sur  les  côtes,  n'ar- 
rivèrent à  rallier  au  mahométisme  que  quelques  milliers  de  natifs. 
—  Plusieurs  missionnaires  chrétiens  essayèrent,  à  leur  tour,  d'in- 
troduire le  christianisme  dans  l'île.  Après  quelques  années  d'efforts 
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inutiles,  ils  opérèrent  enfin  une  conversion,  mais  celle-ci  leur  fut 
fatale.  En  1881,  l'unique  converti,  sans  doute  affolé  par  les  taqui- 
neries de  ses  compatriotes,  assassina  le  missionnaire,  a  de  Vroom.  » 
Depuis  ce  moment,  les  missionnaires  ont  absolument  disparu  du 
pays. 

Si  les  indigènes  se  sont  ainsi   soustraits  à  toute  nouvelle  trans- 
formation religieuse,  c'est  moins  parce  qu'ils  étaient  fanatiques  que 
parce  qu'ils  étaient  indifférons;  par  suite  de    cette  indifférence, 
l'hindouisme  lui-même  a  perdu,  au  milieu  d'eux,  sa  forme  origi- 
nale, à  supposer,  toutefois,  qu'il  l'ait  jamais  eue  dans  l'île.  En 
réalité,  les  Balinais  se  distinguent  extérieurement  par  quelques 
pratiques,  ainsi  que  par  les  différentes  façons  dont  ils  traitent  les 
morts,  mais  ils  s'identifient  dans  le  fond  par  une  tradition  com- 
mune de  croyances  superstitieuses.  —  Un  certain  nombre  d'entre 
eux  livrent  les  cadavres  aux  bêtes  sauvages,  en  les  exposant  à  la 
lisière  des  forêts  ;  cette  coutume,  qui  n'exisie  plus  que  dans  les 
sultanies  indépendantes,  se  rattache  à  la  plus  ancienne  religion  de 
l'île.  Le  plus  grand  nombre  brûlent  les  morts,  comme  le  veut  la 
tradition  brahmanique.  Les  orfèvres  et  forgerons,  qui  constituent 
une  classe  spéciale,  avec  usages  spéciaux,  enterrent  les  corps.  Il 
arrive,  toutefois,  que  les  hindouistes  déposent  leurs  cadavres  pour 
quelque  temps  dans  des  tombes,  car  la  crémation  est  toujours 
accompagnée  d^une  cérémonie  et  d'un  repas  très  coûteux,  et  le 
cas  se  présente  souvent  de  familles  qui  n'ont  pas  l'argent  néces- 
saire pour  faire  procéder  tout  de  suite  à  l'incinération  d'un  mort. 
Dans  ces  circonstances,  il  est  d'usage,  dans  le  pays  indépendant,  de 
conserver  le  cadavre  chez  soi  et  de  le  recouvrir  d'un  linceul  de 
pierres;  mais  à  Boeleleng  et  à  Djembrana,  le  gouvernement  exige 
une  sépulture  provisoire  pour  raison  de  salubrité  publique.  —  Cette 
diversité  de  pratiques  n'empêche  pas  que  tous  les  Balinais  ne  se 
confondent  dans  une  même  foi  naïve.  Ils  n'adorent  pas  de  dieux  à 
formes  et  noms  arrêtés  ;  ils  implorent  les  forces  bienfaisantes  de  la 
nature.  Par  exemple,  les  rizières  étant  d'un  revenu  considérable 
pour  leurs  propriétaires,  on  voit  ces  derniers  s'associer  en  plus  ou 
moins  grand  nombre  pour  consacrer  un  temple  à  la  force  natu- 
relle ou  divinité  qui  fait  éclore  les  graines.  Des  amoureux  deman- 
deront au  bon  génie  de  la  jeunesse  d'exaucer  leurs  vœux;  l'indi- 
gène, que  l'avenir  inquiète,  s'efforce,  dans  ses  prières,  de  fléchir 
le  destin.  Hors  de  ses  intérêts  et  de  ses  besoins,  le  Balinais  est 
indifférent  en  matière  religieuse,  et  ses  pratiques  de  dévotion  lui 
suffisent.  —  Dans  les  quartiers  d'habitations,  on  voit,  auprès  des 
demeures,  de  petites  constructions  à  toits  de  chaume,  oratoires 
rustiques  qui  sont  couverts  d'images  représentant  des  divinités  du 
foyer  et  des  héros  de   poèmes.   Peu  importe  aux  habitans  d'où 
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viennent  les  figures  de  ces  divinités,  pourvu  qu'elles  ne  puissent 
que  leur  porter  bonheur.  Un  missionnaire  ayant  un  jour  parlé  à  un 
indigène  de  la  charité  du  Christ,  l'indigène  lui  demanda  de  lui  pro- 
curer l'image  de  ce  bon  génie,  pour  qu'il  put  la  placer  à  côté  de 
ses  dieux  domestiques.  Dans  sa  superstition,  autant  l'insulaire 
appelle  sur  ses  intérêts  et  sur  lui-même  la  protection  des  forces 
bienfaisantes  de  la  nature,  autant  il  s'applique  à  éloigner  les  forces 
malfaisantes  auxquelles  il  attribue,  dans  son  esprit,  des  formes  de 
démons. 

Les  Balinais  qui  se  rattachent  par  quelques  pratiques  à  l'an- 
cienne religion  de  l'île,  les  orfèvres  et  forgerons  et  les  hindouistes 
ont  tous  des  temples,  mais  ces  derniers  seuls  ont  des  prêtres.  Les 
temples  des  premiers  et  des  seconds  sont  donc  plutôt  des  lieux 
destinés  aux  offrandes  et  à  des  pratiques  de  dévotion  individuelle. 
Nous  ne  visitons  qu'un  de  ceux-là,  un  temple  des  orfèvres  et  forge- 
rons. L'air  y  est  embaumé  par  des  offrandes  toutes  fraîches 
de  fleurs  blanches  du  plus  suave  arôme,  et  de  nombreux  petits 
porcs  noirs,  abandonnés  aux  génies  bienfaisans,  circulent  en  toute 
liberté  dans  l'enceinte  sacrée.  Quant  à  l'hindouisme,  il  compte 
trois  temples  par  village  :  un  temple  du  village  ;  un  temple  de 
cimetière  ou  de  Dourga,  femme  de  Siva,  transformée  en  monstre 
et  considérée  comme  déesse  de  la  mort;  un  temple  au  bord  de  la 
mer,  dans  les  villages  de  la  côte,  au  bord  d'un  cours  d'eau  quel- 
conque, dans  les  villages  de  l'intérieur,  —  la  mer  et  ce  cours 
d'eau  évoquant  le  souvenir  du  Gange  purificateur. 

Si  la  religion  trinitaire  hindoue  est  fort  dégénérée  à  Bali,  elle 
s'y  révèle  toujours  par  les  trois  couleurs  brahmaniques  :  rouge, 
Brahma;  blanc,  Vichnou;  bleu  foncé  ou  noir,  Siva;  et  elle  y  per- 
siste dans  les  cérémonies  des  temples,  bien  qu'un  seul  nom  re- 
vienne encore  dans  les  prières  récitées  par  les  prêtres  :  celui  de 
Siva.  Il  est  à  remarquer  que  Siva,  qui  a  le  rôle  de  destructeur 
dans  la  trinité  brahmanique,  a  assumé  ensuite  un  rôle  religieux 
très  diiïérent.  On  trouvera  l'harmonieuse  ornementation  de  ses 
formes  principales  dans  l'invocation  qui  ouvre  le  drame  de  Sakoûn- 
tala.  Il  existe  à  Batavia  un  groupe  où  Brahma  et  Vichnou  sont  à  la 
droite  et  à  la  gauche  de  Siva,  présenté  comme  le  dieu  principal  de 
la  trinité  aryenne.  En  définitive,  Siva  nous  apparaît  comme  une 
incarnation  symbolique  du  Temps  ;  de  là  son  côté  destructeur, 
manifesté  dans  sa  femme  Dourga  et  dans  quelques-uns  de  ses 
attributs,  mais  aussi  son  côté  régénérateur  attesté  par  le  fait  qu'il 
est  pour  les  Balinais  une  divinité  bienfaisante.  —  Dans  les  céré- 
monies des  temples,  les  hindouistes  de  Bali  apportent  en  offrande 
du  riz,  des  fleurs  blanches,  des  poules,  etc.;  les  prêtres  récitent 
des  prières  en  agitant  une  clochette   de  la  main   gauche  et  en 
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tenant  dans  la  droite  une  massue  au  lieu  d'une  fleur  blanche, 
comme  c'est  la  coutume  dans  l'Inde;  et,  par  momens,  ils  s'inter- 
rompent pour  répandre  de  l'eau  bénite  sur  le  peuple.  Les  prêtres 
oflicient,  à  date  fixe,  dans  l'année. 

La  nuit  est  venue  ;  les  plantes  sont  immergées,  confusément, 
dans  l'ombre;  là-bas,  la  mer  est  pâle  sous  la  clarté  molle  qui 
tombe  des  étoiles.  Par  intervalles,  le  flambeau  d'un  indigène 
attardé  sur  la  route  fait  une  tache  jaune  qui  erre  dans  l'obscu- 
rité. —  Je  songe  au  vieux  savant  qui  vit  depuis  si  longtemps  mêlé 
au  peuple  d'enfans  que  sont  les  Balinais.  Certes,  il  a  acquis  au 
milieu  d'eux  une  science  étendue  et  captivante;  mais  son  âme 
européenne  s'est  étiolée,  du  même  coup,  dans  cette  solitude.  L'en- 
vers de  son  esprit  nous  est  apparu  enfantin.  Par  des  sophismes  et 
des  anecdotes  intimes  de  toute  sorte,  il  nous  a  longuement 
égayés.  Tant  il  se  confine  dans  son  enthousiasme  pour  son  île, 
qu'on  dirait  qu'il  n'existe  plus  pour  M.  van  der  Tûck  que  Bali... 
et  la  mer  infinie... 


10  avril. 

Nous  avons  trouvé  à  Boeleleng  des  Hollandais  très  obligeans. 
Outre  le  résident,  qui  nous  donne  si  généreusement  l'hospitalité,  et 
M.  van  der  Tûck,  qui  nous  instruit  avec  tant  de  bienveillance, 
quatre  jeunes  fonctionnaires  se  mettent  constamment  en  frais  d'ama- 
bilité pour  nous.  Ces  quelques  Européens  composent,  avec  trois  ou 
quatre  employés  subalternes  et  un  contrôleur  établi  à  Djembrana, 
le  noyau  de  la  colonie  dans  l'île.  Pas  le  moindre  complément  de 
force  armée.  Dans  toutes  les  villes  de  Java  défilent  les  uniformes 
sombres  de  l'armée  des  Indes,  et  des  forteresses  massives  bra- 
quent des  canons  dans  toutes  les  directions;  ici,  un  bâtinaent  qui 
servait  de  caserne  a  été  évacué,  il  y  a  quelques  années,  et  est 
actuellement  fermé. 

Pour  aujourd'hui,  les  jeunes  fonctionnaires  ont  organisé  à  notre 
intention  une  excursion  dans  la  montagne.  Des  chefs  de  villages 
et  des  opas  se  joignent  à  eux  pour  nous  accompagner.  De  petits 
chevaux  de  selle  agiles  et  ingambes  nous  emportent  rapidement  à 
travers  la  forêt  de  Boeleleng,  au  sortir  de  laquelle  la  montagne 
apparaît  embrumée  de  chaleur,  lointaine.  La  route,  d'abord  pier- 
reuse, mais  nivelée,  serait  ensuite  impraticable  pour  tout  genre 
de  véhicule  ;  elle  est  embarrassée  de  racines,  hérissée  d'éclats  de 
roche,  creusée  d'ornières  profondes.  La  rivière  que  nous  avons 
vue  hier  décrit  des  sinuosités.  Deux  fois  elle  écume,  sous  nos  yeux, 
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au  pied  de  ses  versans  abrupts.  La  route  dévale  et  remonte, 
presque  aussi  roide  que  les  pentes;  point  de  pont  pour  passer 
l'eau.  Plus  loin  s'étalent  en  gradins  des  rizières  inondées  où  se 
réfléchit  un  ciel  blanc.  Par  places  émergent  de  l'eau  dormante  les 
têtes  énormes,  aux  cornes  puissantes,  de  buffles  immobiles  qui  se 
baignent  couchés.  Soudain,  en  arrière,  un  bruissement  de  vagues; 
une  de  ces  bêtes  massives  et  glabres  n'a  fait  que  se  soulever.  La 
peur  éperonne  les  chevaux;  un  temps  de  galop,  et  voici  le  pied  de 
la  montagne.  —  Après  une  demi-heure  d'ascension,  nous  attei- 
gnons le  village  de  Giigit,  un  village  à  toits  de  chaume  qui  sur- 
gissent dans  l'ombre  de  grands  varigners;  en  même  temps,  un 
point  de  vue  merveilleux  sur  la  côte  et  sur  la  mer.  Nous  mettons 
pied  à  terre  dans  un  jardin,  auprès  d'un  'pmmngralian,  maison 
rustique  qui  appartient  aux  fonctionnaires  hollandais  et  a  été  con- 
struite en  vue  de  leurs  tournées  d'inspection  dans  le  pays.  On 
trouve  de  pareils  immeubles  dans  beaucoup  de  villages  de  Java  ; 
ce  sont,  en  somme,  les  bungalow  de  l'Inde  anglaise.  Demeures 
très  simples,  en  bois  pour  la  plupart,  avec  galerie  sur  le  devant, 
les  passangrahan  renferment  les  meubles  de  première  nécessité. 

Non  loin  de  Gitgit,  à  la  hauteur  de  quelques  lacets  d'une  route 
en  éclats  de  roche  sur  une  côte  rapide  et  herbeuse,  commence  la 
grande  forêt  de  l'île,  une  forêt  qui  se  déploie  jusque  près  du  som- 
met des  volcans,  qui  n'est  pénétrable  que  la  hache  à  la  main  et 
qui  referme  bien  vite  les  passages  frayés  dans  son  obscurité  en 
poussant  de  nouveaux  bras  de  ses  moignons,  en  multiphant  ses 
lianes.  Les  chevaux  laissés  au  village,  nous  y  faisons  une  courte 
exploration.  —  Un  sentier,  que  nous  gravissons  depuis  quelques 
minutes,  s'arrête  court  devant  un  fouillis  de  fortes  branches  que 
projettent  les  troncs  dès  leur  sortie  du  sol.  Des  villageois  qui  nous 
suivent  s'empressent  de  prendre  les  devans  et  ouvrent  pénible- 
ment un  chemin.  Des  débris  de  bois  vert  qui  jonchent  le  sol,  des 
marques  fraîches  d'amputation  à  la  base  des  arbres  témoignent  que 
la  hache  a  passé  récemment  çà  et  là.  A  droite  et  à  gauche  pendent, 
pareils  à  de  très  petites  cerises,  les  fruits  rouges  des  caféiers;  sur 
beaucoup  de  ces  arbustes  au  feuillage  délicat,  la  cueillette  est 
déjà  faite.  —  Pas  à  pas,  nous  atteignons  le  fond  d'un  vallon  om- 
breux où  bouillonne  un  torrent,  dans  un  ht  de  roches  éboulées, 
entre  deux  bordures  de  plantes  aquatiques  d'un  beau  vert  tendre. 
Nous  remontons  sur  les  pierres  le  cours  d'eau  écumeux;  la  forêt 
s'ouvre,  et  les  versans  du  vallon  se  rejoignent  dans  un  flot  de 
soleil.  Du  haut  de  rochers  que  revêtent  des  fougères  arbores- 
centes tombe,  en  une  seule  nappe,  une  cascade  qui  se  brise  dans 
un  étang  limpide  et  arrose  d'une  fme  poussière  d'eau  les  p'antes 
environnantes.  Au  sommet  de  la  paroi  verdoyante,  lustrée  d'humi- 
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dite  et  de  lumière,  débordent,  dans  le  vide,  les  épaisses  cheve- 
lures de  la  forêt,  qui  recommence  là-haut. 

Nous  redescendons  vers  le  village.  Sur  la  côte  herbeuse  montent 
des  indigènes  qui  nous  adressent,  sans  s'arrêter,  quelques  pa- 
roles. Je  crois  que  c'est  un  salut.  Mais,  non,  ils  nous  annoncent 
qu'un  spectacle  s'organise  en  notre  honneur  à  Gitgit.  En  effet,  à 
notre  arrivée,  les  habitans  se  pressent  autour  du  jardin  du  passan- 
grahan  et  jusque  dans  le  jardin,  où  attendent  les  musiciens  d'un 
gamclan  ou  orchestre  indigène,  et  un  jeune  garçon  si  elïéminé  de 
figure  et  de  costume  qu'on  dirait  une  jeune  fille. 

Le  fait  est  que  tout  à  l'heure  cet  enfant  tiendra  le  rôle  d'une  dan- 
seuse. Il  porte  une  lourde  coiffure  de  roses  blanches  ;  des  colliers, 
faits  de  fleurs  variées,  lui  couvrent  la  poitrine  ;  un  sarrong  clair  à 
ramages,  retenu  sur  ses  hanches  par  une  écharpe  de  couleur  fon- 
cée, descend  jusqu'au-dessous  de  ses  genoux.  Le  visage  immo- 
bile, il  est  assis  sur  le  sol ,  les  jambes  pliées  et  croisées  ;  en 
arrière,  sur  deux  rangs,  au  long  d'une  haie,  sont  accroupis  de 
même  les  musiciens  du  gamelan  ;  le  torse  nu ,  ils  ont  devant 
eux  des  instrumens  de  deux  genres  principaux  :  assemblage  de 
gongs  placés  horizontalement  sur  des  cordes  tendues,  sortes  d'har- 
monicas à  lames  de  métal,  et  ils  tiennent  dans  les  mains  de  petits 
marteaux  enveloppés  à  leur  extrémité  de  drap  ou  de  caoutchouc. 
Au  moment  où,  frappés  par  les  petits  marteaux,  gongs  et  touches 
métalliques  entrent  en  vibration,  l'enfant  se  lève,  s'avance,  et  le 
spectacle  commence.  —  La  danseuse  mime  alors  un  rôle  de  scène 
d'amour,  en  mouvemens  très  lents  et  très  articulés  des  jambes, 
des  bras  et  des  mains...  L'un  après  l'autre,  de  jeunes  indigènes, 
en  simple  sarrong,  se  détachent  des  groupes  qui  regardent  et,  pen- 
dant quelques  minutes  chacun,  figurent  des  prétendans.  Sur  la  pointe 
des  pieds,  les  jambes  légèrement  écartées  et  les  bras  à  peu  près 
étendus  en  croix,  ils  exécutent  un  gracieux  balancement  des  han- 
ches. Au  moyen  de  cette  seule  mimique,  ils  expriment  leurs  hom- 
mages à  la  danseuse,  lui  font  une  déclaration  d'amour,  poursui- 
vant d'un  déplacement  continu  son  regard  fixe  sans  cesse  détourné 
par  de  fuyantes  attitudes.  Et  les  sons  métalliques  du  gamelan  s'en- 
tremêlent, tantôt  bruyans,  tantôt  plus  doux,  nuançant  les  divers 
momens  de  la  scène.  La  percussion  d'un  petit  marteau  sur  un 
gong  suspendu  marque  la  mesure,  par  instans  la  précipite,  par 
instans  la  ralentit.  Ce  spectacle  est  monotone  peut-être,  mais  il 
porte  une  empreinte  à  la  fois  hiératique  et  sauvage  qui  le  fait 
savourer  infiniment.  La  danse,  l'accompagnement  de  gamelan  tout 
en  sonorités  de  cloches  et  de  clochettes,  le  village  à  toits  de 
chaume  dans  lequel  se  presse  une  population  demi -nue  et  de 
couleur  sombre,   l'étendue  de  la  côte  où  brillent  des  gradins  de 
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petits  miroirs  que  font  les  rizières  irriguées,  tout  cela  produit  une 
impression  intense,  tout  cela  est  beau,  très  beau... 


12  avril. 

La  journée  d'hier  a  été  remplie  par  une  nouvelle  excursion.  Le 
chef  d'un  village,  prévenu  que  nous  passerions,  s'était  préparé  à 
nous  recevoir.  Au  milieu  d'une  place,  à  l'ombre  de  grands  vari- 
gners,  était  dressée  une  table,  entourée  de  chaises  et  recouverte 
de  feuilles  de  papier  qui  faisaient  nappe.  On  nous  a  ofïert  une  col- 
lation de  lait  de  cocotier  et  de  mangues. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  aperçu  le  même  chef  qui  entrait  dans  le  jardin 
de  la  résidence.  A  cheval  et  vêtu  d'une  belle  étoffe  chatoyante,  il 
était  accompagné  de  quelques  villageois  à  pied.  Avant  et  après  lui 
ont  lait  leur  apparition  d'autres  chefs  que  suivaient  aussi  de  pe- 
tites escortes.  Ils  venaient  chez  le  résident  qui  les  réunit  une  fois 
par  semaine. 

Et  maintenant  c'est  l'après-midi.  L'air  brûle  ;  je  me  suis  assoupi 
dans  ma  véranda,  quand  tout  à  coup  des  sons  de  gamelan  me  font 
ouvrir  les  yeux  et  regarder.  Au  milieu  du  jardin,  sur  le  gravier 
d'un  rond-point,  des  musiciens  disposent  par  rangées  des  gongs 
et  des  instrumens  à  touches  métalliques.  Peu  à  peu,  l'attention  des 
indigènes  qui  passent  sur  la  route  est  attirée  par  ces  préparatifs  ; 
ils  s'approchent  et  s'accroupissent  ;  puis  viennent  se  joindre  à  eux 
des  adultes  et  des  enfans  qui  accourent  de  droite  et  de  gauche.  — 
Un  Kantya,  jeune  personnage  de  Boeleleng  qui  préside  à  la  repré- 
sentation, s'avance,  fléchit  le  genou  devant  le  résident  pour  annon- 
cer que  tout  est  prêt,  et,  au  signal  qu'il  donne,  les  instrumens  com- 
mencent à  carillonner.  Alors  une  Chimère,  dissimulée  jusque-là 
derrière  les  arbres  de  la  route,  apparaît  à  l'entrée  du  jardin.  Tous 
les  regards  se  dirigent  vers  l'animal  fabuleux,  lequel  se  compose 
d'une  enveloppe  en  grosse  toile  de  bâche,  d'une  tète  énorme  et 
d'une  ossature  rudimentaire  en  bois  et  renferme  deux  indigènes 
qui,  les  jambes  dans  ses  jambes  flasques,  le  font  avancer  à  pas 
pesans.  Balançant  lourdement  la  tête,  la  Chimère  darde  un  regard 
terrible  de  ses  yeux  peints  ;  un  mécanisme  intérieur  lui  fait  ouvrir 
démesurément  la  gueule,  et,  sous  l'impulsion  d'un  ressort,  ses 
mâchoires  battent  l'une  contre  l'autre  avec  fracas.  Arrivée  devant 
les  musiciens,  elle  abandonne  brusquement  son  allure  lente,  recule 
d'un  saut  avec  effroi,  ce  qui  enlève  un  éclat  de  rire  général.  Et  les 
spectateurs  demi-nus  s'amusent  infiniment  des  caprices  de  ce 
grand  jouet  automatique  qui  danse,  se  couche,  galope  pendant 
plus  d'une  demi-heure. 


586  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  danse  de  Gitgit  et  l'exhibition  de  la  Chimère  sont  des  repré- 
sentations populaires  qui  ne  demandent  pas  de  longs  préparatifs 
et  que  le  peuple  peut  aisément  s'oiïrir  et  offrir  à  ses  hôtes.  Pour 
ce  soir,  on  nous  a  promis,  comme  le  plat  de  résistance  pour  la  fin, 
un  spectacle  de  danses  d'un  caractère  moins  impromptu  et  tel  qu'il 
s'en  donne,  dans  les  grandes  occasions,  à  la  cour  des  princes  bali- 
nais.  ' 

A  neuf  heures,  par  une  claire  nuit  d'étoiles,  nous  sortons  de  la 
résidence  avec  M.  Dannenbargh,  derrière  qui  un  opas  porte  le  pal- 
lion.  Le  paillon  est  un  grand  parasol  qui  sert  d'emblème  aux  fonc- 
tions de  résident  et  à  plusieurs  grades  indigènes.  —  La  salle  des 
danses,  nommée  jJ^'^doppo,  se  trouve  à  Singaïadja  même.  Le  type 
de  ces  salles  nous  est  connu  :  grand  édifice  carré  ouvert  aux  quatre 
vents,  toiture  de  tuiles,  piliers  massifs,  base  en  maçonnerie.  Nous 
avons  vu  beaucoup  de  pendoppos  à  Java;  ils  appartenaient  tous 
à  des  princes  ou  à  des  régens  ;  ils  étaient  presque  tous  très 
luxueux,  dallés  de  marbre  et  éclairés  le  soir  à  giorno.  Celui  de 
Boeleleng  est  rustique  ;  il  a  reçu  pour  la  circonstance  un  lourd 
décor  de  guirlandes  de  palmes  piquées  de  fleurs;  sur  les  piliers 
brûlent  des  lampes  à  huile  qui  ne  répandent  pas  une  bien  vive 
clarté.  Des  fauteuils  et  des  chaises  destinés  aux  Européens  et  à 
des  personnages  indigènes  font  demi -cercle.  A  notre  arrivée,  le 
peuple  est  massé  aux  alentours,  respectueusement,  sans  rumeurs; 
de  l'intérieur,  il  apparaît,  dans  la  nuit  claire,  en  gradins  de  têtes  et 
de  poitrines  nues.  Derrière  plusieurs  rangs  de  femmes  accroupies 
se  tiennent  debout  des  enians  ;  derrière  les  rangs  d'enfans,  des 
hommes  et  des  lemmes  encore.  Assises  sur  des  chaises,  quatre 
petites  danseuses,  immobiles  comme  des  statues,  étranges  comme 
des  idoles,  attendent  que  le  spectacle  puisse  commencer.  Leurs 
costumes  sont  les  mêmes  à  peu  de  chose  près  :  un  sarrong  clair 
à  reflets  soyeux,  une  écharpe  de  couleur  sombre  qui  chatoie  autour 
de  leur  taille  mignonne  et  flotte  des  deux  bouts  sur  le  côté;  des 
colliers  de  fleurs  et  de  pierres  précieuses;  une  coifiure  de  roses 
en  forme  de  tiare  et  d'un  parfum  pénétrant.  —  Elles  se  lèvent  aux 
premières  vibrations  du  gamelan  et  viennent,  à  pas  très  lents,  se 
disposer,  au  centre  du  pendoppo,  en  une  figure  carrée  ;  puis,  sans 
que  cette  figure  se  déforme  un  instant,  la  danse  évolue  en  attitudes 
fuyantes  qui  sont  empreintes  d'une  grâce  tout  hiératique.  Les 
mouvemens  des  quatre  petites  danseuses  sont  parfaitement  les 
mômes.  A  voir  leurs  visages  impassibles,  leurs  regards  figés  entre 
les  paupières,  on  dirait  des  êtres  automatiques,  des  idoles  mou- 
vantes. Et  le  tableau  d'ensemble  oscille  mystérieusement  dans  la 
clarté  jaune  des  lampes,  avec  lenteur,  en  cadence,  comme  berce 
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par  le  rythme  des  sons  métalliques  qui  se  mêlent  d'une  façon  har- 
monieuse... Ce  spectacle  fini,  commence  une  représentation  du 
théâtre  balinaisou  ivajang.  En  réalité,  le  mot  wajang  signifie  ombre, 
il  s'applique  au  théâtre  des  ombres  chinoises  et  des  marionnettes, 
et  le  théâtre  où  figurent  des  personnages  vivans  se  nomme  wajang- 
orang,  mais  on  emploie  tout  de  même  le  terme  seul  de  wajang  pour 
les  désigner  l'un  et  l'autre.  —  Deux  jeunes  insulaires,  aux  mains 
fines,  aux  ongles  très  longs,  —  des  fils  de  radjahs,  —  tiennent  le 
rôle  de  princes  de  leur  histoire,  prétendans  d'une  princesse,  et 
l'une  des  quatre  petites  danseuses  représente  la  princesse.  Tous 
trois  exécutent  une  danse-pantomime  d'un  art  très  délicat;  par 
momens,  ils  en  renforcent  l'expression  par  des  paroles  qu'ils 
chantent  d'une  voix  nasale  aux  accens  poignans.  C'est  d'abord  un 
long  poème  d'amour  dont  le  gamelan  souligne  les  nuances.  C'est 
ensuite  une  scène  d'inquiétude  au  cours  de  laquelle  les  princes 
rivalisent  d'ardeur,  sur  un  thème  passionné,  pour  triompher  des 
hésitations  de  la  princesse.  C'est  enfin  un  dénoûment  tragique  : 
cette  dernière,  aimant  ses  prétendans  d'un  amour  égal,  se  donne 
la  mort  pour  se  soustraire  à  l'obligation  d'opter  entre  eux  ;  elle 
simule  le  suicide  en  se  laissant  tomber,  et  sur  son  corps  les  princes 
éplorés  clament,  en  notes  aiguës,  leur  désespoir,  tandis  que  le  game- 
lan, donnant  avec  force  de  tous  ses  instrumens,  s'exaspère,  préci- 
pite la  mesure,  s'arrête  court.  Éclate  un  coup  de  gong,  c'est  le  point 
final.  —  L'un  des  princes  en  particulier  nous  a  tenus,  durant  le 
spectacle,  sous  le  charme  de  toute  sa  personne  ;  remarquablement 
svelte,  ayant  des  traits  d'une  extrême  finesse,  il  portait  avec  une 
grâce  tout  aristocratique,  une  coifTure  et  des  colliers  de  roses,  et 
un  sarrong  de  soie  retenu  à  sa  taille  par  une  ceinture  au  fil  d'or  ; 
sa  voix,  infiniment  douce  et  souple,  avait  des  inflexions  étranges. 
—  Après  chaque  partie  du  drame  apparaissaient  des  acteurs  comi- 
ques ;  dans  un  intermède  plus  ou  moins  long,  ils  parodiaient  la 
scène  achevée  par  des  gestes  désordonnés  et  par  un  dialogue  moitié 
en  balinais,  moitié  en  malais,  assaisonné  de  plaisanteries.  A  la  vue 
de  ces  clowns  qui  s'étaient  grotesquement  costumés  et  dont  le 
visage  grimaçait,  doré  ou  argenté  au  moyen  de  je  ne  sais  quel  pro- 
cédé galvanoplastique,  à  l'ouïe  de  leurs  tirades  pleines  de  verve 
satirique  et  folichonne,  les  indigènes  s'égayaient,  et  de  tous  les 
gradins  de  tètes  partaient  des  rires  bruyans  et  prolongés;  puis, 
au  retour  en  scène  des  princes  et  de  la  princesse,  le  silence  se 
rétabhssait,  respectueux...  Bien  que  les  représentations  durent  le 
plus  souvent  jusqu'au  lever  du  soleil,  le  peuple  en  attend  toujours 
la  fin,  sans  manifester  jamais  la  moindre  impatience. 

Il  est  trois  heures  du  matin  quand  nous  quittons  le  pendoppo. 


588  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


14  avril. 

Avec  le  peuple  qui  nous  entoure,  il  ferait  bon  causer;  or,  nous 
ne  savons  qu'un  peu  de  malais,  et  ce  peuple,  à  l'exception  de  ses 
prêtres  et  de  ses  chefs  qui  ont  aussi  quelque  connaissance  du  ma- 
lais, n'entend  et  ne  parle  que  le  balinais,  une  langue  très  compli- 
quée. De  cette  dernière  nous  savourons  au  moins  la  sonorité,  qui, 
très  mélodieuse,  nous  rappelle  celle  du  javanais.  Il  n'y  a,  du 
reste,  pas  seulement  cette  analogie  musicale  entre  les  deux  langues; 
elles  sont  proches  parentes  (1).  Le  javanais  est  une  langue  mère  qui 
a  donné  naissance  à  trois  dialectes  principaux  :  le  soundanais,  le 
madourais...  et  le  balinais.  Les  deux  premiers,  qui  sont  parlés  à 
Java,  subirent,  avec  le  javanais,  l'influence  du  sanscrit  au  moment 
où  l'île  fut  convertie  à  l'hindouisme  et  reçut  de  l'Inde  sa  civilisation 
et  les  élémens  de  sa  littérature,  puis  l'influence  de  l'arabe,  au  fur 
et  à  mesure  de  la  propagande  musulmane.  Quant  au  bahnais,  s'il 
a  été  aussi  influencé  par  le  sanscrit,  il  l'a  été  à  peine  par  l'arabe, 
comme  Bali  repoussa  toujours  le  mahométisme;  aussi  se  distingue- 
t-il  par  un  vocabulaire  hindou  très  riche.  —  Le  javanais  et  chacun 
de  ses  dialectes  comprennent  une  forme  cérémonielle  :  krama  (bien- 
séance) et  une  forme  populaire  :  n  gaka  (tutoyer).  Le  peuple  est 
tenu,  quand  il  s'adresse  à  ses  supérieurs,  d'employer  la  forme 
krama,  tandis  que  ceux-ci,  en  lui  parlant,  se  servent  de  la  forme 
n'gaka.  A  Bali,  ces  deux  formes  sont  désignées  aussi  par  :  haut- 
balinais  et  bas-balinais.  L'écriture  javanaise  est  commune  au  java- 
nais et  aux  trois  dialectes.  Le  malais,  lui,  est  la  langue  diploma- 
tique de  tout  l'archipel.  Très  riche  en  mots  arabes,  il  en  a  passé 
quelques-uns  au  balinais  et  un  très  grand  nombre  au  javanais  du- 
quel il  a  reçu,  à  son  tour,  des  termes  sanscrits.  Le  sanscrit  lui- 
même  n'est  pas  arrivé  directement  au  javanais,  mais  par  l'inter- 
médiaire du  kawi,  qui  est  au  javanais  et  à  ses  dialectes  ce  que  le 
latin  est  à  nos  langues  de  l'Europe  méridionale  et  le  pâli  au  bir- 
man, au  siamois,  etc.  Le  kawi  n'est,  en  réalité,  que  du  sanscrit 
tombé  à  l'état  de  langue  agglutinante.  Il  a  dû  prendre  naissance 
peu  de  temps  après  l'arrivée  des  premiers  Hindous  à  Java  ;  mêlé 
de  javanais,  soumis  aux  règles  de  la  grammaire  javanaise,  il  con- 

(I)  Les  langues  de  Java,  de  Dali,  de  rArchipel  indien,  en  un  mot,  toutes  les  lan- 
gues parlées  de  Madagascar  à  la  Nouvelle-Guinée,  rentrent  dans  la  famille  des  langues 
agglutinantes.  On  a  eu  des  raisons  de  croire  qu'elles  pouvaient  toutes  être  ramenées 
à  une  souche  commune.  Le  philologue  Marssen  détermina  le  premier  cette  famille  et 
la  dénomma  :  grand  langage  polynésien.  Le  philologue  Crawford  pensa  que  Java 
avait  dû  être  le  foyer  d'oii  ce  langage  se  répandit  dans  l'Archipel  et  au-delà. 
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stituait,  en  même  temps  qu'un  dialecte  qui  fût  accessible  au  peuple, 
avec  des  termes  nouveaux  pour  les  nouvelles  connaissances  reli- 
gieuses, la  langue  sacrée  qui,  destinée  à  l'écriture  et  aux  inscriptions, 
était  appelée  à  renfermer  tous  les  ouvrages  mythologiques  de  l'ar- 
chipel. C'est  ainsi  qu'à  BaU  les  poèmes  et  les  codes  sont  gravés 
en  kawi.  Les  prêtres  sont  censés  connaître  à  fond  cette  langue  ; 
ils  la  savent,  en  réaUté,  fort  mal. 

La  civilisation  balinaise,  telle  que  nous  la  retrouvons  aujourd'hui, 
est  donc  issue  de  Java  au  temps  où  y  régnait  l'hindouisme.  Comme, 
depuis  ce  moment,  le  peuple  de  Bali  est  demeuré  stationnaire,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  toujours  divisé  en  castes,  suivant  le 
principe  brahmanique.  —  Les  prêtres  et  les  chefs  peuvent,  en  vertu 
d'un  droit  qui  leur  appartient  exclusivement,  prendre  autant  de 
femmes  qu'ils  veulent  dans  les  classes  inférieures,  mais  pour  tous 
les  autres  indigènes,  les  frontières  entre  castes  sont  inviolables,  et 
les  mésalhances  sont  expiées  d'une  façon  terrible.  Par  exemple, 
une  femme  qui  a  pour  amant  un  homme  de  condition  plus  basse 
qu'elle  sera  brûlée  vive,  et  son  amant  enfermé  dans  un  sac  et  jeté 
à  l'eau.  A  Boeleleng  et  à  Djembrana,  le  gouvernement  hollandais 
châtie  les  coupables  en  les  bannissant.  —  La  caste  des  brahmanes 
est  peu  nombreuse,  elle  comprend  les  prêtres.  A  celle  des  Kchat- 
tryas  ne  se  rattachent  dans  tout  le  pays  que  trois  princes.  La  caste 
des  Vayssias  est  constituée  pour  ainsi  dire  par  la  bourgeoisie  de 
Bali;  à  l'exception  des  trois  princes  Kchattryas,  tous  les  princes  en 
sont  ressortissans.  Entre  cette  caste  et  celle  des  Coudras,  s'inter- 
cale une  sous-caste  qui  est  formée  par  l'ancienne  noblesse  bahnaise 
et  dans  laquelle  sont  choisis  en  général  les  chefs  de  villages.  Quant 
à  la  caste  des  Coudras,  elle  se  compose  des  artisans.  Viennent  enfin 
les  parias  ou  déclassés  :  prolétaires,  gens  de  corvée,  en  un  mot 
presque  des  esclaves. 

Nous  avons  constaté  jusqu'à  présent  à  Bali  les  marques  de  pro- 
fond respect  que  les  inférieurs  donnent  à  leurs  supérieurs,  mais 
rien  qui  eût  pu  nous  attester  la  persistance  des  castes  dans  la  po- 
pulation. Au  contraire,  il  nous  a  semblé  que,  les  chefs  mis  à  part, 
les  natifs  occupaient  à  peu  près  tous  le  même  rang  social  ;  nous 
avons  remarqué  qu'ils  étaient  tous  dans  l'aisance,  et  que  toutes 
les  maisons  étaient  uniformes,  aussi  simples  les  unes  que  les 
autres. 

La  matinée  d'aujourd'hui  promet  d'être  intéressante.  L'un  des 
jeunes  fonctionnaires  nous  invite  à  l'accompagner  chez  un  vieux 
prêtre  qui  demeure  à  Sangsit,  un  grand  village  de  la  côte,  distant 
de  quelques  kilomètres  de  Boeleleng.  —  Le  village  développe  une 
double  bordure  de  murs  d'enceinte  le  long  d'une  chaussée  très 
large,  sur  laquelle,  à  notre  approche,  s'enfuient  des  troupeaux  de 
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petits  porcs  noirs  ;  on  voit  de  ces  animaux  à  Bail  partout  où  il  y  a 
des  habitations.  —  A  l'entrée  de  la  grande  rue,  se  dresse  la  porte 
monumentale  d'un  temple,  puis,  de  droite  et  de  gauche,  se  déta- 
chent quelques  ruelles  qui  mènent  à  des  quartiers  retirés.  Dans 
l'une  d'elles,  à  la  porte  d'un  mur  d'enceinte,  se  tient  un  vieillard. 
Il  est  maigre,  de  haute  taille,  légèrement  voûté  ;  une  tresse  de 
cheveux  gris  enroulée  sur  le  haut  de  la  tête  contribue,  avec  une 
longue  chemise  flottante  et  un  sarrong  qui  lui  serre  les  jambes  à  la 
façon  d'une  jupe  étroite,  à  lui  donner  l'apparence  d'une  vieille 
femme.  C'est  le  prêtre.  Averti  de  notre  visite,  il  est  venu  nous 
recevoir.  De  la  porte,  surgit  à  nos  yeux,  à  côté  de  nombreuses 
habitations  en  pierre,  un  groupe  de  maisonnettes  de  planches  con- 
struites sur  pilotis.  Le  vieillard  nous  fait  monter  dans  l'une  de 
ces  dernières  dont  un  rideau  de  grosse  toile,  aux  trois  couleurs 
brahmaniques,  ferme  l'entrée.  On  songe,  à  la  vue  de  cette  portière 
mystérieuse,  aux  baraques  où  se  dit  la  bonne  aventure  dans  les 
foires  d'Europe.  Le  rideau  tii*é,  une  table  nous  apparaît,  et  sur  la 
table,  une  nappe  en  papier,  des  noix  de  coco  et  des  verres.  Le 
prêtre  nous  invite  à  prendre  place  sur  des  sièges  de  bois  blanc, 
puis  un  de  ses  lils  qu'il  nous  présente,  robuste  gaillard  d'une  qua- 
rantaine d'années,  éventre  à  coups  de  hache  les  cocos.  Assis  devant 
nous,  notre  hôte,  dont  le  visage  sourit  avec  bonté,  nous  contemple 
d'un  regard  qui  exprime  de  l'étonnement  tandis  que  nous  parlons 
français  avec  le  fonctionnaire.  Peut-être  saisit-il  une  différence  entre 
la  sonorité  de  notre  langue  et  celle  de  la  langue  hollandaise  qu'il  a 
souvent  l'occasion  d'entendre.  Des  habitations  environnantes,  sont 
accourus  devant  la  porte  les  enfans  et  petits-entans  du  prêtre,  et 
ils  sourient  tous  aussi,  avec  la  même  expression  de  surprise.  Le 
vieillard  pose  des  questions  sur  notre  voyage  au  fonctionnaire,  il 
lui  demande  d'où  nous  venons,  plutôt  de  quel  endroit  de  Djava, 
dans  quel  dessein  nous  voyageons,  où  nous  irons.  Le  moi  frenziJinn 
(Français  en  malais)  semble  éveiller  dans  sa  mémoire  un  souvenir 
lointain.  Peut-être  un  son  lui  sera-t-il  venu  en  1870  qu'une  famille 
d'hommes,  les  Frenzman,  faisait  la  guerre  à  une  autre  famille 
d'hommes,  là-bas,  dans  l'étendue  vague  des  terres  de  Djava.  Il 
veut  en  savoir  davantage  et  s'informe  du  nombre  d'hahitans  que 
compte  le  pays  des  Frenzman.  Le  fonctionnaire  lui  répond  que  ce 
pays  est  habité  par  trente-six  fois  plus  d'hommes  que  Bali;  mais 
le  prêtre,  qui  ne  peut  s'imaginer  qu'il  existe  un  pays  plus  peuple 
que  le  sien,  secoue  la  tête  en  riant,  puisse  tournant  vers  sa  famille, 
il  prononce  en  balinais  quelques  mots  qui  provoquent  une  longue 
gaîté.  —  A  notre  départ,  le  vieillard  nous  reconduit  jusqu'à  la 
route,  nous  souhaite  un  heureux  retour  à  Djava  et  nous  regarde 
nous  éloigner. 
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Les  indigènes  que  nous  venons  de  voir,  —  la  famille  du  prêtre 
groupée  devant  la  porte,  —  n'étaient  pas  vêtus  autrement  que  les 
indigènes  que  nous  avions  jusqu'alors  rencontrés  sur  les  routes, 
entrevus  de  la  résidence,  aperçus  dans  les  spectacles.  Seul,  Je 
brahmane  se  distinguait  par  sa  coilTure  en  chignon  qui  sert  aussi 
de  signe  d'élection  aux  chefs  d'ordre  laïque,  et  par  sa  longue  che- 
mise à  laquelle  ces  chefs  substituent  un  veston  collant. 

Les  prêtres  et  les  chefs  touchent  de  beaux  traitemens.  Le  peuple 
gagne  ou  possède  beaucoup  plus  qu'il  ne  lui  faut  pour  vivre.  Entre 
autres  menus  ouvrages,  les  artisans  font  de  la  sculpture  sur  bois, 
et  de  leurs  mains  sortent  de  jolies  statuettes  peintes  et  artistemertt 
travaillées  qui  représentent  des  personnages  de  poème  et  des  prê- 
tres. Presque  tous  les  habitans  ont  des  maisons.  La  plupart  pos- 
sèdent en  outre  de  petits  temples  domestiques,  des  porcs  noirs, 
des  coqs,  des  poules,  des  bufiles,  des  terres  sur  lesquelles  croît 
en  abondance  le  riz:  la  principale  nourriture  du  pays,  avec  des 
poissons  salés.  Beaucoup  d'indigènes  cultivent  aussi  le  café  dans 
la  montagne  et  en  vendent  la  récolte,  à  bon  compte,  il  est  vrai, 
aux  Arabes,  aux  Chinois  et  aux  Arméniens  établis  à  Pabean. 

Pabean,  port  de  Boeleleng,  tel  est  le  centre  des  afiaires  dans  la 
contrée.  Là,  à  côté  des  nombreux  étalages  de  marchandises  impor- 
tées se  tient  en  permanence  un  grand  passar  (marché  indigène)  où, 
de  tous  les  points  de  la  côte,  les  Bahnais  affluent  pour  écouler  des 
produits  de  leurs  terres  et  des  articles  de  leur  fabrication.  On 
compte  dans  la  résidence  de  Boeleleng,  Djembrana  y  compris, 
165  Arabes,  638  Chinois,  38  Arméniens  dont  le  plus  grand  nombre 
demeurent  à  Pabean  et  y  font  du  commerce  d'importation  et  d'ex- 
portation. Les  Arabes  achètent  à  peu  près  toute  la  récolte  du  café; 
il  y  a  quelques  dizaines  d'années,  ayant  reconnu  que  le  sol  des 
montagnes  et  le  climat  de  Bali  étaient  particulièrement  propices  à 
la  culture  du  caféier,  ils  semèrent  dans  l'île  une  quantité  consi- 
dérable de  graines  de  moka  ;  cette  tentative  eut  un  résultat  qui  les 
encouragea,  et  aujourd'hui,  la  presque  totalité  du  moka  qui  se 
consomme  dans  le  monde  entier  vient  de  Bali.  —  Outre  qu'ils 
importent  et  exportent  comme  les  autres  étrangers,  les  Chinois, 
établis  dans  l'île,  s'appliquent  à  passer  en  contrebande  l'opium  sur 
la  côte  orientale  de  Java.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  gagné,  à  faire  ce 
commerce  de  fraude,  des  fortunes  immenses,  —  ce  qui  est  aisé  à 
comprendre,  —  une  balle  d'opium  se  payant  hb  florins  à  Pabean 
qui  est  port  franc,  et  plus  de  300  florins  à  Java,  à  cause  du  mono- 
pole (1).  Les  Hollandais  exercent  sur  la  côte  javanaise  une  surveil- 

(1)  Le  gouvernement  de  Batavia  s'est  réservé  le  monopole  de  l'opium.  Il  fait  venir 
l'opium  par  cargaisons  de  l'Inde  anglaise  et  de  Turquie;  puis  il  vend  ces  cargaisons  à 
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lance  constante  et  donnent  la  chasse  aux  contrebandiers,  au  moyen 
de  petits  vapeurs  spéciaux,  très  rapides  ;  mais  les  Chinois  continuent 
tout  de  même  à  se  risquer  dans  ce  genre  de  commerce,  et  ils  y  met- 
tent tant  d'habileté  que,  le  plus  souvent,  ils  ne  sont  pas  dépistés. 
Qu'au  milieu  de  la  population  de  Bah,  l'on  rencontre,  comme 
dans  tous  les  pays  du  monde,  des  faillis,  des  gens  endettés,  ruinés 
par  imprévoyance,  cela  est  certain.  —  En  revenant  de  Sangsit, 
nous  passons  par  Pabean  dans  l'intention  d'assister  à  une  vente  aux 
enchères.  La  vente  est  présidée  par  le  secrétaire  de  la  résidence. 
Arabes,  Chinois,  Arméniens,  toujours  à  l'affût  des  bonnes  occa- 
sions, sont  accourus  en  grand  nombre.  Dans  un  vacarme  assour- 
dissant de  voix,  ils  se  pressent  autour  d'une  table  sur  laquelle  sont 
exposés  des  kriss,  des  bijoux  et  divers  objets  représentant  en- 
semble beaucoup  d'argent.  Tout  cela  disparaît,  pièce  par  pièce, 
pour  des  sommes  dérisoires.  Cette  vente  achevée,  on  en  commence 
une  autre.  Celle-là  s'est  laite,  pour  cause  de  faillite,  par  ordre  de 
l'autorité.  Celle-ci  se  fait  pour  le  compte  du  propriétaire  des  armes 
et  des  bijoux  mis  à  l'encan;  il  manque  de  numéraire  pour  aller 
parier  aux  combats  de  coqs,  et  il  se  dépouille,  à  vil  prix,  d'objets 
dont  il  ne  se  dessaisirait  peut-être  pour  aucun  prix  dans  un  autre 
moment.  C'est  que  les  combats  de  coqs  passionnent  les  Balinais 
d'une  façon  incroyable.  Quand  l'agriculteur  a  ensemencé  ses  ri- 
zières, il  se  repose  en  attendant  que  le  soleil  lasse  lever  et  mûrir 
ses  champs,  et  pendant  le  temps  de  son  oisiveté,  aussi  souvent  que 
se  tient  la  roulette  sanglante,  il  y  accourt  avec  des  coqs  bien  en- 
graissés. Les  artisans,  les  gens  de  corvée  quittent  tous  le  travail 
pour  y  accourir  aussi.  La  vente  aux  enchères  d'aujourd'hui  s'ex- 
plique, demain  il  y  aura  combats  de  coqs. 

6  heures  du  soir. 

Retournés  à  Boeleleng  pour  les  heures  de  sieste,  nous  revenons 
à  Pabean  pour  assister,  de  la  terrasse  du  club,  au  spectacle  de  la 
tombée  de  la  nuit  sur  la  mer.  Le  club  est  tous  les  jour?,,  à  pareil 
moment,  le  lieu  de  rendez-vous  des  lonclionnaires  ;  ils  s'y  délas- 
sent, au  jeu  de  billard  et  dans  la  contemplation  du  crépuscule, 
des  longues  journées  monotones  et  de  vive  lumière. 

Arrivé  au  terme  de  sa  course,  comme  pensent  les  Bahnais,  le  soleil 
a  roulé  derrière  les  montagnes  de  Java  ;  son  sillage  de  feu  s'éteint 
})rogressivement,  au  firmament,  dans  une  gamme  de  nuances  pres- 
tigieuses. Bien  qu'aucun  vent  ne  souille  du  large,  ni  de  la  côte,  la 

des  fermiers  chinois,  en  liiant  lui-même  le  prix  auquel  cet  article  doit  être  vendu  au 
détail. 
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mer  est  grosse  ;  de  couleur  bleu  sombre,  elle  est  toute  jaillissante 
d'écumes.  Une  force  intérieure  la  soulève  et  précipite  à  temps 
égaux  sur  la  plage  de  hautes  vagues  qui  s'écroulent  en  des  chocs 
retentissans,  s'étalent  en  nappes  bouillonnantes  et  refluent  avec  un 
bruit  d'averse.  —  Mouillés  devant  la  côte,  quelques  bateaux,  des 
jonques  chinoises  et  un  petit  vapeur  hollandais,  roulent  ou  tan- 
guent. Soudain,  voici  qu'à  bord  des  jonques,  l'on  sonne  un  couvre- 
feu  étrange  :  des  gongs  carillonnent  comme  pour  des  vêpres  fan- 
tastiques et  font  un  doux  accompagnement  de  cloches  à  la  sonnerie 
triomphale  d'un  clairon.  A  défaut  de  la  trompette  hollandaise  qui 
salue  le  coucher  du  soleil,  de  notes  éclatantes  dans  tous  les  postes 
militaires  de  Java,  ce  clairon,  coutumier  à  toute  l'étendue  des  mers 
de  Chine,  semble  proclamer  devant  Bali  la  vieille  gloire  commer- 
ciale du  Céleste-Empire. 

15  avril. 

Depuis  notre  arrivée  à  Boeleleng,  nous  avons  passé  tous  les  jours, 
non  loin  de  la  résidence,  devant  un  bâtiment  dont  le  toit  est  ar- 
doisé et  dont  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  sont  percés  de  pe- 
tites fenêtres  carrées  à  barreaux.  C'est  la  prison  balinaise.  C'est  là 
que  les  prévenus  attendent  d'être  jugés  et  que  des  indigènes,  con- 
damnés à  une  détention  de  quelques  jours  à  quelques  mois,  su- 
bissent leur  peine.  Les  forçats,  dont  la  détention  est  de  plus  longue 
durée,  sont  déportés  à  Soerabaia.  —  Nous  visitons  ce  matin  rapi- 
dement la  prison  avant  de  nous  rendre  au  tribunal  indigène  qui 
tient  séance  à  dix  heures,  et  d'ici  nous  irons  voir  des  combats  de 
coqs. 

Les  cellules  ouvrent  toutes  sur  une  cour  intérieure  ;  elles  sont 
fermées  par  des  grilles  énormes  qui  les  font  ressembler  à  des 
cages  de  ménagerie.  Dans  chacune  d'elles,  sont  accroupis  de  dix 
à  quinze  prisonniers,  et  dans  le  fond,  sur  un  plan  incliné  en 
pierre,  sont  enroulées  des  nattes  d'écorce  qu'ils  déploient  pour 
dormir  dessus.  Sur  les  visages  de  ces  malheureux,  de  l'éner- 
gie et  de  la  douceur  qu'exprime  en  général  à  la  fois  toute  phy- 
sionomie balinaise,  l'une  ou  l'autre  a  disparu.  Tous  silencieux,  ils 
témoignent  les  uns,  par  des  regards  farouches,  qu'ils  sont  pleins 
de  rage,  les  autres,  par  une  attitude  abattue,  qu'ils  sont  tristes  et 
honteux.  Ils  attendent  leur  tour,  s'il  n'est  déjà  venu,  de  compa- 
raître en  justice.  Deux  fois  par  semaine,  une  escouade  d'inculpés 
est  conduite,  devant  un  tribunal  indigène,  nommé  kerta.  Liés  l'un  à 
l'autre,  les  prisonniers  forment  une  longue  chaîne  des  deux  côtés 
de  laquelle  courent  des  opas  qui,   d'une  lanière  ou  d'un  mince 
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bambou,  cinglent  le  dos  des  récalcitrans.  La  justice  est  rendue  en 
plein  air,  à  l'ombre  d'un  toit  qui  repose  sur  des  piliers.  —  De  la 
prison,  nous  accourons  à  ce  fragile  édifice  judiciaire.  A  la  gauche 
d'un  lonctionnaire  hollandais  qui  préside,  trois  prêtres  prennent 
place  dans  des  fauteuils.  Parmi  eux,  se  trouve  le  prêtre  de  Sangsit 
qui  nous  reconnaît  et  nous  salue  en  souriant  toujours.  Ses  collè- 
gues sont  un  peu  moins  âgés  que  lui,  mais  tous  trois  sont  mai- 
gres et  de  haute  taille,  vêtus  et  coiffés  de  même  :  longue  chemise 
flottante,  sarrong  collant,  tresse  ramenée  et  tordue  en  chignon  (1). 
Tandis  qu'ils  se  sont  assis  pour  remplir  les  fonctions  de  juges, 
deux  jeunes  officiers  de  justice,  des  kantya^  viennent  s'accroupir 
devant  le  fonctionnaire  hollandais;  ils  ont  la  taille  mince  et  souple, 
des  traits  d'une  extrême  finesse  ;  leurs  doigts  effilés,  des  doigts 
de  mains  oisives,  sont  plantés  d'ongles  très  longs;  autant  de  mar- 
ques d'une  race  supérieure.  Ils  portent  de  belles  étofïes  cha- 
toyantes qui  font  un  frou-frou  de  soie  à  chacun  de  leurs  mouve- 
mens  et  qui  s'échappent,  en  bouffant,  d'une  ceinture  au  fil  d'or; 
leur  costume  original  est  rehaussé  par  un  kriss,  passé  sous  la  cein- 
ture et  dont  la  poignée  est  ouvragée  et  incrustée  de  pierres  pré- 
cieuses. Ces  deux  jeunes  hommes  jouent  le  rôle  d'inspecteurs  de 
police  et  d'avocats;  en  outre,  ils  ont  pour  tâche  d'instruire  toutes 
les  affaires  qui  sont  soumises  au  tribunal.  Dès  qu'un  inculpé  est 
amené  devant  le  kerta,  un  kantya  expose,  en  langue  malaise,  le 
délit  à  la  cour.  Ensuite,  les  juges  consultent  leur  code,  assem- 
blage de  bandes  d'écorce  où  la  loi  pénale  est  gravée  en  kawi,  — 
discutent  entre  eux,  prennent  l'avis  du  fonctionnaire  hollandais  et 
prononcent  la  sentence.  Le  condamné  emmené,  un  autre  inculpé 
apparaît;  ainsi  de  suite  pendant  plusieurs  heures.  Citons  un 
exemple.  Pour  avoir  volé  quelques  noix  de  coco,  un  indigène  est 
traduit  devant  le  kerta.  Les  trois  juges  s'efforcent  de  hre  leur 
code,  mais  nous  voyons  que  le  texte  les  embarrasse  et  nous  nous 
rappelons  qu'ils  savent  en  réalité  fort  mal  le  kawi.  Aussi,  est-ce 
moins  pour  s'être  inspirés  de  la  loi  que  sous  l'inspiration  du  mo- 
ment qu'ils  se  mettent  d'accord  pour  condamner  le  coupable  à 
trois  mois  de  prison.  Cependant  l'un  d'eux  se  ravise  tout  à  coup  : 
Tida  tiga  boulân  annam  boidân,  mots  malais  qui  signifient: 
«  Pas  trois  mois,  six  mois  plutôt.  »  Aussitôt,  ses  collègues  donnent 
leur  approbation.  Le  fonctionnaire  essaie  de  parlementer,  c'est  en 
vain  ;  mais  le  résident  aura  le  droit  d'exiger  la  réduction  de  cette 
peine. 

Il  semble  que  la  matinée  d'aujourd'hui  doive  nous  révéler  l'un 
après  l'autre  les  mauvais  instincts  du  peuple  balinais.  Voici  main- 

(1)  Ils  portent  le  nom  de  padanda. 


l'île  de  bali.  595 

tenant  que  nous  allons  découvrir  un  côté  féroce  à  ce  peuple  qui 
atteste,  par  sa  passion  pour  ses  spectacles  de  danses,  un  sens  ar- 
tistique si  délicat.  —  Le  tapis  vert  de  Boeleleng  ou  arène  minus- 
cule des  combats  de  coqs  consiste  en  un  carré  de  terrain  battu, 
abrité  d'un  toit  de  nattes  d'écorce.  Alentour,  une  place  aride,  mal 
protégée  contre  l'ardeur  du  soleil;  seuls,  des  cocotiers  assez  es- 
pacés laissent  tomber  leurs  taches  d'ombre,  aux  fines  découpures, 
sur  le  sol  crevassé  de  sécheresse.  Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord, 
c'est  d'apercevoir  dans  la  foule  qui  se  presse  là,  des  individus  sans 
kriss,  avec  la  même  expression  farouche  que  nous  venons  de  re- 
marquer sur  tant  de  visages  dans  la  prison.  C'est  qu'ils  y  ont  passé, 
ces  gens-là,  dans  la  prison  :  ils  y  ont  appris  ce  regard  mauvais  qui 
leur  reste  comme  une  marque  indélébile  de  leur  détention.  La  plu- 
part des  indigènes  présens,  même  des  repris  de  justice,  ont  les 
mains  pleines  de  pièces  d'argent  hollandaises,  nommées  ringgits  et 
Valant  deux  florins  et  demi  ou  cinq  francs.  Les  premiers  arrivés 
se  sont  accroupis,  sur  plusieurs  rangs,  coude  à  coude,  autour  du 
carré  de  terrain  battu  ;  un  chef  occupe  la  présidence  et  l'ancien 
sultan  de  Boeleleng,  que  les  Hollandais  détrônèrent,  est  assis  à  une 
place  d'honneur  que  le  peuple,  toujours  respectueux  envers  lui, 
continue  à  lui  réserver.  De  nombreux  coqs,  bien  engraissés,  ont 
été  apportés  dans  des  cages  de  bambou.  Çà  et  là,  dans  la  foule, 
des  marchandes  de  vin  de  palme  et  de  lait  de  cocotier  se  tiennent 
debout  devant  leur  boutique  portative,  elles  font  en  même  temps 
l'office  de  prêteuses  sur  gages  ;  bien  des  joueurs  qui  auront 
perdu  tout  leur  numéraire  abandonneront  à  ces  femmes  leurs  kriss 
et  bijoux  en  échange  de  quelques  ringgits  à  risquer  encore.  —  Les 
préparatifs  d'un  seul  combat  durent  quelques  minutes.  Il  est  es- 
sentiel de  commencer  par  choisir  deux  coqs  de  même  force  appa- 
rente pour  que  la  lutte  comporte  le  plus  de  hasard  possible.  Ensuite, 
les  deux  coqs  reçoivent  à  une  patte,  l'un  d'eux  qui  paraîtrait  plus 
faible  à  chaque  patte,  un  petit  éperon-poignard  très  tranchant.  Pen- 
dant ce  temps,  les  paris  sont  ouverts;  les  ringgits  tombent  de  toutes 
parts  dans  l'enceinte  du  jeu;  parfois,  le  total  des  mises  s'élève  à 
plusieurs  centaines  de  florins.  Enfin,  les  coqs  éperonnés  sont  excités 
l'un  contre  l'autre,  et  le  plumage  frémissant,  le  bec  ouvert,  ils  se 
trouvent  brusquement  en  liberté.  Le  combat  s'engage  alors  sous  les 
regards  convergens  de  milliers  d^yeux,  moins  d'une  minute  suffit 
pour  décider  de  la  victoire.  Le  premier  coq  éventré  à  coups 
d'éperon  cherche  à  fuir,  se  traîne  éperdu  autour  du  champ  clos; 
l'autre  le  poursuit,  s'acharne  sur  lui,  achève  son  œuvre  sanglante. 
Quelquefois,  le  coq  vaincu  essaie  de  prendre  le  vol,  mais  saisi  par 
des  mains  tendues,  il  est  impitoyablement  enfermé  dans  une  cage 
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de  bambou  avec  le  vainqueur,  et  celui-ci  lui  donne  tout  à  son  aise 
le  coup  de  grâce. 

L'argent  est  un  puissant  mobile  dans  la  vie  des  Balinais  ;  sup- 
primez ce  mobile  et  les  combats  de  coqs  n'auront  plus  de  raison 
d'être.  Aussi,  le  gouvernement  hollandais  trouverait-il  un  sérieux 
obstacle  s'il  s'avisait  d'interdire  ces  spectacles  sanglans,  comme 
il  l'a  fait,  par  exemple,  dans  tout  Java. 

Nous  l'avons  vu,  le  souci  de  ses  intérêts  explique  la  plupart  des 
pratiques  religieuses  de  l'indigène  de  Bali.  Si  ce  dernier  implore, 
à  époque  fixe  dans  l'année,  la  clémence  des  génies  bienfaisans,  il  a 
aussi  des  jours  prévus  pour  conjurer  les  génies  malfaisans.  On 
nous  apprend  justement  que,  ce  3oir,  les  habitans  de  Boeleleng 
chasseront,  à  grand  bruit,  les  démons. 

La  nuit  tombée,  en  effet,  des  clameurs  affolées,  grandissantes 
par  instans,  s'élèvent  de  partout;  partout,  avec  acharnement,  son- 
nent des  gongs  et  retentissent  des  cloches  de  bois.  L'effet  de  ce 
tocsin  contre  l'esprit  du  mal  est  grandiose  et  effrayant,  à  la  fois, 
dans  son  étrangeté.  Les  portes  des  quartiers  d'habitations  sont 
ouvertes,  toutes  grandes  ;  les  démons  sont  expulsés,  répandus  siir 
les  routes.  Subitement,  le  vacarme  cesse;  les  habitans  jugent  que 
l'intérieur  de  leurs  murs  est  purgé  des  bandes  maléfiques,  et  ils 
s'empressent  de  fermer,  de  cadenasser  les  portes  pour  empêcher 
ces  bandes  de  rentrer...  Alors,  voici  qu'au  bas  du  ciel  surgit,  sans 
qu'aucune  aurore  lunaire  l'ait  fait  prévoir,  un  croissant  d'or  vert 
d'où  ne  s'épanche  aucune  lueur  dans  le  ciel  ;  c'est  à  peine  s'il  fait 
pâlir  le  scintillement  des  étoiles,  c'est  à  peine  si  la  nuit  en  devient 
plus  claire.  Sous  ce  morne  flambeau,  les  démons  vont  à  l'aventure, 
errant  à  la  recherche  d'un  gîte,  d'une  porte  ouverte. 

16  avril. 

...  Les  portes  restent  fermées;  aucun  habitant  ne  sort  de  chez  lui. 
Ils  errent  encore,  les  démons;  ils  erreront  tout  le  jour.  Le  soir 
venu,  convaincus  qu'il  n'y  a  plus  de  gîte  pour  eux  dans  la  ville  et 
que  celle-ci  a  été  abandonnée,  ils  s'éloigneront,  se  disperseront 
dans  la  campagne...  et  les  indigènes  reparaîtront  sur  les  routes. 

Journée  mélancolique  ;  nous  demeurons  à  la  résidence,  car  les 
Européens  se  font  un  scrupule  de  respecter  la  superstition  baU- 
naise...  Au  lointain,  entre  les  arbres,  luit  le  bleu  incertain  de  la 
mer;  ici  près,  la  route  est  déserte,  la  route  peuplée  de  démons. 
Ce  jour  de  silence  est  le  dernier  jour  que  nous  passons  à  Boele- 
leng. Demain,  à  l'aube,   le  petit  vapeur  qui  est  mouillé   devant 


l'île  de  bali.  597 

Pabean  nous  emmènera,  en  longeant  l'île,  vers  le  bras  de  mer 
qui  sépare  Bali  de  Java,  et  nous  débarquera  sur  la  rive  javanaise 
du  détroit,  à  Banjoewangi;  puis,  trois  fois  douze  heures  de  char- 
rette à  travers  des  jungles  inquiétantes,  des  forêts  mystérieuses 
et  sur  une  route  de  la  côte  que  l'on  dit  très  belle;  quelques  heures 
de  chemin  de  fer...  et  nous  serons  revenus  à  notre  point  de  dé- 
part :  Soerabaia. 

Ce  qui  peut  étonner  dans  un  séjour  à  Boeleleng,  c'est  qu'une 
poignée  d'Européens  suffise  à  tenir  en  respect  la  population  du 
pays  et  que  le  caractère  civil  de  leurs  fonctions  ne  nécessite,  au- 
près d'eux,  la  présence  d'aucune  troupe.  11  y  a,  dans  ce  lait,  un 
tour  de  force  de  la  diplomatie  hollandaise  qu'il  vaut  la  peine  d'ex- 
pliquer. 

Dans  l'île  de  Java  (1),  les  Hollandais  administrent  librement  les 
terres,  dirigent  à  leur  gré  les  cultures  en  vertu  d'une  entente  avec 
les  régens  et  autres  chefs  indigènes  d'ordre  inférieur  auxquels  ils 
versent  en  espèces  sonnantes,  chaque  année,  de  gros  dédomma- 
gemens.  Très  attaché  à  ses  chefs,  le  peuple  javanais  les  a  suivis 
docilement  sous  le  joug  étranger.  L'armée  des  Indes,  disséminée 
par  petites  garnisons  dans  toute  l'île,  est  toujours  prête  à  réprimer 
les  soulèvemens  partiels  qui  pourraient  se  produire.  Ces  soulève- 
mens  partiels  sont  en  réalité  à  redouter  par  momens,  non  qu'ils 
témoigneraient  du  besoin  d'indépendance  du  peuple,  mais  parce 
que  celui-ci,  rallié  au  mahométisme,  est  constamment  encouragé  à 
la  révolte  contre  les  chrétiens  par  les  hadjis,  indigènes  fanatiques 
qui  ont  reçu  la  consécration  musulmane  par  un  pèlerinage  à  la 
Mecque.  Pour  prévenir  les  embarras  que  les  hadjis  seraient  dans  le 
cas  de  lui  susciter,  le  gouvernement  de  Batavia  exerce  sur  eux  une 
surveillance  active  et  combat  leur  influence  par  des  moyens  paci- 
fiques ;  il  lui  arrive,  m'a-t-on  raconté,  d'essayer  de  les  désarmer 
en  offrant  de  son  argent  pour  la  construction  des  mosquées  (2).  Le 
fait  est  que,  tombé  moralement  au  pouvoir  des  musulmans  et  ci- 
vilement au  pouvoir  des  Européens,  depuis  de  nombreux  siècles, 
le  peuple  javanais  s'est  amolU  dans  sa  longue  servitude  et  a  perdu 
toute  pensée  d'indépendance. 

Tout  différens  sont  les  Balinais.  Ni  l'essai  de  propagande  reli- 
gieuse des  Arabes,  ni  le  contact  des  commerçans  cliinois  ne  jetè- 
rent jamais  le  moindre  trouble  dans  leurs  usages.  Aussi,  en  arri- 
vant à  Bali,  il  y  a  une  quarantaine    d'années,  les   Hollandais  y 


(1)  Excepté  dans  les  sultanies  de   Soerakarta  et  de  Djocjakarta  qui  ont  conser\é 
presque  toute  leur  autonomie. 

(2)  Plusieurs  Hollandais  m'ont  contesté  ce  .eiiseï^ne.nent. 
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trouvèrent-ils  un  peuple  absolument  libre  et  très  jaloux  de  son 
indépendance. 

Ce  fut  à  la  suite  d'actes  de  piraterie  commis  par  des  pêcheurs 
balinais  sur  les  côtes  de  Java  que  fut  décidée  une  première 
expédition  hollandaise  contre  Bali-Boeleleng  en  4846.  Dirigée  par 
E.-B.  van  den  Bosch,  elle  aboutit,  les  28  et  29  juin,  à  la  prise  de 
Boeleleng  et  de  Singaradja.  Le  9  juillet,  les  princes  de  ces  villes 
consentaient  à  traiter  avec  le  gouvernement  hollandais  et  accep- 
taient ses  conditions.  En  iSlïS,  une  deuxième  expédition  contre 
trois  princes  qui  s'étaient  coalisés  donna  lieu  à  un  combat,  au 
cours  duquel  les  Hollandais  cherchèrent  à  s'emparer  de  la  forte- 
resse de  Djaga-Raga,  mais  furent  repoussés  vers  la  mer  et  durent 
regagner  leurs  vaisseaux.  L'année  suivante,  une  troisième  expédi- 
tion amena  la  prise  de  cette  forteresse,  le  2li  mai.  Une  bataille 
s'engagea  et  coûta  la  vie  au  général  Michiels  qui  commandait 
l'expédition.  Les  Hollandais  eurent  la  victoire,  mais  cette  victoire 
fut  moins  glorieuse  que  la  longue  et  courageuse  résistance  des 
Balinais.  On  ne  se  rendit  maître  de  ces  derniers  qu'au  moment 
où,  croyant  la  guerre  terminée,  ils  avaient  cessé  de  garder  leur 
forteresse.  A  la  suite  de  ces  événemens,  les  princes  de  trois  sulta- 
nies  déléguèrent  des  ambassadeurs  à  Batavia  pour  traiter  avec  le 
gouvernement  hollandais.  L'entrevue  eut  pour  résultat  d'assurer 
l'indépendance  à  sept  sultanies  sur  neuf,  ainsi  qu'à  l'île  de  Lom- 
bock  (1),  à  condition  que  jamais  elles  ne  déclareraient  de  guerre, 
ni  ne  concluraient  d'alliances,  —  et  de  placer  les  deux  autres  sul- 
tanies sous  la  surveillance  de  Batavia.  Ces  deux  dernières,  Boele- 
leng et  Djembrana,  reçurent,  en  conséquence,  des  fonctionnaires 
et  quelques  troupes.  Elles  furent  constituées  en  une  assistance- 
résidence  qui  dépendit  de  la  résidence  de  Banjoewangi,  —  ville  de 
l'extrémité  orientale  de  Java.  Depuis  1882,  la  résidence  de  Banjoe- 
wangi, transformée  en  assistance-résidence,  est  englobée  dans 
la  résidence  de  Besoeki,  et  Boeleleng  forme  avec  Djembrana  une 
résidence  désignée  sous  le  nom  de  résidence  de  Bali  et  Lombock. 
Le  résident  établi  à  Boeleleng  a  charge  de  faire  respecter  les 
conditions  posées  par  son  gouvernement  aux  princes  de  Lombock 
et  des  sept  sultanies  indépendantes.  En  1868,  au  mois  de  no- 
vembre, le  sultan  de  Boeleleng,  Ida-Madcrahi,  fut  conduit  en  exil 
à  Padang,  dans  Sumatra.  Peut-être  était-il  un  obstacle  au  succès 

(1)  Les  princes  de  Lombock,  île  voisine  de  Bali,  sont  Hindous  et  orig-inaircs  de 
Bali.  La  sultanie  balinaise  de  Karang-Assem  débordait  un  jour  de  population.  Le  trop- 
plein  émigra  dans  Lombock,  dont  la  population  était  entièrement  musulmane.  Les 
nouveaux-venus,  bien  qu'en  minorité,  devinrent  les  maîtres  du  paj's,  et  aujourd'hui, 
restés  Hindous,  au  milieu  du  peuple  demeuré  maliométan,  les  princes  de  Lombock 
gouvernent  avec  le  concours  d'un  Arabe,  en  qualité  de  ministre. 
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de  la  diplomatie  des  Hollandais;  en  réalité,  ceux-ci  l'éloignèrent 
de  son  pays  sous  prétexte  de  mettre  fin  à  ses  querelles  de  rivalité 
avec  un  sultan  voisin.  Il  fut  invité  à  prendre  un  repas,  on  le 
raconte  du  moins,  à  bord  d'un  navire  qui  était  mouillé  devant 
Pabean,  et  dès  qu'il  fut  arrivé  sur  le  pont,  le  navire  leva  l'ancre. 
Le  fait  est  qu'à  Padang  le  gouvernement  prit  des  mesures  pour  que 
cet  exilé  royal  perdît  une  grande  partie  de  son  argent  au  jeu.  11  y 
a  deux  ans,  sur  promesse  d'obéissance,  il  est  rentré  dans  son  pays 
où,  sultan  déchu,  il  ne  conserve  d'une  immense  fortune  que 
70,000  florins  et  touche  un  traitement  de  500  florins  par  mois. 
C'est  à  peine  si  cet  argent  lui  permet  d'entretenir  une  suite  dont 
il  est  toujours  escorté  quand  il  sort  à  pied  à  Boeleleng. 

Depuis  le  premier  jour  de  l'occupation,  le  gouvernement  de 
Batavia  avait  compris  que  les  Balinais  ne  se  façonneraient  à  la  do- 
cilité que  s'il  leur  conservait  leurs  usages  législatifs  et  leurs  cou- 
tumes religieuses;  aussi  s'appliqua-t-il  à  ménager  les  susceptibi- 
lités nationales.  Ce  fut  tout  profit  pour  lui  d'avoir  agi  avec  tant  de 
tact  et  de  prudence  ;  car  les  indigènes,  sentant  à  peine  l'ingérence 
des  étrangers  dans  leurs  alïaires,  et  bénéficiant  de  leur  présence 
auprès  d'eux,  demandèrent  en  1882,  en  promettant  obéissance, 
la  suppression  de  l'épouvantail  de  force  armée,  dont  la  néces- 
sité était  du  reste  devenue  depuis  longtemps  contestable.  — 
Les  résidens  successifs  et  leurs  subordonnés  avaient  su  conquérir 
le  peuple  comme  il  fallait,  moralement,  par  la  douceur.  S'ils  avaient 
agi  avec  précipitation,  en  recourant  aux  moyens  violens,  ils  auraient 
eu  affaire  à  rude  partie.  Les  Balinais,  en  effet,  se  seraient  vite  remis 
sur  pied  après  l'échec  que  leur  infligea  la  troisième  expédition  hol- 
landaise. L'énergie  qu'expriment  leurs  visages  témoigne  de  la  ré- 
sistance qu'ils  auraient  pu  opposer  encore,  mais  cette  résistance 
leur  a  paru  inutile,  et  la  douceur  que  reflètent  en  même  temps  leurs 
figures  atteste  qu'ils  ne  sentent  le  poids  d'aucun  joug,  et  que  les 
Hollandais  sont  pour  eux  plutôt  des  alliés  que  des  maîtres.  On 
constate  à  Boeleleng  tt  dans  le  pays  environnant  que  les  fonction- 
naires sont  devenus  les  amis  des  prêtres  et  sont  traités  avec  défé- 
rence par  les  princes  et  les  chefs  d'ordre  inférieur.  H  est  vrai  que, 
de  leur  côté,  les  fonctionnaires  feignent  tout  le  respect  possible 
pour  les  coutumes  religieuses  du  pays  ;  nous  l'avons  bien  vu  le  jour 
de  ^expulsion  des  démons. 

Cette  entente  amicale  avec  les  prêtres  et  les  chefs  indigènes  per- 
met, dans  bien  des  cas,  aux  Hollandais  de  les  convertir  à  des  idées 
d'humanité  et  de  justice  ;  par  leur  parole  persuasive,  leur  influence 
morale  s'étend  même  dans  le  pays  inoccupé.  En  1882,  les  princes 
d'une  sultanie  indépendante  proposent  au  gouvernement  de  Batavia 
d'administrer  leurs  aflaires;  mais  le  gouvernement  décline  cette 
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ollre,  en  faisant  entendre  qu'il  sera  tout  prêt  à  s'établir  dans  l'île 
entière  quand  tous  les  sultans  l'auront  appelé  d'un  commun  accord. 
Pour  le  moment,  les  princes  régnans  et  le  résident  se  délèguent 
des  ambassadeurs  pour  se  rendre  hommage  (1),  et  les  Européens 
profitent  de  chaque  rencontre  pour  conseiller  aux  princes  de  modi- 
fier, dans  le  sens  humanitaire,  les  châtimens  terribles  que  réserve 
à  des  coupables  la  tradition  brahmanique  ou  la  tradition  même  du 
pays.  Par  exemple,  la  loi  veut  que  les  condamnés  à  mort  soient 
soumis  à  d'alïi  eux  tourmens  dans  les  instans  qui  précèdent  celui 
de  leur  exécution.  Ils  sont  exposés  contre  un  arbre,  de  manière  que 
les  indigènes,  présens  à  leur  dernière  heure,  puissent  s'amuser  à 
les  torturer  à  petits  coups  de  kriss  ;  puis,  le  sultan  qui  préside  au 
supplice,  jugeant  que  ce  dernier  a  assez  duré,  fait  un  signe  de  la 
main,  et  le  bourreau,  généralement  un  prêtre,  achève  les  patiens 
en  leur  plongeant  un  kriss  dans  le  cœur.  Mais,  sous  l'elïet  des 
conseils  qu'ils  reçoivent  des  fonctionnaires,  les  princes  régnans 
prennent  fréquemment,  au  moment  où  le  supplice  va  commencer, 
la  résolution  de  le  supprimer,  et  le  prêtre  porte  immédiatement 
le  coup  de  grâce. 

Dans  la  résidence,  par  suite  de  l'autorité  morale  qu'il  a  acquise 
sur  les  prêtres  et  les  chefs,  le  gouvernement  est  arrivé  à  empêcher 
définitivement  l'application  de  peines  traditionnelles  trop  barbares, 
et  il  lui  est  possible  de  corriger,  dans  le  sens  de  la  justice  euro- 
péenne, les  jugeniens  qui  lui  semblent  exagérés  en  indulgence  ou 
en  sévérité.  Il  y  a,  à  proprement  parler,  deux  tribunaux  à  Boele- 
leng  :  le  landraad  et  le  kerta;  mais  les  étrangers  seuls  relèvent  de 
la  juridiction  du  premier.  Celui-ci  est  présidé  par  le  résident  et 
compte,  en  quaUlé  de  juges,  des  chefs  de  district,  le  major  des 
Chinois  et  le  capitaine  des  Arabes  (2)  ;  son  code  pénal  est  absolu- 
ment distinct  de  celui  du  kerta.  Quant  au  kerta,  il  a  pour  président 
un  contrôleur,  et  ses  juges,  au  nombre  de  trois,  sont  des  prêires. 
Les  jugemens  prononcés  par  le  landraad  sont  communiqués  au 
gouverneur-général  des  Indes  néerlandaises,  lequel  les  casse,  s'il 
y  a  lieu.  Ceux  du  kerta  sont  immédiatement  soumis  à  l'examen  du 
résident,  qui  les  ratifie  ou  les  annule  ;  si  sa  décision  mécontente 


(1)  Bien  que  le  malais  soit  la  langue  diplomatique,  toutes  les  fois  que  le  résident 
de  Bali  doit  envoyer  un  message  à  un  sultan  ou  à  un  chef  quelconque,  il  le  fait  ré- 
diger en  balinais  par  M.  van  der  Tuck,  et  les  princes  et  chefs  ne  peuvent  non  plus  lui 
faire  parvenir  que  des  messages  dans  leur  langue.  Le  gouvernement  hollandais  a  établi 
cette  règle  pour  que  les  pièces  officielles  ne  donnassent  jamais  lieu  au  moindre 
malentendu. 

(2)  Les  Chinois  et  les  Arabes  ont,  à  leur  tête,  dans  la  plupart  des  villes  de  Java,  et 
à  Boeleleng,  un  chef  responsable  à  qui  le  gouvernement  hollandais  confère  le  titre  de 
major,  de  capitaine  ou  de  lieutenant. 
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les  prêtres,  il  en  réfère  au  gouverneur-général,  qui  juge  en  dernier 
ressort. 

Voici  maintenant  comment  se  répartissent  les  diverses  fonctions 
administratives  dans  la  résidence  de  Bali  et  Lombock.  Le  résident 
dirige  les  alTaires  de  la  résidence,  reçoit  les  chefs  de  district  et  les 
délégations  officielles  des  sultans  voisins,  réunit  une  fois  par  se- 
maine tous  les  chefs  de  villages  et  préside  les  séances  du  land- 
raad;  il  dispose  du  droit  de  casser  les  jugemens  du  kerta  et  de 
ratifier  ou  d'annuler  la  nomination  des  chefs  indigènes.  Il  travaille 
avec  le  concours  d'un  secrétaire  de  la  résidence,  sorte  d'officier 
d'état  civil,  et  de  deux  contrôleurs  de  deuxième  classe  dont  l'un 
est  établi  à  Boeleleng,  l'autre  à  Djembrana.  A  tous  deux  appar- 
tiennent la  direction  de  la  police  et  la  présidence  du  kerta  sur 
leur  territoire  respectif.  Un  troisième  contrôleur,  de  grade  moins 
élevé,  a  pour  fonction  de  cadastrer  les  rizières  et  de  fixer  les  im- 
pôts fonciers.  Un  commandant  de  port,  domicilié  à  Pabean,  a  la 
haute  surveillance  sur  le  mouvement  de  ce  port  et  de  trois  autres 
ports  qui  sont  également  ouverts  au  commerce  sur  la  côte  septen- 
trionale. Deux  commis  postaux,  préposés  au  dépouillement  des 
lettres  et  au  service  du  télégraphe,  veillent  en  outre  à  ce  qu'un 
canot-courrier  parte  à  jours  fixes,  deux  fois  par  semaine,  pour  Ban- 
joewangi.  Enfin,  M.  vander  Tiick figure  comme  interprète  dans  cette 
hiérarchie  administrative.  En  même  temps  il  est,  dans  quelque 
mesure,  le  conseiller  du  gouvernement.  Sachant  à  fond  la  langue 
balinaise,  vivant  au  milieu  du  peuple,  étant  un  peu  le  confident  de 
ses  pensées,  il  peut  mieux  que  personne  indiquer  des  directions 
sages  à  la  diplomatie  hollandaise  et  l'avertir  de  ses  erreurs;  ainsi, 
il  signalera  qu'il  y  aurait  danger  à  interdire  les  combats  de  coqs. 

Le  régime  hollandais,  à  Bali,  coûteux  en  traitemens  de  fonction- 
naires européens  et  de  chefs  indigènes,  ne  rapporte  pour  le  mo- 
ment rien  du  tout  à  Batavia.  Il  est  vrai  que  l'occupation  de  Boele- 
leng et  de  Djembrana  a  pour  elfet  de  protéger  la  côte  orientale  de 
Java,  qui  était  absolument  découverte  auparavant;  mais,  enfin, 
Bali  est  un  pays  fertile  et  qui  devrait,  allécher  la  cu[>idité  des  plan- 
teurs. On  peut  donc  penser  que  les  Hollandais  ne  se  contenteront 
pas  de  s'être  concihé  la  laveur  du  peuple  balinais  et  que  leur  poli- 
tique de  douceur  persuasive  ne  fait  que  préparer  dans  l'île  une 
base  solide  à  l'exploitation  du  sol.  Que  le  peuple  accepte  ou  non  la 
substitution  d'un  régime  d'affaires  au  régime  actuel,  tout  plato- 
nique, ils  sauront  bien,  le  jour  où  ils  seront  moins  préoccupés 
d'autres  régions  de  l'archipel,  tirer  tout  le  profit  possible  de  cette 
source  nouvelle  de  richesses  que  leur  habile  diplomatie  a  mise  à 
leur  disposition. 

Fritz  Dd  Bois. 


UNE 
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D'ArRÈS  UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Alexandre  Vinet,  que  «  la  France  est 
la  Gélimène  de  l'Europe,  »  jamais  Célimène  n'eut  plus  d'adorateurs 
que  dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution.  Catherine  II  et 
le  grand  Frédéric  se  font  alors  les  disciples  de  nos  philosophes  et 
les  attirent  à  leur  cour;  le  français  est  parlé  partout  où  règne 
quelque  pohtesse,  et  l'on  voit  sans  surprise  l'Académie  de  Berlin 
proposer  comme  sujet  de  concours  les  causes  de  Viimversalité  de 
notre  langue.  Avec  cette  force  d'expansion  qui  est  un  de  ses  pri- 
vilèges, la  France  porte  partout  en  Europe,  sur  les  ailes  de  la  prose 
de  Voltaire,  son  esprit,  ses  idées  et  son  sourire;  mais,  en  retour, 
les  pays  voisins  lui  restituent  parfois,  dans  des  œuvres  originales 
et  neuves,  une  part  de  ce  qu'ils  ont  reçu  d'elle. 

Parmi  ces  étrangers  qui  ont  cultivé  et  honoré  la  littérature  fran- 
çaise au  XVIII®  siècle,  Sainte-Beuve,  à  qui  rien  n'échappait,  a  signalé 
avec  une  sorte  de  prédilection  le  spirituel  auteur  de  Caliste.  Durant 
un  de  ses  séjours  à  Lausanne,  l'attention  du  critique  avait  été 
attirée  sur  la  séduisante  figure  de  M™''  de  Charrière;  un  écrivain 
suisse,  Eusèbe  Gaullieur,  «  homme  éclairé  et  sincèrement  ami  des 
lettres,  »  lui  ayant  communiqué  la  précieuse  correspondance  de 
Benjamin  Constant  avec  cette  femme  distinguée,  il  en  tira  les 
articles  publiés  ici  en  18/i/i  et  d8/i5. 
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Ces  études  de  Sainte-Beuve  valurent  au  nom  de  M™®  de  Ghar- 
rière  un  petit  regain  de  gloire,  et  Calkte  eut  alors  ce  singulier 
honneur,  que  l'auteur  n'avait  pu  prévoir,  d'être  réimprimée  dans 
la  Bibliothèque  des  chemins  de  1er.  Plus  récemment,  la  publication 
du  Journal  intime  et  des  lettres  inédites  de  l'auteur  d'Adolphe  a 
remis  en  demi-jour  le  nom  de  sa  fidèle  amie  de  Colombier. 

Toutefois,  les  ouvrages  de  M"'®  de  Charrière  n'ont  plus  que  de 
rares  lecteurs  et  ne  charment  guère  que  quelques  esprits  curieux 
ou  délicats  :  ceux-là  goûtent  vivement  la  finesse  et  la  distinction 
du  petit  roman  de  mœurs  intitulé  les  Lettres  neuchâteloises,  ou 
l'analyse  pénétrante  et  l'émotion  discrète  qui  sont  si  artistement 
fondues  dans  les  Lettres  de  Lausanne  et  dans  Caliste.  Quant  aux 
autres  romans  de  M""^  de  Charrière,  ils  sont  plus  qu'oubliés,  ils 
sont  à  peu  près  introuvables,  et  seuls  quelques  bibliophiles  très 
renseignés  en  savent  peut-être  les  titres. 

Aussi  n'aurions-nous  point  songé  à  parler  encore  d'elle,  sur  qui 
Sainte-Beuve  a  dit  l'essentiel,  si  nous  n'avions  eu  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  une  série  de  lettres  qu'il  n'a  pas  connues  :  elles 
nous  ont  paru  offrir  de  l'intérêt,  même  pour  ceux  à  qui  le  nom  de 
M™®  de  Charrière  ne  dirait  rien.  Cette  correspondance  d'une  jeune 
étrangère  atteste,  en  effet,  d'une  façon  très  caractéristique,  la  cul- 
ture française  hors  de  France  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Hollandaise  par  sa  naissance  et  son  éducation,  Suisse  par  son  ma- 
riage, W"^  de  Charrière  écrivait  dans  la  plus  pure  langue  de  Ver- 
sailles. Elle  est  toute  Française  par  le  choix  de  ses  lectures,  par  le 
tour  et,  —  si  j'ose  dire  ainsi,  —  par  l'orientation  même  de  son 
esprit;  c'est  vers  la  France  que  vont  ses  regards  et  ses  pensées; 
son  mariage,  dont  nous  allons  surprendre  l'histoire,  fut  surtout 
pour  elle  un  moyen  d'échanger  la  monotonie  de  l'existence  hollan- 
daise contre  une  vie  moins  végétative  et  plus  intellectuelle.  Sortir 
de  son  pays  pour  venir  en  terre  française,  cela  lui  apparaissait 
comme  une  sorte  de  retour  de  l'exil. 

Un  pareil  phénomène  ne  vaut-il  pas  d'être  mis  en  lumière?  Nous 
l'essayons  d'autant  plus  volontiers  que  cette  femme  d'infiniment 
d'esprit  s'est  trouvée  en  relations  avec  quelques  personnages 
connus,  sur  lesquels  sa  plume  alerte  nous  fournira  des  renseigne- 
ments dignes  d'être  recueillis.  Ses  lettres  ont,  de  plus,  le  mérite 
de  jeter  un  jour  curieux  sur  les  mœurs  de  la  société  hollandaise 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Elles  sont  enfin  par  elles-mêmes, 
indépendamment  de  toute  autre  considération ,  d'une  lecture 
agréable  et  piquante,  et  ce  serait  conscience  vraiment  de  ne  pas 
conserver  tant  de  jolies  pages.  ÎNous  nous  proposons  de  les  enca- 
drer dans  un  récit  aussi  sobre  que  possible. 
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I. 

Isabelle-Agnès -Elisabeth  van  Tuyll  van  Serooskerken  est  née  au 
château  de  Zuylen,  près  Utrecht,  le  20  octobre  17ZiO,  d'une  an- 
cienne et  noble  famille  de  la  province.  Son  père,  Thierry-Jacques 
de  Tuyll,  seigneur  du  château  et  de  la  terre  de  Zuylen,  occupait 
une  grande  situation  et  servit  l'État,  à  l'exemple  de  ses  ancêtres;  il 
fut  envoyé  des  États-Généraux  auprès  de  Frédéric  II.  La  mère  d'Isa- 
belle, Hélène-Jacqueline  de  Vicq,  était  d'une  famille  originaire  du 
Brabant,  établie  en  Hollande.  La  jeune  fille  portait  pour  les  siens 
le  petit  nom  de  Belle,  et  ses  lettres  intimes  sont  signées  de  ce  dimi- 
nutif familier;  sa  signature  officielle,  I.-A.-E.  de  Tuyll,  donnait 
plus  tard  occasion  à  Benjamin  Constant  de  la  plaisanter  sur  ce  qu'il 
appelait  ses  A.  E.  I.  0.  U.  Je  ne  sais  si  le  français  fut  proprement, 
comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  «  sa  langue  de  nourrice,  »  mais  elle 
l'apprit  de  très  bonne  heure,  suivant  un  usage  alors  général  dans 
les  bonnes  familles  hollandaises  ;  elle  eut  pour  institutrice  une  Ge- 
nevoise, M"*^  Prévost,  qui  lui  écrivait,  quelques  années  après  : 

«  Continuez  à  me  faire  part  de  vos  productions...  Je  trouve  dans 
votre  style  une  simplicité  charmante...  Savez-vous  toujours  faire  de 
ces  bons  éclats  de  rire?..  Vous  voilà  peintresse,  musicienne,  coutu- 
rière, marchande  de  modes,  et  par-dessus  tout  cela  philosophe,  le 
tout  enveloppé  d'une  figure  qui  n'est  pas  mal.  » 

Ces  lignes  nous  montrent  l'extraordinaire  activité  d'esprit  et  les 
goûts  variés  de  cette  enfant  de  seize  ans.  Elle  se  trouvait  un  peu 
isolée  et  perdue  au  sein  de  sa  très  paisible  famille  ;  nous  en  avons 
maintes  preuves  dans  l'importante  correspondance,  encore  inédite, 
où  nous  allons  puiser,  et  qui  est  conservée  à  la  bibliothèque  de 
Genève  (1). 

M.  de  Constant  d'Hermenches,  oncle  de  Benjamin  Constant,  ami 
de  la  famille  de  Tuyll,  était  un  officier  au  service  de  Hollande. 
C'était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  dont  le  nom  figure  parmi 
les  correspondans  de  Voltaire.  Il  était  marie  et  âgé  d'environ  qua- 
rante ans  lorsqu'il  fit  amitié  avec  Belle;  nous  le  voyons  dès  lors,  et 
pendant  un  espace  de  quinze  années  (1760  à  1775),  tenir  auprès 
d'elle  le  rôle  de  confident  intime  : 

«  Vous  êtes,  lui  dit-elle,  l'homme  de  l'univers  en  qui  j'ai  la  con- 
fiance la  plus  entière  et  la  plus  naturelle;  je  n'ai  point  de  prudence, 
point  de  réserve,  point  de  pruderie  pour  vous,  et,  ce  qui  est  plus 

(1)  c'est  un  érudit  genevois,  M.  Eugène  Ritter,  qui  a  eu  l'obligeance  de  nous  signa- 
ler l'existence  de  ces  curieuses  lettres. 
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extraordinaire,  je  n'ai  plus  de  vanité  vis-à-vis  de  vous,  de  sorte  que 
toutes  les  folies,  tous  les  travers  qui  me  rabaissent  à  mes  propres 
yeux,  je  me  sens  toujours  disposée  à  vous  les  dire.  Si  nous  vivions 
ensemble,  je  ne  tairais  rien.  » 

Le  lien  de  sympathie  presque  tendre  qui  s'établit  entre  eux 
n'était  point  sans  quelque  péril,  car  d'Hermenches,  qui  n'aimait 
que  médiocrement  sa  femme,  passait  pour  un  homme  entrepre- 
nant; Isabelle  lui  écrivait  à  l'insu  de  ses  parens,  qui  eussent  dé- 
sapprouvé ce  commerce  épistolaire  très  actif  et  surtout  le  ton 
d'extrême  abandon  qui  y  règne.  Rien  de  plus  libre,  de  moins  con- 
ventionnel que  les  confidences  de  cette  jeune  personne  singulière- 
ment affrancliie  de  tout  préjugé.  Aussi  comprend- on  la  prière  qui 
revient  fréquemment  sous  sa  plume  :  «  Au  nom  de  Dieu,  brûlez 
mes  lettres!  Qu'elles  ne  soient  lues  de  personne!  Quoique  écrites 
sans  crime  et  dictées  par  un  cœur  innocent,  elles  me  perdraient  à 
jamais  de  réputation...  Des  saillies  peu  glorieuses  pour  moi,  passa- 
gères dans  mon  âme,  ne  devraient  pas  s'éterniser  dans  votre 
cassette.  » 

D'Hermenches  n'en  jugea  pas  de  la  sorte,  car  il  ne  brûla  rien,  et 
refusa  même  plus  tard  de  rendre  à  M™"^  de  Charrière  les  jolies  lettres 
de  Belle  de  Zuylen.  Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  pensent  qu'on 
n'est  tenu  à  aucune  discrétion  envers  les  morts,  et  si  nous  avons  lu 
ces  cent  soixante-dix-huit  lettres,  qui  sont  depuis  quelques  années 
seulement  accessibles  au  public  et  que  l'auteur  eût  tant  souhaité  de 
soustraire  à  nos  regards,  nous  saurons  n'en  point  abuser  ;  il  nous 
suffira  de  surprendre  dans  ces  pages  les  premières  manifestations 
d'un  très  heureux  talent  épistolaire  et  d'un  esprit  d'autant  plus 
charmant  qu'il  contraste  davantage  avec  le  milieu  où  il  s'est  formé. 
C'est,  en  effet,  une  apparition  étrange  et  propre  à  intéresser  les 
amateurs  de  psychologie  que  celle  de  cette  jeune  fille  à  tous  égards 
diflérente  de  sa  lamille  et  comme  dépaysée  parmi  les  siens.  Elle 
souffrit  dès  ses  premières  années  de  cette  espèce  de  dissonance  ;  le 
mariage  tardif  qu'elle  contracta  fut  pour  elle  le  suprême  moyen 
d'échapper  à  ce  long  malaise ,  qui  se  reflète  vivement  dans  ses 
lettres  :  «  Vous  ne  savez  pas  combien  il  est  difficile  de  se  conduire 
avec  ceux  dont  on  dépend,  quand  ils  sont  laits  tout  autrement  que 
nous  et  que  cependant  on  les  aime  et  les  respecte,  quand  enfin  ils 
opposent  une  prudence  toujours  la  même  à  notre  vivacité.  »  La 
lamille  de  Tuyll  unissait,  en  effet,  l'austérité  huguenote  à  la  gra- 
vité hollandaise.  Le  père  était  un  homme  froid,  circonspect,  mais 
droit,  dont  sa  fille  disait  :  «  Quelque  paradis  que  vous  imaginiez, 
mon  père  y  entrera.  » 

«  Vous  avez  raison  d'admirer  mon  père,  écrit-elle  encore  :  il  n'y 
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a  pas  d'homme  dans  le  monde  dont  je  respecte  plus  la  probité, 
l'équité  et  la  modération.  Je  n'ai  vu  dans  qui  que  ce  soit  une 
égalité  d'âme  si  parfaite...  Il  ne  veut  point  de  leu  dans  sa  chambre  ; 
il  aime  mieux  aller  à  pied  qu'en  carrosse  et  s'asseoir  sur  une  chaise 
que  dans  un  fauteuil.  Point  de  parade  ;  pas  un  mot  qui  tende  à 
annoncer  ce  qu'il  est...  Le  dictionnaire  de  toute  sa  famille  est  formé 
sur  ses  pensées;  c'est-à-dire  qu'il  se  borne  aux  expressions  de  la 
décence,  de  l'honnêteté,  d'une  politesse  sincère,  mais  froide.  Point 
d'exclamation,  point  d'expressions  vives.  Il  n'y  a  que  ma  mère  qui 
sache  exagérer.  Vous  devriez  voir  comme  on  m'entend  peu  quand 
je  me  laisse  aller  à  mes  indignations  ou  à  mes  enthousiasmes.  C'est, 
en  vérité,  une  chose  étonnante  que  je  m'appelle  Hollandaise  et 
Tuyll.  Il  faut  que  la  Providence  ait  absolument  voulu  que  je  fusse 
ce  que  je  suis.  » 

((  Également  généreuse  et  plus  vive,  ma  mère  oublie  quelque- 
fois combien  elle  aime  sa  fille,  mais  elle  ne  l'oublie  pas  longtemps. 
Je  sais  mieux  la  remuer  et  je  lui  parle  plus  vrai  qu'à  mon  père.  Je 
fais  ses  chagrins  quelquefois,  mais  je  fais  ses  consolations,  ses  joies, 
son  amusement;  elle  ne  peut  vivre  sans  sa  fille.  Elle  est  aimable 
quand  elle  veut,  elle  a  de  l'esprit,  du  sens,  et  même  de  très  jolies 
saillies...  » 

«  Je  viens  de  me  quereller  avec  ma  chère  mère,  et  si  vive- 
ment que  j'ai  refusé  de  l'accompagner  à  l'égUse;  je  raccommo- 
derai cela  dans  une  heure  ou  deux...  Au  lieu  de  pénitence,  je 
partage  délicieusement  ma  solitude  entre  vous  et  une  tasse  de 
café.  » 

Et  quelques  heures  plus  tard  elle  reprend  : 

«  Au  lieu  de  reproches  et  d'excuses,  nous  avons  éclaté  de  rire, 
ma  mère  et  moi,  quand  nous  nous  sommes  revues.  Elle  m'a  dit 
que  je  n'avais  rien  perdu  au  sermon...  »  —  «  C'est  avec  moi  qu'elle 
aime  à  rire,  à  muser,  à  se  promener,  malgré  mes  hérésies.  On  ne 
peut  se  passer  de  moi.  Ma  sœur  a  beau  être  beaucoup  plus  ortho- 
doxe et  plus  décente,  elle  n'amuse  pas  et  on  n'aime  pas  tant  son 
cœur  que  le  mien.  » 

Cette  sœur  cadette,  qu'elle  appelle  «  prude  et  redoutable,  »  se 
maria  avant  elle  et  devint  M™®  de  Perponcher.  Isabelle  ne  paraît 
pas  s'entendre  beaucoup  mieux  avec  ses  deux  frères  aînés,  Vin- 
cent et  Guillaume,  et  raille  volontiers  leur  flegme  de  Hollandais 
authentiques  :  a  Mon  frère  est,  dites-vous,  sans  vivacité.  Eh  bien, 
tant  mieux!  Que  ferait-il  de  vivacité  dans  sa  patrie?  Ici,  l'on  est 
vif  tout  seul.  »  —  Elle  reproche  à  l'un  d'être  m  froid,  civil  et  systé- 
matique, »  à  l'autre  d'être  «  inégal,  souvent  dur  et  impoli.  »  —  En 
revanche,  elle  a  un  attachement  profond  pour  le  cadet,  son  cher 
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Ditie  (Théodore).  11  avait  embrassé  assez  jeune  la  profession  de 
marin,  et  lorsqu'il  revenait  passer  quelques  semaines  à  Utrecht, 
une  étroite  et  douce  intimité  régnait  entre  sa  sœur  et  lui  :  «  De 
toute  ma  journée,  il  n'est  point  de  temps  mieux  employé  que  celui 
que  je  passe  à  lire  et  à  causer  avec  mon  frère.  Il  a  seize  ans,  il  est 
aimable,  pénétrant,  modeste,  gai,  mille  fois  plus  réfléchi  et  plus 
prudent  que  moi...  Je  crois  que  j'apprendrai  à  jouer  du  luth  quand 
je  n'aurai  plus  mon  frère.  Ne  voilà-t-il  pas  une  plaisante  consola- 
tion !  )) 

Isabelle  s'efforçait  lovalement  de  se  mettre  au  ton  de  la  maison, 
mais  ne  pouvait  parvenir  à  discipliner  sa  vive  nature  :  «  Je  me 
désespère  contre  moi-même  de  ne  pouvoir  acquérir,  malgré  les 
meilleures  intentions  qui  entrèrent  jamais  dans  aucun  cœur  du 
monde,  cette  douceur  et  ce  sens  Iroid  qui  préviennent  et  écartent 
tous  les  sujets  d'humeur...  Souvent  il  semblerait  qu'on  ne  peut  se 
passer  de  mon  avis,  et  quand  je  le  dis  avec  cette  misérable  vivacité 
qui  m'est  naturelle,  je  déplais  et  je  fâche.  » 

On  lui  reprochait  aussi  ses  longues  rêveries,  ses  flâneries  d'ar- 
tiste, ses  heures  perdues  à  bavarder  auprès  de  sa  mère  ;  elle  répon- 
dait par  de  petits  vers  assez  gentiment  tournés  : 

Ma  mère,  pensez,  je  vous  prie, 

Pensez  qu'avec  vous  je  m'oublie. 

S'oublier  avec  un  amant, 

C'est  là,  dit-on,  chose  ordinaire; 

Mais  s'oublier...  avec  sa  mère 

N'arrive  pas  si  fréquemment! 

...  Il  est  des  momens  favoris 

De  liberté,  de  confiance. 

Où  les  amis  sont  plus  amis. 

Où  l'on  dit  mieux  ce  que  l'on  pense. 

Ensuite,  on  rêve,  et  ce  silence 

Vaut  mieux  que  le  meilleur  discours. 

Heureux  momens,  toujours  trop  courts, 

Vous  abréger,  c'est  conscience! 

...  Toujours  trop  tard  je  veux  aller 

Grossir  une  troupe  étrangère, 

Où  par  usage  il  faut  parler, 

Où  par  prudence  il  faut  se  taire... 

La  vie  s'écoulait  monotone,  l'hiver  à  Utrecht,  à  Zuylen  pendant 
la  belle  saison,  dans  le  vaste  château  entouré  de  canaux  et  d'un 
parc  aux  arbres  séculaires,  qui  est  encore  la  résidence  de  la 
famille  de  Tuyll.  Le  soir,  autour  de  la  table  de  famille,  on  lit,  on 
travaille,  les  plus  paresseux  font  des  châteaux  de  cartes...  Il  était 
vraiment  besoin  de  la  vivacité  d'Isabelle  pour  mettre  un  peu  d'im- 
prévu dans  cette  existence  patriarcale  :  «  Ce  qui  me  donne  une 
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grande  amitié  pour  mon  esprit,  c'est  qu'il  est  excellent  pour  l'usage 
ordinaire,  qu'il  me  rend  l'âme  de  cette  maison,  qu'il  s'amuse  d'un 
rien  et  en  amuse  les  autres,  qu'il  est  chéri  de  mes  frères,  de  ma 
sœur,  de  tous  ceux  avec  qui  il  passe  sa  vie  :  cela  prouve  certai- 
nement pour  lui...  »  —  Mais  elle  s'écrie  bientôt:  «  Je  m'ennuie  à 
un  point  inexprimable...  Mon  activité  ne  sait  que  devenir...  Tenir 
compagnie  à  ma  mère,  travailler  un  peu  au  tambour,  voilà  mon 
journalier...  Les  jours  sont  longs,  les  semaines  infinies.  La  disette 
d'amusemens  est  grande  pour  moi,  et,  en  attendant  le  mariage, 
item^  il  faut  vivre.  » 

«  L'article  de  l'humeur  est  presque  aussi  important  que  celui 
de  la  vertu;  non,  il  l'est  davantage  :  une  femme  galante  est  plus 
supportable  qu'une  femme  acariâtre,  et  j'aimerais  beaucoup  mieux 
un  mari  infidèle  qu'un  mari  boudeur  ou  brutal.  Je  ne  suis  certai- 
nement pas  méchante,  ni  grondeuse,  ni  difficile ,  ni  capricieuse  ; 
cependant,  je  ne  suis  point  égale  :  ces  organes  si  délicats,  ce  sang 
si  bouillant,  ces  sensations  si  vives,  rendent  ma  santé  et  mes  esprits 
susceptibles  de  changemens  qiie  je  n'ai  jamais  vus  si  grands,  si 
rapides,  si  étranges  dans  qui  que  ce  soit...  Pas  un  moment  dans 
la  vie  ne  m'est  indifiérent,  tous  mes  momens  sont  heureux  ou  mal- 
heureux ;  ils  sont  tous  quelque  chose.  » 

Sa  famille  mettait  une  sorte  de  point  d'honneur  patriotique  à  la 
marier  en  Hollande,  mais  Belle  était  bien  résolue  à  n'épouser  qu'un 
étranger  et  à  quitter  son  pays  le  plus  tôt  possible  :  «  Je  prends, 
dit-elle  gaîment,  la  peine  de  me  parer,  quoique  je  ne  veuille  plaire 
à  personne  ;  je  suis  fort  polie,  je  fais  beaucoup  de  révérences,  et 
dans  mon  cœur  je  dis  :  a  Adieu!  adieu!  c'est  le  dernier  hiver!  » 

Elle  croyait  alors  déserter  son  pays,  mais  elle  est  sincère  aussi 
en  s'écriant  :  —  «  Quand  je  me  promène  dans  des  champs  bien  cul- 
tivés, dont  les  cultivateurs  sont  libres  et  riches,  en  vérité  je  n'ose 
plus  dire  que  je  n'aime  pas  mon  pays,  et  cela  n'est  plus  vrai.  Gar- 
dez pour  vous  cette  petite  déclamation  romanesque.  »  — Plus  tard, 
vivant  en  Suisse,  elle  saura  fort  bien  mettre  sa  plume  au  service 
de  la  cause  hollandaise.  Mais  son  sentiment  intime  éclate  dans  ce 
cri  :  Je  iwiidraîa  cire  du  pays  de  tout  le  monde.  i 

Mot  caractéristique,  n'est-ce  pas?  et  digne  de  ce  temps  où  Mon-  W 
tesquieu  écrivait  :  a  Le  cœur  est  citoyen  de  tous  les  pays.  » 

Telle  est  cette  étrange  Hollandaise  ;  telle  est  cette  jeune  fille 
accoutumée  de  bonne  heure  par  l'isolement  intellectuel  à  s'ana- 
lyser, à  se  replier  sur  elle-même,  et  qui  déjà  remuait  toutes  sortes 
d'idées  à  un  âge  où  les  demoiselles  n'ont  pas  coutume  d'en  avoir. 
Il  me  semble  que  le  trait  saillant  de  sa  physionomie,  c'est  le  natu-  ; 
rel,  un  naturel  complet;  elle  a  horreur  de  toute  affectation,  de 
toute  pose,  de  toute  rhétorique  ;  elle  hait  ce  qu'elle  appelle  le  u  tor- 
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tillage  allemand  ;  »  les  fades  adorateurs  qu'elle  rencontre  dans  lo 
monde  la  mettent  en  gaîté,  et  sa  plume  laisse  tomber  cette  phrase 
ravissante  :  «  Un  petit  chat  qui  vient  filer  sur  mes  genoux  me 
fait  plus  de  plaisir  qu'un  bel  esprit  qui  me  loue.  »  —  Elle  recher- 
chera de  préférence  la  société  des  petites  gens,  des  paysans,  et  se 
fera  une  tête  de  souper  avec  son  frère  Ditie  à  la  ferme  de  Zuylen, 
un  soir  de  moisson  : 

«  Je  viens  de  souper  avec  quatre-vingt-dix  paysans  et  paysannes  ; 
les  paysans  avaient  battu  tout  le  jour  une  certaine  graine  dont  je 
ne  sais  pas  le  nom  ;  jugez  comme  ils  avaient  chaud  ;  mais  notre 
paysan,  le  maître  du  logis,  était  si  aise  de  me  voir  là  assise  à  côté  de 
lui,  il  posait  de  si  bonne  foi  ses  mains  suantes  sur  les  miennes,  sa 
femme  faisait  avec  tant  de  plaisir  les  honneurs  à  mon  frère  et  à 
moi,  nos  domestiques  aussi  trouvaient  si  plaisant  d'être  à  table 
avec  nous,  que  cette  fête  n'a  pas  laissé  de  me  paraître  agréable; 
je  me  suis  comparée  un  moment  à  Julie  avec  orgueil.  De  danser 
pourtant  il  n'y  avait  pas  moyen.  On  s'embrasse  avec  une  lenteur, 
un  sens  froid,  une  innocence,  dignes  du  meilleur  âge,  dignes  aussi 
de  notre  flegmatique  pays.  On  dirait  que  le  galant  et  la  fille  se 
parlent  en  confidence;  elle  ne  se  défend  point.  Tous  deux  ne  bou- 
gent non  plus  que  des  piliers.  Tout  le  bal  était  muni  de  petites 
pipes;  c'était  une  fumée  !..  » 

Vingt  traits  pareils  nous  la  montrent  bonne  et  cordiale  envers 
tous;  aussi  est-elle  chérie  des  domestiques,  qui  pour  elle  «  trahi- 
raient son  père  et  sa  mère.  »  «  Hier,  dit-elle,  un  laquais  me  donna 
une  rose  qu'il  avait  cherchée  pour  moi  ;  je  trouvai  que  cela  rache- 
tait vingt  négligences  et  que  l'on  était  heureux  et  bon  à  proportion 
que  l'on  procure  plus  de  sentimens  agréables  à  tout  être  capable 
de  sentiment...  Il  ne  doit  jamais  être  égal  de  donner  un  plaisir 
ou  de  ne  le  point  donner...  Mes  lettres  ne  peuvent  vous  faire  un 
bien  grand  plaisir,  c'est  la  rose  qu'on  me  donna,  mais  je  fus 
sensible  à  la  rose.  » 

Plus  tard,  à  Colombier,  elle  aimait  à  s'entretenir  avec  les  simples 
gens  du  peuple,  avec  les  bonnes  femmes  qui  venaient  «  en  jour- 
née ))  chez  elle,  à  s'occuper  des  pauvres,  à  soigner  les  menus  inté- 
rêts de  ses  serviteurs,  à  donner,  comme  dirait  don  César  de  Bazan, 
«  un  peu  de  joie  aux  créatures  ;  »  et  la  morgue  aristocratique 
était  si  étrangère  à  l'auteur  de  Caliste  que,  dans  un  méchant  pam- 
phlet publié  à  Lausanne,  on  lui  reprocha  de  vivre  sur  un  pied 
trop  familier  avec  sa  femme  de  chambre. 

Cette  personne  si  naturelle  aime  la  nature;  de  nos  jours,  il  n'y  a 
plus  à  cela  grand  mérite,  mais  on  est  charmé  de  rencontrer,  sous 
la  date  de  1760,  des  traits  comme  celui-ci  : 

TOME  cv.  —  1891.  39 
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«  Je  me  promène  tous  les  matins  pendant  une  heure,  avant  que 
le  soleil  ait  conlondu  les  gouttes  de  rosée.  On  dirait  qu'on  m'a 
donné  l'inspection  des  ouvrages  publics  des  araignées,  tant  je  les 
examine  curieusement  (allusion  à  l'inspection  des  digues,  dont 
son  père  était  chargé  et  dont  elle  vient  de  parler).  Je  croyais  ne  pas 
aimer  la  nature,  parce  que  je  lis  sans  beaucoup  de  plaisir  les  des- 
criptions de  l'aurore  et  du  printemps  dans  les  poètes.  Dieu  merci, 
je  me  trompais.  La  nature  est  fort  au-dessus  des  descriptions  : 
elle  parle  au  cœur  un  langage  que  les  poètes  imitent  mal.  » 

Le  naturel  qui  nous  séduit  en  elle,  tient  à  la  parfaite  droiture 
qui  fait  le  fond  de  son  caractère  ;  elle  appelle  la  droiture  «  sa  vertu 
de  préférence,  »  et  elle  en  use  envers  elle-même,  pour  se  juger 
sans  faiblesse;  c'est  ainsi  qu'elle  dira  bien  finement  :  «  Quand 
on  s'examine  avec  soin  et  de  bonne  foi,  on  trouve  de  quoi  entre- 
tenir une  sorte  d'humilité,  malgré  les  éloges  les  plus  flatteurs... 
Tant  que  je  serai  spectateur  impartial  de  mon  propre  cœur,  je  ne 
risque  pas  de  devenir  vaine.  » 

A  cette  rectitude  d'esprit  s'allie  une  remarquable  indépendance, 
un  jugement  très  personnel  en  tout,  dédaigneux  des  opinions  cou- 
rantes, supérieur  aux  préjugés  sociaux.  «  Sur  toutes  choses,  a  dit 
Sainte-Beuve,  elle  allait  au  fond  et  au  fait  avec  un  esprit  libre.  » 
Elle  s'écrie  :  «  Je  n'ai  point  de  systèmes  :  ils  ne  sercent  quà 
égarer  inéthodiquement .  »  Elle  ajoute  :  «  La  peur  d'être  mépri- 
sable m'occupe  bien  plus  que  la  peur  d'être  méprisée.  »  Mais  le 
monde  ne  l'entend  pas  ainsi,  et  l'on  ne  se  met  pas  impunément 
au-dessus  des  conventions  qu'il  impose;  d'Hermenches,  qui  avait 
passé  l'âge  où  on  les  brave  ouvertement,  avertissait  du  danger  sa 
jeune  amie  :  «  Je  voudrais,  aimable  Agnès,  lui  écrivait-il,  qu'avec 
la  réputation  d'une  personne  d'infiniment  d'esprit,  on  ne  vous 
donnât  pas  celle  d'une  personne  singulière,  car  vous  ne  l'êtes  pas. 
Vous  êtes  trop  bonne,  trop  honnête,  tiwp  naturelle;  faites-vous 
un  système  qui  vous  rapproche  des  formes  reçues^  et  vous  serez 
au-dessus  de  tous  les  beaux  esprits  présens  et  passés.  C'est  un 
conseil  que  j'ose  donner  à  mon  amie  à  l'âge  de  vingt-six  ans. 
Adieu,  divine  personne.  » 

C'est  qu'à  ce  moment  la  «  divine  personne  »  avait  déjà  causé 
quelque  rumeur  dans  les  salons  d'Utrecht  et  de  La  Haye  :  elle 
avait  publié  à  vingt-trois  ans  sa  première  nouvelle,  le  ISoble,  qui 
parut  sans  nom  d'auteur.  Mais  on  connaissait  ses  idées,  sa  verve 
caustique;  on  la  reconnut  bien  vite  dans  ce  conte  anonyme  où  la 
noblesse  hollandaise  était  raillée  sans  ménagemens,  et  où,  cher- 
chant à  définir  ce  qu'on  appelle  la  «  naissance,  »  elle  s'arrêtait  à 
celte  conclusion  impertinente  :  «  C'est  le  droit  de  chasser  !  » 

Où  donc  a-t-cUe  puisé  ce  scepticisme  qui  a  envahi,  mais  non 
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desséché  son  àme,  et  qui  perce  à  chaque  page  de  ses  lettres?  Car 
elle  est  sceptique  jusqu'aux  moelles  ;  écoutez-la  :  «  Je  fus  dévote- 
ment à  l'église;  le  ministre  s'embrouilla  si  bien  dans  une  définition 
de  la  foi,  que  la  mienne  n'en  fut  point  du  tout  éclaircie,  ni  mon 
cœur  plus  attaché  à  nos  sermons.  » 

Elle  n'est  dupe  de  rien,  disciple  de  personne  : 

('  Je  lis  les  enseignemens  des  théologiens  avec  ennui,  ceux  des 
esprits  forts  avec  horreur,  ceux  des  libertins  avec  dégoût...  A 
quatorze  ans,  je  voulais  tout  entendre,  mais  j'y  ai  renoncé  depuis... 
Une  sorte  de  scepticisme  fort  humble  et  assez  tranquille,  c'est  là 
que  j'en  suis  restée;  quand  j'aurai  plus  de  lumière  et  plus  de 
santé,  je  verrai  peut-être  des  certitudes  ;  à  présent,  je  ne  vois  tout 
au  plus  que  des  probabilités  et  je  n'éprouve  que  des  doutes.  Mais 
quand  je  serais  passionnée  pour  la  métaphysique,  cela  n'incommo- 
derait personne...  Les  prétentions  à  l'esprit,  c'est  aussi  une  enfance 
que  je  crois  à  peu  près  passée  chez  moi.  Je  ne  pense  plus  du  tout 
à  montrer  une  chose  qui  se  montre  d'elle-même  quand  elle  existe, 
et  qui  perd  toujours  la  moitié  de  ses  grâces  à  être  affichée,  pré- 
sentée aux  écouteurs  avec  dessein,  avec  empressement...  Quand 
j'étais  petite  fille,  je  plaçais  vite  où  je  pouvais  une  belle  idée, 
mourant  de  peur  que  l'occasion  de  la  dire  ne  revînt  jamais.  A  pré- 
sent, ma  vanité  est  plus  raffinée  et  plus  tranquille...  » 

Elle  ne  croit  guère  aux  vertus  exceptionnelles  :  «  J'admire 
comme  je  dois  les  héros  et  les  martyrs,  mais  je  trouve  dangereux 
de  se  mettre  dans  le  cas  d'avoir  longtemps  besoin  de  l'être...  » 
«  Mon  dessein  est  d'être  honnête  femme  ;  mais  il  y  a  cent  mille 
maris  avec  qui  cela  me  serait  si  difficile,  qu'il  n'y  aurait  à  ré- 
pondre de  rien.  Dieu  me  garde  d'un  sot!  Vraiment,  c'est  une  chose 
bien  difficile  que  de  me  bien  marier,  et  ce  serait  une  terrible 
chose  que  de  me  marier  mal!..  Je  voudrais  être  la  femme  d'un 
honnête  homme,  femme  fidèle  et  vertueuse  ;  mais  pour  cela  il  faut 
que  j'aime  et  que  je  sois  aimée.  » 

Ces  aveux  sont  graves,  même  en  faisant  la  part  du  paradoxe. 
Que  devait-on  penser  à  Utrecht  d'une  demoiselle  qui  faisait  dé- 
pendre la  vertu  du  thermomètre  et  qui  s'écriait  :  «  Est-il  plus  ver- 
tueux d'être  née  au  Groenland  qu'en  Italie  !  »  Et  combien  cet  es- 
prit vif  et  primesautier  devait  soufïrir  impatiemment  le  perpétuel 
désaccord  avec  son  entourage  ! 

Elle  se  réfugiait  dans  sa  chambre,  où  toute  sorte  d'occupations 
remplissaient  ses  heures.  Son  clavecin  (elle  était  fort  bonne  musi- 
cienne et  a  composé  plusieurs  opéras)  tenait  une  grande  place 
dans  sa  vie  ;  elle  peignait  agréablement,  et  reçut  les  leçons  de  La- 
tour  ;  surtout  elle  lisait,  et  c'est  sans  doute  à  ses  lectures  de  jeune 
fille,  en  même  temps  qu'à  ses  réflexions  solitaires,  qu'il  faut  de- 
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mander  l'explication  de  ses  dispositions  d'esprit.  Elle  était  de  celles 
qui  lisent  tout,  avidement.  Elle  s'est  nourrie  de  Voltaire,  Zadig 
lui  est  familier,  elle  verse  «  des  larmes  d'indignation  et  de  pitié  » 
en  lisant  les  brochures  sur  les  Calas;  elle  cite  Saint-Évremond, 
Ghaulieu,  Hamilton,  mais  son  éclectisme  goûte  non  moins  vive- 
ment les  classiques  :  a  Je  ne  voyage  pas  sans  Racine  et  Molière 
dans  mon  cofïre  et  La  Fontaine  dans  mon  souvenir.  »  Elle  adore 
Pascal  et  Sévigné,  puis  elle  revient  sans  cesse  à  Plutarque,  et  lit 
couramment  ses  auteurs  latins  :  «  Rien  ne  m'empêche  de  vous 
écrire  qu'un  tas  de  Tacites,  de  Sallustes  et  de  dictionnaires;  je  les 
jette  sous  ma  table.  »  Elle  a  une  préférence  marquée  pour  les 
lettres  de  Cicéron.  Mais,  chose  digne  de  remarque  et  qui  montre 
l'équilibre  de  ce  ferme  esprit,  il  n'y  a  nulle  superstition  dans  ses 
admirations  littéraires.  Voltaire  ne  l'a  point  conquise  sans  réserve, 
elle  le  discute  librement,  et  lorsque  son  ami  d'Hermenches  lui 
écrit  qu'il  aurait  voulu  la  voir  à  Ferney,  où  il  vient  de  passer,  elle 
lui  répond  :  «  Vous  m'y  souhaitiez  :  je  ne  m'y  souhaite  point.  C'est 
un  méchant  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Je  le  lirai,  mais  je  n'irai 
pas  l'encenser.  »  Elle  goiite  surtout  ce  qui  répond  à  son  idéal  de 
naturel  et  de  simplicité,  et  met  au  premier  rang  des  romans  fran- 
çais la  Princesse  de  Clèves  et  Manon  Lescaat.  Dans  les  Lettres  de 
Lausanne,  la  mère  de  l'héroïne  indiquera,  parmi  ses  livres  pré- 
férés, Gil  Blas,  les  Contes  d'Hamilton  et  Zadig...  Sainte-Beuve 
songeait  sans  doute  à  ce  passage  lorsqu'il  dit  que,  par  l'esprit  et 
le  ton,  M"^*^  de  Charrière  «  fut  de  la  pure  littérature  française,  et 
de  la  plus  rare  aujourd'hui,  de  celle  de  Gil  Blas,  d'Hamilton  et 
de  Zadig.  » 

Elle  s'occupe  aussi  de  science  avec  ardeur  ;  elle  a  l'esprit  géo- 
métrique, comme  M™®  de  Staal-Delaunay,  qu'elle  admirait  fort,  par 
une  sorte  d'instinct  de  parenté.  Sainte-Beuve  ne  l'a-t-il  pas  appelée 
«  une  mademoiselle  Delaunay  égarée  devers  Harlem?  » 

«  J'étudie  avec  la  plus  grande  application  toutes  les  propriétés  des 
sections  coniques...  Une  heure  ou  deux  de  mathématiques  me  ren- 
dent l'esprit  libre  et  le  cœur  plus  gai  ;  il  me  semble  que  j'en  dors  et 
mange  mieux,  quand  j'ai  vu  des  vérités  évidentes  et  indiscutables; 
cela  me  console  des  obscurités  de  la  religion  et  de  la  métaphy- 
sique, ou  plutôt  cela  me  les  fait  oublier  ;  je  suis  fort  aise  de  ce  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  sûr  dans  ce  monde...  Je  m'ennuie  à  la  méca- 
nique, et  pourtant  je  l'apprends  ;  ne  faut-il  pas  savoir  pourquoi  un 
levier  est  un  levier,  et  comment  l'on  fait  une  balance,  et  où  Archi- 
mède  eût  pris  son  point  d'appui  pour  soulever  la  terre...  A  propos 
de  philosophie,  je  commence  dans  huit  jours  un  cours  de  physique 
spéculative  et  expérimentale.  H  y  a  longtemps  que  j'en  mourais 
d'envie...  On  dit  que  je  dédaigne  toute  conversation  commune  et  que 


UNE   JEUNE   FILLE    DU   XVIIl®    SIÈCLE.  613 

je  crois  mon  esprit  au-dessus  de  tout;  on  trouve  mauvais  que  je 
veuille  savoir  plus  que  la  plupart  des  femmes,  et  on  ne  sait  pas 
que,  très  sujette  à  une  noire  mélancolie,  je  n'ai  de  santé,  ni  pour 
ainsi  dire  de  vie,  qu'au  moyen  d'une  occupation  d'esprit  conti- 
nuelle. Je  suis  bien  éloignée  de  croire  que  beaucoup  de  science 
rende  une  femme  plus  estimable,  mais  je  ne  puis  me  passer  d'ap- 
prendre ;  c'est  une  nécessité  où  m'ont  mise  mon  éducation  et  ma 
façon  de  vivre...  Pour  un  trône  je  ne  renoncerais  pas  à  ce  qui 
m'occupe  dans  ma  chambre.  Si  je  n'apprenais  plus  rien,  je  mour- 
rais d'ennui...  Songez  que  mes  goûts  ont  tenu  bon  contre  le  pré- 
jugé, contre  le  ridicule  dont  on  a  voulu  me  couvrir  mille  fois, 
contre  l'exemple  de  paresse  et  de  stupidité  que  les  trois  quarts 
et  demi  de  mes  compatriotes  me  donnent,  contre  l'air  pesant  de 
ce  pays.  » 

Son  correspondant,  qui  n'a  pas  rencontré  beaucoup  de  jeunes 
filles  pareilles,  se  permet  d'insinuer  que  le  professeur  de  mathé- 
matiques doit  être  quelque  séduisant  jeune  homme.  Elle  riposte 
par  ce  libre  croquis,  tracé  plutôt  par  Henriette  que  par  Phila- 
minte  :  «  Si  j'ai  parlé  de  lui  comme  d'un  Saint-Preux,  j'ai  parlé 
étrangement.  Connaissez-vous  rien  de  moins  ressemblant  à  Saint- 
Preux  qu'un  petit  homme  de  plus  de  cinquante  ans,  coiffé  tout  de 
travers  d'une  vieille  perruque  rousse,  chaussé  de  gros  bas  de  laine 
en  toute  saison,  aussi  malpropre  qu'un  capucin,  et  qui,  dès  qu'il 
ouvre  la  bouche,  fait  tomber  une  pluie  sur  moi  et  sur  mon  pa- 
pier... » 

Décidément,  elle  aimait  les  mathématiques!.. 


II. 


Quelques  visiteurs  illustres  venaient  parfois  rompre  la  mono- 
tonie de  la  vie  hollandaise.  C'est  ainsi  que  le  jeune  roi  de  Dane- 
mark, Christian  VII,  qui  faisait  un  voyage  d'instruction  à  travers 
l'Europe,  séjourna  à  La  Haye  en  1768.  Isabelle  lui  fut  présentée  et 
se  promena  avec  lui  dans  les  jardins  de  Termeer  ;  mais  elle  eut 
bientôt  pris  sa  mesure,  à  en  juger  par  le  récit  de  l'entrevue  qu'elle 
adresse  à  son  confident  : 

«  Nous  avons  vu  hier  le  roi  de  Danemark...  Il  a  l'air  de  n'avoir 
que  quinze  ans  tout  au  plus,  quoiqu'il  en  ait  presque  vingt.  11  est 
blond  et  blanc  à  l'excès  ;  je  ne  sais  quelle  physionomie  il  a,  ni 
même  s'il  en  a  une.  Il  voudrait  être  poli,  mais  il  ne  sait  que  dire... 
Il  avait  plu;  je  plaignais,  en  riant,  le  sort  de  mes  souliers,  qui 
étaient  fort  jolis.  Sa  Majesté  ne  regarda  plus  que  mes  souUers  et 
ne  me  parla  d'autre  chose.  On  dit  qu'il  a  avec  lui  des  filles  habil- 
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lées  en  pages  ;  mais  il  ne  boit  jamais  de  vin,  apparemment  parce 
que  le  roi  son  père  s'est  tué  à  force  de  boire;  celui-ci  n'aurait  pas 
besoin  de  faire  de  grands  excès  pour  se  tuer...  Sa  femme  et  ses 
sujets  sont  très  malheureux,  et  ses  maîtresses  ne  sont  pas  mieux 
traitées,  car  il  fit  mettre,  il  y  a  quelque  temps,  à  la  maison  de  force 
une  lemme  qu'il  avait  aimée.,.  Songez  que  cet  enfant  mal  élevé  est 
tout-puissant  chez  lui,  que  c'est  un  despote  :  j'aime  fort  à  voir 
de  mes  propres  yeux  ces  petits  acteurs  chargés  des  plus  grands 
rôles (1).  » 

Elle  conçut  une  opinion  meilleure  du  prince  Henri  de  Prusse, 
frère  du  grand  Frédéric,  qui  séjourna  en  Hollande  dans  cette  même 
année  1768.  Un  jour,  une  lettre  annonça  au  seigneur  de  Zuylen  la 
visite  inattendue  de  l'auguste  personnage  qui  s'était  si  fort  distin- 
gué dans  la  guerre  de  Sept  ans  : 

((  Heureusement,  raconte  Belle,  on  avait  un  petit  dîner  élégant 
et  simple  à  lui  offrir,  et  comme  il  me  parut  très  aimable,  je  voulus 
lui  plaire,  je  m'égayai,  je  causai,  —  et  je  réussis!  H  parla  beau- 
coup et  me  dit  mille  choses  flatteuses  ;  il  parle  très  bien,  avec  esprit 
et  avec  autant  d'aisance  que  de  finesse.  Après  dîner,  il  témoigna 
de  l'envie  de  voir  ma  chambre,  et  je  l'y  menai.  Ma  table  était  cou- 
verte de  livres  ;  il  aurait  voulu  voir  ce  que  c'était,  mais  il  n'osait 
les  ouvrir,  par  civiUté,  ni  moi,  par  modestie.  Apercevant,  à  la  fin, 
votre  grosse  lettre  (2),  je  lui  dis  :  «  Votre  Altesse  Royale  ne  soup- 
çonne pas  que  c'est  là  une  relation  de  la  guerre  de  Corse?  —  Non, 
vraiment,  me  dit-il,  je  ne  uj'en  serais  pas  douté;  mais  cela  vous 
amuse-t-il?  —  Oui,  monseigneur,  répondis-je,  j'y  prends  intérêt 
parce  qu'un  homme  de  mes  amis  s'y  distingue.  Mais  Votre  Altesse 
sera  encore  plus  surprise  de  voir  l'extrait  de  ma  lettre  dans  la 
gazette.  »  Et  en  même  temps  je  tirai  la  gazette  de  ma  poche  et  la 
lui  donnai.  Il  lut  l'extrait  et  prétendit  que  c'était  en  faveur  des 
femmes  du  château  de  Gavelli  que  j'avais  rendu  cette  relation  pu- 
blique. On  s'en  amusa  fort,   les  courtisans  s'emparèrent  de  la 
gazette;  et  le  prince, en  continuant  de  regarder  ma  chambre,  mon 
cabinet,  mon  bain,  enfin  tout  ce  qui,  dans  une  habitation,  aide  à 
connaître  la  personne  qui  l'habite,  parlait  tantôt  de  moi  et  de  mes 
amusemens,  tantôt  de  Paoli  et  des  Corses... 

«  Il  fallut  se  séparer;  le  prince  ne  nous  quittait  pas  avec  plaisir: 
M  Ne  venez- vous  pas  quelquefois  à  La  Haye?  Ne  pourrait-on  se 
flatter  de  vous  voir  à  Berlin  ?  »  L'envie  de  nous  revoir  et  le  cha- 
grin de  nous  quitter  furent  exprimés  bien  des  fois,  et  de  l'air  le 
plus  flatteur,  parce  que  c'était  l'air  le  plus  vrai.  Il  partit  enfin  et 

(1)  Le  jeune  souverain  tomba  en  enfance  quelques  années  plus  tard. 

(2)  D'Hermenches  servait  alors  en  Corse,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 
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me  laissa  tout  enivrée  de  ma  petite  faveur  et  enchantée  de  lui  : 
l'un  augmentait  l'autre  mutuellement. 

«  Comme  je  ne  pense  pas  que  vous  l'ayez  jamais  vu,  il  faut  en- 
core vous  dire  sa  figure.  Le  prince  n'est  ni  grand,  ni  beau,  ni  joli  ; 
ses  grands  yeux  fixes  et  pénétrans  faisaient  baisser  les  miens,  qui 
ne  sont  pas  pourtant  des  plus  timides  ;  mais  le  ton  est  si  honnête 
qu'il  adoucit  le  regard,  la  contenance  est  si  noble  et  si  fière  qu'elle 
rehausse  la  taille;  l'habillement  a  l'air  de  se  trouver  par  hasard  et 
sans  aucun  soin  riche  et  le  plus  convenable  du  monde  ;  les  ma- 
nières sont  sans  apprêt  et  telles  qu'il  serait  impossible  d'y  trouver 
rien  à  redire  ;  ainsi  tout  va  bien,  et  cette  petite  figure  se  tire  aussi 
bien  d'affaire  que  la  plus  belle. 

«  A  son  retour  à  La  Haye,  il  parla  beaucoup  de  Zuylen  et  de  moi. 
On  donna  une  fête  le  23  ;  quelques  jours  auparavant,  il  dit  à  ma 
sœur  qu'il  ne  doutait  pas  que  j'y  vinsse,  qu'il  le  souhaitait  beau- 
coup, qu'il  la  priait  de  me  l'écrire  et  de  me  faire  ses  complimens. 
Il  n'y  eut  pas  moyen  de  résister.  Nous  arrivâmes,  ma  mère  et  moi, 
la  veille  du  bal,  et  comme  je  vins  au  bal  fort  tard,  tout  le  monde 
me  dit  que  le  prince  Henri  n'avait  cessé  de  me  demander  et  de  me 
chercher.  Le  prince  d'Orange  me  mena  auprès  de  lui,  et  il  se  leva 
de  son  jeu  pour  me  dire  toutes  les  honnêtetés  possibles.  Vous  au- 
riez dû  voir  combien  les  dames  de  La  Haye  étaient  surprises,  et 
combien  M™^  de  Bosselaer  me  trouvait  importune  quand  le  prince 
me  parlait  !  Les  places  à  la  comédie  étaient  prises  pour  le  lende- 
main depuis  quinze  jours  ;  mais  le  prince  de  Prusse  mit  toute  notre 
cour  d'Orange  en  mouvement  pour  nous  en  trouver,  à  ma  mère  et 
à  moi  ;  le  paresseux  Marcet  courut  de  tous  côtés  à  perdre  haleine, 
et  nous  fit  recevoir  enfin  dans  la  loge  de  l'ambassadeur  de  France, 
que  nous  n'avions  jamais  vu.  Je  fis  donc  connaissance  avec  M.  de 
Breteuil  à  la  comédie,  et  j'en  fus  fort  contente,  quoiqu'il  n'ait  pas 
voulu  faire  de  visite  au  prince  Henri,  parce  que  celui-là  n'en  veut 
point  rendre.  L'ambassadeur  n'a  pas  même  voulu  se  faire  pré- 
senter à  lui  pendant  le  bal,  et,  le  prince  le  saluant  d'une  légère 
inclination  de  tête,  selon  sa  coutume  (il  était  au  jeu),  M.  de  Bre- 
teuil, qui  était  debout,  a  eu  soin,  dit-on,  en  rendant  le  salut,  que 
sa  tête  ne  se  baissât  pas  davantage.  Cela  me  paraitpuéril.  Le  prince 
me  parait  fier,  mais  d'une  fierté  pour  ainsi  dire  innée,  qu'on  ne  se 
donne  pas,  mais  qu'on  a  reçue  avec  le  rang,  qui  n'annonce  pas  l'or- 
gueil et  ne  ressemble  pas  à  l'arrogance.  Je  crois  que  M.  de  Bre- 
teuil veut  être  haut  et  simple.  Vous  savez  que  ces  sortes  d'inten- 
tions sont  difficiles  à  cacher.  De  peur  de  me  paraître  doucereux  et 
prometteur,  il  me  tint  rigueur  sur  une  petite  modeste  sollicitation 
que  je  lui  adressais  pour  un  jeune  Français  aimable  et  malheureux 
qui  nous  est  venu  voir  cinq  ou  six  fois  :  je  ne  demandais  rien  pour 
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lui,  je  faisais  son  histoire,  et  l'ambassadeur  l'interrompit  de  tant 
d'objections  assez  durement  exprimées,  que  je  rougis  et  me  tus, 
parce  que  j'étais  en  colère;  il  se  radoucit  cependant,  et  je  revins  ; 
dans  le  fond,  ses  intentions  étaient  fort  bien,  mais  il  avait  voulu 
garantir  la  forme  d'un  air  de  politesse  française...  M.  l'ambassa- 
deur se  frise  et  se  barbe  lui-même,  me  disait  l'Irlandais  Onbrouck, 
descendant  des  roitelets  d'Irlande  ;  cette  frisure  et  cette  barberie 
lont  grand  bruit  à  La  Haye,  et  on  répète  partout  que  c'est  son 
maître  d'hôtel  qui  lui  coupe  les  cheveux.  Vous  savez  comme  on 
parle  beaucoup  de  peu  de  chose  à  La  Haye.  Il  ne  joue  ni  ne  danse. 
Dites-moi,  avec  qui  causera-t-il?.. 

«  Après  avoir  bien  joui  de  ma  faveur  encore  le  lendemain  de  la 
comédie,  à  un  grand  vilain  concert  qu'on  donnait  dimanche  à  la 
maison  des  Bois,  je  partis  lundi  de  La  Haye  en  même  temps  que  le 
prince.  Si  je  l'en  crois,  je  ne  me  marierai  pas  :  «  Ah!  mademoi- 
selle, restez  comme  vous  êtes  !  »  Mais  si  je  me  marie,  j'ai  promis 
de  stipuler  par  contrat  un  voyage  à  Berlin.  » 

Isabelle  n'a  pas  tenu  parole,  ou  peut-être  M.  deCharrière  jugea-t-il 
prudent  de  ne  pas  accepter  cette  clause. 

Une  célébrité  d'un  autre  genre,  le  peintre  Latour,  vintàUtrecht, 
où  il  fit  le  portrait  d'Isabelle  de  Tuyll.  Elle  nous  raconte  les  séances, 
très  amusantes  pour  elle,  on  le  conçoit,  car  l'artiste  qui  a  peint 
]^me  (jg  Pompadour  a  beaucoup  à  raconter,  et  il  raconte  avec 
esprit;  la  jeune  Hollandaise,  très  curieuse  des  choses  de  France, 
l'accable  de  questions  sur  Versailles,  sur  Paris.  Mais  le  portrait 
n'avance  guère  ;  il  fallut  s'y  reprendre  à  deux  fois  : 

«  Depuis  quinze  jours,  je  passe  toutes  les  matinées  chez  mon 
oncle,  et  j'y  dîne  avec  Latour  quand  il  a  travaillé  deux  ou  trois 
heures  à  mon  portrait.  Je  ne  m'ennuie  point,  parce  qu'il  sait  cau- 
ser ;  il  a  de  l'esprit  et  il  a  vu  bien  des  choses,  il  a  connu  des  gens 
curieux...  Je  lui  donne  une  peine  incroyable,  et  quelquefois  il  lui 
prend  une  inquiétude  de  ne  pas  réussir  qui  lui  donne  la  fièvre,  car 
absolument  il  veut  que  le  portrait  soit  moi-même...  Nous  le  me- 
nâmes dimanche  à  Zyst  pour  lui  faire  entendre  les  Hernhutes  (1)  ; 
cela  est  admirable  dans  son  genre.  Nous  vîmes  dans  le  bois  le 
coucher  du  soleil,  des  taches  de  feu  sur  ces  beaux  arbres,  et  entre 
les  feuilles  une  lumière  rouge  et  éblouissante;  un  moment  après, 
la  lune  prit  la  place  du  soleil,  les  lumières  étaient  blanches...  Et 
puis  nous  entrons  à  l'église  :  la  propreté  et  le  recueillement  en 
font  un  spectacle  agréable,  et  cette  dévote  musique  si  douce  des 
orgues,  des  violons,  des  flûtes,  avec  ce  chant  si  juste,  éloignent 


(1)  Association  religieuse  des   Frères  moraves.  Ils  donnaient,  dans  leur  culte,  une 
importance  particulièi'c  à  la  musique. 
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les  passions  du  cœur  pour  plus  d'une  heure,  et  font  entrevoir  un 
charme  attrayant  dans  la  retraite  et  dans  la  dévotion.  On  est  dans 
cette  église  à  mille  lieues  du  monde...  » 

«  Mon  portrait  de  Latour  a  été  admirable  ;  nous  pensions  tou- 
cher à  une  ressemblance  parfaite,  tous  les  jours  nous  pensions  que 
ce  serait  la  dernière  séance,  il  n'y  avait  qu'un  rien  à  ajouter  aux 
yeux.  Mais  ce  rien  ne  voulait  pas  venir,  on  cherchait,  on  retou- 
chait, ma  physionomie  changeait  sans  cesse  ;  je  ne  m'impatientais 
pas,  mais  le  peintre  se  désolait,  et  à  la  fin,  il  a  fallu  effacer  la  plus 
belle  peinture  du  monde,  car  il  n'y  avait  plus  ni  ressemblance,  ni 
espoir  d'en  donner.  Cependant  il  recommence  tous  les  matins  et  ne 
me  quitte  de  tout  le  jour  non  plus  que  son  ombre  ;  heureusement, 
il  est  fort  aimable  et  raconte  mille  choses  curieuses.  Le  voilà  qui 
lit  dans  ma  chambre  à  côté  de  moi  ;  je  n'avais  que  ce  moyen  pour 
qu'il  me  laissât  écrire.  Il  a  fait  un  excellent  portrait  de  mon  oncle 
et  vivifié  celui  que  j'avais  fait  autrefois  de  ma  mère,  de  sorte  qu'il 
est  charmant  et  me  fait  un  plaisir  infini...  » 

«  M*"^  de  H. ..  sort  d'ici  ;  elle  avait  un  petit  chapeau  qui  nous  a  fait 
mourir  de  rire...  Son  mari  est  bien  heureux  qu'elle  ait  une  vertu  de 
cinquante  ans  avec  un  chapeau  de  quinze;  par  malheur,  le  visage 
va  avec  la  vertu  et  laisse  le  chapeau  si  loin  en  arrière,  qu'on  ne 
peut  trop  s'étonner  de  les  voir  ensemble...  Je  suis  devenue  d'un 
orgueil  insupportable,  depuis  que  Latour  voit  souvent  M"^*  d'Étiolé 
dans  mon  visage  et  la  belle  princesse  de  Rohan  dans  mon  portrait. 
Depuis  deux  mois,  il  en  est  au  second  et  me  peint  tous  les  matins 
toute  la  matinée,  de  sorte  que  je  ne  fais  rien  du  tout  que  m'in- 
former  de  la  cour  de  Versailles  et  de  toutes  sortes  de  choses  de 
Paris.  Nous  parlons  aussi  raison  :  c'est  un  homme  d'esprit  et  fort 
honnête  homme.  J'ai  dit  le  second  portrait  :  je  veux  dire  le  second 
achevé  ;  je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  le  premier  était  détruit.  J'es- 
père qu'il  laissera  vivre  celui-ci;  car,  en  vérité,  il  vit;  l'efïacer 
serait  un  meurtre.  Sa  manie,  c'est  d'y  vouloir  mettre  tout  ce  que 
je  dis,  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je  sens,  et  il  se  tue. 
Pour  le  récompenser,  je  l'entretiens  quasi  toute  la  journée,  et  ce 
matin  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  me  laissasse  embrasser.  » 

Latour  flattait  son  modèle  en  lui  trouvant  d'illustres  ressem- 
blances. Nous  croyons  pouvoir  dire  sans  injustice  que  la  beauté 
d'Isabelle  avait  moins  de  correction  que  de  grâce  piquante;  elle 
s'est  amusée  à  se  peindre  elle-même  sous  un  nom  de  fantaisie, 
comme  on  faisait  alors  :  «  Vous  me  demanderez  peut-être  si  Zélinde 
est  belle,  ou  jolie,  ou  passable?  Je  ne  sais;  c'est  selon  qu'on 
l'aime  ou  qu'elle  veut  se  faire  aimer.  Elle  a  la  gorge  belle,  elle  le 
sait,  et  s'en  pare  un  peu  trop  au  gré  de  la  modestie.  Elle  n'a  pas 
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la  main  blanche,  elle  le  sait  aussi,  et  en  badine,  mais  elle  voudrait 
bien  n'avoir  pas  sujet  d'en  badiner...  » 

La  même  année,  —  ces  lettres  sont  de  1766,  —  Belle  fit  avec 
ses  frères  un  séjour  en  Angleterre,  où  elle  lut  très  fêtée  et  reçut  les 
hommages  les  plus  imprévus.  «  J'ai  été  malade,  écrit-elle  libre- 
ment à  son  «  confesseur  »  d'Hermenches  :  mon  apothicaire  est  de- 
venu amoureux  de  moi  ;  mon  médecin,  le  vieux  sir  John  Pingle, 
ne  parle  que  de  moi  à  la  reine  et  à  tout  le  monde.  »  Elle  alla  à  la 
cour,  vit  le  monde,  et  ses  lettres  d'alors  sont  une  peinture  curieuse 
de  la  haute  société  anglaise  au  siècle  dernier.  Elle  rencontra  à  Lon- 
dres un  homme  célèbre,  David  Hume,  qui  vint  la  voir  et  qu'elle  in- 
vita à  dîner.  La  page  vaut  d'être  citée  : 

«  De  quoi  pensez-vous  que  nous  ayons  parlé?  —  Du  roastbeef  et 
du  plum-pudding  !  Mais  nous  parlions  bien  moins  que  nous  ne 
mangions.  Je  suis  dans  des  loggiiigs  avec  mes  frères,  et  on  nous 
apporte  à  dîner  de  la  taverne;  ainsi  nous  n'étions  pas  servis  réguliè- 
rement à  point  nommé  :  le  rôli  \ant  avant  qu'on  n'eût  pris  congé 
du  pudding;  en  attendant,  on  le  mit  auprès  du  feu.  Un  petit  chien 
arrive,  va  droit  à  la  poularde,  et  l'aurait  sans  doute  emportée,  si 
David  Hume  ne  l'eût  doucement  retenu.  Pour  moi,  vous  voyez  bien 
que  je  l'aurais  laissé  manger  et  poularde  et  asperges,  quoique  je 
ne  sois  pas  un  grand  philosophe  ni  un  historien.  J'aimai  beaucoup 
ce  soin  de  M.  Hume,  et  ses  manières  honnêtes  et,  simples.  Un  de 
ses  amis  qui  était  du  dîner  raconta  quelques  histoires  fort  bonnes; 
on  n'eut  point  d'autre  esprit.  Après  le  café,  nous  jouâmes  trois 
Roberts  de  Whisq  {sir)  et  puis  nous  nous  quittâmes...  Il  me  semble 
que  j'ai  du  bon  sens  ici;  j'espère  qu'il  me  suivra  en  Hollande...  Je 
pars  avec  regret,  non  que  je  m'amuse  beaucoup  ici,  mais  je  suis 
libre  et  l'on  ne  me  hait  pas  comme  en  Hollande.  Il  est  si  doux  de 
n'être  pas  haï,  de  n'avoir  point  de  prévention  à  détruire,  ni  d'im- 
prudences à  réparer.  Il  me  semble  que  je  donnerais  bien  la  petite 
réputation  que  j'ai  acquise  contre  la  commodité  de  n'en  avoir  au- 
cune. Quelqu'un  me  demandait  l'autre  jour  si  je  savais  écrire  en 
irançais  :  cette  personne  au  moins  ne  médit  pas  de  mes  lettres  et 
ne  dit  pas  que  ce  petit  conte  que  j'écrivis  (1),  il  y  a  trois  ou  quatre 
ans,  soit  horrible  et  scandaleux.  » 

En  rentrant  en  Hollande,  elle  trouve  «  les  rues  et  les  vitres 
bien  propres,  mais  le  pays  si  monotone,  l'aspect  de  toutes  choses 
si  insipide.  »  «  A  La  Haye,  poursuit-elle,  je  trouvai  des  propos  ri- 
dicules et  lâcheux  établis  sur  mon  compte  ;  cela  me  mit  de  plus 
mauvaise  humeur  encore   que  la   maussade   campagne  :    «  Une 

(i)  Le  Noble. 
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vache,  un  pré,  un  moulin,  voilà  tout  ce  que  nous  voyons,  »  disais- 
je  à  mon  frère;  mais  il  me  fit  remarquer  un  ministre  de  l'évangile 
hollandais,  et  me  dit  qu'on  voyait  aussi  de  grosses  perruques  et 
de  longues  robes  de  chambre...  A  présent,  je  suis  à  Zuylen...  je 
ne  regarde  pas  le  moulin,  le  pré,  la  vache,  ni  la  grosse  perruque 
qui  anime  le  paysage...  » 

Elle  trouve  par  instant  son  existence  si  vide  et  si  fade,  qu'elle 
se  prend  à  rêver  d'en  voir  bientôt  le  terme  :  «  Mourir  jeune,  c'est 
imprimer  dans  le  cœur  de  ceux  qui  vous  aiment  une  image  tou- 
chante, ineffaçable...  Si  je  mourais  aujourd'hui,  vous  m'aimeriez 
toute  votre  vie...  En  vérité,  il  ne  serait  pas  si  dur  de  mourir.  » 
Elle  ajoutait  in  petto  :  «  Mais  j'aimerais  encore  mieux  me  marier, 
et  par  là  conquérir  l'indépendance.  » 

<c  Je  serai  libre,  on  ne  viendra  pas  me  prêcher  pédamment  mes 
devoirs,  et  cela  me  donnera  l'envie  et  la  vanité  de  les  remplir... 
Dites-moi  que  je  serai  bien  libre  d'écrire  des  contes,  des  vers,  des 
lettres,  tout  ce  que  je  voudrai  ;  que  je  n'entendrai  plus  sans  cesse 
parler  de  prudence,  de  bienséances;  qu'on  ne  me  reprochera  que 
ce  qui  sera  mal  ;  que,  content  de  me  voir  appliquée  à  corriger  des 
défauts  réels,  on  me  laissera  du  reste  mon  caractère  tel  que  la 
nature  me  l'a  donné.  » 

La  liberté  allait  venir,'  sous  la  forme  du  mari  le  plus  accommo- 
dant. 

III. 

Le  mariage  d'Isabelle  ne  se  fit  pas  sans  peine  :  pendant  plu- 
sieurs années  elle  fut,  comme  Pénélope,  en  proie  aux  prétendans, 
avec  cette  seule  différence  que,  loin  de  les  repousser  tous,  elle  hé- 
sitait entre  eux.  A  vingt- trois  ans,  elle  écrit:  «  J'ai  deux  épouseurs 
en  réserve  au  fond  de  l'Allemagne...  Peut-être  il  s'en  présentera 
un  autre  qui  me  conviendra  mieux.  »  L'officieux  d'Hermenches,  qui 
eût,  je  crois,  bien  voulu  être  libre  de  l'épouser  lui-même,  lui  pro- 
posa alors  un  de  ses  amis,  le  marquis  de  Bellegarde,  de  Ghambéry, 
officier  aux  gardes  du  Stathouder.  A  vrai  dire,  le  marquis  ne  témoi- 
gnait pas  un  très  vif  empressement,  si  l'on  en  juge  par  cette  boutade 
d'Isabelle:  «  Je  crois  qu'il  voudrait  que  je  l'allasse  trouver, comme 
Ruth  alla  trouver  Boaz  ou  Booz  (je  ne  sais  plus  son  nom)...  Il  ne 
s'éveilla  pas  seulement,  cet  honnête  homme  !  » 

Enfin,  Bellegarde  prit  feu,  et  même  assez  sérieusement,  quand  il 
eut  vu  celle  que  lui  destinait  son  ami.  Mais  la  différence  de  reli- 
gion fit  naître  d'interminables  difficultés,  et  Isabelle,  fatiguée  de 
vivre  toujours  dans  l'incertitude,  en  était  à  s'écrier:  «  Je  voudrais 
bien   que,   sans   plus   de  lettres,  de  sollicitations,  d'examen,  je 
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m'éveillasse  demain  matin  dans  le  château  du  marquis,  et  qu'on 
me  dît  :  «  Bonjour,  madame  de  Bellegarde  !  »  Mais  j'ai  tant  marché 
pour  arriver  à  ce  château,  que  je  suis  lasse  à  n'en  pouvoir 
plus.  » 

Ce  château,  hélas  !  il  était  en  Espagne  :  elle  n'y  arriva  jamais.  Et 
ce  lut  elle,  au  fond,  qui  ne  le  voulut  pas.  Non  qu'un  mari  catho- 
lique répugnât  à  ce  libre  esprit  ;  mais  le  pape,  à  qui  on  avait  de- 
mandé une  dispense,  exigeait  de  l'épouse  l'engagement  d'élever 
ses  enfans  dans  la  religion  catholique.  Belle  repoussa  fièrement 
cette  condition.  La  lettre  où  elle  s'en  explique  avec  d'Hermenches 
est  une  des  pages  les  plus  vives  qu'elle  ait  écrites  : 

«  Je  trouvai  mon  père  dans  le  corridor,  je  lui  donnai  le  bras,  et 
nous  commençâmes  la  conversation  d'un  ton  doux  et  paisible,  en 
nous  promenant  à  pas  égaux...  Un  mari  aimable  et  catholique  va- 
lait mieux  selon  moi  qu'un  mari  désagréable  et  protestant...  «  Mais 
les  enfans  !  »  Je  me  mets  rarement  en  frais  de  raisonnement,  peu 
de  principes  fixes,  point  de  systèmes.  Mais  quand  un  raisonnement 
me  paraît  juste,  évident,  indisputable,  il  devient  aussitôt  une 
règle  invariable  de  ma  conduite...  Ainsi  point  d'abbés,  point  de 
moines,  point  de  nonnes...  Je  ne  serai  pas  obligée  du  moins  à  voir 
une  petite  fille  sortant  du  cloître,  mal  élevée,  une  longue  taille, 
l'imagination  salie  par  tous  les  mauvais  propos  de  ces  maisons, 
me  méconnaître,  frémir  de  mes  erreurs,  et  demander  à  la  sainte 
Yierge  d'un  air  gémissant  et  dévot  qu'elle  me  convertisse.  » 

Ainsi  échoua  ce  mariage,  préparé  par  plusieurs  entrevues  avec 
le  marquis,  suivant  les  mœurs  patriarcales  du  pays  :  «  Nos  entre- 
vues les  moins  gênées  étaient  à  la  kermesse,  où  mon  père,  qui 
nous  accompagnait,  nous  laissait  discrètement  causer.  Mais  il  faut 
être  plus  familiarisés  que  nous  ne  l'étions  pour  tirer  grand  parti 
de  ces  tête-à-tête  au  milieu  de  la  foule  ;  il  y  avait  cent  choses  que 
je  n'osais  lui  dire  ni  lui  demander,  cent  autres  pour  lesquelles  je 
méditais  l'exorde;..  nous  étions  trop  polis...  Le  marquis  ne  me 
devine  pas;  il  m'estime  plus  que  je  ne  vaux;  il  y  fait  plus  de 
façons  que  je  ne  mérite...  »  — Et  quelques  jours  plus  tard:  «  Jus- 
qu'ici, je  n'ai  pas  trouvé  à  redire  que  Bellegarde  ne  m'aimât  pas 
assez  :  n'ayant  pas  de  passion,  je  n'exige  pas  un  violent  amour;  il 
a  toujours  écrit  assidûment,  il  a  paru  fort  aise  de  me  voir;  c'est 
bien,  c'est  assez.  Je  le  dis  du  moins,  peut-être  je  le  pense  ;  mais 
est-ce  que  je  le  sens?  Mon  cœur  est-il  satisfait?  Est-ce  qu'il  trouve 
que  c'est  assez,  que  j'aime  assez,  que  je  suis  assez  aimée?  Cette 
question  est  embarrassante.  A  quoi  servirait  de  la  débrouiller?..  Il 
est  singulier  de  renverser  ciel  et  terre,  de  combattre  des  mons- 
tres, de  combler  des  abîmes  pour  un  mariage  sans  passion.  Quand 
je  suis  loin  du  marquis,  mon  imagination  fait  ce  qu'elle  veut  de 
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lui,  de  son  cœur,  du  mien...  Je  rapproche  tout  alors,  nous  nous 
parlons,  nous  nous  entendons,  nous  nous  aimons,  je  l'embrasse... 
Quand  je  le  vois,  nous  sommes  étrangers,  je  suis  polie  et  gênée, 
les  rapports  que  j'avais  imaginés  font  place  à  toutes  les  disparités 
réelles  que  la  différence  d'âge,  de  pays,  de  façon  de  vivre  et  de 
caractère  doit  mettre  entre  nous:  il  parle  et  je  l'écoute,  je  ne  suis 
pas  tentée  de  l'interrompre,  et  quand  il  a  fini,  je  ne  sais  comment 
reprendre...  Je  parle  aussi,  mais  ce  n'est  pas  ma  voix  naturelle, 
c'est  je  ne  sais  quel  fausset  qui  m'ennuie  moi-même  et  que  je 
prends  malgré  moi  de  peur  de  l'ennuyer,  ou  de  lui  déplaire,  ou 
de  n'être  pas  entendue,  si  je  disais  comme  à  l'ordinaire,  sans  ap- 
prêt et  sans  réserve,  ce  qui  me  vient  dans  l'esprit.  Je  suis  aux 
aguets  pour  entendre  les  choses  qui  me  plairont  dans  ce  qu'il 
dira,  pour  entendre  des  choses  simples  et  vraies,  qui  viennent  du 
cœur,  qui  soient  des  sentimens  plutôt  que  des  phrases,  ou  des 
pensées  justes  plutôt  qu'un  fantôme  de  dissertation...  Le  matin,  en 
me  quittant,  il  m'avait  donné  deux  baisers  que  j'avais  fort  bien 
reçus  avec  quelque  émotion  et  quelque  plaisir;  l'après-dîner,  nous 
étions  seuls  :  il  espérait  que  je  lui  ferais  la  grâce  de  lui  écrire; 
c'était  bien  de  l'honneur  pour  sa  sœur  que  je  lui  demandasse  de 
ses  nouvelles.  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  cette  cérémonie 
me  désoriente,  combien  moi,  si  peu  gauche  d'ailleurs,  si  rare- 
ment embarrassée,  je  deviens  maladroite  et  stupide  alors.  Je  ne 
vois  plus  pour  nous  qu'un  seul  moyen  de  bien  faire  connaissance  : 
j'espère  qu'il  nous  réussira  mieux  que  nos  conversations.  » 

Quand  le  projet  fut  abandonné,  Isabelle  se  consola  sans  trop  de 
peine  :  «  Si  mes  parens,  écrivait-elle  alors,  étaient  des  bigots  fa- 
natiques, j'aurais  pu  dire  :  il  est  visible  que  Dieu  m'appelle  à  con- 
vertir tous  les  Savoyards  depuis  la  haute  noblesse  jusqu'au  petit 
garçon  portant  une  marmotte  ou  décrottant  des  souliers.  Que 
d'âmes  gagnées  au  ciel...  et  à  Calvin  !  »  —  Et  quant  à  Bellegarde, 
elle  n'eut  pas  l'ingénuité  de  le  croire  inconsolable  :  «  ^e  me  pas 
épouser  coûterait  tout  au  plus  un  dîner  et  une  nuit  de  sommeil  à 
un  homme  raisonnable...  Jamais  je  n'ai  cru  que  cela  fît  un  mal- 
heur tant  soit  peu  sérieux.  » 

Un  des  prétendans  allemands  était  le  comte  d'Anhalt;  mais  ce 
parti  ne  la  séduisait  que  médiocrement:  a  Les  sujets  de  son  maître 
sont  esclaves,  et  tout  ce  que  je  souhaite  le  plus,  c'est  d'être  libre... 
J'ai  vu  ses  lettres,  j'ai  vu  des  Allemands  :  je  me  suis  moins  ennuyée 
au  logis...  Je  suis  convaincue  que  s'il  venait,  il  s'en  retournerait 
seul.  ))  Un  Anglais  se  mit  alors  sur  les  rangs  :  c'était  James  Boswell, 
l'auteur  d'un  livre  sur  la  Corse  qui  eut  alors  une  très  grande 
vogue.  Il  paraît  avoir  beaucoup  fréquenté,  pendant  un  séjour  en 
Hollande,  la  famille  de  Tuyll  ;  Isabelle,  qui  avait  pris  vivement  parti 
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pour  les  insurgés  corses  et  pour  Paoli  contre  la  domination  génoise, 
s'était  mise  à  traduire  en  français  le  livre  de  Boswell.  De  son  côté, 
d'Hermenches  avait  passé  du  service  des  États-Généraux  au  service 
de  France,  et,  justement  alors,  son  régiment  prenait  part  à  l'expé- 
dition française  en  Corse  :  «  Je  me  décide,  lui  écrit  Belle,  contre  les 
tyrans,  en  laveur  de  ces  hommes  qui  savent  apprécier  leur  liberté 
et  la  défendre.  Mes  vœux  sont  pour  vous,  mais  contre  votre  troupe, 
si  vous  ne  faites  pas  la  guerre  avec  Paoli  contre  les  sordides  Gé- 
nois. »  Dans  une  autre  lettre,  elle  discute,  avec  sa  liberté  ordinaire 
de  jugement,  la  question  de  savoir  si  les  Corses  gagneraient  quelque 
chose  à  devenir  Français  :  «  Qui  sait  s'ils  n'auraient  pas  un  gou- 
vernement avide  et  dur,  et  si  le  luxe  d'une  femme  de  finance  n'en- 
gloutirait pas  le  produit  de  leur  stérile  terre.  Toute  la  France  ne 
joue  pas  la  comédie  à  Villers-Cotterets  et  ne  fait  pas  des  soupers 
fins  dans  de  petites  maisons  ;  les  provinces  sont,  à  ce  qu'on  dit, 
pauvres  et  gémissantes.  Le  droit  du  roi  de  France  sur  la  Corse, 
c'est,  ce  me  semble,  celui  du  plus  fort,  comme  celui  du  plus  fin 
était  celui  des  Espagnols  sur  l'Amérique.  » 

Or  au  moment  où,  animée  de  ces  dispositions,  elle  avait  entre- 
pris de  traduire  l'ouvrage  de  Boswell,  celui-ci  recherchait  sa  main. 
Mais  le  cœur  d'Isabelle  n'était  pas  pris  au  point  de  la  priver  de  son 
sens  critique,  et  il  arriva  qu'elle  prétendit  abréger  le  texte  un  peu 
diffus  du  livre  original,  à  quoi  l'auteur  ne  voulut  jamais  con- 
sentir :  «  Quoiqu'il  fût  dans  ce  moment  presque  décidé  à  m'épou- 
ser  si  je  le  voulais,  il  n'a  pas  voulu  sacrifier  à  mon  goût  une  syllabe 
de  son  livre;  je  lui  ai  écrit  que  j'étais  très  décidée  à  ne  jamais 
l'épouser,  et  j'ai  abandonné  la  traduction.  » 

On  lui  proposa  alors  le  prince  de  AVittgenstein  :  u  J'ai  eu  tant 
d'amans  allemands  en  perspective!  »  répondait-elle,  découragée. 
Ce  nouveau  projet  d'union  avorta.  C'est  alors,  et  presque  en  même 
temps,  que  surgirent  deux  prétendans  nouveaux,  lord  Wemyss  et 
M.  de  Charrière.  Voici  le  portrait  qu'elle  trace  du  second  : 

«  Dans  ce  même  temps,  mon  imagination  (1)  s'attachait  à 
un  homme  que  j'avais  vu  de  loin  en  loin,  pour  qui  j'avais  tou- 
jours eu  de  l'amitié  et  de  la  sensibilité  et  qui  en  avait  pour  moi. 
Une  figure  noble  et  intéressante,  quoique  un  peu  maladroite,  un 
esprit  juste,  droit  et  très  éclairé,  un  cœur  sensible,  généreux 
et  strictement  honnête,  un  caractère  ferme  avec  une  humeur 
égale  et  facile,  et  une  simplicité  comme  celle  de  La  Fontaine, 
voilà  mon  amant  à  mes  yeux  et  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  le 
connaissent.  Il  y  a  quelquefois  des  maladresses  dans  son  esprit 
comme  dans  ses  manières,  qu'on  lui  reproche  et  dont  on  badine 

(1)  C'est  nous  qui  soulignons  ce  mot. 
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tant  qu'on  veut,  car  personne  n'eut  jamais  moins  de  vanité.  Nous 
nous  écrivions,  la  correspondance  s'anima;  seule,  oisive,  à  la 
campagne,  pas  un  homme  qui  intéresse  dans  tout  un  pays... 
La  correspondance  s'anima...  Mon  père  et  ma  mère  avaient 
bonne  opinion  de  M.  de  Wittgenstein  et  en  parlaient  quelquefois... 
Il  devait  venir  dès  qu'il  serait  libre...  Je  perdis  ma  mère,  je  ne 
pensai  plus  au  mariage,  je  me  fis  un  crime  de  l'amour,  et  je  cessai 
d'écrire...  L'homme  des  lettres  s'approcha.  Tantôt  à  Utrecht,  tan- 
tôt à  La  Haye,  nous  passâmes  beaucoup  de  journées  ensemble;  la 
retraite  dans  laquelle  je  vivais,  la  confiance  et  la  liberté  dont  j'avais 
pris  l'habitude  avec  lui,  vous  imaginez  bien  où  cela  nous  mena. 
N'imaginez  pas  trop,  pas  tout,  cependant;  vous  vous  tromperiez, 
je  vous  le  jure.  Je  finis  par  où  d'autres  commencent  :  je  l'aimai  de 
tout  mon  cœur.  » 

Il  est  vrai  qu'elle  eût  pu  s'en  aviser  plus  tôt,  car  ce  nouveau 
prétendant  avait  été  gouverneur  de  ses  frères  et  elle  le  connaissait 
depuis  sa  première  jeunesse.  M.  deCharrière,  seigneur  de  Penthaz, 
était  d'une  bonne  maison,  à  peu  près  ruinée,  du  pays  de  Vaud. 
Galant  homme,  fort  cultivé,  sans  rien  de  brillant,  il  fut  la  délica- 
tesse même  durant  les  négociations  relatives  au  mariage  :  «  Je  n'ai, 
disait-il,  ni  rang,  ni  fortune,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentilhomme, 
je  n'ai  point  assez  de  mérite  pour  vous  tenir  lieu  de  tout  ce  que 
vous  sacrifieriez.  Votre  attachement  n'est  pas  de  nature  à  pouvoir 
se  soutenir  ;  vous  désirez  du  plaisir,  et  vous  ne  savez  pas  en 
prendre;  vous  prenez  pour  de  l'amour  un  délire  passager  de  votre 
imagination.  Quelques  mois  de  mariage  vous  détromperaient,  vous 
seriez  malheureuse,  vous  dissimuleriez  et  je  serais  encore  plus  mal- 
heureux que  vous.  » 

Cet  excellent  homme  était  épris,  mais  en  sage,  avec  crainte  et 
tremblement.  De  son  côté,  M.  de  Tuyll  (la  mère  d'Isabelle  venait 
de  mourir  presque  subitement  des  suites  de  l'inoculation)  considé- 
rait ce  mariage  comme  une  mésalliance  et  n'y  voulait  pas  con- 
sentir. Mais  il  ne  voyait  pas  d'un  œil  plus  favorable  lord  Wemyss, 
jacobite  écossais  exilé,  qu'on  lui  avait  représenté  comme  «  débau- 
ché, emporté,  despotique.  »  La  pauvre  Belle,  «  lasse  de  projets  et 
d'incertitudes,  «  menaçait  de  prendre  le  noble  lord  si  on  ne  lui 
donnait  le  gentilhomme  vaudois.  Elle  faisait  même  cet  étrange  rai- 
sonnement (je  le  donne  pour  ce  qu'il  vaut)  : 

«  Je  ne  me  trouve  qu'un  parti  très  médiocre  pour  un  homme 
que  j'aime  beaucoup  et  qui  n'a  point  de.  fortune,  parce  qu'il  méri- 
tait quelque  chose  de  bien  meilleur  que  moi.  Mylord  Wemyss  ne 
mérite  pas  mieux...  Pour  me  donner  à  moi  une  chance  d'être  plus 
heureuse,  j'en  fais  courir  une  à  l'homme  que  j'épouserais  d'être 
très  malheureux.  Lord  Wemyss  est  précisément  celui  qui  m'inspire 
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le  moins  de  scrupule,  parce  qu'il  est  celui  qui  a  le  moins  de  mé- 
rite, le  moins  de  sensibilité  apparemment  et  le  moins  de  droit  à  un 
bon  mariage.  Si  tous  ces  moins  me  déterminent,  ce  sera  assuré- 
ment le  plus  étrange  motif  de  détermination  que  l'on  ait  jamais 
eu.  Quant  à  l'homme  que  j'aime,  il  me  connaît  si  bien,  je  l'ai  tant 
de  fois  averti  depuis  qu'il  est  question  de  l'épouser,  je  lui  ai  tant 
de  fois  exagéré  mes  travers,  ma  mélancolie  et  les  risques  qu'il 
pouvait  courir,  lui  conseillant  pour  ainsi  dire  de  renoncer  à  moi, 
que,  puisqu'il  persiste,  c'est  son  affaire.  S'il  était  riche,  je  n'ose- 
rais pourtant  l'épouser;  mais  il  est  pauvre,  il  m'aime  et  je  l'aime; 
je  recevrais  donc  avec  joie  le  consentement  de  mon  père  s'il  le 
donnait  sans  répugnance...  Bonne  nuit  !  Je  me  suis  endormie  en 
parlant  de  moi  ;  j'ai  sur  mes  genoux  un  angola  qui  file  et  mon  chien 
m'attend  sur  mon  lit...  Je  ne  donnerais  pas  volontiers  sa  place  au 
lord  proscrit  !..  » 

Ce  personnage,  à  vrai  dire,  ne  brilla  pas  dans  toute  cette  affaire; 
il  écrivait  à  un  ami  de  Hollande:  «Je  vais  me  mettre  en  route  pour 
Utrecht.  M"^  de  Tuyll  me  paraît  une  dame  raisonnable.  Je  me 
pique  de  l'être  aussi.  Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  la  fortune,  ni  contre 
la  naissance  de  l'une  et  de  l'autre  partie  ;  ainsi,  il  me  semble  que, 
pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  dégoût  de  part  ni  d'autre,  l'affaire  pourra 
s'arranger.  J'ai  toujours  été  porté  pour  les  mariages  de  raison  et 
de  convenance.  » 

Isabelle  possédait  sur  son  compte  des  renseignemens  peu  avan- 
tageux: le  jacobite  passait  pour  dur  et  même  cruel;  on  racontait 
qu'après  une  bataille,  il  avait  fait  couper  un  doigt  à  chacun  de  ses 
prisonniers.  Il  fit  solliciter  de  Belle  une  entrevue  «  afin  de  pouvoir 
s'examiner  réciproquement  sans  se  compromettre  ni  s'engager  plus 
avant.  »  L'ami  chargé  du  message,  le  trouvant  impertinent,  refusa 
de  le  transmettre,  et  les  choses  en  restèrent  là.  —  Sur  ces  entre- 
faites, et  tandis  que  M.  de  Gharrière  attendait  son  sort  avec  rési- 
gnation, un  cousin  d'Isabelle  crut  faire  merveille  en  se  mettant 
sur  les  rangs  :  il  l'aimait  d'un  amour  tendre  et  discret.  Elle  le  con- 
gédia rondement  par  ce  billet  :  «  Vous  croyez  ne  pouvoir  être  heu- 
reux sans  moi,  mais  c'est  une  illusion  dont  tant  d'autres  ont  éprouvé 
la  fausseté!..  Ne  vous  affligez  pas  :  vous  perdez  moins  que  vous 
ne  croyez...  Je  n'aime  point  mon  pays:  n'est-il  pas  apparent  que 
je  me  donne  à  quelqu'un  qui  n'y  vivra  pas?  » 

Enfin,  M.  de  Gharrière  l'emporta  dans  l'esprit  de  M.  de  Tuyll; 
sa  fille  nous  raconte  les  fiançailles  et  les  dernières  hésitations  qui 
les  précédèrent: 

«  Il  ne  s'en  est  guère  fallu  que  nous  n'ayons  signé  mon  contrat 
mardi  dernier,  mais  j'ai  tremblé  et  frémi  et  reculé,  et  M.  de  Ghar- 
rière n'a  osé  me  presser,  et  m'a  protesté  qu'il  me  regarderait 
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comme  étant  libre  et  respecterait  cette  liberté  jusqu'à  l'instant  de 
la  cérémonie  dernière.  Il  m'aime  sans  illusion,  sans  enthousiasme; 
il  est  sincère  et  juste  au  point  de  m'olTenser  et  de  me  chagriner 
souvent;  alors  je  dis  qu'il  ne  m'aime  point  et  que  je  serai  malheu- 
reuse ;  mais  je  l'aime,  je  ne  puis  me  résoudre  à  vivre  sans  lui,  et 
quand  je  le  juge  sans  illusion  et  sans  enthousiasme  et  sans  em- 
pressement, je  trouve  encore  que  rien  ne  lui  est  supérieur  pour  le 
caractère,  pour  l'esprit,  pour  l'humeur.  Le  moyen  de  renoncer  à 
cet  homme  !  » 

((  ...  On  m'a  fiancée  hier...  Avant-hier  au  soir,  je  dis  que  si  l'on 
voulait  nous  faire  signer  le  contrat  le  lendemain  matin,  j'étais  d'hu- 
meur d'y  consentir.  Aujourd'hui,  on  envoie  en  Suisse  l'acte  d'après 
lequel  on  doit  faire  courir  les  annonces.  Je  vous  verrai,  j'habiterai 
un  pays  agréable,  je  vivrai  avec  un  homme  que  j'aime  et  qui  mé- 
rite que  je  l'aime,  je  serai  aussi  libre  qu'une  honnête  femme  peut 
l'être  ;  mes  amis,  ma  correspondance,  la  hberté  de  parler  et  d'écrire 
me  resteront;  je  n'aurai  pas  besoin  d'abaisser  mon  caractère  à  la 
moindre  dissimulation;  je  ne  serai  pas  riche,  mais  j'aurai  abon- 
damment le  nécessaire  et  je  sentirai  le  plaisir  d'avoir  améhoré  le 
sort  de  mon  mari  ;  si  avec  tout  cela  je  ne  suis  pas  heureuse,  je  me 
dirai  que  M""^  d'U..,  lady  H..,  M'"^  du  C...  ne  le  sont  pas...  Guil- 
laume (un  de  ses  frères)  est  honnête,  doux,  poli,  prévenant,  depuis 
que  mon  mariage  est  décidé.  Gela  ne  me  surprend  point  :  dans  le 
passé,  il  peut  trouver  quelques  sujets  de  regrets;  dans  l'avenir, 
je  pars.  » 

Le  mariage  fut  célébré  en  février  1771,  à  Zuylen.  Isabelle  avait 
près  de  trente  et  un  ans  ;  il  était  temps  ! 

«  Ma  robe,  raconte-t-elle,  était  d'un  beau  satin  des  Indes  blanc... 
A  trois  heures  et  demie, nous  nous  mîmes  en  carrosse;  nous  arri- 
vâmes à  Zuylen  un  peu  avant  la  fin  du  sermon  ;  M.  de  Gharrière 
entra  avec  moi  dans  mon  banc.  Le  ministre  nous  lut  la  liturgie. 
J'écoutais  pour  deux,  afin  de  guider  les  oui  de  M.  de  Gharrière, 
et  je  promis  pour  moi...  Quoiqu'on  se  marie  sans  cérémonie,  c'est 
une  grande  cérémonie  de  se  marier.  » 

Le  23  février,  elle  écrit  à  son  frère  Ditie  :  a  Je  suis  mariée  de- 
puis onze  jours,  je  viens  de  les  compter  sur  mes  doigts.  Sur  ces 
onze  jours,  nous  n'en  avons  boudé  que  deux  {et  heureusement  tout 
le  tort  a  été  de  mon  côté)\  c'est  la  main  de  M.  de  Gharrière  qui  a 
tracé  cette  phrase.  » 

Un  an  et  demi  plus  tard,  M"^''  de  Gharrière  pourra  écrire  à  une 

amie  :  «  Je  ne  suis  pas  toujours  la  plus  douce,  ni  la  meilleure 

lemme  du  monde;  mais  jamais  femme  n'a  eu  plus  de  goût  pour 

son  mari  que  moi;  je  ne  me  souviens  pas  de  m'être  jamais  en- 
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nuyée  tête  à  tête  avec  lui;  et  cependant  nous  y  sommes  souvent.  « 
Si  Ton  en  croit  La  Rochefoucauld,  il  n'y  a  point  de  mariages 
délicieux,  il  n'y  a  que  de  bons  mariages.  Celui  d'Isabelle  de  Tuyll 
ne  peut-il  pas  être  rangé  parmi  les  bons  ?  Mais  quelle  bizarre  incon- 
séquence !  Elle  fuyait  ses  compatriotes,  et  rien  ne  ressemblait  plus 
à  un  Hollandais  que  le  Suisse  de  son  choix  1 

IV. 

Un  des  rêves  de  sa  jeunesse,  c'était  de  voir  Paris  :  elle  écrivait 
en  1764  à  son  ami  d'Hermenches  ces  lignes  caractéristiques  :  «  Ma 
passion  serait  de  voir  Paris  à  pied  et  en  fiacre,  de  voir  les  arts,  les 
artistes  et  les  artisans,  d'entendre  parler  le  peuple  et  déclamer  la 
Clairon...  Je  paierais  bien  cher  les  leçons  de  Rameau  ;  et,  huit  jours 
avant  mon  départ,  pour  voir  de  tout,  je  ferais  connaissance  avec 
la  coiffeuse  et  le  beau  monde.  »  —  M.  de  Charrière  combla  le  vœu 
de  sa  lemme  en  la  conduisant  à  Paris.  jNous  ne  savons  si  elle  y  ren- 
contra Rameau,  mais  elle  y  retrouva  Latour,  peignit  avec  lui,  puis 
visita  l'ateher  de  Houdon,  qui  fit  son  buste,  très  ressemblant ,  as- 
sure-t-elle.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  est  ravissant  (1).  Les  époux 
vinrent  s'établir  à  Colombier,  à  une  lieue  de  Neuchâtel,  dans  un 
modeste  château  qui  avait  appartenu  à  l'aïeul  maternel  de  M.  de 
Charrière,  Béat  de  Murait,  le  spirituel  auteur  des  Lettres  sur  les 
Anglais  et  les  Français  ;  ils  y  menèrent  la  paisible  vie  de  gentil- 
homme campagnard  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  dit  M™"  de  Char- 
rière dans  une  de  ses  dernières  lettres  à  d'Hermenches,  parce  que 
j'ai  arrangé  un  coin  de  jardin  et  lavé  du  linge  à  notre  belle  lontaine, 
comme  une  certaine  princesse  de  l'Odyssée...  C'est  un  des  plaisirs 
les  plus  vils  que  je  connaisse...  Vous  admirerez  quelque  jour  ce 
queje  sais  faire  dans  le  jardin,  et  vous  trouverez  que  je  n'ai  pas  trop 
acheté  mes  bosquets  et  mon  gazon  par  un  gros  rhume...  Me  voici 
ménagère  et  souvent  cuisinière;  cela  m'occupe  et  m'amuse.  »  De 
temps  en  temps,  les  époux  allaient  à  Neuchâtel,  où  l'on  dansait 
«  par  souscription,  »  où  l'on  jouait  la  comédie  chez  M.  du  Pey- 
ron  ('2).  Le  Sylvain  de  Marmontel,la  Gageure  imprévue  Aq  Sedaine, 
telles  étaient  les  nouveautés  qui  faisaient  alors  les  délices  d'une 
société  assez  cultivée  et  très  friande  de  plaisir. 

Comme  à  Zuylen  aux  fêtes  des  moissons,  la  châtelaine  de  Colom- 
bier aimait  à  prendre  part  aux  fêtes  des  vendanges,  assistait  au  bal 

(1)  Ce  buste  est  conserve  au  musée  de  Neuchâtel;  don  d'Eusèbe  GauUieur. 

(2)  Le  plus  lidèle  ami  du  Jean-Jacques  Rousseau,  l'héritier  de  ses  papiers  et  l'édi- 
teur de  ses  œuvres,  mort  en  1794  à  Neuchâtel,  où  il  avait  construit  un  somptueux 
hôtel,  qui  faisait  dire  à  un  voyageur  facétieux  :  «  Neuchâtel  est  situé  près  de  l'hôtel 
de  Peyron.  » 
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des  pressureurs...  Mais  l'ennui  ne  devait  pas  épargner  longtemps 
un  esprit  dont  l'activité  manquait  d'aliment  et  d'objet  ;  on  en  sur- 
prend bientôt  les  premiers  symptômes  dans  sa  correspondance. 
Pour  se  distraire  et  aussi  pour  secouer  un  peu  la  torpeur  des  gens 
du  pays,  M™*"  de  Charrière  écrivit,  en  178/i ,  ses  Lettres  iieurhâleloises. 
Ce  délicat  et  spirituel  petit  roman,  pour  nous  encore  plein  de  fraî- 
cheur, excita  des  colères  si  vives,  que  l'auteur  crut  devoir  mettre 
un  peu  d'espace  entre  elle  et  les  Neuchàtelois  ombrageux  :  elle  alla 
passer  quelques  mois  à  Paris  avec  M.  de  Charrière.  Sainte-Beuve 
s'est  demandé  si  elle  y  séjourna  jamais.  «  Peu  importe,  s'écric-t-il, 
puisqu'elle  en  était.  »  Elle  y  fut  en  réalité  deux  fois.  Dans  ce  se- 
cond séjour,  elle  fréquenta  la  société  des  Necker,  se  lia  avec  la 
fille  du  ministre,  vit  Chamfort,  l'abbé  Raynal,  Thomas,  fit  amitié 
avec  M.  et  M™^  Suard. 

Dans  l'hôtel  où  elle  était  descendue,  logeait  un  jeune  homme 
appelé  Benjamin  Constant.  Elle  avait  connu  en  Hollande  son  père 
et  son  oncle  d'Hermenches.  A  ce  moment,  Benjamin  était  amou- 
reux de  M"^  Jenny  Pourrat,  celle-là  même  qu'André  Chénier  devait 
aimer  bientôt  et  célébrer  sous  le  nom  de  Fanny.  Repoussé,  Benja- 
min se  sauva  en  Angleterre,  et  adressa,  durant  la  vie  errante  qu'il  y 
mena,  des  lettres  tantôt  désespérées,  tantôt  bouffonnes,  à  son  amie 
de  Colombier;  puis  il  vint  se  réfugier  chez  elle  et  y  passa  deux 
mois,  —  le  plus  heureux  temps  de  sa  vie,  —  avant  de  se  rendre 
à  la  cour  de  Brunswick.  Sainte-Beuve  a  raconté  tout  cela  ici  même  : 
(c  Heureusement,  disait  Benjamin,  il  y  a  un  Colombier  dans  le 
monde!  »  Il  y  revint  plus  d'une  fois,  «  pauvre  pigeon  blessé,  » 
durant  les  années  qui  suivirent.  De  nombreuses  lettres  inédites  de 
M""*"  de  Charrière  à  ses  amis  nous  permettraient  de  compléter  l'his- 
toire de  cette  liaison  et  d'ajouter  plus  d'un  détail  instructif  ou  pi- 
quant aux  documens  dont  l'illustre  critique  a  tiré  un  si  heureux 
parti.  Nous  avons  fait  aussi  des  trouvailles  qui  ont  leur  intérêt  sur 
l'œuvre  de  M""®  de  Charrière,  sur  ses  relations  avec  les  émigrés, 
sur  son  activité  généreuse  durant  la  Révolution  et  les  brochures 
éloquentes  que  les  événemens  d'alors  inspirèrent  à  cette  femme 
d'éUte,  éprise  d'une  sage  liberté.  Nous  pourrions  enfin,  par  d'autres 
lettres  intimes,  la  montrer,  au  soir  mélancolique  de  sa  vie,  toujours 
active,  mais  de  plus  en  plus  désabusée,  et  cherchant  dans  la  cha- 
rité qui  s'oublie  le  remède  à  ses  tristes  pensées.  Pour  aujourd'hui, 
notre  but  était  simplement  de  faire  voir  quel  rang  honorable  tient 
l'auteur  de  Caliste  parmi  les  épistolaires  du  xviii®  siècle;  il  nous 
suffit  d'avoir  surpris,  dans  l'abandon  de  ses  jeunes  confidences,  son 
esprit  étincelant,  et  d'avoir  entendu  Isabelle  de  Tuyll  nous  raconter 
en  son  vif  langage  comment  elle  devint  M'"''  de  Charrière. 

Philippe  Godet. 


LA    RIVALITE 


DES 


INDUSTRIES    D'ART 


EN    EUROPE 


I.  Rapports  adressés  au  ministre  des  affaires  étrangères  sur  les  Conditions  du  travail 
dans  les  pays  étrangers  :  l'Espagne,  par  M.  Cambon,  ambassadeur  de  la  répu- 
blique française  à  Madrid.  —  II.  Le  Portugal,  par  M.  Ribourd,  ministre  de  France 
à  Lisbonne;  Berger-Levrault,  1890.  —  III.  Rapports  au  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique et  des  beaux-arts  sur  les  Musées  et  les  Écoles  d'art  industriel  en  Europe, 
par  M.  Marias  Yachon;  Imprimerie  nationale,  de  1885  à  1890. 


C'est,  évidemment,  répéter  ce  qui  tant  de  fois  a  été  dit,  que  de 
signaler  à  nos  industriels  et  à  nos  artistes,  combien,  dans  l'ancien 
comme  dans  le  Nouveau-Monde,  des  rivaux  pleins  d'ardeur  s'ef- 
forcent de  les  éclipser.  Mais  il  est  de  ceux-ci,  —  et  des  plus  achar- 
nés, —  qui,  après  nous  avoir  vaincus  sur  les  champs  de  bataille 
de  1870,  rêvent  aussi  de  nous  vaincre  dans  la  lutte  pour  la  vie;  et, 
comme  s'il  n'avait  pas  suffi  pour  nous  nuire  d'une  création  uni- 
verselle de  musées  et  d'écoles,  on  commence  à  établir  partout 
un  système  de  protection  fait  aussi  bien  pour  empêcher  l'achat  de 
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nos  objets  d'art,  que  pour  renchérir  le  pain  de  nos  pauvres  :  bar- 
bares entraves  dont  le  bill  Mac-Kinley  est  l'exemple  accompli. 
Pourquoi  nous  plaindre  si  amèrement  des  États-Unis  d'Amérique? 
Nos  chambres  françaises  ne  se  distinguent-elles  pas  en  ce  moment 
par  un  esprit  de  clocher  auquel  l'intérêt  général  est  sacrifié  d'un 
cœur  aussi  léger  que  peu  désintéressé  ?  C'est  la  parabole  toujours 
nouvelle  de  la  paille  que  l'on  découvre  dans  l'œil  du  voisin  et  de 
la  poutre  que  l'on  ne  sent  pas  dans  ses  propres  yeux.  Est-ce  qu'il 
n'a  pas  lallu  entreprendre  une  campagne  dçs  plus  vigoureuses, 
avoir  un  ministre  ferme  dans  ses  vues,  pour  amener  les  représen- 
tans  de  l'Algérie  et  du  midi  de  la  France  à  ne  pas  traiter  en  étrangers 
les  viticulteurs  français  de  la  Tunisie? 

Les  prédécesseurs  des  ministres  actuellement  au  pouvoir,  — 
ils  ont  été  si  nombreux  qu'il  est  difficile  de  préciser  lesquels,  — 
avaient-ils  pressenti  l'esprit  de  protection  outrée  et  de  concurrence 
enragée  qui  souffle  aujourd'hui  sur  le  monde?  Nous  l'ignorons, 
mais  ce  qui  le  ferait  supposer,  c'est  que,  de  1881  à  1889,  ils  ont 
cherché  à  se  rendre  compte  des  dangers  qui  nous  menaçaient. 
Pendant  huit  ans,  des  missions,  dues  à  l'initiative  de  divers  mi- 
nistres de  l'instruction  publique,  ont  parcouru  studieusement  la 
Russie,  la  Hongrie,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Autriche  et  l'Angleterre, 
afin  de  savoir  quelles  écoles  y  avaient  été  ouvertes,  quelles  in- 
dustries avaient  été  créées  en  vue  d'y  développer,  tout  à  la  fois, 
l'industrie  artistique  et  ses  débouchés. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  collection  de  rapports  provenant 
de  ces  missions  ;  qu'on  se  rassure,  nous  nous  garderons  bien  de 
les  passer  tous  en  revue,  et,  avec  d'autant  plus  d'à-propos  que 
ceux  rédigés  par  le  conférencier  de  nos  villes  manufacturières, 
M.  Marins  Vachon,  les  résument  très  heureusement.  Les  études 
de  l'honorable  conférencier  ont  eu  les  honneurs  de  l'Imprimerie 
nationale,  à  titre  de  documens  officiels. 


I.    —   LES    ÉCOLES   PRÉPARATOIRES   A    L'APPRENTISSAGE. 

Presque  dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  manufacturière,  de- 
puis moins  d'un  demi- siècle,  il  s'est  ouvert  des  écoles  prépara- 
toires à  l'apprentissage  des  arts  industriels.  Puis  sont  venus  les 
musées,  et,  un  lait  bien  digne  d'être  remarqué  par  ceux  qui  croient 
à  une  France  déchue,  c'est  que  la  renaissance  artistique  actuelle 
à  l'étranger  est  sortie  des  travaux  d'hommes  tels  que  Mérimée,  le 
comte  de  Laborde,  le  marquis  de  Caumont,  Vitet,  Viollet-le-Duc. 
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Par  eux,  les  nations  qui  nous  entourent  ont  recommencé  leur 
éducation  artistique  et  industrielle,  et  si  de  nos  jours  ces  na- 
tions luttent  avec  quelque  succès  contre  nous,  c'est  qu'elles  com- 
battent avec  nos  armes.  Le  South-Kensiugton  de  Londres  s'est 
créé  après  l'Exposition  de  1855;  le  musée  national  de  Munich,  le 
musée  pour  l'art  et  l'industrie  de  Vienne,  le  musée  des  arts  indus- 
triels de  Berlin,  sont  sortis  de  l'Exposition  française  de  1867  ;  celui 
de  Pesth  vient  de  l'Exposition  de  Vienne,  où  la  France,  malgré  des 
désastres  récens,  brilla  d'un  vif  éclat.  La  même  exposition  a  donné 
naissance,  pour  les  mêmes  causes,  au  musée  oriental  de  Vienne. 
L'Exposition  de  1878  a  révolutionné  tout  le  système  d'enseigne- 
ment industriel  de  l'Italie.  Le  musée  du  Trocadéro  a  provoqué  la 
fondation  du  musée  d'art  monumental  de  Bruxelles,  de  la  section 
d'architecture  du  musée  d'Edimbourg,  de  la  section  de  décoration 
monumentale  du  musée  de  Liverpool;  et,  pour  remonter  plus  haut 
encore  dans  l'histoire  contemporaine  de  l'art,  Y  architectural  Court 
du  Soutli-Kensington  a  été  inspirée  par  la  pétition  des  artistes 
français  au  gouvernement  de  18^8  pour  l'organisation  d'un  atelier 
de  moulage  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  française.  En  un 
jour  de  colère  patriotique,  Proudhon  ne  s'est-il  pas  écrié  :  u  Le 
génie  de  la  France,  qu'en  faisons-nous?  C'est  nous-mêmes  qui  le 
trahissons  les  premiers  !  » 

Voilà  les  résultats  de  nos  expositions  ouvertes  au  monde  entier. 
Qu'importe!  Le  génie  de  la  France  n'est-il  pas  continuellement  en 
éveil  et  en  quête  de  nouvelles  merveilles?  Excelsiorl  se  borne-t-il 
à  dire,  au  contact  de  rivahtés  jalouses. 

Quelques  mots  tout  d'abord  sur  l'historique,  en  Europe,  des  écoles 
préparatoires  à  l'apprentissage  des  arts  industriels.  Valait-il  mieux 
l'apprentissage  à  l'atelier  ou  à  l'école  ?  Grave  question  sur  laquelle 
disputent  toujours  les  pédagogues,  les  industriels  et  les  écono- 
mistes sans  pouvoir  s'entendre.  Nous  ne  nous  chargerons  pas  de 
les  mettre  d'accord,  et  nous  nous  bornerons  à  constater  qu'il  n'y  a 
que  Tournai  et  Amsterdam  où  l'on  trouve  des  écoles  d'appren- 
tissage sagement  organisées.  Mais  elles  coûtent  fort  cher  d'entre- 
tien, et  les  résultats  ne  correspondent  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  aux 
sacrifices  que  l'on  a  faits  pour  elles.  En  Russie,  on  ne  compte  pas 
moins  de  1,200  de  ces  écoles  d'apprentissage  avec  20,000  élèves; 
malgré  ces  chiffres  relativement  élevés,  en  dépit  des  droits  dont 
sont  frappés  les  produits  étrangers,  il  faudra  bien  des  années  en- 
core avant  que  l'industrie  nationale  russe,  quels  que  soient  son  désir 
de  bien  faire,  et  ses  progrès  réels,  se  complète  de  façon  à  inquiéter 
ses  voisins.  On  cite  encore,  parmi  les  écoles  préparatoires  à  l'ap- 
prendssage  les  mieux  outillées,  l'/lm^^ij^-scAoc)/ d'Amsterdam,  l'école 
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technique  de  Birmingham,  Vlleriot's  Ilospital  d'Edimbourg,  et  les 
écoles  S;iint-Luc  de  Belgique. 

Tout  en  estimant  que  l'instruction  industrielle  ne  peut  se  donner 
sérieusement  qu'à  l'atelier,  presque  partout  on  a  reconnu  la  né- 
cessité d'une  institution  spéciale,  où  des  maîtres  initieraient  les 
enfans  aux  métiers  principaux  par  une  démonstration  théorique  et 
pratique  et  par  l'enseignement  du  dessin.  A  Birmingham  et  à 
Edimbourg,  les  élèves  qui  ne  sont  admis  aux  écoles  techniques 
qu'à  leur  sortie  de  l'école  primaire  industrielle,  ont  à  leur  dispo- 
sition des  laboratoires  de  chimie  et  de  physique  très  perfectionnés 
et  dans  lesquels  ils  acquièrent  une  certaine  pratique  des  prépara- 
tions industrielles.  Il  en  résulte  généralement  qu'avant  la  fin  de 
leurs  études  les  élèves  sont  engagés  par  les  chefs  d'industrie, 
comme  futurs  apprentis.  En  Irlande,  ne  sont  admis,  dans  un  autre 
type  d'écoles  préparatoires  à  l'apprentissage,  que  des  enfans  or- 
phelins de  père  et  de  mère,  et  qui  se  destinent  à  des  professions 
domestiques  ou  rurales.  Ils  y  reçoivent  une  instruction  primaire, 
des  notions  de  science  et  d'art  et  une  éducation  manuelle  assez 
complète.  Ces  institutions  ont  à  la  fois  un  caractère  d'instruction 
et  d'établissement  hospitalier. 

Au-dessus  de  ces  écoles  d'instruction  primaire,  il  en  est  d'un 
degré  supérieur  appelées  industrielles  et  techniques.  Elles  ont  pour 
objet  de  donner  à  l'apprenti  et  à  l'ouvrier,  en  dehors  des  heures 
de  leur  travail,  des  notions  de  science  et  d'art  pouvant  augmenter 
la  valeur  économique  de  leurs  productions.  C'est  la  théorie  com- 
plétant la  pratique  de  l'ateher. 

La  Belgique  a  créé  36  écoles  industrielles  ;  chaque  soir 
en  semaine,  et  le  dimanche,  on  y  donne  les  élémens  d'une  in- 
struction scientifique  et  artistique,  correspondant  à  la  profes- 
sion de  ceux  qui  les  fréquentent.  Le  chiffre  des  assistans  dé- 
passe 25,000. 

La  proportion  entre  la  population  de  l'Angleterre  et  la  population 
de  ses  écoles  donne  à  peu  près  les  mêmes  chiffres  que  la  Belgique, 
c'est-à-dire  /I.2  pour  1,000.  Mais  l'enseignement  dans  le  royaume- 
uni  est  ])lus  élevé  que  partout  ailleurs  ;  il  a  un  caractère  scienti- 
fique plus  pratique,  en  raison  des  laboratoires  et  des  ateliers  d'ex- 
périences richement  organisés,  et  qui  sont  mis  à  la  disposition  des 
écoliers. 

En  Hollande,  l'on  compte  32  écoles  industrielles  et  25  écoles 
professionnelles,  fréquentées  par  7,000  élèves  environ.  La  propor- 
tion des  élèves  pour  l'industrie  avec  la  population  du  royaume 
n'atteint  que  2  pour  1,000;  mais  la  Hollande,  avec  les  canaux  qui 
la  sillonnent,  les  mers  qui  la  battent  en  brèche,  est  plutôt  une  na- 
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tion  maritime  qu'une  nation  manufacturière.  Sa  disproportion  avec 
la  Belgique  n'a  donc  rien  d'anormal. 

La  Suisse  n'a  pas  moins  de  87  écoles  destinées  à  donner  aux 
apprentis  et  aux  artisans  une  sérieuse  instruction  professionnelle. 
Elles  comptent  8,000  élèves.  Il  en  est  d'autres,  dites  de  dévelop- 
pement et  de  perfectionnement,  où  le  dessin  figure  comme  ensei- 
gnement. Ainsi,  dans  l'un  des  plus  pauvres  cantons,  celui  d'Âp- 
penzell,  des  institutions  de  ce  genre  se  rencontrent  dans  chaque 
commune,  et  leur  fréquentation  est  obligatoire  aussitôt  que  les 
neiges  le  permettent.  La  population  industrielle  des  cantons  étant 
de  200,000  individus  sur  un  total  de  2,8/i6,000  habitans,  on  trouve 
que  la  population  industrielle  balance  celle  de  la  Belgique  où  la 
labrication  métallurgique,  et  autres,  sont  pourtant  très  déve- 
loppées. 

En  Danemark,  pays  qui  compte  2,096,467  habitans,  on  trouve 
77  écoles  pour  l'instruction  professionnelle  des  ouvriers  avec  plus 
de  6,000  élèves.  L'école  technique  de  Copenhague  n'en  possède 
pas  moins  de  2,000  à  elle  seule.  En  Suède,  28  écoles  profession- 
nelles; celle  de  Stockholm  a  800  élèves,  soit  plus  de  1/2  pour  100 
de  la  population  de  la  ville.  J'ai  oublié  de  dire  qu'en  Danemark 
elle  atteint  1/3  pour  100.  L'Italie  qui,  en  1885,  comptait  1^6  écoles 
industrielles  ou  artistiques  avec  l6,27/i  élèves,  a  progressé  depuis 
considérablement,  mais  elle  est  bien  loin  de  souffrir,  comme  en 
soufîi-e  parfois  l'Angleterre,  d'une  pléthore  d'objets  manufacturés 
et  qu'il  faut  à  tout  prix  réaliser  pour  éviter  un  ruineux  encombre- 
ment. 

L'école  de  Hambourg  est,  de  l'avis  de  M.  Marins  Vachon,  la  plus 
parfaite  institution  qui  existe  en  Allemagne,  tant  au  point  de  vue 
des  principes  qui  en  ont  inspiré  la  fondation  qu'en  raison  de  ses 
méthodes  d'enseignement  et  d'organisation  administrative.  En  y 
entrant,  l'élève  doit  faire  choix  d'un  métier,  s'il  n'est  encore  ni 
apprenti,  ni  ouvrier;  toutetois,  ces  deux  catégories  d'élèves  con- 
stituent la  généralité  de  la  population  scolaire.  Une  loi  du  sénat  de 
Hambourg  impose  à  tous  les  chefs  d'industrie  la  présence  des  ap- 
prentis à  l'école  pendant  six  heures  par  semaine.  Ceux-ci  peuvent 
la  h'équenter  pendant  deux,  trois,  quatre  ou  cinq  ans  même,  selon 
leurs  dispositions  et  aptitudes.  La  première  moitié  de  la  première 
année  est  exclusivement  consacrée  à  l'étude  des  élémens  primaires 
du  dessin.  Tous  les  dessins  doivent  être  faits  d'après  nature.  Puis 
vient  l'enseignement  du  dessin  professionnel.  Aussitôt  que  l'élève 
peut  crayonner,  on  lui  met  en  main,  comme  modèles,  des  objets 
qui  se  rapportent  à  son  métier.  Les  années  suivames,  le  dessin 
professionnel  marche  réguUèrement  de  pair  avec  l'instruction  ar- 
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tistique.  Chaque  élève  reçoit  une  instruction  personnelle,  intime, 
variée  et  rapide,  suivant  son  tempérament  et  ses  goûts.  On  ne  con- 
naît dans  cette  école  ni  les  punitions,  ni  les  récompenses.  La  dis- 
cipline est  très  sévère,  afin  que  l'élève  soit  habitué  à  se  conduire 
en  homme  sérieux  et  à  considérer  le  travail  comme  un  devoir  so- 
cial. Se  plaçant  ensuite  à  un  point  de  vue  qui  paraîtra  nouveau  à 
des  républicains  français,  la  ville  de  Hambourg  a  repoussé  avec 
énergie  le  principe  de  la  gratuité,  comme  antidémocratique.  On 
estime  que  la  contribution  scolaire  est  un  moyen  infaillible  d'in- 
téresser vivement  les  élèves  à  la  fréquentation  des  cours. 

Nous  verrons  plus  loin  que  cette  opinion  est  la  même  en  An- 
gleterre. Nous  devons  ajouter  que  l'école  de  Hambourg  a  servi 
de  modèle  aux  écoles  municipales  de  dessin  pour  ouvriers  à  Berlin, 
dans  un  grand  nombre  d'autres  institutions  allemandes,  et  jus- 
qu'en Russie,  en  Suède  et  en  Danemark. 

La  plus  typique  des  institutions  belges  de  cette  catégorie,  celle 
où  l'instruction  industrielle  a  pris  un  développement  immense,  est 
celle  de  Charleroi.  Les  cours  de  la  semaine  ont  pour  objets  le 
français,  le  commerce,  la  physique,  l'arithmétique,  la  géométrie, 
la  chimie,  le  dessin  linéaire,  de  figure  et  d'ornement  et  le  dessin 
d'après  le  plâtre.  Les  cours  du  dimanche  comprennent  :  le  com- 
merce et  la  tenue  des  livres,  l'arithmétique,  la  géométrie,  la  phy- 
sique, la  chimie,  le  lever  de  plans  à  la  surface  du  sol  et  dans 
les  mines,  les  machines  à  vapeur,  l'électricité,  la  construction 
et  la  structure,  la  sidérurgie  ou  l'art  de  travailler  le  fer,  l'ex- 
ploitation de  la  houille,  les  dessins  des  plans,  de  mine,  linéaire, 
de  figure  et  d'ornement,  le  dessin  d'après  le  plâtrage  et  le  mou- 
lage. 

«  Un  dimanche  d'hiver,  dit  M.  Vachon,  j'ai  visité  cette  école 
industrielle  de  Charleroi  et  j'ai  été  témoin  d'un  spectacle  touchant. 
Ils  étaient  là  800  élèves,  jeunes  et  vieux,  employés  et  ouvriers, 
attentifs  à  la  parole  du  maître  ou  absorbés  dans  leurs  études.  In- 
diiïérens  à  la  rigueur  de  la  température  comme  aux  séductions 
du  cabaret,  beaucoup  s'étaient  levés  avec  l'aube,  avaient  fait  un 
voyage  à  pied,  pour  venir  écouter  leurs  professeurs.  » 

A  côté  de  ces  écoles  industrielles,  fonctionnent  d'autres  éta- 
bhssemens  d'instruction  pour  les  apprentis  et  ouvriers  désireux 
de  se  perfectionner  dans  la  partie  artistique  de  leur  métier.  Tou- 
tefois, les  professeurs  ont  mission  de  détourner  les  jeunes  gens 
d'idées  trop  ambitieuses,  de  les  maintenir  dans  la  voie  pratique 
de  l'application  industrielle.  Souvent  de  pauvres  hères  qui  n'é- 
taient que  des  terrassiers,  garçons  de  peine  et  de  magasin,  sont 
devenus,  après  trois  ou  quatre  ans  d'étude,  bons  peintres  en  bâ- 
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timens,  sculpteurs  sur  pierre  et  sur  bois,  dessinateurs  pour  char- 
pentes et  constructions  mécaniques. 

En  Angleterre,  le  type  le  plus  répandu  est  celui  des  écoles  com- 
plémentaires d'apprentissage.  Ce  sont,  en  réalité,  les  seules  qui 
rendent  des  services  aux  industries  nationales.  L'enseignement  y 
est  fort  sévère  et  d'un  degré  déjà  supérieur.  Pour  y  entrer,  et  afin 
d'en  suivre  les  cours  avec  profit,  il  est  recommandé  aux  élèves  de 
connaître  les  premiers  élémens  d'art  et  de  science.  On  y  trouve  des 
laboratoires  et  des  ateliers  puissamment  outillés.  Dans  les  grands 
centres  d'industries  spéciales,  on  a  même  pris  soin  de  spécialiser 
l'enseignement,  en  vue  du  perfectionnement  de  l'instruction  théo- 
rique et  pratique  des  ouvriers  et  des  apprentis  de  cette  industrie. 
Ainsi,  au  Birmingham  and  Midland  inslitule,  on  trouve  une  véri- 
table école  de  métallurgie,  avec  fours,  etc.  ;  à  Bradlord,  il  y  a  une 
école  technique  du  soir,  consacrée  à  l'industrie  de  la  draperie  ;  à 
Manchester,  une  école  de  filature  et  de  tissage  pour  le  coton;  à 
Glascow,  une  école  du  génie  naval.  Il  existe,  en  outre,  en  Angle- 
terre, et  dans  chacune  de  ses  villes,  des  écoles  du  soir,  où  l'on 
apprend  le  dessin,  la  peinture,  la  sculpture  et  le  modelage  aux 
ouvriers  et  aux  apprentis  appartenant  à  des  industries  dans  les- 
quelles l'art  joue  un  rôle  très  grand. 

Les  écoles  du  soir,  que  fréquentent  exclusivement  des  apprentis 
et  des  ouvriers,  tirent  de  cette  sorte  de  fusion  avec  des  écoles  de 
jour,  qui  sont  de  véritables  universités  industrielles,  un  relief  par- 
ticulier. Ce  ne  sont  plus  des  écoles  philanthropiques,  recueillant 
des  hommes  jeunes  ou  vieux,  intellectuellement  délaissés,  mais 
des  institutions  haut  classées,  sans  caractère  d'assistance  publique, 
et  auxquelles,  —  contre  argent,  qu'on  le  remarque,  —  on  vient  de- 
mander de  l'instruction.  C'est  de  l'égalité  pratique,  autrement 
sérieuse  que  celle  qui  se  borne  à  ciseler  le  mot  «  égalité  »  sur  le 
fronton  d'un  édifice  public,  voire  même  sur  la  porte  de  l'Institut. 


II.  —  ÉCOLES  SPÉCIALES  PROFESSIONNELLES,  ÉCOLES  DES  ARTS  DÉCORATIFS. 

Nous  touchons  aux  véritables  écoles  supérieures  d'industrie, 
destinées,  par  nos  concurrens,  à  former  des  contremaîtres,  des 
employés  et  des  patrons.  Il  en  est  cinq  principales  en  Allemagne 
qui  sont  :  l'école  de  tissage  de  Grefeld,  l'école  technique  du  métal 
à  Iserlohn,  l'école  des  mineurs  de  Bochum,  l'école  de  quincaillerie 
de  Remscheid,  l'école  de  l'industrie  de  la  laine  à  Aix-la-Chapelle. 

En  Suisse,  deux  :  l'école  de  tissage  de  Zurich,  l'école  de  brode- 
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ries  et  de  dentelles  de  Saint-Gail.  En  Angleterre,  trois  seulement 
qui  sont  :  le  collège  technique  de  Bradford,  l'école  de  tissage  et  de 
filature  de  Manchester,  l'école  du  City  and  Guilds  of  London  insti- 
tute. 

Dans  ces  institutions,  l'instruction  générale  et  artistique  tient 
une  grande  place.  Ainsi,  le  but  de  celle  de  Crefeld  est  de  créer  des 
fabricans,  des  contremaîtres,  des  négocians  en  soieries  et  des  des- 
sinateurs industriels.  A  cet  elïet,  on  y  trouve  des  ateliers  de  tissage, 
avec  quatre-vingts  métiers  mécaniques  ou  à  la  main  accompagnés 
de  tous  les  accessoires  industriels  que  comportent  les  opérations 
de  la  fabrication  des  tissus;  plus,  des  laboratoires  de  chimie,  de 
teinture,  d'apprêt  et  d'impression  sur  étoffes,  et  un  riche  musée  de 
tissus  anciens  et  modernes.  Il  suffit  de  deux  années  passées  dans 
cette  école  pour  sortir  chef  d'atelier,  contremaître  habile,  dessi- 
nateur expert  ou  commis  voyageur  de  premier  ordre.  Une  éduca- 
tion artistique  parfaite  leur  a  donné  le  goût  des  belles  choses,  des 
chefs-d'œuvre  et  le  besoin  de  créations  nouvelles. 

Les  écoles  de  Bradford  et  de  Manchester,  en  Angleterre,  n'ont 
pas  le  même  caractère  d'instruction  technique  et  artistique  géné- 
rale. L'enseignement  y  est  moins  parfait  et  moins  élevé.  On  pour- 
rait dire  que,  de  l'école  allemande  de  Crefeld,  sortent  les  officiers 
d'industrie,  et  que  des  écoles  anglaises  sortent  les  sous-officiers. 
Cela  tient  à  ce  dogme  d'enseignement  absolu  chez  les  Anglais  :  la 
théorie  à  V école,  la  pratique  à  V atelier. 

Dans  les  villes  où  une  seule  industrie  n'est  point  assez  impor- 
tante pour  justifier  la  création  d'une  école  spéciale,  il  a  été  fondé 
des  écoles  collectives,  dont  les  cours  de  théorie  et  d'application 
correspondent  aux  industries  locales.  Vienne,  Naples,  Genève, 
offrent  les  meilleurs  types  de  ces  institutions. 

Dans  presque  toutes  les  villes  du  continent,  on  trouve  des  écoles 
à'art  décoratif,  ayant  pour  objet  de  donner  aux  jeunes  gens  une 
instruction  artistique  en  vue  de  l'application  de  l'art  à  l'industrie. 
En  Angleterre,  on  n'impose  aux  écoles  d'art  d'autre  mission  que 
celle  de  former  de  très  bons  dessinateurs,  à  l'esprit  éveillé  et  à  la 
main  habile,  laissant  au  temps  et  à  la  pratique  du  métier  le  soin 
de  développer  leur  originalité  ou  leurs  aptitudes. 

A  l'étranger,  en  ce  moment,  —  sauf  en  Angleterre,  —  il  se 
fait,  en  faveur  des  écoles  d'art  décoratif,  une  véritable  révolu- 
tion dans  l'enseignement.  Dans  les  vieilles  académies  d'Anvers  et 
de  Bruxelles,  par  exemple,  l'évolution  est  radicale.  Pendant  la 
première  année,  les  élèves  reçoivent  un  enseignement  du  dessin 
et  de  la  géométrie,  commun  à  toutes  les  sections.  Ce  cours  est,  en 
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quelque  sorte,  un  cours  général,  préparatoire,  organisé  pour  don- 
ner à  tous  les  élèves  une  instruction  artistique  primaire  et  uni- 
forme. Cela  fait,  les  jeunes  gens  se  trouvent  en  présence  de  trois 
grandes  divisions  générales  de  l'art  :  peinture,  sculpture  et  archi- 
tecture. Ils  doivent  faire  alors  un  choix,  conforme  au  métier  qu'ils 
veulent  exercer.  Il  a  été  dressé,  à  leur  intention,  un  tableau 
synoptique  qui  donne  ingénieusement  l'indication  de  toutes  les 
branches  industrielles  dérivant  de  chacune  des  trois  grandes  divi- 
sions générales.  Par  ce  fait,  la  généralisation  des  études  a  été 
abandonnée,  et  les  élèves  ne  perdent  pas  un  temps  précieux  à 
apprendre  ce  que  leurs  facultés  repoussent.  Toutefois,  les  élèves 
qui  témoignent  de  dispositions  exceptionnelles  pour  la  sculpture, 
la  peinture  ou  l'architecture,  passent,  à  Anvers,  dans  une  école 
spéciale  qui  porte  le  nom  d'Institut  supérieur  des  beaux-arts,  ou 
à  Bruxelles,  dans  une  autre  école,  appelée  simplement  Académie 
des  beaux-arts. 

Les  académies  des  états  suivans,  Angleterre,  Allemagne,  Russie, 
Autriche,  Hongrie,  Suède  et  Danemark,  ont  résisté  jusqu'à  présent 
à  toute  tentative  de  réforme  en  ce  sens.  Elles  gardent  religieuse- 
ment leur  caractère  séculaire  d'enseignement  exclusif  pour  la  pein- 
ture, la  sculpture  et  l'architecture. 

III.   —    ORGANISATIOX   ADMINISTRATIVE    DE    l'eNSEIGKEMENT. 

Les  rapports  d'enquête  n'eussent  pas  été  complets,  si  les  re- 
cherches ne  s'étaient  également  portées  sur  les  divers  systèmes 
d'organisation  administrative  et  financière  des  institutions  d'ensei- 
gnement d'état,  municipales,  libres  ou  fondées  par  des  sociétés 
privées  et  particulières,  avec  ou  sans  subvention  officielle. 

En  Allemagne,  dans  les  écoles  où  l'état  est  co-fondateur,  il  fournit 
les  collections,  l'outillage  et  le  mobilier  scolaire.  Celles  où  il  est 
seulement  participant  reçoivent  de  lui  une  subvention  pour  un 
temps  déterminé.  Provoque-t-il  la  fondation  d'une  école,  alors, 
cette  école  prend  le  titre  d'Ecole  royale  et  elle  émarge  au  bud- 
get. Les  municipalités  donnent  une  subvention  et  parfois  four- 
nissent le  local.  Les  écoles  ouvrières  et  professionnelles  sont 
entretenues  par  les  communes  avec  le  concours  de  sociétés  ou  de 
particuliers  généreux. 

En  Belgique,  ce  sont  les  municipalités  qui  ont  l'initiative  de  la 
création  des  écoles,  et  reconnaissent,  comme  établissemens  com- 
munaux, celles  qui  ont  été  fondées  par  des  sociétés  privées,  dès  que 
l'utilité  en  est  constatée.  L'état  subventionne  libéralement,  et  c'est 
tout.  Toutefois,  si  une  école  ne  donnait  pas  de  résultats  satisfai- 
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sans,  la  subvention  serait  retirée.  Les  communes  nomment  les 
professeurs  sur  la  présentation  des  comités  émanant  de  sociétés 
privées;  elles  contrôlent,  sans  intervenir  dans  leur  composition, 
les  programmes  et  les  règlemens.  Les  municipalités  n'administrent 
que  les  écoles  communales,  et,  encore,  là,  une  grande  indépen- 
dance est  laissée  aux  directeurs,  presque  tous  des  artistes.  En 
Hollande,  la  majorité  des  écoles  artistiques,  industrielles  et  pro- 
fessionnelles ont  été  fondées  par  des  sociétés  qui  les  administrent 
en  toute  indépendance.  L'état,  la  province  et  les  municipalités 
les  subventionnent.  Il  en  est  de  même  en  Danemark,  en  Suède  et 
en  Norvège,  On  sera  peut-être  étonné  d'apprendre  qu'en  Russie, 
il  en  est  à  peu  près  ainsi  ;  des  membres  de  la  famille  impé- 
riale en  sont  les  protecteurs  officiels,  et  les  encouragent  par  des 
dons  en  argent  et  en  nature.  L'action  de  l'état  est  à  peu  près 
nulle.  En  Autriche-Hongrie,  les  écoles  ont  toutes  un  caractère  offi- 
ciel et  sont  administrées  par  le  ministère  de  l'instruction  publique 
ou  par  celui  du  commerce,  mais  suivant  leur  caractère  plus  ou 
moins  technique  ou  artistique.  En  Suisse,  les  écoles  sont  presque 
toutes  fondées  et  administrées  par  les  municipalités.  Le  gouver- 
nement leur  accorde  des  subventions  en  rapport  avec  leurs  pro- 
grammes. 

En  Italie,  elles  ont  été  l'œuvre  de  sociétés  sur  lesquelles  le  gou- 
vernement a  la  haute  direction.  Une  commission,  nommée  par  le 
ministre  de  l'industrie  et  du  commerce,  exerce  sa  surveillance  sur 
leur  administration  et  examine  les  programmes  d'enseignement. 
Les  municipalités  les  subventionnent  libéralement. 

En  Angleterre,  les  municipalités,  les  sociétés  privées  et  les  par- 
ticuliers ouvrent  des  écoles  comme  il  leur  convient  le  mieux.  La 
seule  institution  fondée  par  l'état  et  soutenue  par  lui  est  celle  du 
South-Kemington.  Cependant,  le  budget  national  accorde  annuel- 
lement des  subventions  importantes  aux  écoles  d'art  et  de  science 
du  royaume  à  la  suite  de  concours  annuels,  jugés  par  une  com- 
mission spéciale  que  nomme  le  Département  de  Science  et  Art. 
Comme  en  général,  aussi  bien  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Hol- 
lande et  en  Allemagne,  les  subventions  de  ces  états  ne  sont  accor- 
dées qu'aux  sociétés  dont  les  écoles  donnent  des  résultats  sérieux 
et  pratiques,  la  libre  concurrence  entre  des  institutions  d'origines 
diverses  est  une  condition  de  progrès. 

La  question  des  contributions  scolaires  offre  un  intérêt  particu- 
lier. 

En  Angleterre,  la  gratuité  a  été  presque  partout  repoussée, 
même  dans  les  institutions  qui  ont  un  caractère  de  charité,  comme 
le  Polytechnic  institute  et  le  People's  palace.  On  tient  la  gratuité 
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pour  le  système  le  plus  antidémocratique,  engendrant  l'indiscipline 
des  enlans,  l'indifiérence  des  parens,  attentatoire  à  la  dignité  de 
l'individu  :  tout  service  i^éclamé  à  la  collectivité  sociale  doit  être 
-payé  par  le  requérant.  Aucune  institution,  avec  le  système  payant, 
n'a  le  caractère  d'une  œuvre  d'assistance  publique.  On  habitue 
ainsi  les  élèves,  dès  l'enfance,  en  quelque  sorte,  à  la  responsabilité 
morale  individuelle.  Les  bourses,  trop  souvent,  en  France,  une 
monnaie  de  faveur,  ne  sont  accordées,  dans  le  royaume-uni,  qu'à 
la  suite  de  concours  sévères,  et  sont  considérées  plutôt  comme 
un  honneur  que  comme  un  secours.  Il  n'y  a  qu'en  Irlande  où  les 
écoles  industrielles  soient  des  écoles  d'orphelins. 

En  Allemagne,  le  principe  du  paiement  dans  les  écoles  a  été 
adopté.  Des  sociétés  de  bienfaisance  et  des  corporations  charita- 
bles donnent  des  bourses  à  des  en  fans  méritans  et  notoirement 
pauvres. 

En  Belgique,  le  système  est  mixte  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a 
autant  d'écoles  gratuites  que  payantes.  Il  en  est  qui  exigent  une 
contribution  de  tous  leurs  élèves.  A  Charleroi,  on  rembourse  les 
frais  d'école  aux  élèves  qui  ont  conquis  des  diplômes  en  sortant 
avec  succès  de  leurs  examens.  En  Hollande,  presque  toutes  les 
écoles  sont  payantes.  A  V Anihatsf.chool  d'Amsterdam,  école  pré- 
paratoire d'apprentissage,  chaque  élève  paie  50  francs  par  an. 

En  Danemark,  le  système  de  la  gratuité  et  celui  des  bourses  a 
été  repoussé  sans  exception.  Il  en  est  de  même  en  Suède  et  en 
Norvège,  où,  dans  les  écoles  industrielles  de  province,  les  contri- 
butions sont  souvent  remboursées  par  les  patrons  ou  par  des  socié- 
tés artistiques  aux  élèves  pauvres  et  méritans.  En  Suisse,  le  sys- 
tème de  gratuité  est  en  vigueur  dans  tous  les  cantons,  excepté  dans 
quelques  écoles  spéciales,  comme  l'école  de  dentelles  de  Saint-Gall 
et  l'école  de  tissage  de  Zurich. 

Les  renseignemens  officiels  manquent  à  ce  sujet  sur  l'Autriche- 
Hongiie  et  sur  l'Italie.  En  Russie,  les  écoles  d'art  industriel  supé- 
rieures, comme  l'École  de  la  Société  impériale  des  arts  et  l'Ecole 
du  musée  Steeglitz ,  à  Pétersbourg ,  sont  payantes.  Quant  aux 
écoles  industrielles  ouvrières,  urbaines  ou  rurales,  elles  sont  gé- 
néralement gratuites. 

Voici  à  quel  prix  revient  l'enseignement  par  tête  d'élève  dans 
quelques-unes  des  écoles  du  continent  et  d'Angleterre  :  l'école  de 
tissage  de  Crefekl,  en  Allemagne,  avec  ateliers,  laboratoire,  etc., 
390  francs;  Genève,  École  d'art  et  d'industrie,  150  francs;  Arts 
décoratifs  et  Académie  des  beaux-arts  de  Bruxelles,  222  francs  ; 
Tournay,  avec  ateUers,  106  francs;  École  des  arts  décoratifs  d'Am- 
sterdam, 32  élèves,  sans  nourriture  ni  logement,  chaque  élève, 
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1,625  francs;  à  La  Haye,  AmhaUi^chool ,  230  francs;  École 
technique  de  Londres ,  500  francs  ;  École  d'art  à  Birmingham , 
230  francs;  École  technique  populaire  de  People's  palace,  à  Lon- 
dres, 5,500  élèves  à  137  fr.  50  par  tête;  Collège  technique  de  Brad- 
ford,  avec  laboratoires  et  ateliers  avec  métiers,  1,500  élèves, 
100  francs  par  tête;  École  industrielle  d'Artane,  à  Dubhn,  avec 
logement  et  nourriture,  800  élèves,  coût  :  525  francs  chacun. 

IV.    —   INSTRUCTION    PROFESSIONNELLE    DES   FEMMES. 

En  Angleterre,  il  n'existe  qu'une  seule  école  spéciale  d'art  pour 
jeunes  personnes,  celle  de  London-Bloomsbury.  Il  est  bien  entendu 
que  nous  ne  parlons  que  des  institutions  pubUques  et  officielles, 
car  innombrables  sont  les  écoles  de  dessin  et  d'art  privés.  Dans 
toutes  les  institutions  qui  ont  pour  but  l'instruction  technique  ou 
l'instruction  artistique,  il  y  a  des  cours  destinés  aux  lemmes  et 
dont  les  programmes  sont  les  mêmes  que  ceux  des  cours  de  jeunes 
gens.  Il  n'y  a  pas  ici  de  distinction  de  ce  genre  entre  les  deux 
sexes  :  les  deux  veulent  l'égalité  absolue.  Dans  les  célèbres  univer- 
sités d'Oxlord  et  de  Cambridge,  les  recteurs  imposent  les  mêmes 
études  et  confèrent  les  mêmes  grades.  Il  a  été  récemment  institué, 
dans  Londres,  une  école  spéciale  de  broderies  et  de  travaux  de 
femmes,  sous  le  patronage  de  la  princesse  de  Galles.  Les  étran- 
gers ne  peuvent  la  visiter.  Nous  ne  voyons  pas  en  quoi  1  excep- 
tion se  justifie  en  faveur  des  Anglais.  La  Belgique  possède  plu- 
sieurs grandes  écoles  féminines,  dont  la  principale  est  celle 
fondée  à  Bruxelles,  en  1865,  par  une  société  privée.  Elle 
a  pour  but  de  donner  une  instruction  professionnelle  manuelle 
sérieuse  et  de  développer  l'instruction  générale  donnée  à  l'école 
primaire.  Des  ateliers  sont  annexés  aux  classes  de  théorie.  Le  des- 
sin y  constitue  la  base  de  tout  l'enseignement  professionnel.  Les 
résultats  ont  été  si  heureux  que  le  gouvernement  belge  se  préoc- 
cupe de  la  transformation  sur  leur  modèle  de  toutes  les  écoles 
publiques  de  type  secondaire. 

En  Hollande,  les  deux  grandes  institutions-types  pour  l'ensei- 
gnement des  femmes,  l'École  industrielle  de  la  société  du  bien 
public,  à  Amsterdam,  et  l'École  professionnelle  de  La  Haye, 
présentent  des  particularités  qui  les  distinguent  des  écoles  de  Bel- 
gique. La  première  recrute  sa  clientèle  dans  tous  les  rangs  de  la 
société  et  surtout  dans  la  bourgeoisie.  Tout  en  initiant  les  jeunes 
filles  aux  divers  travaux  manuels  de  leur  sexe,  l'École  d'Amster- 
dam donne  une  éducation  générale  assez  développée  à  un  certain 
nombre  d'entre  elles  qui  ne  se  destinent  nullement  à  la  carrière 
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industrielle  ou  à  la  carrière  professionnelle.  L'École  de  La  Haye 
imite  celle  d'Amsterdam  ;  on  n'y  forme  cependant  ni  des  apprenties 
ni  des  ouvrières.  Toujours  en  Hollande,  les  jeunes  filles  sont  ad- 
mises à  suivre  les  cours  de  l'Académie  des  beaux-arts  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  jeunes  gens.  Dans  quelques  autres  villes 
de  province,  on  a  créé,  à  leur  intention,  des  cours  spéciaux  de  bro- 
derie, de  dentelles  et  de  peinture  sur  porcelaine.  En  Danemark, 
l'instruction  professionnelle  et  artistique  des  lemmes  est  très  déve- 
loppée. Copenhague  possède  une  grande  École  d'art  décoratif,  comp- 
tant 120  élèves;  son  objet  est  d'instruire  les  jeunes  filles  qui  veulent 
être  artistes,  s'adonner  à  l'art  industriel,  ou  acquérir  simplement, 
comme  élément  d'éducation  complète,  des  connaissances  générales 
de  dessin  et  de  peinture.  Les  jeunes  filles  danoises  ne  peuvent  tou- 
tefois, comme  en  Hollande,  entrer  à  l'Académie  des  beaux-arts  et 
dans  les  écoles  industrielles  publiques. 

La  Suède  est  en  compétition  avec  le  Danemark  comme  pro- 
grès dans  l'instruction  professionnelle  des  femmes.  Cela  est  dû  aux 
mœurs  libérales  qui  régissent  cet  aimable  pays  en  matière  d'en- 
seignement public.  Stockholm  possède  quatre  institutions.  A  l'École 
technique  est  annexée  une  classe  pour  jeunes  filles,  fréquentée, 
en  1888,  par  70  élèves,  auxquelles  on  enseigne  théoriquement  et 
pratiquement  tous  les  métiers  artistiques  pouvant  être  exercés  par 
des  femmes.  Cette  classe  est  fréquentée  par  les  jeunes  filles  de  petite 
bourgeoisie,  d'employés  et  de  fonctionnaires.  La  classe  ouvrière  est 
visée  par  une  institution  portant  le  titre  de  Société  pour  le  tra- 
vail ;  cette  société  a  fondé  9  écoles  du  soir  et  du  dimanche,  dans 
lesquelles  700  jeunes  filles  reçoivent  une  instruction  élémentaire, 
technique ,  scientifique  et  artistique.  Une  autre  association ,  la 
Société  des  Amis  du  travail  manuel,  poursuit  le  développement 
des  industries  nationales  féminines;  elle  a  organisé  des  écoles,  des 
ateliers  et  des  comptoirs.  En  Norvège,  l'instruction  professionnelle 
des  femmes  est  au  même  point  qu'en  Suède. 

V.  —  RÉSULTATS  DES  ÉCOLES  ET  DES  MUSÉES. 

Donner,  à  la  suite  de  ce  qui  précède,  un  résumé  de  la  com- 
position des  musées  qui  aident  au  progrès  des  industries  na- 
tionales à  l'étranger  serait  dépasser  les  limites  que  comporte 
cet  aperçu.  Nous  devons  nous  borner  à  dire  le  nom  de  ceux 
qui  peuvent  être  visités  avec  fruit  :  musée  du  South-Ken-= 
sington  à  Londres,  le  Musée  des  arts  industriels  de  Berhn,  Musée 
oriental  de  Vienne,  Musée  national  bavarois  de  IVIunich,  le  Musée 
germanique  de  Nuremberg,  le  Musée  d'art  et  d'industrie  de  Hara- 
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bourg,  les  Muséum  et  Galerie  d'art  de  Birmingham,  le  Musée  des 
arts  décoratifs  de  Rome,  le  Musée  du  Nord  et  le  Musée  national  à 
Stockholm,  le  Musée  de  la  Société  centrale  des  provinces  du  Rhin 
à  Dusseldorf,  le  Musée  de  science  et  art  à  Edimbourg ,  le  Musée 
néerlandais  d'Amsterdam.  Viennent  ensuite  le  Musée  Steeglitz  et  le 
Musée  de  la  Société  impériale  des  arts  à  Pétersbourg,  le  Musée 
industriel  de  Moscou,  ceux  de  Nottingham,  Glascow,  Salford,  Shef- 
field  et  Manchester,  le  Musée  des  arts  décoratifs  de  Pesth,  le  Musée 
d'art  et  d'industrie  de  Harlem,  le  Musée  industriel  de  Cracovie,  etc. 

De  tous  les  musées,  c'est  celui  du  South-Kensington  qui  est  le 
plus  parlait  ;  il  reçoit  annuellement  bien  près  de  deux  millions  de 
visiteurs.  Toute  école,  toute  association  du  royaume  a  le  droit  de 
réclamer  sa  coopération  constante.  Grâce  à  lui,  l'Angleterre  possède 
trente-cinq  musées  régionaux  d'art  et  d'industrie  qui  sont  visités 
par  près  de  quatre  millions  d'artistes,  d'ouvriers  et  d'artisans. 

Le  musée  des  arts  industriels  de  Berlin  est  devenu,  comme  celui 
du  South-Kensington,  un  conservatoire  qui  alimente  de  directeurs 
et  de  conservateurs  les  institutions  nouvelles  de  même  genre 
créées  sur  tout  le  territoire  allemand. 

Le  Musée  oriental  de  Vienne  est,  lui  aussi,  un  véritable  musée 
ambulant.  La  moitié  de  ses  collections  est  toujours  en  circulation, 
et  il  suffit  qu'une  chambre  de  commerce,  une  municipalité,  fasse 
une  demande  justifiée  à  la  société  qui  a  formé  et  dirige  le  musée 
pour  qu'il  y  soit  fait  droit  aussitôt  et  avec  la  plus  grande  libéra- 
lité. Voilà  un  système  qui  aurait  bien  de  la  peine  à  s'établir  en 
France,  où  l'État  est  égoïstement  jaloux  de  tout  ce  dont  il  est  le 
gardien. 

Cette  largeur  dans  la  propagande  tient,  sans  doute,  à  ce  que  les 
institutions  pour  la  propagation  de  l'enseignement  sont  l'œuvre  de 
sociétés  d'artistes,  d'industriels  et  d'amis  des  arts.  Ainsi,  en  An- 
gleterre, toutes  les  écoles  d'art  et  toutes  les  écoles  techniques  ont 
été  fondées  et  sont  encore  entretenues  et  administrées  par  des  so- 
ciétés et  des  corporations.  Dans  ce  pays,  l'initiative  privée  a  pris  une 
immense  extension.  Il  semble  que,  pour  la  plupart  des  citoyens 
riches,  la  fortune  ne  soit  entre  leurs  mains  qu'un  dépôt  de  mil- 
lions dont  ils  doivent  répartir  une  partie  aux  œuvres  d'utilité  pu- 
blique. Dans  les  vieilles  familles  aristocratiques,  il  y  a  des  tradi- 
tions de  libéralité  qui  se  perpétuent  sans  déchéance.  L'aristocratie 
industrielle  lui  fait  victorieusement  concurrence  pour  tout  ce  qui 
touche  à  l'amélioration  de  la  classe  ouvrière.  Elle  y  a,  il  nous 
semble,  plus  de  mérite  que  la  première,  celle-ci  possédant  presque 
tout  le  territoire  de  la  Grande-Bretagne  depuis  plusieurs  siècles. 
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Les  musées  et  écoles  d'art  de  l'Allemagne  ont  été  fondés  par 
deux  associations  qui,  à  défaut  de  fonds  considérables,  ont  rais  en 
œuvre  une  foi  inaltérable  et  un  ardent  patriotisme.  Ce  sont  les 
Kunstvereine  et  les  Geiverhevereinc^  —  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme; 
—  ils  ont  fait  l'Allemagne  industrielle  et  artistique  actuelle.  En 
Suisse,  en  Belgique  et  en  Hollande,  il  en  est  de  même.  Une  so- 
ciété, la  Néerlandaise,  s'est  donné  pour  mission  de  restaurer  les 
anciennes  industries  nationales  disparues.  N'est-ce  pas  là  un  noble 
but?  A  Prague,  tout  le  mouvement  d'enseignement  artistique  et 
industriel  a  été  provoqué  par  une  seule  association,  la  Société  pour 
l'encouragement  de  l'industrie  en  Bohème. 

En  Russie,  les  sociétés  qui  ont  pour  but  le  développement  de 
l'industrie  technique  et  artistique  sont  innombrables.  On  peut  les 
diviser  en  trois  sections  bien  distinctes  :  l'une,  fondant  et  gérant 
des  écoles,  des  cours  et  des  musées;  l'autre,  fournissant  à  ces  éta- 
bhssemens  des  ressources  matérielles;  et  enfin,  la  troisième,  qui 
ne  s'occupe  que  d'étude  et  de  propagande.  L'une  de  ces  sociétés, 
celle  pour  l'amélioration  du  travail  national,  a  été  fondée  en  mé- 
moire du  tsar  libérateur  des  serfs,  Alexandre  IL 

On  le  voit,  c'est  le  principe  de  l'association  qui  a  été,  en  Europe, 
le  levier  puissant  du  mouvement  que  nous  avons  signalé  au  début 
de  cette  étude  ;  son  action  ne  s'est  pas  bornée  à  la  création  d'écoles 
et  de  musées,  il  a  servi  de  trait  d'union  entre  l'ouvrier  et  le  patron 
dans  beaucoup  de  pays. 

Et  maintenant,  quelle  direction  prend  ce  mouvement  de  renais- 
sance artistique  qui  se  manifeste  en  dehors  de  nos  frontières?  C'est 
celui  d'un  retour  vers  le  passé.  Chaque  pays  d'Europe  paraît  vou- 
loir revenir  à  ses  traditions,  et  chaque  nation,  pour  y  parvenir, 
fouille  dans  ses  trésors  les  plus  anciens  et  les  plus  cachés.  On  veut 
sortir  d'une  uniformité  ennuyeuse  et  platement  collective.  Ce  n'est 
plus  la  fusion  prédite  par  les  philosophes  et  les  économistes,  fusion 
vers  laquelle  devaient  nous  pousser  fatalement  les  voies  ferrées  et 
la  navigation  à  vapeur;  non,  c'est  le  particularisme  qui  triomphe, 
le  nationalisme  le  plus  vivace  se  manifestant  par  l'art.  Au  grand 
contentement  de  ceux  qui  aiment  le  pittoresque,  il  semble  que 
chaque  pays  ne  puisse  plus  lutter  que  par  le  caractère  spécial 
de  ses  productions,  par  un  art  indigène,  par  une  industrie  d'une 
originalité  particuhère. 

C'est  l'architecture  qui  a  donné  le  branle,  —  elle  en  est  un  peu 
coutumière,  —  et,  comme  expression  synthétique  de  cette  évo- 
lution, il  n'y  a  qu'à  parcourir  l'exposé  suivant  des  monumcns 
typiques  élevés  pendant  ces  dernières  années  dans  quelques 
villes. 
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A  Moscou,  nous  trouvons  la  cathédrale  du  Saint-Sauveur,  le 
Musée  national  historique  et  le  Polytechnicum,  du  style  russe  le 
plus  pur;  à  Vienne,  l'hôtel  de  ville,  l'Église  votive,  dans  le  gothique 
allemand  classique,  et  vingt  hôtels  d'un  rococo  des  plus  germa- 
niques. En  Allemagne,  toute  la  nouvelle  ville  de  Cologne,  qui 
iait  penser  à  une  cité  d'Albert  Durer;  à  Bruxelles,  les  boule- 
vards du  Midi,  du  Nord  et  Ânspach,  où  refleurit  avec  éclat  la  re- 
naissance flamande;  à  Anvers,  le  Palais  de  justice,  la  Banque  na- 
tionale et  vingt  hôtels  du  même  style  ;  à  Amsterdam,  le  Musée 
national  et  la  Gare  centrale,  œuvres  dignes  des  maîtres  hollandais 
des  xv^  et  xvi®  siècles;  à  Londres,  le  Parlement,  le  Palais  de  jus- 
tice, l'Institut  technique,  les  gares  Saint-Pancrace  et  Charing- 
Cross,  l'Albert-Memorial  et  cent  hôtels  du  style  Tudor.  Remarquons 
encore  que  la  décoration  intérieure  des  monumens  et  des  hôtels 
a  subi  le  même  entraînement. 

On  a  vu  combien  était  grand  à  l'étranger,  combien  était  constant 
le  développement,  par  les  écoles,  les  associations  et  les  musées, 
des  industries  nationales,  leur  besoin  d'émancipation  vis-à-vis  de 
nous.  11  ne  nous  reste  plus  que  quelques  remarques  générales  à 
faire  et  qui  ne  sont  pas  sans  importance.  En  Italie,  à  la  réorgani- 
sation armée  a  succédé  la  réorganisation  artistique,  industrielle, 
que  la  nation  entière,  très  patriotiquement,  poursuit  avec  énergie 
et  constance.  En  Autriche,  l'expansion  du  commerce  en  Orient  est 
l'objectif  politique  du  royaume.  En  Hongrie,  le  mouvement  indus- 
triel et  artistique  forme  le  corollaire  du  mouvement  poHtique  qui 
a  conduit  à  un  dualisme  avec  la  nation  sœur.  Quant  à  la  Suisse, 
cette  petite  terre,  sans  colonies  ni  marine,  obligée  de  l'étranger 
qu'elle  exploite,  la  Suisse,  disons-nous,  arrive  à  lutter  et  avec  un 
grand  succès  contre  les  grandes  nations  productives  au  milieu  des- 
quelles elle  se  trouve  enclavée.  En  Russie,  où,  pendant  de  longs 
siècles,  nos  arts  ont  dominé  avec  éclat,  où  notre  influence  fut  jadis 
si  active,  nos  œuvres  et  nos  produits  trouvent  aujourd'hui  aux 
frontières  des  droits  douaniers  qui  les  repoussent.  Le  fondateur  du 
musée  de  Moscou  disait  un  jour  de  cette  institution, —  et,  dans  sa 
pensée,  il  y  joignait  les  écoles  :  «  On  attend  de  ses  travaux  un  effet 
moral  et  une  influence  religieuse  ;  ils  doivent  aider  aussi  à  pour- 
suivre le  développement  historique  de  la  nation.  » 

Et  en  Allemagne?  La  guerre  de  1870  a  eu  pour  conséquence 
forcée,  que  des  milliers  de  Bavarois,  de  Prussiens,  de  Saxons 
établis  dans  nos  grandes  villes,  où  ils  travaillaient  à  côté  de  nos 
ouvriers,  ont  transporté  chez  eux  quelques  étincelles  du  feu  artis- 
tique qui  nous  anime.  L'Europe,  les  pays  d'outre-mer,  un  instant 
séduits  par  le  bon  marché  des  articles  allemands  qui  n'étaient 
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qu'une  grossière  imitation  de  nos  bronzes  et  autres  objets  de 
vente,  nous  délaissèrent,  causant  dans  nos  iabriques  une  crise 
économique  des  plus  douloureuses.  La  guerre,  mais  une  guerre 
industrielle,  nous  était  déclarée  par  le  prince  impérial  d'Allemagne, 
en  1881,  lorsqu'en  inaugurant  le  musée  d'art  industriel  de  Berlin, 
il  prononçait  ces  paroles  :  «  Nous  avons  vaincu  la  France  en  1870 
sur  les  champs  de  bataille,  nous  voulons  désormais  la  vaincre 
sur  le  terrain  du  commerce  et  de  l'industrie.  » 

En  Angleterre,  on  ne  veut  plus  aussi  que  des  artistes  et  des 
ouvriers  anglais,  un  art  national  et  une  industrie  nationale.  L'évo- 
lulion  qui  se  fait  chez  elle  est  des  plus  marquées,  ainsi  que  l'on 
peut  s'en  convaincre  par  un  séjour  de  quelques  semaines  à 
Londres.  Les  petits  pays  du  nord  suivent  la  même  voie,  tous  en- 
traînés dans  un  mouvement  de  patriotisme  qui  doit  nous  servir 
d'exemple.  Est-ce  que  le  discours  du  prince  allemand,  les  écoles 
industrielles  ouvertes  jusque  dans  les  bourgades  de  la  Suisse  et 
de  la  Belgique,  les  musées,  où  la  jeunesse  studieuse  de  chaque 
pays  est  chaque  jour  appelée,  ne  suffisent  pas  pour  indiquer  quelle 
éclipse  menace  notre  génie  national,  si  nous  n'y  prenons  garde? 

Les  rapports  de  patiente  enquête,  dont  nous  avons  donné  un  ré- 
sumé peut-être  trop  succinct,  doivent  recevoir  une  consécration 
pratique,  et,  pour  cela,  il  faut  que  notre  système  de  musées  et 
d'écoles  soit  scrupuleusement  inspecté  et  comparé  au  système 
qui  fonctionne  chez  nos  rivaux.  Si  celui-ci  est  en  progrès  sur  nous, 
hâtons-nous,  sans  fausse  honte,  de  profiter  de  l'expérience  d'au- 
trui. 

Jusqu'ici,  la  France  a  été  première  dans  les  arts  industriels, 
mais  elle  perdra  infailliblement  ce  rang  glorieux  et  envié,  si, 
satisfaite  d'une  prépondérance  bien  acquise,  elle  croit  qu'il  lui 
suffit,  pour  la  garder,  de  s'y  complaire  les  bras  croisés. 


Edmond  Plauchut. 


LES 


SALONS   DE   1891 


1. 

LA    PEINTURE.  AU    SALON    DES    CHAMPS-ELYSÉES, 


La  discorde  qui,  l'année  dernière,  a  séparé  les  artistes  en  deux 
camps,  ne  semble  pas  en  voie  d'apaisement.  Au  train  dont  vont  les 
choses,  nous  serons  bien  heureux  si,  l'été  prochain,  l'on  n'ouvre 
pas  des  Salons,  ou  du  moins  des  expositions  générales  se  parant 
de  ce  titre,  à  toutes  les  extrémités  de  Paris.  Déjà  l'amateur  le  plus 
infatigable  et  le  plus  résolu  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  ré- 
pondre aux  innombrables  invitations  qui  l'appellent  durant  l'hiver 
et  le  printemps,  dans  les  cercles,  dans  les  magasins,  dans  les 
ateliers,  dans  les  salles  de  vente,  pour  y  admirer  les  œuvres  de 
tel  ou  tel  groupe,  de  telle  ou  telle  collection,  de  tel  ou  tel  artiste. 
Nous  voilà  maintenant  menacés  d'un  troisième  Salon  organisé 
par  ceux  qui  n'ont  point  trouvé  place  dans  les  deux  autres. 
La  peinture,  soit  dit  sans  irrévérence,  envahit  le  monde  plus  que 
de  raison.  Cette  vulgarisation  excessive  de  l'art  accoutume  les 
artistes  au  laisser-aller  et  le  public  à  l'indifiérence.  L'on  va  tout  voir 
encore  par  mode  et  par  habitude,  mais  on  ne  regarde  plus  rien 
avec  passion  ni  intérêt.  La  conséquence  forcée  de  cette  production 
irraisonnée  et  de  cette  curiosité  banale  ne  saurait  être,  en  vérité, 
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que  rafTaiblissement  du  métier  chez  les  exposans  comme  celui  du 
goût  chez  les  visiteurs. 

Les  deux  grandes  corporations  rivales,  qui  occupent,  l'une  le 
palais  des  Champs-Elysées,  l'autre  le  palais  du  Champ  de  Mars,  la 
vieille  Société  des  artistes  français,  la  jeune  Société  nationale  des 
Beaux-Arts,  toutes  deux,  malgré  leurs  titres,  lort  hospitalières  aux 
étrangers,  ont  fait,  il  faut  le  reconnaître,  de  louables  et  heureux 
efforts,  chacune  de  son  côté,  pour  donner  bon  air  à  leurs  expo- 
sitions. Les  organisateurs  des  Champs-Elysées  n'ont  pas  voulu, 
cette  année,  être  en  reste  avec  leurs  émules  du  Champ  de  Mars 
pour  le  confortable  et  le  luxe  de  l'installation  matérielle.  Le  public  a 
tout  de  suite  apprécié  comme  il  convenait  les  améliorations  réaUsées  : 
la  plus  sage  division  et  l'éclairage  mieux  combiné  des  galeries,  l'ad- 
mission en  des  salles  plus  honorables  de  l'architecture,  des  aqua- 
relles, des  pastels  et  de  la  gravure,  la  décoration  exemplaire,  au 
moyen  de  somptueuses  tapisseries,  d'une  salle  de  lecture  et  de 
repos,  fort  iitile  aux  explorateurs  fatigués  ;  mais  ce  qui  l'a  touché 
le  plus,  sans  nul  doute,  c'est  le  courage  qu'a  enfin  déployé  la 
Société  en  réduisant  le  chiffre  des  admissions.  Dans  la  plupart  des 
salles,  les  peintures,  moins  nombreuses,  ont  pu  être  disposées  sur 
deux  rangs  et,  légèrement  séparées  entre  elles,  devenir  toutes 
facilement  visibles,  sans  avoir  à  souffrir,  comme  naguère,  d'une 
promiscuité  par  trop  compromettante.  Il  y  a  bien  encore  quelques 
pièces  trop  encombrées  qui  rappellent  le  pêle-mêle  des  mauvais 
jours,  mais  le  plus  fort  est  fait,  et,  en  continuant  à  marcher  avec 
énergie  dans  cette  voie  de  sélection,  la  Société  rendra  un  service 
signalé  à  l'art  et  au  pays  autant  qu'à  elle-même.  Déjà,  grâce  à 
cette  meilleure  présentation,  le  Salon,  du  premier  coup,  a  semblé 
mieux  composé  que  les  années  précédentes.  Il  est  de  fait  qu'on  y 
voit  plus  clairement  combien  d'élémens  variés  et  actifs,  malgré  la 
scission,  s'y  trouvent  actuellement  groupés,  quels  rapports  sérieux 
et  féconds  y  unissent  les  maîtres  avec  les  élèves,  avec  quelle  con- 
science et  quelle  liberté  on  y  garde  en  général  le  respect  nécessaire 
de  l'enseignement  traditionnel,  tout  en  y  joignant  l'amour  non  moins 
nécessaire  de  la  vérité  présente  et  vivante.  La  secousse  imprimée 
par  les  événemens  de  l'an  dernier  n'aura  donc  pas  été  inutile  ;  plus 
d'un,  parmi  les  vieux  et  parmi  les  jeunes,  a  déjà  fait  quelque  retour 
sur  lui-même,  plus  d'un  s'est  demandé  où  l'on  allait  avec  ces 
habitudes  d'improvisation  et  de  charlatanisme  qui  s'étaient  si  étran- 
gement développées  en  ces  derniers  temps.  Le  Salon  des  Champs- 
Elysées  contient,  en  1891,  un  plus  grand  nombre  d'œuvres  sérieuses 
qu'il  n'en  offrait  les  années  précédentes  :  à  quelque  chose  malheur 
est  bon. 


LES    SALONS    DE   1891.  6^7 


I. 


Il  y  a  mille  manières  de  composer  une  peinture,  c'est-à-dire  d'en 
combiner,  dans  une  inteniion  expressive  ou  décorative,  les  lignes  et 
les  couleurs,  les  figures  et  l'éclairage,  de  manière  àen  établir  l'unité,  à 
en  faire  un  tout  logique  et  indissoluble;  mais,  pour  qu'une  peinture 
mérite  vraiment  le  nom  d'œuvre  d'art,  qu'elle  ne  reste  pas  l'étude  ou 
le  morceau,  il  fautqu'elle  soit  composée.  La  science  de  la  composition, 
qui  atteignit  son  apogée  en  Italie  avec  Léonard  et  Corrège,  dans  le 
nord  avec  Rubens  et  Rembrandt,  a  toujours  été,  depuis  trois  siè- 
cles, la  grande  préoccupation  et  la  force  incontestée  de  l'école 
française,  depuis  Poussin  jusqu'à  Delacroix,  depuis  le  Lorrain  jus- 
qu'à Corot,  depuis  Watteau  jusqu'à  Meissonier.  Grâce  à  cette 
science  nous  avons  pu,  à  diverses  reprises,  traverser,  sans  trop 
de  mal,  des  périodes  de  décadence  où  périssaient  tant  d'écoles 
étrangères  mieux  douées  que  nous  pour  le  tempérament.  Il 
importe  donc  au  plus  haut  point  que  cette  qualité  nationale  ne 
se  perde  point  chez  nous.  C'est  ce  qu'on  pourrait  craindre,  cepen- 
dant, si  l'on  s'en  tenait,  d'une  part,  aux  théories  étroites  de  cer- 
tains praticiens  qui,  par  horreur  des  sentimentalités  littéraires, 
voudraient  réduire  l'art  de  peindre  à  une  virtuosité  fragmentaire, 
et,  d'autre  part,  aux  paradoxes  aventureux  de  modernistes  étourdis 
qui,  par  haine  des  formules  académiques,  prétendraient  établir 
l'inutilité  de  l'intervention  Imaginative.  Le  grand  intérêt  qu'oflre  le 
Salon  des  Champs-Elysées,  cette  année,  c'est  de  nous  montrer  à 
cet  égard  un  esprit  de  retour  marqué  vers  des  idées  plus  saines  et 
plus  justes  chez  bon  nombre  de  jeunes  gens  dont  quelques-uns 
sont  en  train  de  prendre  la  tête  de  leur  génération  et  ne  manque- 
ront pas  d'exercer,  à  leur  tour,  quelque  influence  sur  les  destinées 
de  notre  art  français. 

Dans  les  vastes  toiles  qui  attirent  d'abord  les  regards,  celles  de 
MM.  Henri  Martin,  Micheléna,  Rochegrosse,  Roullet,  le  résultat  sans 
doute  ne  répond  pas  toujours  à  la  grandeur  des  visées.  INéanmoins, 
on  y  Constate  un  effort  d'imagination  et  un  effort  d'exécution  si  su- 
périeurs à  ce  qu'on  peut  attendre,  en  général,  de  la  paresse  intel- 
lectuelle et  de  la  pénurie  technique  de  nos  contemporains,  qu'il 
faut  saluer  avec  sympathie  ces  généreuses  ambitions,  même  lors- 
qu'elles sont  trahies  par  l'inexpérience.  Ces  tentatives  imprudentes 
et  nobles  nous  semblent  d'autant  plus  méritoires  qu'elles  sont  plus 
désintéressées,  venant  de  jeunes  gens  déjà  suffisamment  connus 
par  de  premiers  succès,  qui  n'auraient  eu  qu'à  suivre  la  voie  ba- 
nale pour  y  trouver  plus  de  renommée,  de  joie  et  de  profit.  Le 
sujet  qu'a  choisi  M.  Henri  Martin,  A  chacun  sa  chimire,  est  une 
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allégorie  assez  vague.  Le  peintre  s'est  inspiré  de  quelques  lignes 
de  Baudelaire,  dans  lesquelles  Baudelaire  s'était  souvenu  de  Dante; 
il  a  pensé  aussi  au  tableau  de  M.  Cormon  au  musée  du  Luxem- 
bourg. Sa  caravane,  comme  celle  des  fils  de  Gain,  marche  dans  le 
désert;  en  tête,  un  jeune  homme  nu,  portant  une  statuette  de  la 
Victoire;  à  côté,  un  Iranciscain,  la  tête  encapuchonnée,  les  yeux 
en  extase;  plus  loin,  une  sorte  d'Hercule  enchaîné  de  guirlandes 
fleuries  que  mène,  à  califourchon  sur  son  dos,  une  ribaude  fardée 
au  rire  bestial,  une  mère  souffreteuse  qui  allaite  son  enfant,  et  ainsi 
de  suite.  Tous  ces  fantômes,  toutes  ces  victimes  des  passions  no- 
bles ou  honteuses,  du  devoir  ou  de  l'espérance,  s'avançant  d'un 
pas  accablé  vers  un  but  invisible,  sont  également  transpercés  et 
comme  dévorés  par  la  lumière  intense  d'un  ciel  matinal,  mais  déjà 
chauffé  à  blanc,  et,  bien  que  la  facture  du  peintre  soit  plutôt  lourde 
et  plâtreuse,  perdent,  dans  cette  extrême  clarté,  jusqu'à  l'apparence 
de  toute  épaisseur.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  la  distribution 
de  cette  lumière  inexorable  est  faite  avec  intelligence,  que  cette 
procession  étrange,  conduite  par  une  Gloire  et  une  Foi  aux  grandes 
ailes,  produit,  à  l'abord,  un  effet  assez  vif,  d'un  ordre  élevé. 
M.  Henri  Martin  est  un  rêveur  qui  aime  son  rêve  et  qui  le  suit. 
Cette  spontanéité  et  cette  personnalité  d'imagination  nous  élèvent 
donc  fort  au-dessus  des  banalités  courantes  ;  mais,  si  l'on  interroge 
en  particulier  chaque  figure  de  ce  groupe,  c'est  alors  qu'éclate 
l'insuffisance  du  système  d'atténuation  et  d'effacement  suivi  par 
M.  Henri  Martin  à  l'exemple  de  tant  d'autres.  Les  corps  manquent 
de  construction, les  attitudes  sont  à  peine  définies;  la  signification 
claire  des  personnages,  c'est-à-dire  ce  qui  importe  en  un  sujet 
semblable,  n'est  donnée  ni  par  leur  allure,  ni  par  leur  physio- 
nomie, ni  par  les  accessoires.  G'est  exactement  le  contraire  de  ce 
qui  se  faisait  autrefois.  Lorsqu'un  poète  comme  Dante  ou  Pétrarque, 
lorsqu'un  peintre  comme  Botticelli,  Michel-Ange,  Rubens,  s'en  pre- 
nait à  quelque  vision  allégorique,  il  s'efforçait  d'apporter  d'autant 
plus  de  précision,  de  plasticit-^,  de  coloration  dans  son  rendu  que 
la  conception  était  plus  obscure,  et  il  croyait  ainsi  avec  raison 
donner  une  séduction  plus  formidable  ou  plus  charmante  à  son 
rêve  par  la  vraisemblance  des  apparences.  M.  H.  Martin  pense-t-il 
qu'en  déterminant  avec  plus  de  netteté,  par  un  dessin  plus  ferme, 
par  un  modelé  plus  serré,  par  des  détails  mieux  choisis,  le  carac- 
tère de  tous  ces  hallucinés,  il  eût  diminué  l'impression  poétique 
que  peut  produire  sur  nous  leur  procession  poussiéreuse?  G'est 
une  erreur  dont  il  reviendra,  sans  doute,  à  mesure  qu'il  prendra 
mieux  possession  de  lui-même  et  saura  mieux  dégager  sa  personna- 
lité, déjà  visible  et  intéressante,  des  brouillards  dans  lesquels  elle 
se  débat  encore. 
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L'amour  de  la  grande  lumière,  d'une  lumière  moins  chaude,  mais 
plus  légère  et  plus  fraîche,  éclate  aussi  dans  la  composition  hé- 
roïque de  Penthi'silce  ou  le  Combul  des  Aniuzonea,  par  M.  Miche- 
léna.  Les  crêtes  des  montagnes,  qu'illuminent,  de  flanc,  les  lueurs 
douces  du  crépuscule,  lui  forment  un  fond  d'une  solennité  assez 
grandiose.  C'est  un  artiste  aussi,  sinon  un  savant  peintre,  le  jeune 
homme  qui  sait  distribuer,  dans  un  paysage  brillant,  tant  de 
groupes  équestres,  d'un  mouvement  rapide  et  hardi.  Les  grands 
chevaux,  saisis  à  la  bride  par  des  soldats,  qui  se  cabrent  sur  les 
cimes  des  rochers,  à  gauche,  en  découpant  leurs  silhouettes  fan- 
tastiques sur  la  clarté  fine  du  ciel,  l'Amazone,  en  bonnet  rouge, 
qui  s'enfuit,  en  regardant  derrière  elle,  sur  un  cheval  blanc,  la 
Penthésilée,  qui,  emportant  une  de  ses  compagnes  blessées,  en- 
traînée sur  la  pente,  au  galop  de  sa  monture  effarée,  lève  sa  hache 
pour  parer  le  coup  de  lance  que  dirige  vers  sa  poitrine  un  guer- 
rier grec,  tapi  avec  deux  de  ses  compagnons  (serait-ce  le  vaillant 
Achille?)  dans  une  anfractuosité,  le  cheval  renversé  qui  tombe, 
avec  sa  cavalière,  du  haut  du  plateau  dans  un  précipice,  sont  tous 
des  morceaux  audacieux,  d'une  allure  assez  vive  et  d'une  intention 
épique.  M.  Micheléna  a  le  sentiment  de  la  forme  en  mouvement  et 
le  désir  du  grand  dessin,  mais  il  est  clair  que  ses  études  techni- 
ques ne  sont  pas  assez  fortes  pour  lui  permettre  d'exprimer,  avec 
la  vigueur  nécessaire,  ce  qu'il  aperçoit  et  indique  assez  nettement. 
Sa  facture  est,  en  général,  beaucoup  trop  mince,  transparente, 
vitreuse  pour  des  figures  d'une  telle  dimension.  Presque  tous  ces 
beaux  corps  sont  mous,  sans  os  et  sans  muscles;  quelques-uns 
même,  notamment  celui  de  l'Amazone  étendue  au  premier  plan, 
sont  mal  bâtis  et  mal  modelés.  Malgré  toutes  les  traces  d'impro- 
visation et  de  hâte,  malgré  de  nombreuses  réminiscences  trop 
visibles,  l'œuvre  n'en  reste  pas  moins  intéressante  parce  qu'elle 
nous  révèle  chez  M.  Micheléna  une  ardeur  d'imagination  poétique 
et  un  goût  des  colorations  claires  qui  ne  faisaient  nullement  pré- 
voir ses  tableaux  d'intérieurs  populaires,  d'un  sentiment  ému  et 
communicatif,  mais  d'un  style  commun  et  toujours  tenus  dans  la 
gamme  noire  et  triste.  Il  nous  reste  à  souhaiter  que  M.  Micheléna, 
Américain  d'origine  espagnole,  ne  s'abandonne  pas,  comme  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  à  une  facilité  de  pinceau  qui  dégé- 
nère vite  en  une  pratique  brillante,  mais  insignifiante  et  insuppor- 
table. Avec  ces  Méridionaux  pleins  d'entrain,  on  est  toujours 
exposé  à  des  déceptions  ;  la  plupart  n'ont  que  la  beauté  du  diable, 
(-'est  ainsi  que  M.  Checa,  dont  le  public  avait  fort  goûté,  l'an 
dernier,  la  Courte  de  chars  romains,  pour  des  qualités  de  mouve- 
ment et  d'entrain  du  même  ordre,  nous  fait  déjà  craindre  que 
cette  œuvre  n'ait  été  qu'une  belle  saillie  de  jeunesse  sans  lende- 
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main.  Son  Attila  et  les  Huns  ne  manque  certainement  point  d'une 
certaine  furia  dans  l'aspect  général.  L'habileté  d'exécution  n'est 
pas  contestable,  mais  c'est  une  habileté  superficielle,  comme  celle 
de  la  plupart  des  Italiens  et  des  Espagnols,  habileté  de  mains 
qui,  ne  reposant  pas  sur  une  étude  constante  et  sérieuse  de  la 
nature,  tourne  assez  vite  en  une  virtuosité  irritante. 

C'est  à  ce  danger  toujours  menaçant  pour  des  imaginations 
riches  et  pour  des  tempéramens  précoces   que  M.   Rochegrosse 
semble  vouloir  parer,  pour  son  compte,  en  introduisant,  à  plus 
forte  dose,  l'étude  de  la  réalité  dans  ses  conceptions  fantastiques. 
Sa  Mort  de  Bdbijlone,  la  plus  grande  toile  du  Salon,  est  aussi  l'une 
des  plus  grandes  qu'on  ait  jamais  vues  dans  nos  expositions.  On  a 
rarement  accumulé,  avec  une  prodigalité  plus  passionnée,  dans 
une  gigantesque  vision  d'orgie,  au  milieu  d'architectures  colos- 
sales, autant  de  tapisseries,  de  fleurs,  d'orfèvreries,  de  victuailles, 
de  nudités  éblouissantes  et  provocantes.  Toutes  les  œuvres  anté- 
rieures de  ce  jeune  homme  audacieux,  son  Vitellhis,  son  Andro- 
maque,  sa  Curée,  nous  avaient  bien  appris  que  son  intelligence  cul- 
tivée se  plaisait  toujours  aux  spectacles  historiques  d'un  caractère 
étrange  ;  aucune  d'elles  cependant,  malgré  ses  qualités  de  mise  en 
scène,  ne  nous  avait  fait  prévoir  qu'il  fût  capable  d'apporter,  dans 
la  réalisation  de  ses  rêves  archéologiques,  un  labeur  si  soutenu,  ni 
surtout  de  leur  donner,  par  la  vigueur  de  l'exécution,  un  tel  éclat 
et  une  telle  vraisemblance.  Cette  toile  immense  qui  a  les  dimen- 
sions d'un  décor  théâtral  est  aussi  disposée  suivant  les  procédés 
du  théâtre  pour  l'architecture  et  pour  les  personnages.  Le  drame 
touche  à  la  fin  du  cinquième  acte,  nous  sommes  au  dernier  tableau, 
dont  le  sous-titre  pourrait  être  le  Festin  de  Balthazar.  La  scène 
se  passe  dans  une  immense  salle,  voûtée ,  à  coupole  décorée  de 
faïences  peintes.  Sur  les  murailles  se   déroulent  ces  longs  bas- 
reliefs  polychromes  qui  racontent  les  rentrées  triomphales  du  mo- 
narque assyrien,  ses  combats  et  ses  chasses,  avec  d'interminables 
files  de  captifs  supportant  les  architraves  ou  d'animaux  chimériques 
se  poursuivant  dans  les  frises.  Sur  la  gauche,  au-dessus  de  vingt 
degrés  de  marbre,  gardé  par  deux  grands  lions  ailés,  le  trône  du 
monarque.  Au  fond ,  une  porte  énorme,  presque  aussi  haute  que 
la  salle,  montrant  sculptée  à  sa  voûte  une  figure  de  Divinité  fou- 
droyante  à  six.  ailes,  et  sur  sa  paroi  latérale  le  taureau  à  tête 
humaine  coiffé  de  la  tiare.   Le  Louvre  et  le  Brilish  Muséum  ont 
fourni  à  M.  Rochegrosse,  pour  cette  restitution  hasardeuse  et  gran- 
diose d'un  monde  disparu,  une  quantité  d'élémens  disparates  que 
son  imagination  d'artiste  a  librement  amalgamés.  L'air  et  la  lumière 
circulent  avec  une  abondance  extraordinaire  dans  cet  énorme  décor 
dont  la  coloration ,  brillamment  nuancée,  est  soutenue,  avec  une 
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remarquable  habileté,  au  milieu  des  complications  de  la  perspec- 
tive. Lumière  vive  et  douce,  lumière  fraîche  et  froide  de  la  pre- 
mière aube,  mais  qui  ne  suffirait  pas  néanmoins  à  réveiller,  sur 
leurs  coussins  en  désordre,  tous  ces  buveurs  qui  cuvent  une  longue 
ivresse,  toutes  ces  dormeuses  qu'a  brisées  le  plaisir,  si  les  cris  de 
l'armée  de  Gyrus,  s'avançant  en  bon  ordre  sous  la  porte,  n'allaient 
plus  violemment  les  arracher  à  leur  engourdissement  crapuleux. 
Les  deux  personnages  principaux  du  drame,  Balthazar  et  Cyrus, 
tiennent,  à  vrai  dire,  peu  de  place  sur  la  scène,  tous  les  deux,  de 
petite  dimension,  s'apercevant  à  peine  :  l'un,  debout,  effaré  et  sur- 
pris, au  sommet  de  son  estrade;  l'autre,  casqué  et  cuirassé,  tout 
au  fond,  en  tête  de  son  armée.  Une  fois  le  grand  effet  produit  par 
la  magnificence  décorative  du  décor,  c'est,  comme  au  théâtre,  sur 
tous  les  comparses  groupés  dans  les  premiers  plans  que  se  fixe  notre 
attention.  Sur  ces  premiers  plan?,  en  effet,  dans  ces  amoncellemens 
de  femmes  nues,  étendues  et  vautrées,  pêle-mêle,  dans  les  bras  de 
leurs  seigneurs  basanés  et  barbus,  au  milieu  des  tapis  boule- 
versés, des  parures  en  lambeaux,  des  bouquets  efTeuillés,  des 
mangeailles  entamées,  la  virtuosité  du  peintre  s'est  exercée  avec 
une  verve  et  un  éclat  inattendus.  Les  figures  pourraient  être  mieux 
reliées  entre  elles,  mais  presque  toutes,  séparément,  sont  en  des 
attitudes  appropriées  et  parfois  dramatiques  ;  quelques-unes,  notam- 
ment quelques  femmes  dans  la  pénombre,  sont  dessinées,  modelées, 
colorées  avec  une  souplesse  et  une  délicatesse  heureuses.  Un  sin- 
cère amour  de  la  nature,  un  sentiment  vif  et  profond  de  la  beauté 
plastique  et  pittoresque  y  excusent  presque  ce  qu'il  y  a  de  trop  lascif 
dans  quelques  détails  d'ajustement  et  répandent  même  de  la  no- 
blesse sur  certaines  impudeurs  d'attitudes.  Il  y  a  là  des  morceaux 
d'une  exécution  soutenue  et  franche,  qui  dépassent  de  beaucoup 
tout  ce  qu'avait  peint  jusqu'à  présent  M.  Rochegrosse,  dont  la  brosse, 
après  le  début  éclatant  du  Vilellius,  à\ait  paru  quelque  temps  s'alour- 
dir et  se  charger  de  tons  fanés  et  conventionnels.  Ses  yeux  désor- 
mais se  sont  dessillés  ;  il  a  regardé  la  nature  vivante,  non  plus  à 
travers  les  réminiscences  d'art  ou  de  littérature,  mais  direc.tement, 
sans  intermédiaire  ;  les  progrès  accomplis  par  lui  en  quelques  an- 
nées témoignent  d'un  labeur  ardent  et  méthodique  dont  peu  d'ar- 
tistes semblent  aujourd'hui  capables.  Que  M.  Rochegrosse  persiste 
dans  ces  sérieuses  études,  qu'après  avoir  fourni,  dans  cette  fantaisie 
orgiaque,  des  preuves  concluantes  de  son  habileté,  il  se  résolve  à 
concentrer  son  imagination  et  son  savoir  en  des  compositions  moins 
démesurées  et  moins  désordonnées,  nous  l'y  verrons,  sans  nul 
doute,  acquérir  définitivement  cette  mâle  vigueur  de  touche  qui 
est  nécessaire  aux  manieurs  de  grandes  masses  pittoresques, 
mais  que   les   plus    fameux   d'entre    eux  n'ont  jamais    conquise 
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qu'à  force  d'expériences  et  par  une  longue  pratique.  Dès  aujour- 
d'hui M.  Rochegrosse  compte  dans  l'École  française,  où  il  relève 
vaillamment  le  drapeau  d'un  art  plus  hardi  et  plus  élevé,  d'un 
art  plus  digne  d'une  nation  noble  et  de  vieille  culture  en  face  du 
réalisme  terre  à  terre  ou  prétentieux  qui  nous  rapetisse  et  nous 
abaisse  ! 

La  Morl  de  Sarchniapule,  de  M.  Chalon,  ofTre  plus  d'un  point  de 
ressemblance  avec  la  Mort  de  Bahylonr,  de  M.  Rochegrosse.  La 
toile  est  moins  grande,  le  sujet  plus  ramassé,  éclairé  de  hasard  et 
groupé  à  la  diable  par  une  main  bien  moins  habile.  Le  drame  n'y 
prend  pas  non  plus  d'eflrayantes  allures,  et  ce  sont  des  flammes 
pour  rire  qui  s'apprêtent  à  lécher  le  bûcher  à  sept  étages,  au 
sommet  duquel  se  tient,  toujours  à  l'écart,  assis  sur  son  trône  d'or, 
l'impassible  désespéré,  tandis  que,  sur  les  gradins  inférieurs,  se 
tordent  en  des  poses  voluptueuses  plutôt  qu'épouvantées,  les 
femmes  de  toutes  couleurs  qu'il  entraîne,  bon  gré  mal  gré,  dans 
l'éternité.  C'est  donc  toujours  la  conception  décorative  et  plas- 
tique d'Eugène  Delacroix,  reprise  avec  plus  de  prétentions  archéo- 
logiques et  moins  de  passion  pittoresque.  M.  Chalon  professe  les 
mêmes  goûts  que  M.  Rochegrosse  pour  les  ajustemens  bizarres, 
pour  les  bibelots  somptueux,  pour  les  nudités  impudentes  ;  comme 
lui,  aussi,  il  a  regardé  la  nature  avec  un  peu  plus  de  scrupule  que 
d'habitude.  Sur  les  premiers  plans,  quelques  morceaux  exacts, 
d'une  facture  froide,  mais  soignée,  attestent  aussi  que  ce  retour  à 
l'observation  ne  lui  a  pas  été  inutile. 

La  Fin  de  Cépopcc,  par  M.  Routïet,  nous  transporte  brusque- 
ment de  l'Assyrie  antique  dans  l'Lurope  moderne,  de  Sardanapale 
à  Napoléon,  de  Ninive  à  Waterloo.  On  ne  saurait  voir,  dans  cette 
toile  immense,  une  peinture  de  bataille  ordinaire,  une  représen- 
tation historique  visant  à  l'exactitude;  il  faut  la  regarder,  ainsi 
que  le  veut  son  titre,  comme  une  tentative  de  poésie  héroïque. 
Les  lignes  de  Victor  Hugo  qui  l'ont  inspirée  donnent  déjà  le  sen- 
timent d'une  hallucination  grandiose  dans  laquelle  s'exagèrent  les 
dimensions  et  les  expressions  de  toutes  choses  M.  Rouflet  s'est  ef- 
forcé de  les  traduire  avec  une  vigueur  de  conception  assez  re- 
marquable :  «  Ils  étaient  3,500...  C'étaient  des  hommes  géans  sur 
des  chevaux  colosses...  L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là, 
béant,  à  pic  sous  les  pieds  des  chevaux  ;  le  second  rang  y  poussa 
le  premier  et  le  troisième  y  poussa  le  second  ;  les  chevaux  se 
dressaient,  se  rejetaient  en  arrière,  tombaient  sur  la  croupe,  glis- 
saient les  quatre  pieds  en  l'air,  pilant  et  bouleversant  les  cavaliers... 
Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula  dans  cet  abîme.  » 
M.  Roullet  a  déployé,  dans  la  mise  en  scène  de  cette  formidable 
culbute,  un  entrain  et  un  savoir  qui  sont  déjà  ceux  d'un  artiste  fort 


LES    SALONS    DE   1891.  653 

distingué  :  dans  la  fosse  lugubre  où  chevaux  et  cavaliers  s'englou- 
tissent en  un  pêle-mêle  désespéré,  les  convulsions  et  les  agonies  de 
tous  ces  écrasés,  gens  et  bêtes, sont  rendues  avec  une  audace  sou- 
vent heureuse;  il  n'y  a  pas  moins  de  hardiesses  bien  réussies  dans 
les  attitudes  effarées  de  tous  les  cuirassiers  qui,  sur  la  cime  du  ra- 
vin, entraînés  à  l'abîme  par  une  poussée  invincible ,  s'efïorcent 
vainement  de  retenir  leurs  montures  emportées  ;  au-dessus  d'un 
groupe  de  chevaux  roulant  déjà  vers  le  précipice,  flotte  encore, 
dressé  par  une  main  invisible,  le  drapeau  glorieux  d'AusterUtz  et 
de  Wagram,  avec  son  aigle,  aux  ailes  déployées,  portant  haut  dans 
le  ciel,  mais  qui  va,  lui  aussi,  dans  une  seconde,  disparaître  au 
lond  du  charnier  vorace.  M.  Roufîet,  comme  exécutant,  ne  possède 
pas,  par  malheur,  toutes  les  qualités  qu'il  possède  comme  compo- 
siteur; en  tout  cas,  il  n'a  pas  poussé  son  œuvre  au  point  d'achè- 
vement qui  lui  aurait  donné  tout  son  effet  ;  certaines  parties  ne 
sont  qu'ébauchées,  et  les  choses  à  peine  en  place,  ce  qui  com- 
plique la  confusion.  La  facture  de  M.  Roulfet  semble  d'ailleurs  être 
celle  d'un  dessinateur  accoutumé  à  indiquer  le  mouvement  par  des 
touches  rapides  et  vives,  plutôt  que  celle  d'un  peintre  exercé  à  le 
fixer  par  des  accens  décidés  et  fermes.  Cette  incertitude  ou  cette 
insuffisance  du  pinceau  nuisent  beaucoup  à  l'efïet  général  de  cette 
composition  mouvementée. 

Il  n'est  pas  besoin,  d'ailleurs,  de  si  grands  espaces  pour  faire 
preuve  d'invention  poétique,  et,  tout  en  rendant  justice  aux  qua- 
lités déployées  par  MM.  Rochegrosse,  Henri  Martin,  Micheléna, 
Rouffet,  dans  leurs  cadres  énormes,  nous  pensons  qu'ils  n'eussent 
rien  perdu  à  les  réduire.  Presque  toujours,  le  peintre  comme  le 
poète  gagne  à  se  concentrer  dans  des  limites  plus  étroites,  surtout 
lorsqu'il  se  livre  à  des  fantaisies  personnelles.  C'est  même  pour 
lui  la  meilleure  façon  de  se  préparer  à  courir  heureusement  les 
chances  de  plus  grandes  aventures,  le  jour  où  il  se  trouvera  en 
présence  d'un  plafond  ou  d'une  muraille  à  décorer.  Il  est  clair  alors 
qu'il  faut  subir  les  dimensions  imposées;  MM.  Fenier  et  J.-P.  Lau- 
rens,  par  exemple,  n'ont  pas  été  les  maîtres  de  rapetisser  les  toiles 
commandées  pour  l'ambassade  de  France  à  Berlin  et  pour  l'Hôtel 
de  Ville  de  Paris;  mais,  s'ils  ne  se  montrent  pas  inférieurs  à  eux- 
mêmes  en  ces  deux  ouvrages  considérables,  c'est  qu'ils  y  étaient 
depuis  longtemps  préparés,  non-seulement  par  quelques  travaux 
du  même  genre,  mais  surtout  par  les  patientes  et  sérieuses  études 
de  leur  jeunesse  et  par  un  long  exercice  du  morceau  achevé  et 
serré.  La  Glorification  des  Arts,  par  M.  Ferrier,  n'affiche  point  la 
prétention  de  modifier  les  idées  reçues  sur  les  qualités  que  doit 
offrir  la  peinture  d'un  plafond  dans  une  salle  de  fêtes.  Comme  les 
vieux  Français  et  les  vieux  Vénitiens,  M.  Ferrier  pense  que  cette 
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peinture  doit  être  légère  et  gaie  et  ne  iaire  voler,  au-dessus  de  la 
tête  des  danseurs  et  des  causeurs,  que  des  figures  agiles,  d'une 
signification  simple  et  d'un  caractère  idéal,  au  milieu  desquelles 
puisse  aisément  flotter  la  rêverie  momentanée  des  spectateurs.  Sa 
composition  est  donc  établie  suivant  leur  formule,  qui  est  la  formule 
du  bon  sens  :  en  bas,  la  Poésie  française,  qui  trempe  sa  plume  dans 
le  sang  des  roses  pour  écrire  les  noms  de  Ronsard  et  de  Victor  Hugo, 
tandis  que  ses  jeunes  sœurs,  la  Peinture,  V Architecture,  la  Sculp- 
ture, s'élèvent,  en  se  tenant  la  main,  vers  la  France  et  la  Liberté 
siégeant,  au  zénith,  sur  des  trônes  de  nuages.  Les  mouvemens 
des  lignes  et  des  colorations  semblent  de  nature  à  produire  en 
place  un  excellent  effet;  peut-être  souhaiterait-on  moins  de  séche- 
resse dans  les  figures  des  trois  arts  et  plus  de  vivacité  dans  leurs 
ajustemens  ;  mais  le  groupe  du  premier  plan,  la  Poésie  avec  le  petit 
Génie  qui  tient  la  feuille  et  la  Muse  qui  tend  des  couronnes  de  lau- 
rier, est  un  morceau  excellent,  d'un  style  large  et  libre,  d'une 
coloration  chaude  et  joyeuse,  et  fait  désirer  que  de  semblables 
besognes  soient  souvent  confiées  à  M.  Ferrier.  > 

Une  peinture,  placée  à  poste  fixe  dans  un  édifice  public,  n'y  I 
joue  pas  forcément,  dans  l'arcliitecture,  un  rôle  purement  déco-  ■ 
ratif.  Son  office  principal  peut  être  celui  d'un  enseignement  moral 
ou  historique.  C'est  le  cas  pour  la  plupart  des  peintures  encastrées 
sur  les  murailles  verticales  des  églises,  des  hôtels  de  ville,  des 
écoles,  et  l'artiste  manque  à  son  devoir  lorsqu'il  n'y  voit  qu'un 
prétexte  à  des  échantillonnages  de  tons  agréables  ou  à  des  indica- 
tions sommaires  de  personnages  sans  consistance  et  sans  signifi- 
cation. On  ne  peut  se  rendi'e  compte  au  Salon  si  la  peinture  de 
M.  J.-P.  Laurens  est  trop  monotone  ou  non,  trop  mince  ou  non, 
pour  la  place  qu'elle  occupera  définitivement.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  l'artiste  s'est  eflorcé  de  donner  à  une  scène  imposante  la  gra- 
vité calme  qu'elle  comportait,  en  atténuant  ce  que  sa  manière- 
énergique  pouvait  avoir  autrefois  de  vigueurs  trop  rudes.  On  est 
au  surlendemain  de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  roi  vient  rendre 
visite  à  la  municipalité  de  Paris,  en  son  hôtel,  sur  la  place  de- 
Grève.  Il  est  descendu  de  sa  voiture  près  de  laquelle  il  a  laissé, 
sur  la  gauche,  les  seigneurs  de  sa  suite  vêtus  comme  lui,  de  soies 
aux  couleurs  tendres^  qui  le  suivent  d'un  regard  curieux  ou  in- 
quiet. Quant  à  lui,  seul,  d'un  pas  pesant, il  s'avance,  levant  son  tri- 
corne, vers  le  perron  de  l'Hôtel  de  Ville  qui  se  développe  à  droite. 
Le  maire,  Bailly,  debout  sur  le  premier  degré,  lui  remet  la  cocarde 
tricolore,  tandis  que  tous  les  échevins,  formant  double  file  sur  les 
marches  ascendantes,  ont  tiré  leurs  épées  et  les  joignent  par  les 
pointes  pour  former  au-dessus  du  perron  la  Vuùle  d'acier  sous 
laquelle  va  passer  le  souverain.  Au  fond  de  la  place,  quatre  gardes 
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françaises,  à  cheval,  vus  de  face,  le  sabre  au  poing,  se  tiennent 
devant  la  foule  dans  une  immobilité  rigide  qui  contribue  à  donner 
à  la  scène  un  caractère  de  gravité  silencieuse.  Rien  n'était  plus 
difficile,  à  coup  sûr,  que  d'exprimer,  au  gré  de  notre  imagina- 
tion, tout  le  monde  de  pensées  qui  dut  alors  s'agiter  sous  les 
ironts  du  monarque  humilié  et  du  maire  triomphant,  et  l'on  peut 
trouver  que,  dans  la  tête  un  peu  effacée  de  Louis  XVI,  si  ce  n'est 
dans  celle  de  Bailly,  M.  Laurens  n'y  est  pas  complètement  par- 
venu. L'artiste  a  retrouvé  sa  force  habituelle  d'évocation  historique 
lorsqu'il  s'est  agi  d'exprimer  les  sentimens  qui  animent  tous  ces 
visages  décidés  de  bourgeois  enorgueillis  par  le  premier  souffle  de 
la  liberté.  Leurs  physionomies,  franches  ou  rusées,  toutes  graves, 
sont  peintes  avec  fermeté,  et  c'est  là  que  se  porte  forcément  l'in- 
térêt principal.  Le  long  de  cette  rampe  de  bois,  sur  ces  marches 
de  pierre,  c'est,  en  effet,  le  tiers-état  qui  s'échelonne  et  plus 
d'un,  parmi  ces  magistrats  solennellement  vêtus  de  noir,  se  repor- 
tant à  ses  souvenirs  classiques,  en  tenant  sa  mince  épée  suspendue 
sur  le  front  du  roi,  se  souvint  sans  doute  des  Samnites  faisant 
passer  les  Romains  sous  les  Fourches  Gaudines. 

Voilà  un  sujet  intéressant  et  bien  digne  d'être  raconté  sous  les 
voûtes  d'un  hôtel  de  ville.  Il  est  fâcheux  que,  dans  la  décoration 
des  diverses  mairies  de  Paris,  on  ne  se  soit  pas  inspiré  d'idées 
aussi  convenables  pour  la  dignité  des  édifices  publics.  Chaque 
arrondissement  pouvait  facilement  retrouver  dans  ses  annales 
quelque  épisode  glorieux  qu'il  eût  été  utile  de  rappeler  aux  généra- 
tions futures.  Par  malheur,  presque  partout,  l'ignorance  historique 
des  uns  favorisant  la  paresse  imaginative  des  autres,  on  s'y  est 
contenté,  sous  prétexte  de  démocratie  et  de  vérité,  de  repré- 
senter les  événernens  quotidiens  de  la  vie  sociale,  sous  leur 
apparence  la  plus  vulgaire  et  la  moins  propre  à  élever  la 
pensée  du  peuple,  même  lorsqu'il  s'agit  de  ses  intérêts  les  plus 
directs.  Nous  avons  un  exemple  de  cette  pauvre  façon  de  com- 
prendre la  décoration  des  édifices  publics  dans  la  grande  toile 
destinée  à  la  salle  du  conseil  de  la  mairie  des  Lilas,  le  Suffrage 
universel.  Pour  donner  aux  électeurs  une  idée  noble  de  la  mission 
qu'ils  ont  à  remplir,  il  semblerait  qu'on  eût  pu  découvrir,  soit  dans 
l'histoire  courte  encore,  mais  déjà  riche  du  suffrage  universel 
quelque  épisode  fameux  d'élection  démontrant  sa  puissance  paci- 
fique, soit,  dans  les  différentes  phases  de  son  exercice,  quelque 
spectacle  imposant  comme  celui,  tout  au  moins,  d'un  dépouille- 
ment ou  d'une  proclamation  de  scrutin.  Point  du  tout  :  ce  qu'on 
offre,  pour  les  édifier,  aux  électeurs  futurs,  c'est  l'intérieur  d'un 
bureau  d'élection  dans  le  moment  le  moins  solennel,  à  l'heure  où 
les  électeurs^  défilant  un  à  un,  devant  l'urne,  s'y  montrent  sous 
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leur  aspect  individuel  le  plus  trivial  ou  le  plus  grotesque  et  n'y 
paraissent  nullement  transfigurés  par  une  grande  émotion  collec- 
tive. Le  talent  de  M.  Bramtot  est  hors  de  cause,  mais  pouvait-il 
faire  qu'une  illustration  de  journal  devînt  une  peinture  d'histoire, 
ou  qu'une  simple  anecdote  se  changeât  en  épopée?  Son  tableau, 
plein  de  remarques  spirituelles,  reste  une  peinture  de  genre  qui 
perd  certainement  à  être  agrandie.  Le  caractère  extrêmement  indi- 
viduel qu'il  a  donné  avec  un  esprit  très  parisien  d'observation  à 
tous  ses  personnages  et  qui,  chez  quelques-uns,  tournerait  pour 
un  peu  au  burlesque,  est  aussi  peu  séant  ici  qu'il  serait  de  mise 
dans  une  rapide  aquarelle.  Si  ces  portraits  sont  exacts^  ils  amuse- 
ront sans  doute  quelque  temps  les  habitans  des  Lilas;  reste  à  savoir 
si  la  peinture  monumentale,  chez  un  grand  peuple,  est  faite,  comme 
les  affiches  des  rues,  pour  servir  d'amusette.  Les  sujets  de  deux 
grandes  toiles  qui  ont  pris  aussi  des  proportions  monumentales,  la 
M(tnifestatioïi  des  Canadiens  contre  le  gouvenienient  anglais,  à 
Sainl-Charles,  en  i837,  par  M.  G.  Alexander,  et  l' Ambulance  de  la 
Comédie  française  en  iSlO,  par  M.  Brouillet,  prêtaient  mieux,  ce 
semble,  à  des  effets  pittoresques  d'un  certain  ordre.  Par  malheur, 
la  peinture  de  M.  Alexander  est  bien  sèche  et  bien  Iroide  et  il  n'a 
guère  fait  éclater  sur  les  visages  de  ses  compatriotes  la  chaleur 
de  sentimens  dont  ils  sont  intérieurement  animés.  Le  tableau  de 
M.  Brouillet  ne  nous  montre  pas,  non  plus,  ni  dans  ses  figures  de 
blessés  inopinément  recueillis  par  la  maison  de  Molière  au  milieu 
des  marbres  et  des  dorures,  ni  dans  celles  des  gracieuses  infir- 
mières qui  les  soignent,  l'accent  caractéristique  qu'on  était,  cette 
fois,  en  droit  d'attendre;  la  scène  se  contente  d'être  convenable- 
ment disposée,  agréablement  éclairée,  avec  quelques  recherches 
de  délicatesses  aimables.  On  peut  encore  remarquer  que,  dans 
cette  toile,  comme  dans  celles  de  MM.  Bramtot  et  Alexander,  où 
les  figures  sont  de  grandeur  naturelle,  la  composition  reste  trop 
lâchée  et  la  facture  trop  molle  pour  les  dimensions.  La  même  ob- 
servation s'adresse  à  quelques  autres  grandes  peintures  destinées 
à  des  mairies,  comme  la  Jeunesse  et  la  Faînille,  par  M.  Vimont,  ou 
à  des  églises,  comme  la  Conversion  de  saint  Eastache,  par  M.  Paul- 
Hippolyte  Flandrin,  pour  l'église  Saint-Maclou,  à  Pontoise,  et  les 
Saints  Patrons  de  la  vie  des  champs,  pour  l'abside  de  Notre- 
des-Cliamps,  à  Paris,  par  M.  Aubert,  composition  importante,  où 
l'on  trouve,  d'ailleurs,  des  morceaux  bien  étudiés. 

La  poésie  religieuse,  comme  la  poésie  profane,  essaie  plus  heu- 
reusement de  se  renouveler  en  des  toiles  de  moindre  dimension. 
On  a  remarqué  la  Vierge  enfant  ayant  la  vision  de  la  croix,  par 
M.  Kowalski,  l'auteur  d'une  très  jolie  toile,  le  Printemps,  où  trois 
jeunes  filles,  d'une  poétique  allure,  cueillent  des  fleurs  dans  une 
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prairie,  et  surtout  le  Messie,  de  M'"^  Demont-Breton,  inspiré  par 
la  même  idée  d'une  préWsion  lointaine  du  Golgotha.  L'enfant,  ou- 
vrant ses  petits  bras,  se  tient  devant  sa  mère  dont  le  regard  pensif 
se  fixe  et  s'attriste.  Les  lueurs  timides  du  crépuscule  qui  caressent 
les  blanches  draperies  dont  s'enveloppe  la  jeune  mère  donnent  à  la 
scène  une  impression  délicieuse  de  recueillement  mélancolique.  Le 
talent  croissant  de  W"  Demont-Breton  s'affirme  dans  cette  toile 
aussi  bien  que  dans  la  tête  de  petit  paysan  intelligent  qui  l'avoisineet 
qu'elle  intitule  Giotto.  Nous  ne  saurions  prendre  pour  une  pein- 
ture religieuse  l'importante  composition  de  M.  Gervais  qui  nous 
off're,  dans  une  nudité  païenne  presque  complète,  la  nudité  des 
nymphes  de  la  mer,  les  Saintes  Maries  abordant  sur  les  côtes  de 
Provence.  La  légende  nous  dit  bien  que  ces  saintes  femmes  étaient 
dépouillées  de  leurs  vêtemens,  mais  je  m'imagine  qu'aux  époques 
de  foi  un  artiste  quelconque,  idéaliste  ou  réaliste,  aurait  su  nous 
les  montrer,  même  nues,  en  des  attitudes  plus  édifiantes.  La  Ma- 
deleine qui  descend,  de  face,  à  l'arrière  du  bateau,  étale  la  blan- 
cheur de  son  corps  avec  la  tranquille  élégance  d'un  modèle  quit- 
tant son  piédestal.  De  ses  deux  compagnes,  celle  qui  est  accroupie, 
joignant  les  mains,  la  tête  enveloppée  d'un  voile,  présente  une 
recherche  d'expression  mieux  convenable;  mais  celle  qui,  de- 
bout, s'appuie  le  bras  sur  la  vergue,  reste  encore  une  grosse  fille 
assez  insignifiante  qui  n'évoque  aucune  idée  pieuse.  La  peinture, 
au  point  de  vue  de  l'arrangement  linéaire,  de  l'harmonie  colorée, 
et  même  de  l'exécution  partielle,  a  des  mérites  qui  ont  fi-appé  tout 
de  suite  le  public  et  que  nous  sommes  heureux  de  reconnaître.  Les 
nus  sont  étudiés  avec  soin  et  gravité,  les  silhouettes  de  la  barque 
aux  formes  archaïques  et  des  trois  femmes  qui  la  montent  se  dé- 
coupent heureusement  sur  le  vert  pâle  de  la  mer  et  le  bleu  tendre 
du  ciel  taché  de  blanc  et  de  rose  par  un  vol  d'oiseaux  marins  ; 
les  colorations,  qu'on  pourrait,  sans  doute,  désirer  plus  fraîches, 
s'accordent  néanmoins  avec  agrément  dans  leur  tonahtè  jaunâtre. 
C'est  en  somme  l'œuvre  d'un  artiste  et  d'un  poète.  Il  serait  fâcheux 
que  M.  Gervais  s'abandonnât,  comme  tant  d'autres,  aux  noncha- 
lances de  ce  dilettantisme  trop  commode,  qui  ne  tient  nul  compte, 
dans  l'interprétation  d'un  thème  historique  ou  légendaire,  des  exi- 
gences intellectuelles  ou  morales  de  ce  sujet  et  qui  se  trouve  satis- 
lait  par  l'exécution  d'un  morceau  de  bravoure,  quel  qu'il  soit,  à 
propos  de  quoi  que  ce  soit.  On  peut  voir  l'une  des  causes  de  l'af- 
faiblissement actuel  de  notre  école  dans  cette  indifférence  excessive 
pour  les  sujets  traités,  indifférence  qui  accoutume  l'esprit  des  pein- 
tres à  ne  plus  faire  aucun  effort  pour  tirer  de  ces  sujets,  soit  par 
l'imagination ,  soit  par  l'observation,  tout  ce  qu'ils  contiennent  et 
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tout  ce  qu'ils  peuvent  donner.  N'est-ce  pas,  en  grande  partie,  à 
cette  indifférence,  depuis  trop  longtemps  entrée  dans  les  mœurs, 
qu'il  faut  attribuer  l'extraordinaire  faiblesse  des  concours  ouverts 
de  toutes  parts  pour  la  décoration  des  hôtels  de  ville,  des  univer- 
sités, des  musées,  des  théâtres,  et  cette  impuissance  intellectuelle 
qui  accompagne  trop  souvent,  chez  nos  artistes,  le  développement 
hàtit  et  éphémère  d'une  habileté  de  main  toute  matérielle? 

M.  Henri  Lévy  est  un  de  ceux  qui  ont  toujours  résisté  à  ces  ten- 
dances. Chacune  de  ses  œuvres  porte  la  marque  d'une  longue 
réflexion,  d'une  étude  attentive,  d'une  conscience  extrême.  On  y  a 
quelquefois  senti  le  labeur,  jamais  le  charlatanisme.  Son  Eury- 
dice présente  encore  tous  les  caractères  d'une  composition  mé- 
ditée, combinée,  exécutée  avec  ce  souci  vif  et  profond  de  l'accord 
complet  entre  l'expression  psychologique  et  l'expression  pittoresque 
qui  fut,  à  toutes  les  grandes  époques,  celui  de  tous  les  grands 
artistes.  La  toile  n'est  pas  très  grande,  les  trois  figures  sont  de 
petite  nature,  se  détachant  sans  brusquerie  ni  secousse,  dans  une 
clarté  relative  et  finement  nuancée,  du  fond  vague  et  brouillé  de 
quelque  forêt.  C'est  la  minute  fatale  où  le  poète,  impatient  d'em- 
brasser Eurydice,  s'est  retourné  vers  elle  et  où  la  pâle  fiancée 
s'évanouit,  ressaisie  par  la  Mort.  Le  peintre  a  donné  à  la  Mort  l'ap- 
parence d'un  ange  blafard  aux  ailes  blanches  qui,  descendant  d'en 
haut,  soulève  la  pâle  fiancée  entre  ses  bras,  en  approchant  de  sa 
joue  ses  lèvres  froides,  tandis  que  l'amant  désespéré,  se  traînant 
sur  les  genoux,  s'efforce  de  rappeler  et  de  retenir  le  fantôme  fuyant. 
La  peinture  de  M.  Lévy,  nous  le  savons,  n'est  pas  à  la  mode  du 
jour;  c'est  une  peinture  précise,  serrée,  condensée,  nerveuse,  un 
peu  laborieuse,  qui  fait  pensera  Delacroix,  à  Fromentin  et  auxquat- 
trocentistes  italiens,  mais  c'est  une  peinture  qui  tient  et  qui  sait  ce 
qu'elle  veut  dire.  Qu'on  examine  la  manière  dont  ces  trois  figures, 
d'une  maigreur  vivace,  sont  groupées  dans  leur  action  commune, 
qu'on  analyse  les  expressions  de  leurs  visages,  celles  de  leurs 
mouvemens,  celles  de  leurs  gestes,  qu'on  se  rende  compte  aussi 
des  intentions  que  le  peintre  a  si  nettement  et  délicatement  mar- 
quées dans  le  choix,  les  accords  et  les  contrastes  de  ses  colorations 
fortes  ou  éteintes,  on  reconnaîtra  qu'on  a  devant  les  yeux  une  œuvre 
faite  et  bien  faite,  une  œuvre  achevée  dans  laquelle  l'artiste  a  vrai- 
ment donné  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  et  tiré  de  son  sujet  tout 
ce  qu'il  en  pouvait  tirer,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans 
nos  Salons  annuels,  où  le  premier  succès  est  toujours  assuré  aux 
coloriages  tapageurs  et  aux  enluminures  d'affiches. 

La  même  conscience,  dans  leurs  rêves  poétiques,  a  toujouBS  élevé 
au-dessus  des  illustrateurs  vulgaires  MM.  Fanlin-Latour,  Albert 
Maignan,  Cormon,  tous  trois  des  esprits  cultivés,  qui  ne  rougissent 
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point  d'associer  l'amour  de  la  peinture  à  l'amour  des  lettres  et  de 
la  musique,  et  qui  s'imaginent  encore,  comme  dans  les  temps  an- 
ciens, que  toutes  les  muses  sont  sœurs  et  que  tous  les  arts  gagnent 
à  s'entendre.  Leurs  œuvres,  un  peu  dédaignées  par  les  réalistes, 
ou  se  croyant  tels  (car  l'imitation  et  la  convention  sont  plus  géné- 
rales encore  et  plus  effrontées  chez  les  modernisans  que  chez  les 
archaïsans),  ont  toujours  du  charme  pour  les  délicats.  C'est  avec 
des  réminiscences  du  Corrège  et  du  Titien,  sans  doute,  que 
M.  Faiitin-Latour  évoque,  dans  une  pénombre  douce,  les  belles 
fdles  aux  allures  douces  et  aux  carnations  fines,  dont  les  blan- 
cheurs, chastement  caressées,  éclairent  ses  rêveries  des  Danses, 
de  la  Tenlation  de  saint  Antoine,  de  la  Vérité  ;  mais  la  transpo- 
sition est  laite  avec  un  sentiment  si  fin  et  un  amour  si  sincère  de 
la  beauté  qu'on  ne  saurait  lui  rester  indiiïérent.  On  voudrait  un 
peu  plus  de  scintillemens  et  de  chatoiemens  dans  tous  ces  coquil- 
lages et  ces  fleurs  aquatiques  dont  M.  Albert  Maignan  a  tapissé  le 
Dormoir  sous-marin  de  la  Sirène.  L'ensemble  manque  un  peu 
d'éclat  et  de  vivacité,  mais  la  composition  est  charmante.  Le  Ma- 
riage de  Bedreddin-Ilassan,  par  M.  Cormon,  a  le  léger  défaut  de 
représenter  un  épisode  des  Mille  et  une  nuits,  que  tout  le  monde 
peut  ne  pas  avoir  présent  à  l'esprit,  et  de  nécessiter,  pour  son 
intelligence  complète,  une  lecture  du  livret  ;  c'est  donc  une  illus- 
tration littéraire,  mais  c'est  une  illustration  vraiment  aimable.  Outre 
que  les  jeunes  dames  qui  conduisent  la  fiancée  à  Bedreddin  sont 
toutes  fort  jolies  et  bien  attitées,  c'est  par  un  très  fin  et  très  amu- 
sant travail  de  pinceau  que  le  peintre  a  fait  briller,  par  un  clair  jour 
d'été,  entre  des  murs  blancs,  le  satin  des  joues  rosées  et  le  satin 
des  robes  froissées,  le  sourire  des  lèvres  en  fleurs  et  le  sourire  des 
rayons  en  joie.  11  nous  semble  qu'il  faut  attacher  d'autant  plus 
de  prix  à  cette  manière  spirituelle,  savante  aussi,  mais  vive  et 
légère,  et  si  française,  de  comprendre  la  peinture,  qu'on  nous 
accable  davantage  de  maçonneries  à  la  fois  grossières  et  creuses, 
pédantesquement  maladroites  et  effrontément  ennuyeuses. 

Rester  naturel  en  inventant,  donner  de  la  vraisemblance  à  ses 
rêves,  c'est  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  difficile  en  notre  temps, 
parce  que,  d'une  part,  on  s'y  exerce  moins  Iréquemment  et  que, 
d'autre  part,  l'intelligence  de  la  masse  ne  va  guère  au-delà  d'une 
imitation  mesquine  et  superficielle  des  objets  environnans.  Voyez  à 
quels  efforts  se  livrent  ceux  d'entre  nos  artistes  qui  conservent  encore 
l'amour  éclairé  de  la  beauté  plastique,  amour  dont  la  Grèce  antique 
et  l'Italie  de  la  renaissance  firent  un  culte  trop  absolu,  peut-être, 
mais  qui  ne  saurait  disparaître,  dans  une  nation  civilisée,  sans  faire 
perdre  à  sa  culture,  sous  ses  deux  lormes  les  plus  hautes,  la  litté- 
rature et  les  arts,  une  grande  partie  de  ses  moyens  d'action  et  de 
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ses  séductions  légitimes!  Dans  le  grand  salon  d'entrée,  deux  pein- 
tres de  mérite,  MM.  Guay  et  Franc  Lamy,  ont  essayé  de  mêler  les 
figures  nues  au  paysage,  l'un  dans  une  intention  élégiaque,  l'autre 
avec  des  visées  décoratives.  Y  sont-ils  parvenus?  Dans  la  Mort 
du  chcne,  de  M.  Guay,  je  vois  d'un  côté  quelques  troncs  d'arbres 
récemment  abattus,  fidèlement  copiés;  d'autre  part,  trois  jeunes 
femmes,  aux  chairs  rondes  et  blanches,  en  des  attitudes  de  déses- 
poir, lidèlement  copiées  aussi;  mais  qu'est-ce  qui  apparente  et  relie 
ces  femmes  à  ces  arbres?  Quelle  émotion,  quelle  soulTrance,  quelle 
harmonie  communes?  Les  modèles  ont  bien  posé,  le  peintre  les  a 
bien  reproduits;  mais  son  imagination  n'a  pas  fondu  le  tout.  Dans 
le  Printemps  fleuri,  il  reste  aussi  beaucoup  d'indécision.  L'artiste 
a  trop  hésité  entre  le  parti-pris  plastique  et  le  parti-pris  décoratif. 
Les  touffes  de  fleurs  et  de  verdures,  sur  le  premier  plan,  ont  un 
accent  de  réalité  qui  ne  s'accorde  pas  avec  l'aspect  conventionnel, 
tout  en  décor,  de  l'horizon.  On  a  toujours  le  choix  entre  une  har- 
monie vraie  et  une  harmonie  imaginaire  ;  mais  il  faut  laire  ce  choix 
et  s'y  tenir.  C'est  ce  que  semble  avoir  oublié  un  peu  M.  Lamy; 
la  même  hésitation  apparaît  dans  la  façon  dont  il  modèle  les  jeunes 
femmes,  à  demi  drapées,  qui  cueillent  des  gerbes  de  fleurs  dans 
ce  jardin  idéal  ;  quelques-unes  ont  des  attitudes  charmantes,  mais 
leur  beauté  nous  ravirait  mieux  si  elle  était  dessinée  et  peinte  avec 
plus  de  franchise  et  sous  un  éclairage  plus  vraiment  printanier, 
plus  léger  et  plus  frais. 

L'éclairage  conventionnel  est  parfaitement  de  mise  lorsqu'on  s'en 
sert  avec  résolution  pour  accentuer  le  caractère  d'une  figure,  et 
surtout  d'une  figure  d'étude,  au  point  de  vue  des  formes,  du  relief 
ou  de  l'expression.  Le  peintre  se  sert  alors  d'un  procédé  identique 
à  celui  que  les  sculpteurs  emploient  et  qui  consiste  à  supprimer 
quelques-uns  des  élémens  fournis  par  la  réalité  pour  donner  plus 
d'importance  aux  autres.  M.  Bonnat,  voulant,  par  exemple,  nous 
communiquer,  dans  sa  Jeunesse  de  Sumson,  une  impression  d'ordre 
sculptural,  c'est-à-dire  nous  faire  sentir,  dans  ses  figures,  le  mou- 
vement rythmé  des  contours  et  la  force  des  saillies  osseuses  et 
musculaires,  bien  plus  que  la  vivacité  de  l'action  et  la  couleur  des 
enveloppes  extérieures,  a  construit  sa  peinture  comme  une  mé- 
tope; et,  sans  tenir  compte  du  milieu  ambiant,  il  a  donné  à  ses 
fonds  une  teinte  neutre  qui  sert  de  soutien  à  un  véritable  bas- 
relief.  M.  Henner  agit  de  même  en  général,  mais  dans  des  inten- 
tions plus  compliquées,  car  les  jeux  d'une  lumière  tendre  et  sub- 
tilement nuancée  sur  ses  blanches  figures  le  préoccupent  autant 
que  les  délicats  reliefs  de  leurs  carnations  ivoirines.  Il  ne  s'est 
jamais  montré  plus  habile  ni  plus  souple  que  cette  année  en  ces 
exercices  raffinés.  Si  sa  Pietà,  un  Christ  mort  étendu  sur  la  dalle 
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avec  un  visage  blême  de  figure  voilée  sortant  des  ombres,  n'est 
qu'une  variation  savante  d'un  thème  déjà  traité,  sa  Pleureuse, 
étendue  sur  le  gazon,  la  tête  dans  ses  mains,  le  corps  à  demi 
enveloppé  d'une  étofie  jaunâtre,  lui  a  fourni  prétexte  k  des  mo- 
dulations lumineuses  d'une  délicatesse  particulièrement  exquise. 
Ce  sont  là  de  ces  qualités  rares  qui  échappent,  sans  doute,  aux 
yeux  de  la  foule,  comme  les  finesses  de  certaines  harmonies  musi- 
cales lui  peuvent  rester  inaccessibles  ;  et  ce  sont,  pourtant,  celles 
qui  constituent  la  peinture  excellente. 

Tout  cela  prouve,  en  définitive,  qu'on  ne  supprime  pas  l'idéal  et 
que,  la  sensibilité  de  chaque  artiste  étant  différente  et  très  difié- 
remment  ébranlée  devant  le  même  objet,  il  exagère  forcément, 
lorsqu'il  le  traduit,  les  qualités  qu'il  y  cherche  et  qui  lui  con- 
viennent. Dans  le  même  modèle,  où  M.  Bonnat  sentira  d'abord  la 
saillie  musculaire  et  l'attitude  décidée,  où  M.  Henner  suivra  avant 
tout  les  caresses  tendres  d'une  lumière  mystérieuse,  M.  Jules  Le- 
febvre  étudiera  donc  le  fin  profil  et  le  modelé  délicat,  M.  Bouguereau 
surprendra  la  grâce  du  mouvement  aimable  et  brillant  des  carna- 
tions nacrées.  La  Nymphe  chasseresse  de  M.  Jules  Lelebvre  est  une 
des  figures  les  plus  nerveuses,  dans  sa  svelte  élégance,  que  ce 
maître  scrupuleux  ait  jamais  dessinées.  Toute  la  partie  supérieure, 
notamment,  est  excellente.  Le  groupe  gracieux  que  M.  Bouguereau 
appelle  Premiers  bijoux  (c'est  un  jeune  pasteur  grec  suspendant 
aux  oreilles  de  sa  compagne  des  cerises  en  guise  de  boucles)  obtient 
auprès  du  public  féminin  le  même  succès  que  les  compositions 
du  même  genre  dues  précédemment  au  même  artiste.  Nous  lui 
préférons,  quant  à  nous,  V Amour  mouille,  étude  sérieuse  et  déli- 
cate d'un  bel  adolescent  dans  une  attitude  bien  rythmée. 

La  plupart  des  autres  peintures  où  se  montrent  des  figures  nues 
sont  moins  des  tableaux  que  des  études.  On  distinguera,  parmi  ces 
études,  rÊtê,  de  M.  Axilette,  où,  comme  dans  l'Êtc  de  M.  Raphaël 
CoHin,  des  femmes  nues  folâtrent  dans  l'herbe;  l'imagination  n'y 
entre  pour  rien,  l'accord  même  n'est  pas  trouvé  entre  les  ver- 
dures et  les  figures,  quoique  le  tout  soit  d'un  ton  bien  triste  et  peu 
estival  ;  mais  ces  trois  figures,  celle  qui  est  couchée  surtout,  sont 
étudiées  avec  une  conscience,  une  exactitude  et  un  talent  qui,  en 
somme,  font  grand  honneur  au  jeune  artiste,  hd.  Rêverie  de  M.Fou- 
bert,  les  Rêveries  de  M.  Popelin,  sous  une  clarté  plus  vive,  nous 
montrent  encore  des  créatures  très  palpables  et  très  vivantes  dont 
la  beauté  est  analysée  avec  goût  et  non  sans  éclat.  MM.  Ronot,Boyé, 
Hippolyte  Fournier,  sont  moins  précis  dans  leurs  définitions  des 
formes  féminines,  mais  c'est  .avec  un  sentiment  plus  poétique 
qu'ils  les  enveloppent  en  de  douces  clartés,  soit  lumière  de  l'aube 
pour  les  Raigneuses  du  premier,  soit  pénombre  lunaire,  pour  la 
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femme,  vue  de  dos,  dans  le  Crépuscule  du  second,  soit  reflet  de 
lampe,  dans  le  Soir  du  troisième. 

II. 

L'intervention  personnelle  de  l'artiste  ne  joue  pas  un  moindre 
rôle  dans  l'ordonnance  et  dans  la  présentation  des  sujets  d'obser- 
vation contemporaine  que  dans  ceux  d'imagination  poétique  ou  his- 
torique. Le  public  éclairé  ne  s'y  trompe  pas.  Au  bout  de  quelques 
jours,  il  ne  s'arrête  plus  que  devant  les  toiles  où  il  sent  l'amour  de 
la  vérité  soutenu  et  exalté  par  une  analyse  exacte  et  une  émotion 
intelligente,  où  il  trouve  condensées  en  un  petit  espace  la  plus 
grosse  somme  de  sensations  justes  et  d'expressions  intéressantes. 
Deux  compositions,  de  dimensions  restreintes,  mais  très  fournies 
de  personnages,  le  Pardon  de  Kergoai,  par  M.  Jules  Breton,  et 
le  Baptême  dans  la  Basse-Alsace,  par  M.  François  Flameng,  méri- 
tent, sous  ce  rapport,  tout  le  succès  qu'elles  obtiennent.  M.  Jules 
Breton,  un  fm  lettré,  comme  on  sait,  dans  son  livre  curieux, 
la  Vie  d'un  artiste,  a  décrit  le  Pardon  de  Kergoat  avant  de  le 
peindre  ;  c'est  une  trop  rare  fortune  d'entendre  un  grand  artiste 
expliquer  si  bien  ce  qu'il  a  vu  et  senti,  que  nous  devons  lui  laisser 
la  parole  :  «  Les  arbres  épandaient  sur  la  solennité  cette  demi- 
obscurité  de  haute  futaie  qui  enveloppait  les  cérémonies  celti- 
ques... D'orageux  nuages,  qui  peu  à  peu  s'étaient  amoncelés  dans 
le  ciel,  assombrissaient  encore  l'austérité  de  ce  jour.  Les  couleurs 
vives  s'exaltaient  par  elles-mêmes,  mais  les  pâleurs  bleuissaient, 
plus  mystiques,  sur  les  visages  des  vierges  maladives,  tandis  que 
le  hâle  des  chouans  se  plombait  d'un  gris  sinistre...  Des  milliers 
de  coiffes  blanches  se  serrent,  s'agglomèrent  entre  les  arbres,  en 
une  vaste  étendue  froide  comme  une  nappe  de  neige...  Et  voici 
que,  dans  cette  foule,  deux  mille  cierges  s'allument,  embrasant  de 
leurs  roses  reflets  les  blancheurs  sombres...  Les  tambours  battent. 
Ils  sont  trois  :  tête  d'aigle,  tète  de  Christ,  tète  de  bandit.  Plan, 
plan,  plan!  Ils  s'avancent  fiers  et  attendris.  Des  fillettes  mitrées 
d'or,  aux  robes  rouges  chargées  de  broderie,  passent,  portant  la 
châsse...  »  Il  faut  lire  la  description  entière,  si  vive,  si  nette,  si 
pleine  de  fines  remarques;  mais  comme,  en  somme,  si  bien  qu'il 
manie  la  plume,  M.  Breton  manie  de  préférence  le  pinceau,  sa 
toile  est  plus  riche  encore  en  sensations  que  son  livre  ;  voici  bien 
toutes  les  choses  déjà  racontées,  et  l'obscurité  grave  du  bois  où 
se  presse  la  foule,  et  la  solennité  anxieuse  de  cette  cohue  fana- 
tique, et  l'individualité  saisissante  des  types  nobles,  déUcats  ou 
hideux  chez  les  pèlerins,  les  dévotes,  les  mendians,  mais  tout  cela 
y  prend,  par  la  netteté  de  la  reproduction,  par  l'extrême  variété 
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du  détail,  par  la  simultanéité  et  l'harmonie  des  actions,  une  in- 
tensité de  vie  et  une  réalité  d'efiet  que  ne  peut  donner  aucun 
développement  littéraire.  Rien  ne  prouve  mieux  que  cette  peinture 
de  quelle  utilité  sont  pour  l'artiste  le  plus  sincèrement  naturaliste 
les  habitudes  réfléchies  d'une  intelligence  cultivée. 

C'est  par  une  disposition  toute  différente,  mais  non  moins  ex- 
pressive, de  la  lumière,  que  M.  François  Flameng  a  donné  toute 
leur  valeur  aux  types  d'Alsaciens  et  d'Alsaciennes  qu'il  analyse 
avec  une  perspicacité  singulièrement  fine  et  aiguisée.  Le  cortège 
du  baptêuie  s'avance,  au  jour  tombant,  sur  une  haute  terrasse, 
d'où  l'on  domine  les  clochers  et  les  toits  de  la  ville  basse.  La 
lumière,  douce  et  reposée,  venant  de  côté,  détache  lentement, 
sans  brusquerie  ni  dureté,  sur  le  fond  légèrement  embrumé,  les 
silhouettes  et  les  profils  de  toutes  ces  bonnes  gens.  Il  eût  été 
lacile  à  M.  Flameng  de  faire  comme  tant  d'autres  et  de  nous  lais- 
ser sur  cette  impression  passagère  et  sommaire  d'une  bonne  dis- 
position des  groupes  dans  un  éclairage  convenable;  mais  M.  Fla- 
meng est  un  observateur  sérieux  et  un  dessinateur  convaincu.  Il  a 
poussé  les  choses  à  fond,  et,  sans  rien  enlever  de  son  charme  à 
l'ensemble,  il  nous  a  donné,  dans  la  mère  qui  porte  le  nouveau-né, 
dans  les  parentes  qui  l'accompagnent,  dans  la  vieille  femme  qui 
distribue  les  dragées,  dans  les  gamins  qui  les  reçoivent,  dans  les 
flâneurs  assis  qui  regardent  passer  la  fête,  toute  une  série  de 
figures  variées  et  excellentes,  d'une  individualité  vivement  et  déli- 
catement caractérisée  aussi  bien  dans  l'habitude  du  corps  que  dans 
l'expression  du  visage.  Ce  n'est  plus  là  seulement  de  l'habileté 
courante  d'un  illustrateur  expérimenté  ;  c'est  de  l'art,  de  la  science, 
de  la  conscience. 

On  peut  constater,  d'ailleurs,  une  tendance  de  plus  en  plus  mar- 
quée chez  les  peintres  de  mœurs  populaires  et  de  scènes  domes- 
tiques à  choisir,  dans  la  vie  ordinaire,  des  épisodes  d'un  intérêt 
général  se  prêtant  à  la  fois  à  des  développemens  pittoresques  et 
expressifs.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  et  pourvu  que  la  senti- 
mentalité n'altère  pas  la  qualité  de  la  peinture,  nous  ne  sachions 
pas  qu'il  y  ait  des  lois  éternelles  interdisant  aux  peintres  de  nous 
émouvoir  et  de  nous  toucher,  comme  le  peuvent  faire  les  poètes 
et  les  romanciers.  L' Angélus,  r Homme  à  la  houe,  les  Glaneuses 
même  de  Millet,  le  1814  de  Meissonier,  doivent,  en  grande  partie, 
leur  valeur  à  l'émotion  profonde  qui  s'en  dégage.  Nous  reconnais- 
sons parfaitement  le  droit  à  des  artistes  de  nous  faire  assister  à 
des  spectacles  douloureux  et  tragiques,  pourvu  qu'ils  s'y  servent 
de  la  langue  qui  leur  est  propre  et  que  leur  sensibihté  s'exprime  par 
un  bon  dessin  et  par  une  bonne  couleur.  Si  les  pleurnicheries  de 
Greuze  nous  laissent  froid,  parce  qu'elles  sont  mollement  et  préten- 
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tieusement   rendues,  les  familiarités  de  Chardin  nous  ravissent, 
parce  qu'elles  sont  exprimées  d'un  pinceau  savant  et  naturel. 

Dans  presque  toutes  ces  scènes,  lugubres  ou  intimes,  le  jeu  ex- 
pressif de  la  lumière  est  mis  en  œuvre  d'une  façon  intéressante, 
sans  charlatanisme  et  sans  parti-pris.  Bon  nombre  de  peintres,  aux 
Champs-Elysées,  ont  déjà  compris  combien  l'usage  constant  des 
lueurs  frisantes,  si  fort  à  la  mode  en  ces  derniers  temps,  ou  la 
suppression  absolue  des  ombres,  deviendraient  vite  monotones  et 
insupportables,  quelle  maladresse  il  y  aurait  aussi  à  se  refuser 
systématiquement  la  liberté  d'user  ou  non,  et  plus  ou  moins,  du 
jour  et  de  la  nuit.  Les  uns  nous  communiquent  une  impression  par 
le  contraste  des  clartés  et  des  ombres  comme  MM.  Chevallier- 
Taylor,  Marec,  Geoffroy,  Le  Mains,  Jameson,  Munkacsy,  Bordes, 
Constantin  Le  Boux,  Enders,  Felbinger,  Roeseler,  les  autres  nous 
la  transmettent  par  les  seules  nuances  de  la  lumière,  comme 
MM.  Dessar,  Le  Sidaner,  W.  Gay,  Laurent-Desrousseaux,  Dantan, 
Breauté,  Léandre,  Edouard  Durand,  Fox,  etc.,  et  vraiment  ils  ont 
tous  raison,  puisque  tous  réussissent  en  des  mesures  diverses.  Le 
début  de  M.  Ghevallier-Taylor,  dont  le  hvret  ne  nous  révèle  ni  la 
patrie,  ni  les  maîtres,  est  un  début  remarquable.  On  a  rarement 
exprimé  avec  plus  de  simplicité  et  de  force  à  la  fois  les  douleurs 
humaines  qu'il  ne  l'a  fait  dans  sa  Dernière  communion.  Dans  une 
chambre  étroite  et  modeste,  que  blanchit,  par  places,  à  travers  les 
rideaux,  la  lueur  fraîche  du  matin,  sous  laquelle  s'éteint  la  rou- 
geur de  la  veilleuse  épuisée,  un  jeune  garçon  agonise.  Au  pied  de 
son  lit,  debout,  en  soutane  noire,  un  jeune  prêtre  élève  devant  ses 
yeux  un  crucifix,  tandis  qu'à  son  chevet  la  mère  fond  en  larmes 
et  que  le  père,  un  marin  rude  et  hâlé,  tombe  sur  ses  genoux,  les 
yeux  fixes  et  désespérés.  Toutes  ces  figures  sont  traitées  avec  un 
naturel  parfait  et  groupées,  sans  effort,  dans  leur  milieu  harmo- 
nique, avec  une  habileté  déjà  grande.  Les  notes  noires  et  sombres, 
toutes  à  leur  place,  n'y  dominent  pas  au  point  d'y  prendre  une 
apparence  de  repoussoir  factice  et  d'y  créer  autour  des  person- 
nages une  atmosphère  opaque  et  à  peine  respirable,  comme  il 
arrive  chez  les  peintres  conseillés  de  trop  près  par  Bibera  et 
M.  Ribot.  M.  Geoffroy,  qui  connaît  si  bien  les  misérables,  petits  et 
grands,  et  qui  sait  dépeindre  leurs  tristesses  avec  une  gravité  si  com- 
patissante, ne  nous  semble  pas  à  l'abri  de  ce  reproche  dans  son 
Aiiile  de  ?mit.  Il  a  réuni  là,  autour  d'un  poêle,  un  certain  nombre 
de  loqueteuses  et  de  déclassées,  ouvrières  sans  ouvrage,  mères  et 
enfans  abandonnées,  filles  sans  amans,  dont  les  visages  et  les  mains 
s'enlèvent,  par  plaques  sans  épaisseur,  sur  un  fond  presque  entiè- 
rement opaque.  Ce  système  supprime,  il  est  vrai,  les  difficultés 
de  la  perspective  aérienne,  mais  il  supprime  en  même  temps  la 
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liaison  entre  les  différentes  parties  et  les  diiïérens  acteurs  :  si  on 
peut  l'admettre,  par  exception,  pour  la  mise  en  saillie  d'une  figure 
unique,  on  saurait  difficilement  l'accepter  pour  une  réunion  de 
figures.  L'œuvre  de  M.  Geoffroy  reste  très  intéressante  parce  que 
tous  ses  types  sont  étudiés  avec  conscience  et  peints  avec  convic- 
tion, mais  nous  le  verrions  avec  peine  s'engager  dans  cette  voie 
fausse  et  périlleuse.  Gomment  se  fait-il  que  M.  Geoffroy,  qui  vit 
avec  les  enfans,  et  qui  les  aime  tant,  incline  si  fort  aux  tons  noirs 
et  tristes  ?  S'il  a  beaucoup  de  gamins  pâlots  et  de  souffreteux,  il 
y  en  a  plus  encore,  même  à  Paris,  même  dans  les  quartiers  po- 
puleux, de  vifs  et  de  roses.  C'est  là,  du  reste,  une  question  qu'on 
pourrait  poser  à  plusieurs  des  peintres  ordinaires  de  l'enfance  aux 
Champs-Elysées  et  que  je  ne  me  charge  pas  de  résoudre.  Les  ga- 
mins et  gamines  de  M\I.  Lobrichon  et  Truphème  sont  plus  gais 
et  plus  vifs;  mais  combien  ils  manquent  encore  de  fraîcheur! 

C'est  par  la  combinaison  et  la  disposition  significative  des  clairs 
et  demi-clairs,  des  ombres  et  des  pénombres  et  non  par  leurs 
antithèses  violentes,  que  d'autres,  avec  plus  de  souplesse,  savent 
mettre  en  scène  leurs  drames  intimes.  Grâce  à  cet  emploi  judicieux 
du  blanc  et  du  noir,  joint,  dans  les  sujets  lugubres,  à  une  sympa- 
thie sincère  pour  les  soulîrances  humaines,  et  une  juste  observa- 
tion de  leurs  manifestations  extérieures,  M.  Marec  a  su  nous  inté- 
resser à  sa  Veuve,  M.  Le  Mains  à  ses  Deux  vieux  amis,  un  matelot 
malade  et  un  goéland  apprivoisé,  M.  Jameson  à  son  Viatique  porté 
dans  une  rue  de  village,  M.  Roeseler  à  sa  Fille  de  l'aubergiste 
étendue  dans  son  cercueil.  Il  y  a  des  parties  sombres  dans  leurs 
toiles  et  aussi  des  parties  claires,  mais  le  tout  y  est  gradué  de  façon 
à  mettre  en  valeur  l'expression  des  gens  et  Timportance  des  choses, 
et  c'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  vraiment  la  composition  pitto- 
resque. A  ce  point  de  vue,  la  toile  de  M.  Bordes,  le  Laminoir, 
montrant  des  ouvriers,  de  grandeur  naturelle,  vus  de  dos,  le  torse 
nu,  éclairés,  du  fond,  par  les  éclats  d'un  fourneau  incandescent, 
est  disposée  avec  habileté  et  le  premier  aspect  en  est  excellent.  Il 
est  seulement  regrettable  qu'ayant  à  développer,  sur  les  premiers 
plans,  des  torses  robustes  de  forgerons  au  travail,  qui  y  prennent, 
par  l'étrangeté  de  l'éclairage,  une  notable  valeur,  l'artiste  ne  les  ait 
pas  modelés  avec  la  fermeté  qu'on  devait  attendre.  Son  œuvre  y  eût 
gagné  pour  la  vraisemblance  et  pour  l'effet  définitif.  Telle  est  l'in- 
fluence des  idées  à  la  mode  qu'elles  amollissent  les  plus  résolus. 
M.  Bordes,  dont  on  a  vu  des  morceaux  très  fermes,  a  peut-être  re- 
douté de  joindre  la  solidité  des  formes  à  la  souplesse  de  l'éclai- 
rage, par  simple  condescendance  pour  les  goûts  actuels.  Dans  des 
dimensions  plus  modestes  et  dans  un  ordre  d'idées  plus  famiher, 
nous  trouvons  encore  un  bon  emploi  des  reflets  et  des  ombres  dans 
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les  deux  cuisinières  assises  au  Coin  du  feu  de  M.  Constantin  Le 
Roux,  dans  les  enfans  pauvres  réunis  autour  d'une  table  mal  garnie, 
dans  la  Pauvreté  par  M.  Felbinger,  dans  les  deux  amoureux  de  la 
Très  vieille  histoire  de  M.  Joseph  Enders.  Presque  partout  les  noir- 
ceurs sont  tempérées  et  atténuées,  mais  elles  reprennent  toutes 
leurs  audaces  et  leurs  brutalités  dans  VAir  favori,  scène  hongroise 
de  M.  Munkacsy.  C'est  un  de  ces  intérieurs  de  cabarets  remplis  de 
paysans  aux  costumes  singuliers^  aux  visages  rudes  et  expressifs, 
comme  M.  Munkacsy  en  a  déjà  peints  jadis.  Est-ce  une  erreur  de 
notre  souvenir  ?  II  nous  semble  qu'autrefois  les  ombres  de  M.  Mun- 
kacsy étaient  moins  opaques  et  ses  clartés  moins  froides,  qu'au- 
trefois ses  personnages  avaient  l'air  plus  réels  et  plus  vivans.  Il 
est  vrai  que  depuis  vingt  ans  nos  yeux  se  sont  désaccoutumés  des 
sauces  brunes  et  jaunes  au  moyen  desquels  on  croyait  naguère 
imiter  les  vieux  chefs-d'œuvre.  Caravage  et  Ribera  eux-mêmes,  les 
savans  apôtres  du  noir,  auraient  quelque  peine  à  rassembler  de 
nombreux  disciples,  malgré  leurs  puissantes  qualités.  Peut-être 
devenons-nous  injustes  pour  cette  façon  violente  de  présenter  les 
choses  qui  trouvait  jadis  tant  d'admirateurs. 

Le  goût  public  va  évidemment  aux  choses  claires,  et  ce  serait  tout 
profit  si,  sous  prétexte  de  distinction,  on  ne  lui  faisait  accepter, 
pour  choses  claires,  des  vapeurs  à  peine  colorées  et  des  brumes 
prêtes  à  fondre.  L'inconsistance  des  formes,  nous  ne  cesserons  de 
le  répéter,  n'est  pas  une  conséquence  nécessaire  de  la  diflusion 
lumineuse.  Quel  mal  y  aurait-il  à  ce  que  M.  Le  Sidaner,  dans  sa 
Bénédiction  de  la  mer,  et  M.  Dessar,  dans  son  Départ  pour  la  pêche, 
deux  toiles  bien  ordonnées  et  bien  présentées,  dans  lesquelles  ne 
manquent  ni  les  attitudes  émues,  ni  les  gestes  exacts,  ni  les  accords 
subtils  de  colorations,  eussent  tous  les  deux,  M.  Dessar  surtout, 
donné  plus  de  solidité  à  leurs  dessous?  On  pourrait  peut-être 
réclamer  encore  quelque  chose  sur  ce  point  à  MM.  Walter  Gay  et 
Laurent-Desrousseaux,  mais  leurs  deux  toiles  sont  si  distinguées 
par  d'autres  côtés  qu'on  se  ferait  scrupule  d'insister.  Dans  le  Plain- 
Chant,  de  M.  Walter  Gay,  un  groupe  de  jeunes  pensionnaires, 
longues  et  minces,  dans  leurs  sarraux  d'un  gris  bleu,  debout  dans 
une  chambre  de  couvent,  chante  sous  la  direction  d'une  religieuse. 
La  pièce,  à  travers  les  rideaux  blancs,  est  toute  baignée  d'une 
clarté  légère  et  tendre  dans  laquelle  s'exaltent  doucement  la  fraî- 
cheur de  tous  ces  visages  vierges  et  la  simplicité  de  leurs  toi- 
lettes naïves.  C'est  un  spectacle  aimable  et  charmant,  et,  pour 
faire  bien  vivre  ces  figures  de  grandeur  naturelle,  la  brosse  de 
M.  Gay,  moins  pointilleuse  et  moins  saccadée,  s'est  promenée  sur 
sa  grande  toile  avec  la  liberté  et  la  largeur  qui  conviennent  en  sem- 
blables occasions.  Il  y  a  plus  de  timidité  dans  le  faire  de  M.  Lau- 
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rent-Desrousseaux,  au  moins  dans  la  partie  droite  de  sa  scène  d'in- 
firmerie, Chez  les  Sœurs.  Les  vieilles  gens,  avec  l'enfant,  assis  sur 
le  banc,  semblent  d'une  exactitude  un  peu  froide.  La  partie  gauche, 
éclairée  par  une  fenêtre,  devant  laquelle  une  religieuse  examine 
au  jour  l'œil  d'une  petite  malade  que  soutient  une  autre  religieuse, 
est,  au  contraire,  traitée  avec  une  simplicité  nette  et  large  qui  im- 
plique un  progrès  réel  dans  la  technique  de  ce  compositeur  dis- 
tingué. 

Nous  ne  saurions  énumérer  tous  les  intérieurs  de  couvens  et 
d'hospices,  tous  les  intérieurs  d'ateliers  et  de  fabriques,  tous  les  in- 
térieurs de  chambres  à  coucher,  salles  à  manger,  cuisines  qui  ont 
servi  de  prétextes  à  étudier,  entre  des  murs,  parmi  des  mobiliers, 
les  combats  ou  les  accords  de  la  lumière  plus  ou  moins  emprison- 
née, en  y  plaçant  des  figures  appropriées.  L'amateur  dont  les  yeux 
,  sont  suffisamment  exercés  pour  goûter  les  analyses  de  ce  genre  y 
trouvera  des  joies  délicates.  L'un  des  créateurs  du  genre,  M.  Dan- 
tan,  y  réussit  encore  à  souhait,  cette  année,  dans  son  atelier  de 
sculpteur  où  un  vieil  artiste  est  en  train  de  procéder  à  la  Restau- 
ration d'une  statue  de  marbre,  en  étudiant  son  morceau  d'après 
le  modèle  vivant.  M.  Dantan  a  déjà  traité  des  sujets  semblables, 
et  on  l'a  fort  imité  depuis  ses  premiers  succès;  mais  personne,  en 
somme,  ne  s'entend  mieux  que  lui  à  faire  jouer,  dans  une  har- 
monie un  peu  froide,  mais  extrêmement  douce,  la  blancheur  mate 
des  plâtres,  la  blancheur  brillante  des  marbres,  la  blancheur  gri- 
sâtre des  tissus,  avec  les  blancheurs  rosées  de  la  chair  vivante, 
dans  la  clarté  égale  et  reposée  d'un  jour  du  nord.  Le  Cloître,  de 
M.  Sautai,  est  encore  une  de  ces  études  de  murs  nus  et  blancs 
auxquels  cet  artiste  sait  donner,  par  la  gravité  d'une  étude  prodi- 
gieusement attentive,  un  charme  inexplicable  de  poésie  recueillie. 
La  religieuse  qui  passe  dans  ce  cloître  pourrait  le  quitter;  cette 
maçonnerie,  transfigurée  par  la  délicatesse  du  pinceau,  n'en  reste- 
rait pas  moins  intéressante  ;  c'est  vraiment  là  une  marque  bien 
Irappante  de  la  magie  de  la  peinture  qu'elle  puisse  ainsi  trans- 
figurer, par  la  seule  sincérité  du  rendu,  l'objet  matériel  le  moins 
expressif  en  apparence.  M.  Dawant,  aussi,  a  peint  avec  soin  et  res- 
pect l'intérieur  de  l'église  d'Einsiedehi,  au  moment  de  la  Fin  de  la 
messe.  Les  Suissesses  qui  cheminent  sous  les  voûtes  sont  bien  sai- 
sies dans  leurs  allures  et  leurs  physionomies.  Ce  n'est  pas  de  l'art 
tapageur,  ni  qui  saute  aux  yeux,  mais  c'est  de  l'art  sérieux  et  con- 
sciencieux, dont  l'honnêteté  devient  un  charme  et  qu'il  ne  faut  pas 
dédaigner.  On  trouve  encore  des  notes  charmantes,  d'une  sensibilité 
réelle,  dans  certaines  scènes  intimes,  telles  que  la  Petite  garde- 
malade,  par  M.  Edouard  Durand,  les  Longs  Jours,  de  M.  Léandre, 
l'Ouvrière    de  M.  Breauté,  la  Lettre  de  Jacques  de  M.  Penfold. 
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Pour  les  études  rustiques  et  plébéiennes,  en  plein  air,  elles  sont, 
comme  d'habitude,  extrêmement  nombreuses,  et  nous  ne  pour- 
rions même  énumérer  celles  qui  présentent  de  l'intérêt  par  quelque 
côté.  Les  unes  se  rattachent  plus,  par  la  sobriété  nette  du  rendu, 
par  l'expression  fine  d'un  sentiment  poétique,  à  l'école  de  M.  Jules 
Breton;  telles  sont,  entre  autres,  le  Soir  d'été  de  M.  Adan  ;  les 
Vendanges  et  Après  le  grain  de  M.  Adrien  Moreau;  V Attente  de 
M.  Guillou  ;  le  Départ  et  le  Retour  de  M.  Denneulin;  les  Vieîix  de 
M.  Maroniez  ;  la  Collation  et  Allant  aux  chajnjjs  de  M.  Brôzik;  les 
Jeunes  bœufs  de  M.  Debat-Ponsan.  La  grande  toile  de  M.  Chigot, 
Perdus  en  mer,  est  conçue  dans  une  intention  plus  dramatique; 
la  peinture  en  est  un  peu  pénible,  mais  la  composition  est  émou- 
vante et  le  mouvement  des  vagues  puissamment  rendu.  D'autres, 
dans  lesquelles  l'esprit  de  composition  est  moins  visible,  et  l'im- 
pression éprouvée  devant  la  réalité  plus  immédiatement  traduite, 
rappellent  plus,  par  la  liberté,  la  largeur  et  souvent  aussi  la  négli- 
gence et  la  lourdeur  de  leur  facture,  les  procédés  en  usage  chez 
les  Hollandais  et  certains  Allemands;  ce  sont  presque  tous  des 
ouvrages  dus  à  des  étrangers  ;  tels  sont  les  Bons  voisins  et  les 
Vieux  par  M.  Carpentier,  un  Belge  ;  V Enterrement  à  bord,  un  mor- 
ceau franc  et  émouvant  par  M.  Brangwyn,  un  Anglais;  V  Hospice 
des  vieillards  à  Bruxelles  par  M"^  Heyermans  ;  la  Lettre  de  Jacques 
et  les  Adieux,  par  M.  Penfold,  un  Américain.  La  vie  parisienne  a 
iourni  des  sujets  de  spirituelles  études  à  M.  Gilbert  (l'Heure  du 
repas,  quartier  du  Temple,  un  des  tableaux  les  plus  finement  ob- 
servés et  les  plus  finement  peints  qu'il  ait  encore  faits)  et  à 
M.  Gelhay  [le  Moulin  Rouge  avant  la  matinée).  Plusieurs  de  nos 
peintres  ont  aussi  rapporté  de  l'étranger  des  souvenirs  intéressans; 
nous  indiquerons  seulement,  pour  l'Algérie,  M.  Bompardet  M,  Paul 
Lazerges,  pour  la  Moravie,  M.  Gueldry,  pour  l'Italie,  M.  Saint-Ger- 
mier,  pour  l'Espagne,  M.  Mélida,  et  toujours  pour  l'Egypte,  M.  Gé- 
rôme,  avec  son  Coin  du  Caire  et  son  Lion  aux  aguets.  Le  pre- 
mier tableau  est  un  panorama  de  coupoles,  de  minarets,  de  toits 
et  de  terrasses,  le  second  est  un  panorama  de  montagnes  sèches  et 
d'horizons  pierreux  ;  dans  tous  les  deux  c'est  une  science  surpre- 
nante pour  accumuler,  à  leur  juste  place,  sur  un  petit  espace,  une 
multitude  incroyable  de  détails  architecturaux  ou  géologiques, 
sous  une  fine  et  pénétrante  lumière,  avec  une  infatigable  précision. 

IIL 

Les  deux  genres  dans  lesquels  nos  peintres  réussissent  le  plus 
fréquemment  sont  les  deux  genres  qui  s'inspirent  le  plus  directe- 
ment de  la  nature,  le  portrait  et  le  paysage.  Pour  les  peintres  de 
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figures,  le  portrait  est  à  la  lois  un  exercice  fortifiant  et  une  pierre 
de  touche  presque  indispensable;  pour  beaucoup,  en  outre,  c'est 
la  réputation,  la  fortune,  le  gagne-pain;  tel  y  peut  exceller  à  qui 
manqueront  toujours  l'imagination  et  le  tempérament  nécessaires 
pour  mener  à  bien  de  plus  grosses  besognes.  Depuis  les  com- 
mencemens  de  notre  renaissance,  depuis  Jean  Foucquet  et  les 
Clouet,  nous  possédons  une  suite  ininterrompue  d'admirables 
portraitistes.  La  lignée,  heureusement,  n'en  est  pas  éteinte,  et 
MM.  Delaunay,  Paul  Dubois,  Jean  Gigoux,  Donnât,  Benjamin-Cons- 
tant, Jules  Leiebvre,  Baschet,  L.  Doucet,  pour  ne  parler  que  des 
plus  brillans,  soutiennent  avec  honneur,  cette  année,  aux  Champs- 
Elysées,  notre  vieille  réputation  nationale. 

Les  meilleurs  portraits  seront  toujours  ceux  dans  lesquels  l'ex- 
pression intellectuelle  et  morale  se  dégage  le  mieux  par  l'emploi 
des  meilleures  méthodes  pittoresques,  ceux  dans  lesquels  l'esprit 
et  l'àme  du  modèle  rayonnent  le  plus  vivement  à  travers  la  matière 
mise  en  œuvre.  C'est  pourquoi  nous  mettrons  au  premier  rang  ceux 
de  MM,  Jean  Gigoux,  Paul  Dubois,  Delaunay.  M.  Jean  Gigoux,  le  pa- 
triarche de  l'art  français,  nous  ofTre  dans  sa  verte  vieillesse,  par 
son  renouvellement  continuel ,  un  exemple  encourageant  de  la 
salubiité  du  travail.  Après  nous  avoir,  dans  ses  jeunes  ans,  bril- 
lamment raconté,  en  couleurs  romantiques,  la  mort  de  Léonard  de 
Vinci,  voici  que,  plus  d'un  demi-siècle  après,  s'assimilant  avec 
une  volonté  édifiante  les  méthodes  graves  et  profondes  du  grand 
dessinateur  florentin,  il  s'enhardit  à  lutter  avec  lui  pour  l'expres- 
sion calme  et  profonde  de  l'âme  humaine  par  le  modelé  intense  et 
souple  du  relief  physionomique.  M.  Jean  Gigoux  a  pris  pour  sujets 
de  ses  analyses  deux  visages  des  plus  caractéristiques,  ceux  de 
M.  Jules  Simon  et  de  M.  Léon  Bonnat.  L'abaissement  volontaire 
d'une  coloration  blanchâtre  qui  laisse  à  ces  deux  peintures  l'appa- 
rence discrète  de  dessins  à  peine  teintés  permet  à  l'expression  intel- 
lectuelle de  s'y  dégager  plus  sûrement.  La  finesse  un  peu  voilée 
du  regard,  le  sourire  latent  de  la  bouche  spirituelle,  l'allure  pen- 
sive, afïable  et  fatiguée,  donnent  à  la  tête  de  M.  Jules  Simon,  vue 
de  face,  un  caractère  remarquable.  L'individualité  est  peut-être 
marquée  avec  plus  de  fermeté  et  de  délicatesse  encore  dans  la  tête 
de  profil  de  M.  Bonnat,  dont  M.  Gigoux  a  exprimé,  avec  une  con- 
naissance intime  du  sujet,  la  vivacité  contenue  et  la  douceur  éner- 
gique :  c'est  une  merveille  de  modelé.  Il  est  assez  curieux  de  com- 
parer, à  ce  point  de  vue,  le  Portrait  de  M.  Bonnat  avec  les  autres 
portraits  d'artistes  contemporains,  assez  nombreux  au  Salon,  et  dont 
quelques-uns  sont  brillamment  exécutés.  On  a  pu  remarquer  no- 
tamment le  Portrait  de  M.  Gèrôme,  par  M.  Gormon ,  peinture  facile 
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et  colorée,  dans  laquelle  le  peintre-sculpteur,  en  train  de  peindre 
une  statuette,  est  fort  bien  saisi  dans  la  vivacité  d'une  attitude 
lamilière  ;  celui  de  M.  Falguicre,  par  M.  Galbet,  d'une  vérité  non 
moins  frappante  et  d'une  facture  aisée;  celui  de  M.  Liiminaîs,  par 
M.  Pierre  de  Bengy,  très  ressemblant  et  d'une  bonne  couleur  ;  ce- 
lui de  M.  Pelouse,  par  M.  Foubert,  exact   et  consciencieux;  et, 
enfin,  dans  de  plus  petites  dimensions,  placés  dans  leurs  ateliers, 
au  milieu  de  leur  entourage  habituel ,  ceux  de  M.  Geoffroy  De- 
chaume,  par  M.  Frank  Bail,  une   très  jolie   étude  d'intérieur  ;  de 
M.  Détaille,  par  M.  Lemeunier  ;  de  M.  Éliermc  Leroux,  par  son 
fils  Eugène  Leroux  ;  mais  il  nous  semble  que,  dans  aucun,  le  type 
même  du  personnage  n'a  été  analysé  avec  plus  de  finesse  et  de 
profondeur  que  celui  de  M.  Bonnat  par  ie  vénérable  M.  Jean  Gigoux. 
Le  portrait  en  pied  de  S.  É.  le  cardinal  Bernadou,  archevêcjue 
de  Sens,  par  M.  Delaunay,  est  à  la  fois  un  morceau  rare  de  belle 
peinture  et  une  excellente  représentation  individuelle.  Le  cardinal, 
en  vêtemens  rouges,  tenant  sa  barrette  dans  les  mains,  marche  sur 
un  tapis  rouge,  devant  un  fond  de  tapisserie  armoriée.  Le  visage, 
coloré  sous  les  cheveux  gris,  jette  une  note  éclatante  de  plus  dans  ce 
concert  de  rouges  hardis  et  savamment  mariés.  L'attitude,  le  geste, 
la  physionomie,  sont  également  décidés  et  puissans.  L'ampleur  ferme 
du  coup  de  pinceau  correspond  à  la  solennité  virile  du  personnage. 
Il  y  a  beaucoup  d'autres  portraits  en  pied,  quelques-uns  fort  habi- 
lement traités;  mais  dans  la  plupart  le  faire  reste  un  peu  mince  ou 
sec  pour  la  dimension  de  la  toile.  11  faut  néanmoins  mettre  à  part, 
d'abord  le  beau  Portrait  d'un  jjrêsident  de  la  Cour  de  cassation,  par 
M.  Baschet,  dont  la  tête  et  les  mains,  ainsi  que  la  robe,  sont  traités 
avec  une  fermeté  grave  qui  rappelle  Philippe   de  Champaigne; 
celui  de  M.  C,  par  M.  Humbert,  sommairement,  mais  largement 
peint,  le  Portrait  équestre  de  M.  Smith,  par  M.  Guthrie,  moins 
remarquable  pourtant  que  son  portrait  assis  du  Docteur  Gardiner. 
celui  d'un  bohème  décoré  dans  une  rue  de  Paris,  ...A^,  par  M.  Thé- 
venot;  celui  surtout  de  M.  le  prince  de  B..,  un  officier  supérieur 
à  la  tête  énergique  et  fine,  d'une  physionomie  à  la  fois  fière  et 
douce,  tenant  la  main  sur  la  poignée  du  sabre,  par  M.  Paul  Dubois. 
Comme  dans  tous  les  portraits  si  modestement  présentés  du  grand 
artiste,  c'est  la  tête  encore  qui  domine  tout  dans  celui-ci.  Cette 
figure  serait  inoubliable  si,  à  deux  pas,  dans  un  tout  petit  cadre, 
M.  Paul  Dubois  ne  faisait  saillir,  avec  une  verve  plus  surprenante 
encore,  la  physionomie  ardente  et  vive  du  Docteur  Lanneloiigue, 
avec  ses  joues  colorées,  ses  lèvres  sanguines,  ses  yeux  noirs  per- 
çans,  sa  chevelure  grisonnante  en  brosse,  dans  sa  robe  de  profes- 
seur. Voici  encore  un  jeu  de  rouges  sur  rouges  conduit  avec  une 
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merveilleuse  virtuosité;  mais  ce  qui  vaut  mieux  que  la  virtuosité, 
c'est  la  vie  étonnante  et  l'expression  intelligente  qui  resplendissent 
sur  cette  figurine. 

Les  dames  en  pied  sont  présentées  par  MM.  Bonnat,  Flamcng, 
Munkacsy,  Mengin,  Louis  Muraton,  Sprague  Pearce,  Thorne,  Des- 
vallières,  Saint-Pierre,  Verwonner,  Smith-Lévis,  etc.  Dans  la  toile 
de  M.  Bonnat,  Madame  A.  6'..,  très  brune,  aux  chairs  mates, 
décolletée,  les  bras  nus,  en  robe  de  satin  blanc,  avec  une  sortie 
de  bal  d'étofïe  pareille  à  revers  jaunes,  se  modèle  en  saillie  puis- 
sante sur  le  fond  indécis  et  sombre,  comme  une  statue  magnifi- 
quement taillée.  Cette  façon  énergique  d'accentuer  les  contours  et 
les  reliefs  ne  saurait  convenir  à  tous  les  genres  de  beauté  ;  il  est 
clair  qu'une  beauté  trop  fraîche  ou  trop  affinée,  une  beauté  de 
Parisienne  chiffonnée  et  délicate  ne  saurait  s'en  accommoder  ;  mais 
une  beauté  très  caractérisée,  comme  était  celle  de  M™®  Pasca, 
comme  est  celle  de  Madame  A.  G..,  y  prend  un  éclat  plastique  sur- 
prenant. Il  y  aurait  bien  des  observations  à  faire  sur  tous  ces  por- 
traits en  pied  dont  nous  regrettons  de  pouvoir  seulement  donner 
la  liste,  et  il  faudrait  étendre  ces  observations  aux  portraits,  plus 
nombreux  encore,  soit  à  mi-corps,  soit  en  buste  qui  les  avoisinent 
et  parmi  lesquels  une  cinquantaine  au  moins  sont  remarquables  à 
divers  titres,  soit  par  l'éclat  et  le  charme,  comme  le  superbe  por- 
trait de  M™^  Benjamin-Constant  par  son  mari,  soit  par  la  gravité 
et  la  fermeté,  comme  ceux  de  MM.  Buland,  Wencker,  Moreau 
de  Tours,  Edouard  Fournier,  soit  par  la  déUcatesse,  la  sensibilité 
ou  la  grâce,  comme  ceux  de  MM.  Louis  Doucet,  Benard,  Paul 
Leroy,  L.  Simon,  etc.  La  remarque  que  nous  avions  faite  les 
années  précédentes  à  propos  de  l'importance  croissante  que  pren- 
nent les  femmes  dans  l'art  du  portrait  est  de  plus  en  plus  justifiée; 
on  s'en  convaincra  en  regardant  les  œuvres  de  M""*"'  ou  M"®'  Fon- 
taine, Besson,  Perrier,  Garpentier,  Philippar,  Jeanne  et  Maximi- 
lienne  Guyon,  etc.  On  trouve  aussi  quelques  charmans  portraits 
de  petite  dimension,  figures  en  pied  ou  jusqu'aux  genoux,  dans 
des  intérieurs  ;  quelques-uns,  ceux  de  MM.  Laurens  fils,  Vollon  fils, 
Ghartran,  Bachou,  sont  particulièrement  distingués. 

Il  nous  resterait,  pour  être  complets,  à  examiner  où  en  est  l'art 
du  paysage.  Ses  manifestations,  fort  nombreuses,  sont  le  plus  sou- 
vent intéressantes.  On  voit  toujours,  en  haut  des  murailles  et  même 
en  bas,  une  quantité  d'études  d'après  nature,  brossées  avec  con- 
science, beaucoup  trop  grandes  pour  ce  qu'elles  contiennent. 
C'est  en  vain  que  les  hommes  d'expérience,  MM.  Français,  Har- 
pignies,  Busson,  Bernier,  Lansyer,  dont  les  tableaux  exposés, 
cette  année,  sont  excellens,  continuent  à  montrer  qu'on  peut  fort 
bien,  dans  des  cadres  moyens,  enfermer  une  somme  considérable 


672  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  sensations.  Leur  exemple  n'est  pas  toujours  suivi.  De  très  re- 
marquables études,  le  Pont  de  Brooklyn,  par  M.  Renouf,  la  Meuse 
à  Verdun,  de  M.  Petitjean,  la  Neige  sur  les  huttes  Montmartre, 
de  M.  Cagniart,  V Hiver  dam  la  forêt  de  Fontainebleau^  et  Après 
la  moisson,  de  M.  Rigolot,  les  Regains,  de  M.  Quignon,  Sous  les 
pins  en  Provence,  de  M.  Paulin  Bertrand,  le  Plein  jnidi  en  Auvergne, 
de  M.  Gagliardini,  la  Prairie  au  soleil  levant,  de  M.  Le  Liepvre,  la 
Plaine  de  la  Demoiselle,  par  M.  Desbrosses,  toutes  peintures  d'un 
bel  effet,  et  d'une  science  sérieuse,  n'auraient  point  perdu  à  se  con- 
denser. 11  y  a  un  plus  juste  sentiment  de  la  proportion  à  établir  entre 
la  grandeur  du  cadre  et  l'impression  à  y  fixer  chez  MM.  Demont 
{les  Marguerites),  Pierre  Brandt  [V Hiver  à  Villeneuve-la-Garenne), 
Martin  (la  Moisson  en  Provence),  Lopisgich  [Valvins^  près  Fon- 
tainebleau), Camille  Dufour  [le  Pont  Saint-Bénczet  et  le  Palais  des 
papes  à  Avignon),  M"^  Bill  [le  Village  de  Gruissan),  M.  Nardi  [un 
Quai  (m  soleil  couchant).  Nous  aurons  sans  doute  l'occasion  de 
revenir  sur  la  plupart  de  ces  bons  paysagistes  en  les  comparant 
avec  leurs  émules  du  Gliamp  de  Mars. 

Si  l'on  termine  sa  promenade  au  Salon  par  l'examen  des  bonnes 
peintures  d'animaux   et    de    nature    morte  qu'on    y    rencontre, 
le   Taureau  normand  et  la   Ferme   en   Hollande,   de    M.  Howe, 
les  Bœufs  sur  la  i^ive,  de  M.  Bisbing,   les  bestiaux  de  MM.  Vay- 
son,  Pezant,  G.  Paris,  Julien  Dupré,  Barillot,  Vuillefroy,  les  che- 
vaux  de  MM.  Frère,  Quinton,  Claude,  Veyrassat,  les  OEufs  sur 
le  plat  de  M.  Joseph  Bail,  le  Déjeuner  de  chas^^eurs,  de  M.  Fouace, 
l'Argenterie,  de  M.  Vollon,  et  les  Objets  d\irt,  de  M.  Biaise  Des- 
gofïe,  on  sera  convaincu  que,  dans  tous  les  genres,  à  tous  les  degrés 
de  l'art,  le  Palais  des  Champs-Elysées,  malgré  l'abandon  d'un  cer- 
tain nombre  de  sociétaires  distingués,  réunit  encore  la  plupart 
des  maîtres  en  activité,  et  l'on  admirera  la  variété  des  manifesta- 
tions par  laquelle  professeurs  et  élèves  y  affirment  à  la  fois  l'étendue 
de  leurs  études  et  l'indépendance  de  leurs  talens.  La  Société  des 
artistes  français  n'impose  évidemment  aucune  doctrine  à  ses  expo- 
sans;  elle  semble  très  résolue  à  accueillir  tous  les  mérites,  à  quel- 
que école  qu'ils  se  rattachent,  sans  demander  de  professions  de 
loi  ;  elle  reste  en  cela  fidèle  à  l'esprit  de  son  institution.  L'État,  en 
effet,  lorsqu'il  l'a  constituée,  lui  a  confié  à  la  fois  une  mission 
d'enseignement  public  et  d'encouragement  impartial.  La  Société 
remplira  d'autant  mieux  cette  double  mission  qu'elle  se  montrera 
plus  sévère  pour  les  médiocrités  inutiles  .et  pour  les  charlatanismes 
dangereux. 


George  Lafenestre. 


M.  LE  DOCTEUR  CARL  PETERS 


Un  Allemand  me  disait  :  «  Nous  sommes  fiers  de  notre  Wissmann; 
nous  le  sommes  moins  de  notre  Peters,  et  pourtant  de  ces  deux  Afri- 
cains, celui  dont  nous  faisons  le  moins  de  cas  est  peut-être  le  plus 
original  et  le  plus  remarquable.  »  Il  y  a  plusieurs  sortes  de  voyageurs 
et  d'Allemands,  et  M.  de  Wissmann  n'a  guère  de  commun  avec  le  doc- 
teur Peters  que  le  courage  intrépide  et  l'esprit  d'entreprise.  L'un  est 
un  soldat  qui  se  laisse  encadrer  et  employer;  l'autre  est  un  irrégulier 
qui  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  un  Imaginatif  qui  n'est  bon  que  pour  les 
tâches  qu'il  s'impose  à  lui-même. 

Les  irréguliers  ont  beaucoup  d'ennemis;  mais  quand  ils  savent 
narrer  leurs  aventures,  on  les  écoute  avec  plaisir.  En  même  temps  que 
le  major  de  Wissmann  racontait  son  second  voyage  à  travers  l'Afrique 
équatoriale,  le  docteur  Peters  publiait  dans  un  gros  et  beau  volume  le 
récit  détaillé  de  l'expédition  qu'il  entreprit  en  1889  pour  porter  secours 
à  Emin-Pacha.  Le  major  a  le  style  net,  concis,  court,  rapide,  d'un  vrai 
militaire  ;  le  docteur  a  beaucoup  de  verve,  de  naturel,  de  chaleur  et  le 
don  de  l'émotion  communicative  ;  son  livre  est  assurément  l'un  des 
récits  de  voyages  les  plus  curieux  et  les  plus  captivans  qu'ait  inspirés 
le  continent  noir,  A  deux  reprises,  le  bruit  courut  en  Europe  qu'il  avait 
péri  en  route  avec  tout  son  monde,  et  il  y  eut  des  Allemands  que  cette 
nouvelle  n'attrista  point.  Heureusement  elle  était  fausse.  Après  de 
nombreux  hasards,  le  docteur  avait  atteint  l'Uganda;  de  Mengo  il  se  ra- 
battit sur  le  sud  pour  gagner  Bagamoyo,  qu'il  atteignit  au  mois  de 
juillet  1890.  Comme  il  traversait  le  lac  Victoria,  il  se  croisa  avec  une 
embarcation  qui  conduisait  des  missionnaires  français  à  l'île  Sesse. 
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Les  bateaux  s'accostèrent,  le  docteur  se  nomma.  —  «  Quoi  donc!  le 
docteur  Peters  en  personne  !  s'écria  l'un  des  missionnaires.  Vous  n'êtes 
donc  pas  mort?  —  Non,  messieurs,  je  ne  suis  pas  mort  du  tout.  »  Il 
l'a  bien  prouvé  en  écrivant  son  livre  ;  rarement  plume  de  Saxon  fut 
plus  vivante  (1). 

Si  l'on  ne  regarde  qu'au  résultat,  on  peut  dire  que  son  expédition, 
faite  aux  frais  d'un  comité  allemand,  fut  une  entreprise  tout  à  fait 
manquée.  On  l'avait  chargé  de  se  rendre  dans  le  Wadelaï  pour  y  prêter 
main-forte  à  Émin-Pacha,  qu'on  croyait  sur  le  point  d'être  écrasé  par 
le  mahdi.  Comme  il  se  flattait  déjà  de  toucher  au  terme  de  son  labo- 
rieux voyage,  il  eut  le  chagrin  d'apprendre  que  depuis  longtemps  la 
cage  était  vide,  qu'Émin  avait  été  délivré  ou  enlevé  par  Stanley  et,  de 
gré  ou  de  force,  emmené  par  lui  à  la  côte.  Pour  se  consoler  de  son 
mécompte  et  faire  œuvre  utile,  M.  Peters  obtint  que  le  sultan  du  riche 
pays  d'Uganda  s'engageât  à  abolir  l'esclavage  dans  ses  états  et  conclût 
un  traité  d'amitié  avec  l'empereur  d'Allemagne.  La  première  chose  qu'il 
apprit  en  arrivant  à  Bagamoyo  fut  qu'en  vertu  de  la  convention  signée 
entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  l'Uganda  revenait  à  la  première  de 
ces  puissances  et  qu'il  avait  travaillé  pour  la  reine  Victoria.  A  travers 
mille  dangers  et  au  prix  des  plus  grands  efforts,  il  n'était  allé  chercher 
en  Afrique  que  deux  grandes  déconvenues. 

Ce  voyage  improductif  a  eu  du  moins  l'utilité  de  montrer  tout  ce  que 
peut  faire  d'étonnant  un  docteur  saxon,  au  visage  taillé  en  couteau,  à 
l'œil  impérieux  et  plein  de  mystère,  essayant  sur  les  choses  comme 
sur  les  hommes  la  puissance  magnétique  de  son  regard,  type  étrange 
de  casse-cou  philosophe  qui,  en  courant  les  aventures,  aime  à  se 
répéter  avec  Horace  :  ^quam  mémento,.,  ou  avec  Schiller:  «  C'est 
dans  ton  cœur  que  luit  l'étoile  de  ton  destin,  »  ou  avec  Goethe  :  «  Dieu 
ne  fait  pas  la  paie  à  la  fin  de  chaque  semaine.  »  Mais  les  épigraphes 
qu'il  a  placées  en  tête  des  chapitres  de  son  livre  en  apprennent  moins 
sur  lui  que  ce  passage  d'une  lettre  qu'il  écrivait  le  2îj  août  1889  :  «  J'ai 
eu  l'art  de  me  rendre  désagréable  à  une  foule  de  gens.  Selon  sa  cou- 
tume, l'Allemagne,  pour  qui  je  travaille,  sera  furieuse  contre  moi.  Je 
n'ai  rien  à  attendre  de  personne,  mais  rien  ne  me  fera  reculer.  La 
faim,  la  canaille  noire,  la  pluie,  le  vent,  la  maladie,  tout  obstacle  qui 
se  croirait  de  force  à  m'arrêter  me  paraît  absolument  risible...  Si  je 
succombe,  ce  sera  en  combattant  et  après  avoir  prouvé  que  je  suis  un 
homme.  » 

Au  début,  il  avait  tout  contre  lui,  M.  de  Bismarck  qui  le  goûtait  peu 
et  dont  il  ne  pouvait  attendre  ni  aide  ni  protection,  et  l'Angleterre  qui 

(1)  Die    deutsche   Emin-Pascha-Expedition,   von   D""  Cari   Peters.    Munchen    und 
Leipzijr,  1891. 
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voyait  de  mauvais  œil  un  Allemand  se  portant  au  secours  d'un  autre 
Allemand  dont  elle  aspirait  à  se  débarrasser.  Il  avait  résolu  de  re- 
monter le  Tana.  Ce  fleuve  de  l'Afrique  orientale  reçoit  ses  premiers 
aflluens  des  mêmes  plateaux  qui  alimentent  le  Nil,  et  après  avoir, 
comme  le  Nil,  traversé  dans  son  cours  moyen  des  steppes  où  il  forme 
de  nombreux  rapides  et  créé  dans  son  cours  inférieur  de  riches  ter- 
rains d'alluvion,  il  se  jette  dans  TOcéan-Indien  au  sud  du  royaume  de 
Witu.  Avant  que  M.  Peters  pût  atteindre  Witu,  les  Anglais  lui  avaient 
donné  mille  ennuis  et  s'étaient  permis  de  lui  confisquer  une  partie  de 
ses  armes  et  de  ses  marchandises  d'échange.  11  se  proposait  d'em- 
mener 100  soldats  et  600  porteurs.  Il  dut  en  rabattre  et  réduire  sa 
caravane  à  16  chameaux,  8  ânes,  1  cheval,  2  chiens,  80  porteurs, 
13  porteuses,  25  soldats  somaîis,  k  chameliers,  8  domestiques,  cuisi- 
niers et  marmitons. 

Plus  tard,  son  arrière-garde  tardant  à  le  rejoindre,  il  se  lancera 
avec  60  hommes  en  tout  dans  des  régions  inconnues  et  souvent  mal 
habitées.  Il  s'était  dit  qu'une  petite  troupe  accoutumée  à  une  exacte 
et  sévère  discipline  en  vaut  une  grande,  qu'un  chef  qui  tient  en  main 
ses  hommes  peut  s'en  promettre  des  merveilles,  qu'il  se  forme  entre 
eux  et  lui  ce  qu'il  appelait  «  un  lien  démoniaque,  em  fast  dœmonisches 
Band.  »  Il  ne  négligea  rien  pour  dresser  son  monde;  toute  peccadille 
était  rigoureusement  châtiée,  et  il  ne  levait  jamais  une  punition.  11 
n'avait  d'indulgence  que  pour  ses  chameaux,  que,  par  le  conseil  de  ses 
chameliers,  il  entretenait  en  santé  en  leur  administrant  du  bouillon  de 
mouton  et  qu'il  finit  par  décharger  de  tout  fardeau,  les  laissant  che- 
miner à  leur  aise,  «  comme  de  vrais  gentlemen,  »  ce  qui  ne  les  em- 
pêcha pas  de  mourir  l'un  après  l'autre. 

Le  second  principe  du  docteur  Peters,  qui  en  a  beaucoup,  est  qu'en 
Afrique,  lorsqu'on  ne  dispose  pas  de  moyens  suffisans,  il  faut  y  sup- 
pléer non-seulement  par  la  discipline,  mais  par  une  absence  complète 
de  scrupules  dans  la  façon  de  traiter  les  indigènes,  que,  s'ils  refusent 
de  se  laisser  réquisitionner  contre  paiement,  il  faut  leur  prendre  de 
force  tout  ce  dont  on  a  besoin,  que  le  droit  de  vivre  prime  tous  les 
autres.  Dans  le  Murdoï,  un  jour  que  sa  troupe  avait  faim,  il  reconnut 
à  des  traces  de  pas  que  des  femmes  étaient  venues  puiser  de  l'eau 
dans  le  Tana,  et  il  fit  mettre  quelques-uns  de  ses  hommes  en  embus- 
cade. Au  bout  d'une  demi-heure,  onze  jeunes  filles,  appartenant  à  la 
tribu  des  Wandorobbos,  apparurent,  leur  cruche  sur  la  tète.  Grande 
fut  leur  surprise  en  se  voyant  cernées.  «  Elles  nous  regardaient  avec 
beaucoup  plus  d'étonnement  et  de  curiosité  que  de  crainte,  et  ne  ré- 
sistèrent point  quand  je  leur  enjoignis  de  me  suivre  dans  notre  camp; 
c'est  le  droit  de  la  guerre  dans  ces  pays,  et  les  femmes  savent  qu'en 
pareil  cas,  ce  n'est  pas  leur  vie  qui  est  en  jeu.  » 
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M.  Peters  leur  déclara  qu'il  les  mettrait  en  liberté  dès  que  leur  tribu 
aurait  consenti  à  lui  fournir  de  la  viande  et  des  guides.  Les  Wando- 
robbûs  n'entendirent  pas  raison  ;  ils  attaquèrent  le  camp,  on  les  dis- 
persa à  coups  de  fusil,  un  d'eux  resta  sur  le  carreau.  «  La  question 
Wandorobbo  devenait  brûlante.  J'étais  parti  en  chasse  et  n'avais  rap- 
porté que  deux  maigres  ramiers.  Enfin,  vers  quatre  heures,  les  Wan- 
dorobbos  m'amenèrent  cinq  moutons.  Nous  nous  crachâmes  à  plusieurs 
reprises  sur  les  mains  et  au  visage  pour  nous  donner  un  gage  de  nos 
bonnes  intentions  réciproques,  et  nous  commençâmes  à  négocier.  Ils 
durent  me  regarder  comme  un  piètre  homme  d'affaires,  car  je  leur 
vendis  pour  cinq  moutons  toutes  leurs  femmes,  et  dans  ce  pays  une 
femme  vaut  jusqu'à  cinquante  moutons.  » 

Le  docteur  avait  cru  que  les  Wandorobbos  seraient  touchés  jusqu'aux 
larmes  de  son  généreux  procédé.  Ils  n'ont  pas  le  cœur  sensible,  ils 
refusèrent  de  passer  de  nouveaux  marchés.  Leur  sultan  étant  venu 
voir  M.  Peters,  il  s'empara  de  lui  et  le  retint  prisonnier.  Le  sultan 
poussa  tout  à  coup  son  cri  de  guerre,  semblable  au  hurlement  d'un 
chacal,  et  son  escorte  fit  pleuvoir  les  flèches  empoisonnées  sur  la  ca- 
ravane. M.  Peters  le  mit  aussitôt  aux  fers  et  le  plaça  devant  lui,  pour 
qu'il  lui  servît  de  bouclier.  Les  Wandorobbos,  n'osant  plus  tirer,  re- 
commencèrent à  négocier,  et  de  nouveau  on  se  cracha  dans  les  mains 
et  au  visage.  Ils  avaient  promis  dix  moutons,  qui  tardèrent  à  venir; 
on  leur  en  prit  deux  cent  cinquante,  et  cette  fois  on  eut  le  cœur  en 
joie,  on  se  reput,  on  fit  bombance,  on  chanta,  on  dansa  ;  on  était  sorti 
du  noir  pays  de  misère.  Les  Wandorobbos  ne  reparurent  plus.  Le  doc- 
teur, en  négociant  avec  eux,  avait  eu  soin  de  mettre  ses  lunettes 
noires,  qui  leur  firent  une  vive  impression.  Ils  avaient  fini  par  se  per- 
suader que  le  diable  était  venu  leur  rendre  visite  en  personne  et  en 
grand  appareil,  et  sans  demander  leur  reste,  ils  déguerpirent.  Dans 
plusieurs  endroits  de  son  livre,  le  docteur  se  plaint  que  les  voyageurs 
ne  s'attachent  pas  assez  à  donner  aux  Africains  une  haute  idée  de  la 
civilisation  européenne.  Ce  fut  ainsi  que  pour  sa  part,  aidé  de  ses 
lunettes  noires,  il  s'appliqua  à  civiliser  les  Wandorobbos. 

Sans  compter  les  combats  plus  ou  moins  meurtriers  qu'il  eut  à  livrer 
en  revenant  à  la  côte,  le  docteur  Peters  s'est  batiu  successivement  avec 
les  Wagallas,  les  Wadsaggas,  les  Wakikujus,  les  Wakamasias,  les  Wa- 
Elgejos,  les  Mangatis.  Mais,  de  toutes  les  affaires  qu'il  a  cherchées  et 
facilement  trouvées,  la  plus  chaude,  assurément,  la  plus  disputée,  la 
plus  dangereuse  fut  celle  qu'il  eut  avec  les  Massais,  sur  le  haut  pla- 
teau de  Leikipia,  qui  s'étend  à  l'est  du  lac  Baringo.  C'est,  selon  lui,  un 
des  morceaux  de  la  croûte  terrestre  qui  ont  vu  les  premiers  la  lumière 
du  soleil.  Il  le  compare,  dans  sa  langue  imagée,  «  à  une  femme  ridée 
et  décrépite,  sèche  comme  un  vieux  parchemin  et  lasse  de  la  vie,  dési- 
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ruuse  de  se  replonger,  aujourd'hui  plutôt  que  demain,  dans  l'abîme 
rafraîchissant  du  non-être.  »  Ce  triste  pays,  qui  a  des  airs  de  mort  et 
des  apparences  spectrales,  est  dominé  à  l'est  par  le  formidable  Kenia, 
haut  de  23,000  pieds,  que  défendent  contre  toute  approche  sa  triple 
ceinture  de  forêts  vierges,  ses  éboulemens  désordonnés,  ses  moraines 
et  ses  glaces  éternelles.  «  Le  Kenia  porte  sur  son  front  une  couronne 
royale,  aussi  étincelante  que  le  plus  pur  diamant,  et  il  sert  de  rési- 
dence aux  sombres  génies  du  monde  primitif,  qui,  de  toute  éternité,  y 
tiennent  leur  sabbat.  » 

Le  plateau  Leikipia,  où  la  caravane  arriva  le  18  décembre  1889,  est 
habité  par  des  tribus  de  Massais,  race  guerrière  très  redoutée  de  ses  voi- 
sins et  originaire,  pense- t-on,  des  pays  du  Haut-Nil.  Le  docteur  Peters  ex- 
plique leur  naturel  farouche,  indomptable,  par  les  mœurs  d'un  peuple 
pasteur,  qui  tue  lui-même,  pour  les  manger,  les  animaux  qu'il  élève.  Dans 
l'Arcadie  des  poètes,  nous  dit-il,  les  bergers  avaient  le  cœur  tendre, 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  bouchers  ;  mais  partout  où  le  berger,  depuis 
des  centaines  de  générations,  est  tueur  de  moutons  et  d'agneaux, 
comme  c'était  le  cas  chez  les  Mongols  et  les  Huns,  son  âme  s'endurcit; 
c'est  cette  lui  naturelle  qui  a  fait  les  Attila  et  les  Gengis-Khan.  Ajoutez 
que  ces  bergers-bouchers  sont  des  nomades,  changeant  sans  cesse  de 
pâturages,  et  que  leur  cœur,  devenu  aussi  errant  que  les  troupeaux 
qu'ils  conduisent,  ne  connaît  plus  la  douceur  des  possessions  fixes  et 
des  longs  attachemens.  Pour  aimer  l'homme,  il  faut  commencer  par 
aimer  la  terre. 

Ajoutez  encore  qu'établis  sur  de  hauts  plateaux,  où  l'hiver  et  l'été 
ne  se  succèdent  pas  dans  l'espace  de  douze  mois,  mais  toutes  les 
douze  heures,  l'un  régnant  du  soir  au  matin,  l'autre  du  matin  au  soir, 
les  Massais  sont  insensibles  à  toutes  les  inégalités  de  température  et 
que,  maîtres  de  leurs  nerfs,  il  n'est  plus  d'archet  capable  de  pincer  les 
cordes  de  leur  violon.  Le  moindre  d'entre  eux  sent  tout  ce  qu'il  vaut. 
Orgueilleux,  pleins  d'eux-mêmes,  leur  religion  leur  enseigne  qu'eux 
seuls  sont  d'origine  divine  et  que,  par  une  grâce  d'en  haut,  ils  ont  un 
droit  de  propriété  sur  tous  les  troupeaux  de  l'univers;  quiconque  se 
permet  de  n'être  pas  Massai  et  de  posséder  du  bétail  est  un  voleur 
qui  mérite  la  mort.  Se  considérant  comme  une  sorte  d'aristocratie 
noire,  ils  abandonnent  aux  races  inférieures  le  commerce  et  ses  cara- 
vanes, les  industries,  les  métiers  manuels,  et  ils  ont  des  serfs  pour 
soigner  leurs  troupeaux,  dont  ils  ne  se  réservent  que  la  garde.  Le  doc- 
teur tient  effectivement  les  Massais  pour  une  race  de  gentilshommes, 
ennoblie  par  l'instinct  et  l'habitude  héréditaire  de  la  domination. 
Comme  on  voit,  il  a  beaucoup  de  sympathie  pour  eux;  il  en  a  tué 
un  bon  nombre,  il  n'a  garde  de  leur  en  vouloir  :  les  petits  massacres 
entretiennent  l'amitié. 
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Les  villages  ou  kraals  des  Massais  se  composent  de  huttes  de  terre, 
de  forme  arrondie,  attenantes  les  unes  aux  autres,  enfermées  dans 
une  enceinte  de  broussailles  et  d'épines  qui  atteint  jusqu'à  trois  ou 
quatre  mètres  de  hauteur  et  dans  laquelle  ils  percent  quelques  portes. 
Ce  rempart  est  aussi  difficile  à  forcer  que  les  haies  de  cactus  dont 
s'entourent  les  villages  arabes  de  l'Afrique  du  nord.  Ainsi  que  tous  les 
peuples  pasteurs,  les  Massais  vivent  sous  le  régime  patriarcal,  et  ce 
sont  leurs  anciens  qui  les  gouvernent.  Mais  ce  qui  les  distingue  de 
toute  autre  peuplade,  c'est  le  célibat  qu'ils  imposent  à  leurs  guerriers, 
nommés  Elmoran,  lesquels  forment  une  classe  spéciale  et  privilégiée, 
comme  dans  la  république  de  Platon.  Toujours  sous  les  armes,  pré- 
posés à  la  garde  de  la  tribu  et  de  ses  troupeaux,  ils  sont  entretenus  à 
ses  frais  et  ils  sont  la  gloire  de  la  cité.  Ainsi  que  les  femmes,  les 
hommes  mariés,  qui  ne  servent  qu'à  propager  l'espèce,  sont  libres 
de  manger  ce  qui  leur  plaît.  Tout  aliment  végétal  est  interdit  aux  El- 
moran, comme  indigne  d'eux;  ils  doivent  se  nourrir  exclusivement 
de  lait  et  de  viande,  et  avant  de  passer  de  la  viande  au  lait,  ils  pren- 
nent un  vomitif  pour  qu'il  ne  se  fasse  pas  de  mélange  incongru  dans 
leur  noble  estomac. 

Les  Elmoran  habitent  des  kraals  réservés  à  eux  seuls  ;  ils  n'y  sont 
pas  malheureux,  les  unions  libres  embellissent  leur  vie.  Les  jeunes 
filles  de  la  tribu  ont  le  droit  de  se  choisir  parmi  eux  un  amant,  et  le 
plus  recherché  est  celui  qui  a  tué  le  plus  d'ennemis  ou  s'est  le  plus 
signalé  dans  les  razzias.  Ces  Elmoran  sont  de  vrais  chevaliers.  Quand 
ils  partent  pour  une  expédition,  leur  longue  lance  à  la  main  droite, 
portant  au  bras  gauche  leur  bouclier  peint  de  signes  héraldiques,  nus 
comme  des  singes  ou  laissant  flotter  sur  leur  épaule  une  fourrure  très 
courte  brodée  de  perles,  leur  principal  souci  est  d'honorer  par  leurs 
prouesses  la  dame  de  leurs  pensées,  dont  ils  sont  jaloux  comme  des 
tigres  et  qu'ils  obligent  à  se  vêtir  jusqu'à  la  gorge.  Comme  le  remarque 
M.  Peters,  tandis  que,  au  nord-est  du  Victoria-Nyanza,  les  tribus  effé- 
minées des  Bantus  laissent  aller  leurs  femmes  toutes  nues,  les  Soma- 
lis,lesGallas,les  Massais  entendent  garder  pour  eux  et  protéger  contre 
toute  curiosité  indiscrète  les  charmes  qui  leur  ont  pris  le  cœur.  A  la 
vérité,  si  l'Elmoran  surveille  attentivement  sa  maîtresse,  le  Massai 
qui  épouse  n'y  regarde  pas  de  si  près  et  laisse  ses  femmes  légitimes 
sur  leur  bonne  foi  ;  mari  commode,  il  n'est  jaloux  que  de  ses  vaches 
et  de  ses  brebis. 

Si  farouches  que  soient  les  Massais,  il  y  a  pourtant  manière  de  les 
prendre.  Un  Anglais,  M.  Thomson,  avait  traversé  naguère  leur  pays 
sans  avoir  d'affaire  sérieuse  avec  eux.  Il  en  fut  quitte  pour  souffrir 
quelques  petites  avanies,  quelques  familiarités  déplaisantes;  il  les 
laissa  jouer  avec  lui  comme  le  chat  avec  la  souris  et  ne  s'offusqua  de 
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rien.  11  finit  par  les  amuser  et  leur  imposer  à  la  fois  en  exécutant  de- 
vant eux  des  tours  de  gobelet  et  de  magie  blanche;  mais  ce  qui  excita 
surtout  leur  admiration,  ce  fut  de  le  voir  ôter  et  remettre  à  volonté 
son  faux  râtelier.  Un  jour,  l'un  d'eux  le  secoua  vigoureusement  par  le 
nez  pour  s'assurer  s'il  était  aussi  facile  à  enlever  que  ses  dents. 
M.  Thomson  ne  se  fâcha  point,  et  quand  les  Elmoran  lui  dirent  :  — 
«  Tu  es  un  peu  sorcier;  crache  sur  nous  pour  nous  prouver  que  tu  ne 
nous  en  veux  pasl  »  —  Il  s'exécuta  bien  vite,  et  il  est  à  croire  que  de 
toutes  les  complaisances  qu'il  pouvait  avoir  pour  eux,  ce  fut  celle  qui 
lui  coûta  le  moins. 

Si  quelque  Elmoran  à  l'âme  candide  et  connaissant  peu  son  monde 
s'était  avisé  de  toucher  au  nez  du  docteur  Peters,  et  que  tout  le  plateau 
de  Leikipia  eût  été  mis  à  feu  et  à  sang,  je  n'y  trouverais  rien  à  redire. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agissait.  De  temps  immémorial,  les 
Massais  se  sont  arrogé  le  droit  de  lever  un  tribut  sur  toute  caravane 
qui  emprunte  leur  territoire,  et  le  docteur  Peters  avait  juré  sur  son 
honneur  de  Saxon,  de  civîs  romanus,  qu'il  ne  se  laisserait  jamais  mettre 
à  contribution.  Comme  nous  l'avons  vu,  son  opinion  très  arrêtée  était 
qu'un  voyageur  européen  ne  doit  jamais  se  plier  aux  usages  africains, 
qu'on  se  dégrade  en  se  laissant  molester,  que  la  patience  est  la  plus 
sotte  des  vertus,  que  les  débonnaires,  les  bons  enfans,  huana  wasuri, 
hériteront  peut-être  du  royaume  des  cieux,  mais  qu'ils  n'entendent 
rien  aux  affaires  d'ici-bas. —  «  Le  grand  principe,  nous  dit-il,  qui 
règne  dans  tout  l'univers,  même  dans  îa  nature  inorganique,  est  le 
principe  de  la  justice  inconditionnelle.  »  —  Je  doute  qu'un  Saxon  se 
conforme  aux  prescriptions  de  la  justice  inconditionnelle  quand  il  en- 
lève des  jeunes  filles  pour  les  échanger  contre  des  moutons,  et  je  ne 
crois  pas  qu'en  Europe,  un  homme  qui  passe  d'un  pays  à  l'autre  se 
dégrade  en  acquittant  les  droits  de  douane.  Mais  le  docteur  Peters  est 
un  entêté  qui  ne  démord  jamais,  et  jamais,  fausse  ou  vraie,  il  n'est 
revenu  d'une  seule  de  ses  idées  :  une  fois  le  clou  planté,  on  peut  y 
pendre  tout  ce  qu'on  voudra,  et  en  voilà  pour  la  vie.  Il  reproche  à 
Stanley  d'avoir  eu,  à  plusieurs  reprises,  la  déplorable  condescendance 
de  payer  le  tribut;  et  il  est  le  premier,  je  pense,  qui  ait  accusé  Stanley 
de  pécher  par  un  excès  de  débonnaireté.  Allons  au  fond  des  choses,  le 
docteur  estime  qu'un  civilisé,  qui  porte  en  bandoulière  un  bon  fusil,  se 
déshonore  en  concédant  la  moindre  bagatelle  à  un  sauvage  tout  nu, 
armé  d'une  lance  ou  d'un  arc.  Ce  qu'il  a  voulu  sauver,  ce  n'est  pas  la 
justice  inconditionnelle  ni  la  gloire  de  l'empire  allemand,  c'est  l'hon- 
neur du  fusil  à  répétition. 

11  avait  mal  débuté  chez  les  Massais.  Pour  leur  donner  de  prime 
abord  une  haute  idée  de  son  fusil,  il  tira  deux  fois  sur  un  vautour  et 
deux  fois  il  le  manqua,  sur  quoi  les  femmes  qui  se  trouvaient  là  écla- 


680  KEVUE    DES    DEUX    iMOIVDES. 

tèrent  de  rire,  en  jetant  sur  leurs  fils  un  regard  d'orgueilleuse  com- 
plaisance :  ces  guenons,  nous  dit-il,  adorent  leurs  petits.  Piqué  au  vif, 
il  se  promit  de  le  prendre  de  haut,  et  à  peine  fut-il  arrivé  au  grand 
Kraal  d'Elbejet,  il  tmt  aux  anciens  ce  discours  :  «  Vous  devez  savoir 
que  les  blancs  comme  les  noirs  se  divisent  en  races  très  diverses.  Il  y 
a  cinq  ans,  un  Européen  a  séjourné  chez  vous;  mais  il  appartient  à 
une  espèce  aussi  différente  de  la  nôtre  qu'un  Wakikuju  peut  différer 
d'un  Massai.  Ce  blanc  était  un  Anglais,  et  vous  l'avez  traité  sous 
jambe.  Moi  qui  vous  parle,  j'appartiens  à  la  race  des  Allemands,  des 
Badutschi,  et  sachez  bien  qu'un  Allemand  meurt  plutôt  que  de  souffrir 
qu'on  se  moque  de  lui.  Si  vous  ne  voulez  pas  accepter  mes  propositions 
pacifiques,  me  fournir  des  guides  pour  aller  au  lac  Baringo  et  me 
vendre  quelques  ânes,  vous  n'avez  qu'à  le  dire  et  vous  aurez  la  guerre. 
Quant  au  tribut,  je  ne  le  paierai  jamais.  » 

Le  docteur  Peters  a  encore  pour  principe,  —  comme  on  sait,  il  en  a 
beaucoup,  —  qu'à  la  guerre  il  faut  toujours  prendre  l'offensive.  Il  se 
procura  facilement  un  casus  helli,  et  dans  la  nuit,  accompagné  de 
trente-cinq  de  ses  hommes,  il  surprit  Elbejet,  où  tout  dormait.  Après 
une  courte  résistance,  hommes,  femmes,  vieillards,  enfans  s'enfuirent 
en  désordre,  laissant  sept  morts  sur  le  terrain.  Le  docteur  se  trouvait 
maître  d'Elbejet,  qui  commande  tout  le  pays,  et  il  s'était  emparé  d'un 
troupeau  de  plus  de  deux  mille  têtes.  Il  retourna  aussitôt  à  son  camp, 
et  donna  à  sa  colonne  l'ordre  de  se  mettre  en  marche.  On  avait  une 
forêt  à  traverser;  on  s'y  heurta  contre  les  fiers  Elmoran,  accourus 
comme  une  troupe  de  loups  pour  venger  leur  affront.  L'affaire  fut  très 
chaude;  mais  une  fois  de  plus  le  fusil  à  répétition  triompha  des  lances 
empoisonnées,  et  le  vainqueur  mit  le  feu  aux  quatre  coins  d'Elbejet  : 
«  Au  moment  où  en  Allemagne  toutes  les  cloches  de  l'Avent  appelaient 
les  fidèles  dans  les  églises,  nous  entendions  le  crépitement  sauvage 
des  flammes  qui  s'élevaient  de  toutes  parts  au-dessus  du  grand  kraal.  » 
Dans  ce  second  combat,  près  de  120  Massais  avaient  succombé,  tous 
frappés  par  devant;  on  coupa  la  tête  aux  cadavres,  on  fit  rouler  ces 
têtes  du  haut  de  la  colline  en  bas,  et  le  docteur  croyait  toujours  en- 
tendre le  tintement  lointain  des  cloches  de  l'Avent,  qui  murmuraient: 
«  Paix  au  ciel  et  sur  la  terre!  «  S'il  aime  passionnément  les  batailles, 
il  n'aime  pas  moins  les  ironiques  contrastes  qui  parlent  à  l'imagina- 
tion. 

Son  triomphe  lui  coûtait  cher  :  il  avait  perdu  sept  hommes,  et  ce  qui 
était  plus  grave,  ses  Somalis  avaient  brûlé  900  cartouches,  il  n'en  res- 
tait que  GOO.  Il  s'écriait  avec  Pyrrhus  :  «  Encore  une  victoire,  et  c'en 
est  fait  de  nous!  »  On  continua  d'avancer,  sans  guide,  presque  au  ha- 
sard ;  la  marche  était  pénible  ;  on  avait  soif,  on  ne  trouvait  point  d'eau. 
On  incendia  d'autres  kraals,  mais  les  vengeances  ne  désaltèrent  point. 
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On  était  suivi  à  la  piste  par  les  Massais,  hurlant  comme  des  hyènes. 
Le  docteur  se  consolait  en  pensant  que  ses  ennemis  n'auraient  pas  sa 
vie,  que  la  dernière  balle  de  son  revolver  lui  servirait  à  se  brûler  la 
cervelle.  On  atteignit  le  bord  d'une  rivière,  on  passa  un  gué,  on  gravit 
une  colline,  et  pendant  quelques  heures  on  se  flatta  que  les  hyènes 
avaient  renoncé  à  leur  poursuite  et  regagné  leur  tanière.  A  la  première 
halte,  M.  Peters  se  sentit  l'esprit  assez  libre  pour  jouer  à  l'écarté  avec 
son  lieutenant,  M.  de  Tiedemann.  Mais  on  entendit  crier  :  «  Massai  wa- 
nakujal  les  Massais  arrivent!  »  Il  semblait  prouvé  cette  fois  qu'ils 
arrivaient  déterminés  à  tuer  ou  à  mourir,  qu'ils  feraient  un  effort 
désespéré  pour  anéantir  la  colonne,  qu'il  faudrait  se  battre  corps  à 
corps,  qu'on  succomberait  sous  le  nombre,  qu'on  était  perdu. 

Tout  à  coup,  vers  cinq  heures,  le  soleil  commença  à  s'obscurcir. 
Une  grande  ombre  mystérieuse  envahit  tout  le  plateau  ;  elle  allait 
s'épaississant  de  minute  en  minute;  le  Kenia  n'apparaissait  plus  à 
l'horizon  que  comme  un  vague  fantôme;  le  monde  semblait  prêt  à 
rentrer  dans  la  nuit  éternelle.  Ce  phénomène  imprévu  frappa  d'épou- 
vante les  Massais;  ils  l'attribuèrent  aux  redoutables  enchantemens  de 
l'homme  aux  lunettes  noires;  et  quand  la  lumière  reparut,  on  les  vit 
au  loin  se  retirant  par  petits  groupes  détachés,  tristes  et  honteux 
comme  des  fauves  qui  ont  flairé  le  sang  et  n'ont  pas  bu.  Le  docteur  ne 
pensait  plus  aux  cloches  de  l'Avent;  il  se  disait  que  nous  Fommes  en 
vérité  d'étranges  créatures,  que  chacun  de  nous  se  croit  le  centre  de 
l'univers,  le  nombril  de  ce  vaste  monde,  que  nos  obscures  destinées 
n'intéressent  pourtant  que  nous-mêmes,  que  jamais  ni  le  Kenia  ni  les 
astres  ne  se  sont  dérangés  pour  arracher  un  docteur  allemand  aux 
vilaines  griffes  d'une  tribu  sauvage. 

L'homme  aux  lunettes  noires  avait  été  sauvé  par  une  éclipse  totale 
de  soleil;  c'était  jouer  de  bonheur,  on  n'en  a  pas  toujours  à  sa  dispo- 
sition. Il  parvint  à  sortir  vivant  du  pays  des  Massais,  lui  et  sa  troupe; 
il  atteignit  le  lac  Baringo,  et  après  avoir  franchi  un  autre  plateau,  il 
descendit  dans  le  bassin  du  Nil,  sur  la  rive  nord  du  Victoria-Nyanza. 
M.  de  Wissmann  avait  déclaré  dans  le  temps  qu'essayer  de  s'ouvrir  un 
passage  à  travers  le  territoire  des  Massais,  c'était  tenter  l'impossible. 
Le  docteur  Peters  se  donna,  chemin  faisant,  le  malin  plaisir  de  bap- 
tiser du  nom  de  collines  Wissmann  les  hauteurs  qui  forment  la  limite 
orientale  de  l'Usoga  et  qui  de  loin  paraissent  infranchissables,  quoique 
dans  le  fait  l'ascension  en  soit  aisée.  Dans  toutes  les  tribus  qu'il  tra- 
versait, on  célébrait  sa  gloire  ;  on  disait  :  «  Voilà  celui  qui  a  battu  les 
Elmoran  !  »  Mais  si  ses  hommes  admiraient  son  courage,  ils  admi- 
raient un  peu  moins  son  bon  sens,  et  pour  tout  dire,  ils  le  trouvaient 
encore  plus  étonnant  qu'admirable.  Ils  l'avaient  surnommé  Kupanda 
Scharo,  l'escaladeur  de  fortifications.  Était-il  sûr  que  Kupanda  Scharo 
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eût  la  tête  bien  saine?  Quand  ils  apprirent  qu'il  se  disposait  à  les  em- 
mener dans  le  Soudan  égyptien,  ils  lui  députèrent  le  chef  des  Somalis, 
Hussein,  qui  lui  dit  :  «  Décidément  tu  es  trop  bouillant,  c'est  le  cri 
universel,  et  qui  t'accompagne  court  à  sa  perdition.  »  Il  se  mit  en  frais 
d'éloquence,  les  ramena,  les  persuada,  s'en  fit  suivre;  mais  chaque  jour 
un  de  ses  porteurs  désertait.  On  peut  croire,  sans  lui  faire  tort,  que  s'il 
avait  poussé  jusque  dans  le  Wadelaï,  il  y  serait  arrivé  seul,  si  par 
miracle  il  y  était  arrivé. 

Quand  il  apprit  que  l'homme  qu'il  était  venu  chercher  n'y  était  plus, 
il  eut  un  accès  de  désespoir.  Eh  î  quoi,  tant  de  peines  perdues  !  tant 
de  souffrances  inutilement  endurées!  tant  de  Massais  massacrés  pour 
rien  !  «  Ce  soir-là,  je  restai  plus  longtemps  que  d'habitude  assis  de- 
vant ma  tente,  occupé  à  m'entretenir  mélancoliquement  avec  M.  de  Tiede- 
mann.  Le  bois  de  bananiers,  éclairé  d'une  lueur  vague,  incertaine, 
esquissait  devant  mes  yeux  des  figures  grotesques.  Dans  le  lointain, 
retentissaient  les  tambours  et  les  chants  des  Wasogas.  Quand  je  me 
fus  mis  au  lit,  un  sentiment  infini  d'abandon  et  une  profonde  pitié 
pour  moi-même  envahirent  mon  cœur.  Je  pensais  à  ma  patrie,  qui 
avait  souffert  qu'une  puissance  étrangère  me  privât  des  moyens  d'ar- 
river en  temps  utile  pour  remplir  ma  mission.  Je  me  faisais  l'effet 
d'un  enfant  rejeté  par  sa  mère.  Le  violent  chagrin  qui  me  rongeait  ne 
tarda  pas  à  se  résoudre  dans  un  sanglot  convulsif.  La  brise  de  la  nuit 
glissait  à  travers  les  feuilles  frémissantes  des  bananiers;  les  cimes 
du  haut  figuier  sous  lequel  ma  tente  était  dressée  s'inclinaient  par 
intervalles,  en  murmurant  d'étranges  mélodies.  Bercée  par  cette  mu- 
sique, mon  âme  finit  par  se  calmer,  par  se  résigner,  et  comme  les 
arbres  se  courbent  sous  le  vent,  je  me  courbai,  moi  aussi,  sous  les 
éternels  et  insondables  arrêts  de  la  destinée.  » 

Si  nous  sommes  tous  malheureux  de  ne  pouvoir  faire  notre  volonté, 
personne  ne  sent  ce  chagrin  aussi  vivement  que  le  docteur  Peters.  Il 
ne  s'est  jamais  trouvé  dans  l'impuissance  d'agir  sans  en  éprouver  une 
douleur  cuisante,  aiguë,  et  ce  sont  les  seules  occasions  où  il  s'atten- 
drisse. Un  crocodile  mangea  l'un  de  ses  hommes  qui  se  baignait  dans 
le  lac  Victoria;  ce  qui  l'affligea  surtout,  c'est  qu'il  ne  put  tuer  le  croco- 
dile. Chose  curieuse,  ce  grand  volontaire,  cet  homme  pour  lequel  dire  : 
«  Je  veux  !  »  est  la  joie  suprême,  la  seule  qui  donne  du  prix  et  du  sel  à 
l'existence,  est  en  même  temps  un  grand  fataliste.  Il  aime  à  se  per- 
suader que  tous  les  incidens  de  notre  destinée  ont  été  réglés  d'avance, 
qu'un  décret  souverain  pèse  sur  nous  et  décide  de  l'heur  et  du  mal- 
heur de  nos  actions.  Il  incline  même  à  penser  que  les  puissances  mys- 
térieuses qui  nous  gouvernent  nous  donnent  des  avertissemens  secrets, 
dont  nous  aurions  tort  de  ne  pas  tenir  compte.  Il  prend  ses  rêves  au 
sérieux  ;  il  nous  rapporte  tout  au  long  celui  qu'il  fit  à  Angata  et  comme 
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quoi  il  crut  en  dormant  entrer  dans  une  maison  où  des  inconnus  lui 
dirent  :  —  «  Pourquoi  cherchez-vous  Émin  dans  l'Afrique  centrale?  11 
est  à  Berlin.  »  —  Au  même  instant,  il  entendit  comme  un  grondement 
surnaturel,  comme  un  bourdonnement  de  fantômes.  11  croit  aux  signes, 
aux  oracles.  Dans  un  moment  où  il  hésitait  encore  s'il  attendrait  son 
arrière-garde  ou  partirait  sans  elle,  il  éprouva  le  besoin  de  recourir  aux 
sorts.  11  avait  une  boîte  à  musique;  il  en  changea  le  rouleau  dans  l'ob- 
scurité, à  l'aveuglette,  en  se  promettant  de  tenir  pour  un  présage  l'air 
de  musique  qu'il  allait  entendre.  La  boîte  joua  la  marche  de  Carmen, 
et  il  ne  balança  plus  à  se  mettre  en  route.  C'est  ainsi  que  les  hommes 
les  plus  audacieux,  les  plus  résolus,  tremblent  quelquefois  de  demeu- 
rer tête  à  tête  avec  leur  volonté  et  prient  le  hasard  de  se  mettre  en 
tiers  entre  leurs  deux  moi. 

Si  instructif  que  soit  le  livre  du  docteur  Peters,  ce  qu'on  y  trouve  de 
plus  intéressant,  c'est  bien  le  docteur  lui-même,  qui  s'y  montre  à  vi- 
sage découvert,  avec  sa  nature  complexe,  riche  en  contrastes.  Quoique 
le  repos  soit  à  son  sens  Tétat  d'âme  auquel  il  est  le  plus  difficile  de 
s'accoutumer,  cet  homme  d'esprit  se  demande  par  intervalles  s'il  était 
né  pour  agir  ou  pour  rêver,  pour  casser  des  têtes  ou  pour  approfondir 
les  grands  problèmes  de  l'univers.  Il  y  a  dans  sa  vie  des  heures  de 
détente,  d'apaisement,  où  sa  volonté  le  laisse  tranquille  et  où  son 
âme  devient  «  l'œil  contemplatif  des  mondes,  »  selon  l'expression  de 
son  cher  Schopenhauer,  qu'il  avait  emporté  en  Afrique.  Un  jour,  chez 
les  Massaïs,  comme  la  caravane  à  demi  morte  de  soif  venait  enfin  de 
trouver  de  l'eau,  il  exposa  à  M.  de  Tiedemann  la  théorie  de  la  négati- 
vité dans  la  sensation  du  plaisir.  Un  autre  jour,  en  relisant  les  Parerga, 
il  médita  longtemps  sur  tout  ce  qu'il  y  a  d'intentionnel  dans  notre 
destinée  et  de  vain  dans  nos  projets,  et  il  pensait  au  mot  de  Goethe  : 
«  N'aime  pas  trop  le  soleil  et  les  étoiles,  et  tiens-toi  prêt  à  me  suivre 
dans  le  sombre  royaume.  »  Mais  s'il  goûte  beaucoup  la  métaphysique 
de  Schopenhauer,  il  goûte  moins  sa  morale,  et  la  pitié  n'est  pas  pour 
lui  la  première  des  vertus.  Après  tout,  l'existence  étant  un  mal  ou  une 
erreur,  n'est-ce  pas  rendre  service  à  un  Elmoran  que  de  lui  procurer  à 
la  fois  la  joie  de  ne  plus  être,  et  la  gloire  d'être  mort  de  la  main  d'un 
docteur  allemand  ?  Il  y  a  des  idéalistes  au  cœur  doux  et  débonnaire  ; 
l'idéalisme  du  docteur  Peters  est  un  peu  brutal  ;  c'est  la  métaphysique 
des  durs  à  cuire,  assez  semblable  à  la  philosophie  de  certains  califes 
pour  qui  tous  les  hommes  étaient  des  insectes,  ou  à  celle  de  certains 
fauves,  qui  mangent  les  moutons  à  la  seule  fin  de  leur  démontrer  que 
la  vie  est  une  illusion. 

Cependant  il  a  l'esprit  trop  généreux  pour  ne  pas  apprécier  chez  les 
autres  les  qualités  qu'il  n'a  pas.  Comme  M.  de  Wissmann,  il  a  rendu 
un  chaleureux  hommage  à  nos  Pères  blancs,  dont  les  bons  offices  lui 


684  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ont  été  souvent  précieux.  11  loue  Torganisation  de  leur  ordre,  qui  fait 
grand  honneur  au  génie  tout  pratique  de  leur  éminent  directeur,  le 
cardinal  Lavigerie.  Il  loue  l'élégance  austère  qui  règne  dans  leurs  in- 
stallations. 11  admire  les  procédés  par  lesquels  ils  enseignent  aux 
indigènes  toutes  les  industries  et  en  font  des  agriculteurs,  des  char- 
pentiers, des  maçons,  des  charrons,  des  armuriers.  Il  admire  surtout 
leur  cn>tier  dévoûment  à  leur  œuvre  :  ils  ont  épousé  l'Afrique,  et  ils  ne 
divorceront  jamais.  Il  leur  demandait  s'ils  ne  retourneraient  pas 
quelque  jour  en  Europe.  Ils  ré]>ondirent  :  «  Tant  que  nous  nous  por- 
terons bien,  nous  ne  voudrons  pas  y  retourner,  et  quand  nous  serons 
malades,  nous  ne  pourrons  plus.  »  —  «  Nous  autres  voyageurs,  dit-il 
au  père  Lourdel,  nous  faisons  beaucoup  parler  de  nous;  dans  le  fond, 
vos  aventures  sont  bien  plus  héroïques  que  les  nôtres;  vous  vous 
sacrifiez  à  une  idée,  sans  aucune  vue  d'ambition  personnelle,  et  vos 
noms  sont  à  peine  connus.  » 

Les  Massais  ont  joué  de  malheur;  la  philosophie  de  Schopenhauer 
s'est  présentée  chez  eux  pour  la  première  fois  sous  la  figure  remar- 
quable, mais  peu  avenante  du  docteur  Peters,  et  ils  ont  fait  là  une 
fâcheuse  connaissance.  Ils  se  seraient  mieux  trouvés  d'avoir  affaire  à 
un  autre  docteur,  M.  Edouard  Schnitzer,  devenu  fameux  sous  le  nom 
d'Émin-Pacha.  Il  venait  d'entrer  au  service  de  l'Allemagne  et  il  remon- 
tait vers  le  nord  quand  l'homme  aux  lunettes  noires  le  rencontra  à 
Mpuapua  et  lui  fit  le  grand  plaisir  de  lui  céder  les  Parerga  et  d'autres 
volumes  du  cé'èbre  philosophe.  Émin-Pacha  paraît,  lui  aussi,  goûter 
beaucoup  Schopenhauer,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  à  la  fois  un 
homme  fort  distingué  et  aussi  doux,  aussi  humain,  dit-on,  que 
savant.  11  en  est  de  la  philosophie  comme  du  christianisme,  comme 
de  toute  religion  ;  les  mêmes  dogmes  et  les  mêmes  idées  produisent 
tour  à  tour  des  fruits  d'une  exquise  douceur  ou  amers  comme  l'ab- 
sinthe, selon  le  caractère,  le  tempérament  de  ceux  qui  les  professent 
et  qui  leur  donnent  la  couleur  de  leur  âme.  Comment  se  fait  cette 
mixture  d'une  âme  et  d'un  dogme  ?  C'est  un  grand  mystère.  «  Si  un 
homme,  a  dit  Voltaire,  à  qui  on  sert  un  plat  d  écrevisses  qui  étaient 
toutes  grises  avant  la  cuisson,  et  qui  sont  devenues  toutes  rouges 
dans  la  chaudière,  croyait  n'en  devoir  manger  que  lorsqu'il  saurait 
précisément  comment  elles  sont  devenues  rouges,  il  ne  mangerait 
d'écrevisses  de  sa  vie.  »  Si  rouges  que  fussent  les  écrevisses,  il  était 
écrit  que  les  xMassaïs  les  mangeraient. 


G.  Valbert. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


LE  ROMAN  DE  L'AVENIR. 


Ce  que  ces  «  enquêtes  littéraires,  »  qui  remplissent  depuis  quelques 
mois  nos  journaux  du  matin,  ont  de  bon  pour  les  journalistes,  c'est 
qu'elles  simplifient  considérablement  leur  besogne  :  il  leur  suffit  de 
savoir  écouter.  Ce  qu'elles  ont  d'instructif,  et  de  divertissant  aussi 
pour  la  critique,  c'est  qu'elle  y  trouve  la  justification  de  ses  pires  sé- 
vérités :  quel  critique  a  jamais  parlé  des  romanciers  ou  des  poètes 
comme  l'on  voit  qu'ils  se  traitent  entre  eux?  Mais  ce  qu'elles  ont,  en 
revanche,  de  fâcheux  pour  tout  le  monde,  c'est  que,  ce  qui  était  assez 
clair,  elles  l'embrouillent;  ce  qui  était  obscur,  elles  l'obscurcissent  en- 
core davantage;  et  la  confusion  des  idées,  qui  déjà  n'était  pas  petite, 
elles  l'accroîtraient,  si  c'était  possible. 

Voici,  par  exemple,  un  jeune  romancier,  pressé  de  parvenir,  M.  Marcel 
Prévost,  qui  se  rend  à  lui-même  le  service  de  nous  dire  ce  qu'il  nous 
faut  penser  de  son  dernier  roman  :  la  Confession  d'un  amant.  Les  qua- 
lités qu'il  y  a  mises,  ou  les  intentions  qu'il  y  a  voulu  mettre,  il  croit, 
—  et  il  le  déclare,  —  qu'elles  seront  celles  du  roman  de  l'avenir.  «  La 
jeunesse  contemporaine  demande  à  l'avenir,  nous  dit-il,  en  même 
temps  qu'une  philosophie  mieux  informée  de  ses  aspirations,  une  lit- 
térature moins  dédaigneuse  de  les  refléter.  »  Il  ajoute  et  il  précise  : 
«  Le  besoin  d'une  expression  romanesque  de  la  vie  est  une  des  caté- 
gories de  la  conscience  et  de  l'esprit  humains;  il  subsiste  tant  que 
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subsiste  rhumanité,  avec  ses  rêves,  ses  émotions  passionnelles,  ses 
espérances  indéterminées.  »  Et  cela,  me  semble-t-il,  pourrait  être 
mieux  dit  ;  mais  cela  se  comprend,  cela  est  clair,  cela  est  un  programme, 
—  sinon  une  doctrine  ;  —  cela  s'entend  de  soi,  presque  sans  qu'on  y 
réfléchisse,  et  pour  peu  qu'on  ait  lu  les  romans  de  M.  Lucien  Descaves, 
ou  ceux  de  M.  Henry  Fèvre,  ou  ceux  de  M.  Jean  Ajalbert  :  Sous-Offs, 
l'Honneur,  En  Amou7\  etc. 

Cependant,  consultés  là-dessus  par  un  reporter  du  Gaulois,  les  con- 
frères de  M.  Prévost  s'indignent  ou  se  moquent.  «  Le  roman  roma- 
nesque !  est-ce  que  tous  les  romans  ne  sont  pas  romanesques  !  »  Ainsi 
s'écrie  l'un  d'eux,  qui  croit  peut-être  que  les  siens  le  sont.  Mais  quoi  ! 
toutes  les  comédies  sont-elles  donc  si  comiques?  n'en  avons-nous  pas 
connu  de  sentimentales  ou  de  larmoyantes?  et  depuis  tantôt  vingt  ans 
les  naturalistes  n'ont-ils  voulu  rien  dire  quand  ils  ont  demandé  que 
l'on  expulsât  le  romanesque  du  roman?  D'autres  ont  affecté  de  croire 
que  le  romanesque,  c'était  «  la  chaise  de  poste,  »  «  l'éche-lle  de  cordes  ;  » 
les  romans  de  M.  Richebourg  ou  ceux  de  M.  du  Boisgobey  :  la  Main 
coupée,  le  Crime  de  l'Opéra,  Cornaline  la  dompteuse;  et  pourquoi  pas 
aussi  ceux  de  M.  de  Montépin  ou  de  feu  Ponson  du  Terrail?..  Mais,  tous 
ou  presque  tous,  ce  qui  les  a  surtout  blessés,  —  dirai-je  dans  le  «mani- 
feste, »  ou  dans  la  «  réclame  »  de  M.  Marcel  Prévost  ?  —  c'est  que  ce  jeune 
homme  ait  osé  dire  publiquement  de  son  roman,  à  lui,  ce  qu'ils  pen- 
sent intérieurement  des  leurs;  et  rien,  à  cet  égard,  n'est  plus  amusant 
que  de  voir  dans  leurs  interviews  le  regret  ou  le  dépit  percer  sous  leur 
indignation.  Ah  !  s'ils  avaient  su  !..  Mais  ils  n'ont  pas  su  ;  ou  ils  n'ont  pas 
pu;  ou  ils  n'ont  pas  réussi.  Et,  en  attendant,  ce  que  chacun  d'eux  a  le 
plus  soigneusement  évité,  c'a  été  de  s'expliquer  sur  la  question  qu'on 
lui  posait.  Ou  plutôt,  à  l'exception  d'un  ou  deux,  ils  se  sont  tous  en- 
tendus sur  un  point,  et  ce  point,  c'est  que  la  question  n'existant  pas, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'occuper  plus  longtemps  du  roman  romanesque,  de 
la  Confession  d'an  amant,  et  de  M.  Marcel  Prévost. 
J'ose  ne  point  partager  cet  avis. 

M.  Marcel  Prévost  ne  manque  ni  de  talent,  ni  surtout  d'adresse:  à 
quoi,  si  j'ajoutais  qu'il  ne  manque  pas  d'ambition,  ce  ne  serait  pas 
pour  le  lui  reprocher.  Il  veut  réussir;  c'est  son  droit;  et  ce  l'est  même 
encore  d'en  prendre  les  moyens  qui  sont  ceux  de  son  temps.  Pour 
un  article  qu'il  a  mis  dans  le  Figaro  sur  le  Roman  romanesque  moderne, 
combien  M.Zola,  jadis, en  a-t-il  mis, où  il  composait  sa  réclame  de  tout 
ce  qu'il  disait  d'injurieux  à  ses  rivaux  de  popularité?  Personne,  d'ail- 
leurs, ne  regrettera  d'avoir  lu  la  Confession  d'un  amant,  et  M.  Marcel 
Prévost,  dans  un  prochain  roman,  n'aura  qu'à  ne  pas  tomber  au- 
dessous  de  lui-même.  Dût-il  y  tomber,  qu'est-ce  que  cela  ferait  à  la 
vérité  des  idées  qu'il  exprime?  et,  —  je  vais  plus  loin,  —  sa  Confession 
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d'un  amant  fût-elle  illisible,  qu'en  serait-il  de  plus  ou  de  moins  du 
roman  romanesque,  et  de  l'avenir  du  roman?  Il  faudrait  faire  atten- 
tion qu'en  perdant  le  goût  des  idées  générales,  c'est  aussi  celui  de 
ce  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  littéraire  de  plus  intime  et  de  plus  profond, 
de  plus  durable  et  de  plus  permanent, qu'on  finira  par  perdre;  —  si  la 
plupart  de  nos  romanciers  ne  l'ont  déjà  perdu. 

C'est  ce  qui  résulte  au  moins  de  leurs  déclarations,  qui  ne  leur  font 
guère  d'honneur,  s'il  faut  qu'elles  soient  sincères.  On  dirait,  en  vérité, 
qu'aucun  d'eux  n'a  jamais  réfléchi  sur  son  art,  ni,  —  ce  qui  est  plus 
grave,  —  ne  s'est  jamais  interrogé  sur  les  raisons  qu'on  peut  avoir 
d'écrire.  Il  est  surtout  une  phrase  qui  leur  échappe  à  tous,  et  dont 
je  ne  puis  croire  qu'ils  aient  mesuré  la  portée.  «  Pas  d'étiquettes, 
s'écrient-ils,  pas  d'écoles;  on  fait  ce  qu'on  peut,  comme  on  le  peut;  et 
tout  est  bien  qui  réussit.  »  C'est  comme  s'ils  disaient  qu'il  importe  peu 
comment  on  fait  sa  fortune,  pourvu  que  l'on  la  fasse.  Quand  ils  nient 
ainsi  le  pouvoir  de  la  volonté  ou  de  l'idée  dans  l'art,  c'est  la  notion 
même  de  l'art  qu'ils  expulsent  de  l'art.  Et,  pour  les  «  écoles,  »  ou 
pour  les  V  étiquettes,  »  —  qui  ne  sont  que  les  noms  dont  on  nomme  les 
écoles,  —  quand  ils  déclarent  qu'il  n'en  faut  plus,  je  suis  comme  efl"rayé 
du  nombre  de  banalités  qu'ils  ignorent  ou  de  vérités  qu'ils  nient 
sans  le  savoir. 

0  reporters,  s'il  m'est  permis  de  vous  donner  un  bon  conseil,  n'in- 
terrogez jamais  les  poètes  sur  les  poètes,  les  romanciers  sur  les  ro- 
manciers, les  auteurs  dramatiques  sur  les  auteurs  dramatiques!  S'ils 
n'ont  pas  de  talent,  votre  opinion  vaut  la  leur.  Elle  vaut  même  da- 
vantage, étant  toujours  plus  désintéressée.  Mais  s'ils  ont  du  talent, 
comme  ce  talent  consiste  en  une  manière  de  voir,  de  concevoir,  de 
rendre  la  nature  et  la  vie  qui  leur  est  personnelle  ou  exclusive  à  cha- 
cun, oh!  alors,  rappelez-vous  qu'aussitôt  qu'ils  essaient  de  sortir  d'eux- 
mêmes,  leur  incompétence  devient  indiscutable  !  L'auteur  de  Madame 
Bovary  ne  serait  pas  celui  de  l'Éducation  sentimentale,  s'il  eût  pu  rendre 
justice  à  l'auteur  de  Monsieur  de  Camors  ou  comprendre  seulement 
VHistoire  de  Syhille...  Mais  n'interrogez  pas  les  critiques  non  plus. 
Car,  pour  ceux-ci ,  supposé  qu'ils  aient  quelque  chose  qu'ils  croient 
intéressant  à  dire,  ils  voudront  le  dire  eux-mêmes,  trop  honorés 
d'ailleurs  de  vos  visites,  et  aussi  trop  polis  pour  abuser  de  votre 
complaisance. 

Je  sais  bien  pourquoi  nos  poètes  et  nos  romanciers  ne  veulent 
plus  aujourd'hui  d'écoles  :  c'est  que,  pour  former  une  école,  il  faut  être 
au  moins  deux,  un  maître  et  un  disciple  ;  et  personne  aujourd'hui  ne 
veut  être  «  disciple,  »  mais  chacun  a  la  prétention  de  ne  ressembler 
qu'à  lui-même.  Voilà  une  étrange  prétention!  Car,  comme  le  disait  en 
son  jargon,  —  où  je  me  rappelle  avoir  signalé  d'excellentes  choses  mê- 
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lées,  —  ce  pauvre  Emile  Hennequin,  l'auteur  de  la  Critique  scienti- 
fique :  «  à  la  base  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  doctrines  d'art, 
il  y  a  des  faits  psychologiques  généraux.  »  N'est-ce  pas  exactement  ce 
que  veut  dire  M.  Marcel  Prévost,  quand  il  dit  à  son  tour  «  que  le  ro- 
manesque est  une  catégorie  delà  conscience  et  de  l'esprit  humains?  » 
Et,  pas  un  collégien  ne  l'ignore  aujourd'hui,  s'il  y  a  quelque  chose  de 
certain  et  de  prouvé,  c'est  cela.  Un  grand  peintre  ou  un  grand  roman- 
cier, un  grand  poète  ou  un  grand  musicien  peuvent  être  et  sont 
habituellement  quelque  chose  de  plus;  mais  ce  qu'ils  sont  avant  tout, 
ce  sont  des  exècutans;  ou,  si  l'on  veut  encore,  ce  sont  les  traducteurs 
pittoresques  ou  musicaux  des  sensations,  du  rêve,  de  l'idéal  sonore 
ou  coloré  de  ceux  qui  les  admirent.  Ils  expriment  pour  nous  ce  que 
nous  pensons  comme  eux.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ils  n'auraient  d'ad- 
mirateurs, s'ils  n'avaient  pas  de  semblables.  Et  parce  qu'ils  en  ont  en 
tout  temps,  c'est  ce  qui  donne  aux  grandes  œuvres  de  la  littérature  ou 
de  l'art  leur  caractère  d'éternité... 

Là  est  Tun  des  premiers  principes  des  classifications,  et  par  consé- 
quent des  jugemens  de  la  critique.  Là  aussi  est  la  raison  d'être  des 
écoles,  et  pour  laquelle  il  y  en  aura  toujours. 

Aussi  remarquera-t-on  qu'il  y  en  a  plus  aujourd'hui  que  jamais.  C'est 
vainement  qu'on  se  débat  et  qu'on  essaie  de  se  distinguer:  les  pro- 
cédés sont  les  mêmes  partout.  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  roman 
naturaliste  qu'un  autre  roman  naturaliste  :  la  Gamelle,  par  exemple,  de 
M.  Jean  Reibrach,  à  V Argent  ou  au  Germinal  de  M.  Zola.  Si  l'on  ne  chan- 
geait pas  de  volume,  on  ne  croirait  pas  avoir  changé  d'auteur  en  pas- 
sant des  Poèmes  romanesques  de  M.  de  Régnier,  aux  Cygnes  o\i  à  VAncœus 
de  M.  Francis  Vielé-Griflin.  Et  j'en  appelle  aux  spectateurs  ordinaires 
du  Théâtre-Libre  :  VHomicur  de  M.  Henry  Fèvre,  ou  VÊcole  des  veufs, 
de  M.  George  Ancey,  qu'y  a-t-il  de  plus  facile  à  définir  par  les  mêmes 
traits,  qui  se  ramène  ou  qui  se  réduise  plus  aisément  à  une  même 
conception  de  l'art  ou  de  la  vie,  pessimiste,  courte,  brutale,  et  sur- 
tout puérile?  Mais,  comme  en  étant  d'une  école,  on  voudrait  bien  ne 
pas  en  être,  on  affecte  de  n'en  être  pas,  et,  en  vérité,  je  crois  qu'on 
finit  par  croire  que  l'on  n'en  est  plus.  On  perd  du  même  coup  le  bé- 
néfice d'en  être,  et  personne  n'y  gagne. 

S'ils  ne  veulent  plus  d'étiquettes  ni  d'écoles,  ni  surtout  de  classifica- 
tions, —  car  c'est  là  le  grand  point,  —  ils  ne  veulent  pas  aussi  de  «  théo- 
ries »  ni  de  «  principes;»  et  c'est  pour  les  mêmes  raisons.  L'art  est  in- 
dépendant, disent-ils,  et  surtout  capricieux.  Par  où,  s'ils  entendent 
qu'on  ne  connait  point  de  recette  pour  faire  des  chefs-d'œuvre,  ils  ont 
sans  doute  raison,  comme  encore  s'ils  prétendent  que  le  propre  du 
véritable  artiste  est  de  ne  jamais  égaler  ni  réaliser  son  idée  tout 
entière.  Mais  veulent-ils  dire  qu'il  importe  peu  qu'on  se  propose,  par 
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exemple,   d'imiter  la   nature,  ou  au  contraire  de  la  corriger,   d'en 
retrancher  ou  d'y  ajouter?  Je  le  crains,  si  je  les  entends. 

((  Que  chaque  écrivain,  nous  dit  Pun  d'eux, —  et  non  pas  l'un  des  moin- 
dres,—  écrive  selon  son  tempérament,  sans  se  soucier  dans  quel  genre 
il  écrit  ou  il  doit  écrire;  »  et  un  autre  ajoute  :  «  Les  systèmes  sont 
d'enfantines  manières  de  se  donner  l'illusion  d'une  liberté  intellec- 
tuelle que  nul  ne  peut  avoir.  » 

On  ne  saurait  dire  plus  nettement  que  la  volonté  ne  peut  rien  dans 
l'art,  ce  que  dément  toute  la  suite  de  l'histoire  de  l'art,  et  ce  qui  est 
d'ailleurs  la  négation  de  l'art  même.  Si  nous  ne  pouvons  pas  tout  ce 
que  nous  voudrions,  dans  l'art  non  plus  que  dans  la  vie,  il  est,  hélas  !  au 
moins  aussi  fréquent  de  ne  pas  vouloir  ce  que  nous  pourrions.  Maîtres 
de  nos  actions,  ou  supposés  tels,  ce  qui  est  tout  un  dans  l'usage  de  la 
vie,  nous  le  sommes  bien  plus  encore  de  nos  pensées,  dès  que  nous 
les  exprimons,  et  surtout  quand  nous  les  imprimons.  II  y  a  donc  lieu 
de  poser  des  «  principes,  »  d'édifier  des  «  théories;  »  et,  en  littéra- 
ture comme  ailleurs,  si  quelqu'une  de  ces  «  théories  »  est  plus  large 
ou  plus  élevée  que  d'autres  ;  si  quelques-uns  de  ces  «  principes  »  sont 
plus  conformes  à  l'objet  même  de  l'art;  cela  suffit  pour  qu'on  les  pré- 
fère ,  pour  qu'on  les  enseigne,  et  pour  qu'on  essaie  de  les  appli- 
quer. 

Quant  à  savoir  maintenant  ce  que  sera  le  roman  de  demain,  natu- 
raliste, ou  romanesque,  ou  symbolique ,  c'est  assurément  ce  qu'on 
n'oserait  prédire  avec  une  assurance  entière,  mais  c'est  cependant 
ce  qu'on   peut  essayer  d'indiquer. 

Il  ne  sera  pas  naturaliste,  si  du  moins  on  prend  ce  mot  comme 
synonyme  de  ceux  de  pessimisme,  ou  plutôt  de  morosité  cynique,  de 
bassesse  et  de  vulgarité.  L'Assommoir  et  Pot-Bouille  sont  faits  :  le 
roman  de  demain  ne  les  recommencera  pas.  Mais  le  naturalisme  ne 
périra  pas  pour  cela  tout  entier.  Les  morceaux  en  seront  bons,  si 
j'ose  user  ici  de  cette  locution  familière  ;  et,  non-seulement  ses  pro- 
cédés ou  ses  moyens  lui  survivront,  —  cette  probité  d'observation, 
qu'il  a  d'ailleurs  beaucoup  plus  célébrée  qu'il  ne  l'a  pratiquée;  l'obli- 
gation pour  le  romancier  de  situer  ses  personnages  dans  un  milieu  qui 
les  explique  en  partie  ;  celle  de  ne  laisser  passer  de  sa  personne  dans 
son  œuvre  que  le  moins  qu'il  pourra;  —  mais  encore,  deux  ou  trois 
choses  qu'il  a  voulues  sans  les  faire,  i)arce  que  les  temps  n'en  étaient 
pas  venus,  le  roman  de  demain  les  fera. 

Il  étudiera  de  plus  près  dans  les  hommes  «  ces  combinaisons  infinies 
de  la  puissance,.,  de  la  richesse,  des  dignités,  de  la  force,  de  l'industrie, 
de  la  capacité,  de  la  vertu,  du  vice,  de  la  faiblesse,  de  la  stupidité,  de  la 
pauvreté,  de  l'impuissance,  de  la  roture  et  de  la  bassesse...  »  Ainsi 
s'exprimait  La  Bruyère,  il  y  a  déjà  deux  siècles,  en  son  chapitre  de 
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l'Homme,  et  il  continuait  en  ces  termes  :  «  Ce  sont  ces  choses  qui,  mêlées 
ensemble  en  mille  manières  différentes,  et  compensées  l'une  par  l'autre 
en  divers  sujets,  forment  aussi  les  divers  états  et  les  différentes  condi- 
tions. »  Il  dit  encore  ailleurs  :  «  Celui  qui  n'a  vu  que  des  hommes  polis 
et  raisonnables,  ou  ne  connaît  pas  l'homme,  ou  ne  le  connaît  qu'à  demi. 
Celui,  au  contraire,  qui  se  jette  dans  le  peuple  ou  dans  la  province,  y  fait 
bientôt,  s'il  a  des  yeux,  d'élranges  découvertes,  y  voit  des  choses  qui  lui 
sont  nouvelles,  dont  il  ne  se  doutait  pas,  dont  il  ne  pouvait  pas  avoir 
le  moindre  soupçon;  il  avance  par  des  expériences  continuelles  dans  la 
connaissance  de  l'humanité.  »  C'est  la  partie  de  sa  tâche  que  le  roman 
naturaliste  a  trop  négligée  depuis  vingt-cinq  ans;  c'est  ce  qu'il  a  quel- 
quefois essayé  d'en  remplir  qui  a  fait  son  succès, —  mœurs  de  province 
dans  Madame  Bovary,  mœurs  populaires  dans  Germinie  Lacerteux , 
mœurs  parisiennes  dans  Jack  et  dans  le  Nabab;  —  et  c'est  ce  qu'en  re- 
prendra le  roman  de  demain. 

L'homme,  en  effet,  sera  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  au 
monde  pour  l'homme,  et  surtout  dans  une  civilisation  comme  la  nôtre, 
où  la  diversité  croissante  des  «états,  »  et  la  différence  des  «conditions,  » 
s'aggravant  de  celle  de  la  manière  de  vivre,  déforment  ou  transforment 
incessamment  les  âmes  encore  plus  que  les  corps.  Qui  sont  ces  gens 
qui  remplissent  les  cafés  du  boulevard?  Où  logent-ils?  Dans  quels  meu- 
bles? Que  font-ils?  Quels  sont  leurs  plaisirs  et  leurs  peines?  Où  vont 
ceux-ci,  qu'on  voit  juchés  sur  l'impériale  des  omnibus?  A  quelles 
affaires?  Et  ceux-là,  qui  marchent  d'un  pas  si  pressé,  quel  souci  les 
talonne?  Que  signifient  ces  plis  sur  leur  visage?  A  quoi  sourient-ils  en 
passant?  D'où  viennent-ils?  Où  seront-ils  demain?  Que  pensent-ils  de 
tant  de  choses  qui  nous  intéressent?  Et  nous,  que  connaissons- 
nous  de  tant  d'autres  choses  qui  remplissent  peut-être  leur  vie? 
Voilà  cent  cinquante  ans  que  l'auteur  de  Gil  Bios  a  commencé  l'en- 
quête, et  celui  de  la  Comédie  humaine  l'a  continuée  parmi  nous.  Elle  ne 
s'achèvera  jamais;  on  la  recommencera  toujours;  et  l'obligation  de  la 
poursuivre  sera  certainement  l'une  de  celles  du  roman  de  demain, 
étant,  comme  en  tout  temps,  l'une  des  raisons  d'être,  ou  même  une  des 
parties  de  la  définition  du  roman. 

Par  le  même  chemin,  il  faudra  qu'il  nous  fasse  avancer  dans  la  con- 
naissance de  l'humanité.  Notre  psychologie  la  plus  fine  est  si  grossière 
encore  !  Elle  est  si  courte,  par  tant  de  côtés  !  Elle  est  si  superficielle  ! 
Que  de  nuances  qui  nous  échappent!  Que  de  passages!  Que  de 
relations  !  Voyez-le  plutôt  dans  l'histoire,  où  tant  de  documens,  et  leur 
vie  connue  jour  par  jour  ne  nous  ont  pas  encore  permis  de  pénétrer 
dans  les  âmes,  cependant  assez  simples,  d'un  Saint-Just  ou  d'une 
Charlotte  Corday.  On  parle  beaucoup  d'états  d'âme.  Mais  combien  en 
connaissons-nous?  combien   en   confondons-nous,   sous  l'unité   d'un 
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même  nom,  de  différens  ou  de  contraires  peut-être?  Si  nos  natura- 
listes ont  oublié  de  les  distinguer,  s'ils  n'en  ont  décrit,  analysé  ou  tra- 
duit que  les  plus  apparens,  c'est  par  là  surtout  qu'ils  ont  manqué  aux 
promesses  de  leur  nom,  en  n'étudiant  de  la  nature  que  ce  qu'il  faut 
bien  qu'on  en  voie,  si  l'on  a  des  yeux. 

Mais  c'est  tout  ce  que  l'on  conservera  de  l'héritage  du  naturalisme, 
et  c'est  comme  si  l'on  disait  que,  pour  le  conserver,  on  commencera  par 
le  dénaturer.  Le  roman  de  demain  tournera-t-il  d'ailleurs  au  roma- 
nesque; et,  pour  bien  préciser  le  sens  de  ce  mot,  refera-t-on  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  ou  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  ou  Valentim 
et  Indiana?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  craindrais  plutôt  qu'on  n'essayât  d'un 
sentimentalisme  à  la  Dickens  ou  à  la  Dostoïevsky.  Mais  je  crains  sur- 
tout que  l'on  ne  donne  dans  un  certain  mysticisme  dont  j'essaierai 
prochainement  de  définir  la  nature.  Moins  artificiel  qu'on  ne  le  veut 
bien  dire,  peut-être  verra-t-on  quelle  en  est  la  valeur,  et  ce  qu'il  en- 
ferme en  lui  d'espérances  ou  de  promesses.  Cependant  les  romanciers 
auraient  tort  de  s'en  inspirer.  Les  exigences,  quelles  qu'elles  soient,  en 
sont  trop  contradictoires  à  celles  que  nous  venons  de  dire.  Si  l'on  ne 
voit  pas  d'ailleurs  les  raisons  que  le  roman  pourrait  bien  avoir  d'être 
symboliste,  on  voit  encore  moins  les  moyens  qu'il  en  aurait.  En  re- 
vanche, il  ne  faut  pas  douter  qu'il  ne  fasse  aux  idées  leur  part  dans 
la  représentation  ou  dans  l'interprétation  de  la  vie  humaine;  et  ce  sera 
bien  quelque  chose;  et,  à  cet  égard,  depuis  quelques  années,  il  semble 
que  le  chemin  soit  plus  d'à  moitié  fait. 

La  littérature  ne  saurait  se  contenter  d'être  un  divertissement  de 
mandarins,  et  le  roman  moins  que  tout  autre  genre,  si  c'est  l'imita- 
tion de  la  vie  dans  sa  complexité  qu'il  a  pour  premier  et  pour  dernier 
objet.  La  vie  même  est  l'école  de  la  vie  ;  et  exclure  de  la  représenta- 
tion ou  de  l'interprétation  qu'on  en  donne  les  leçons  qu'elle  contient, 
c'est  la  fausser  ou  la  mutiler.  11  ne  s'agit  point  ici  de  leçons  de  mo- 
rale, et  nous  ne  demandons  pas  que  le  roman  de  l'avenir  retourne  au 
roman  de  George  Sand,  d'Eugène  Sue,  de  Victor  Hugo,  au  Meunier  d'An- 
gibault,  aux  Mystères  de  Paru,  aux  Misérables.  Mais  les  problèmes  de 
toute  sorte  qui  sont  comme  engagés  dans  la  vie  même;  tant  de  ques- 
tions que  nous  résolvons,  que  nous  tranchons  du  moins,  dès  que 
nous  agissons,  et  rien  qu'en  agissant;  toutes  ces  difficultés  qui  nous 
font  hésiter  tous  les  jours  sur  la  valeur  de  nos  actes,  voilà  les  sujets 
que  traitera  le  roman  de  demain,  ce  qui  le  différenciera  du  roman 
naturaliste,  et  ce  qui  le  renouvellera. 

On  a  fait  trop  longtemps  le  contraire.  Encore  que  Rousseau,  dans 
son  Emile  et  dans  sa  Nouvelle  Héloïse,  depuis  plus  de  cent  ans,  ait 
rendu  le  roman  capable,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  porter  la  pensée,  la 
plupart  de  nos  romanciers,  pour  éviter,  je  pense,  le  reproche  de  pé- 
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dantisme,  ont  semblé  se  réduire  au  rôle  d'amuseurs  publics.  Le 
roman  de  l'avenir  aura  de  plus  hautes  ambitions,  et  je  dis  qu'elles  se- 
ront légitimes.  Car  comment  apercevons-nous,  —  dans  la  vie  même  et 
dans  la  réalité  de  chaque  jour,  —  les  inconvéniens  ou  les  dangers 
d'une  loi,  d'une  coutume,  ou  d'un  préjugé  social?  Est-ce  un  effet  d'une 
révélation,  d'une  illumination  soudaine?  ou  celui  d'une  méditation  de 
cabinet?  Non  pas;  mais  c'est  que  dans  la  vie  réelle,  nous-mêmes  ou 
ceux  qui  nous  entourent,  des  êtres  vivans,  faits  de  chair  et  de  sang, 
nous  avons  éprouvé  l'absurdité  du  préjugé,  l'injustice  de  la  coutume, 
ou  la  cruauté  de  la  loi.  A  nous-mêmes  ou  à  d'autres,  quand  nous  y  pen- 
sions le  moins,  quelque  chose  est  arrivé,  d'heureux  ou  de  malheureux, 
il  n'importe,  mais  d'inattendu,  qui  nous  a  obligés  de  réfléchir  aux  prin- 
cipes de  notre  conduite  et  d'en  examiner  le  titre.  L'imitation  de  la  vie 
n'est  donc  vraiment  complète  qu'autant  que,  comme  la  vie  même,  elle 
enveloppe  un  jugement  sur  la  vie. 

Sans  sortir  pour  cela  des  bornes  de  l'observation,  mais  au  contraire 
en  s'y  renfermant,  le  roman  de  l'avenir  voudra  faire  servir  son  pouvoir 
à  des  fins  plus  générales  et  plus  hautes  que  la  reproduction  de  la 
figure  passagère  des  choses.  Il  comprendra  que  la  nature  toute  seule 
peut  bien  faire  des  peintres  ou  des  poètes,  mais  que  c'est  la  société 
qui  fait  les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers.  Et  je  ne  sais  si  l'on 
dira  que  ce  soit  là  du  roman  romanesque,  mais  ce  sera  du  roman  vécu, 
comme  l'on  dit,  et  ce  sera  certainement  autre  chose  que  ce  que  l'on 
nous  donne. 

L'une  des  plus  graves  erreurs  que  l'on  doive,  en  effet,  reprocher  à 
nos  naturalistes,  c'est  d'avoir  confondu  les  moyens  du  roman  avec  son 
objet  ou,  si  l'on  veut  encore,  de  n'avoir  pas  compris  qu'en  tout  art  l'art 
commence  au  point  précis  où  limitation  se  termine.  On  n'imite  pas 
pour  imiter,  mais  pour  acquérir  une  connaissance  ou  une  science  de 
l'objet  qu'on  imite,  qui  nous  aide  à  en  comprendre  le  sens  et  à  en 
saisir  la  nature. 

Sur  quoi,  je  ne  demanderai  sans  doute  pas  ce  que  prouvent  les 
Assommoir,  les  Éducation  sentimentale  ou  les  Germinie  Lacerteux, 
mais  qui  niera  pourtant  que  ce  soit  leur  faible  que  de  ne  rien 
prouver?  je  veux  dire  de  ne  nous  pas  faire  avancer  d'un  pas  dans 
la  connaissance  de  nous-mêmes  et  de  l'humanité.  Que  nous  font  ces 
histoires  ?  Quelles  raisons  avons-nous  de  nous  intéresser  à  M"''  de  Va- 
randeuil  ou  à  M'"®  Arnoux?  Pas  même  celles  que  nous  avons  de  nous 
intéresser  aux  «  faits-divers  »  ou  aux  affaires  d'assises  dont  le  compte- 
rendu  remplit  nos  journaux.  Ce  sont  des  études,  mais  non  pas  des  ro- 
mans. J'entends  par  là  qu'elles  n'ont  ni  ce  degré  de  généralité,  ni  cet 
air  de  nécessité  qui  sont,  quand  on  y  réfléchit,  les  raisons  mêmes  de 
l'art  d'écrire. 
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C'est  ce  que  savent  bien  les  jeunes  romanciers,  et  ce  qui  leur 
déplaît  du  naturalisme,  bien  plus  encore  que  la  grossièreté  de 
ses  moyens  ou  la  bassesse  de  ses  sujets,  c'est  l'inutilité  de  son 
effort  et  la  vanité  de  son  œuvre. 

De  ce  retour  à  l'idéalisme,  il  résultera  plusieurs  conséquences,  et 
tout  d'abord  celle-ci,  que  la  composition  redeviendra,  comme  il  con- 
vient, l'une  des  parties  essentielles  du  roman.  Au  lieu  d'être  notés 
pour  eux-mêmes,  avec  l'intention  de  n'en  rien  omettre,  les  détails  le 
seront  par  rapport  à  l'ensemble;  et  on  en  sacrifiera  précisément  ce 
qu'il  faudra  pour  les  faire  servir  à  la  mise  en  valeur  de  l'idée.  N'est-ce 
pas  là  proprement  la  définition  d'un  art  idéaliste?  A  moins  que  les 
langues  ne  soient  si  mal  faites  qu'entre  deux  mots  de  même  racine  il 
n'y  ait  rien  de  commun  !  Dans  le  roman  comme  ailleurs,  être  idéa- 
liste, c'est  d'abord  avoir  des  idées  ;  —  n'importe  qu'elles  soient  justes 
ou  fausses,  bonnes  ou  mauvaises,  heureuses  ou  saugrenues,  n'importe 
même  qu'on  les  accepte  ou  qu'on  les  repousse;  ^et  ensuite  c'est  faire 
servir  les  moyens  de  l'art  à  l'expression  et  à  la  communication  de  ces 
idées. 

En  ce  sens,  le  roman  de  demain  sera  sans  doute  idéaliste.  On  voudra 
qu'il  soit  œuvre  d'art  autant  ou  plus  que  d'observation;  et  le  premier  ca- 
ractère de  l'œuvre  d'art,  c'est  de  se  distinguer  de  la  nature  par  la  pré- 
cision de  son  contour,  l'équilibre  de  ses  parties,  la  logique  intérieure 
de  son  développement.  Il  se  permettra  donc  de  «  corriger,»  de  «recti- 
fier, »  et  —  pourquoi  reculerais-je  devant  le  mot?  —  il  se  permettra 
«d'embellir»  la  nature. 

Ce  qui  est  plus  obscur,  c'est  de  savoir  comment  on  l'écrira,  de  quel 
style,  si  la  forme  en  sera  plus  simple,  plus  limpide  et  plus  rapide,  ou 
au  contraire,  pourvu  qu'il  fasse  vivant,  s'il  se  souciera  peu  de  la 
gloire  d'être  «  bien  écrit.  » 

A  la  vérité,  la  question  est  de  peu  d'importance.  Qui  donc  l'a  dit,  et 
avec  raison,  dans  cette  enquête  sur  le  roman  de  l'avenir,  —  en  songeant 
au  petit  nombre  des  romans  d'autrefois  qui  survivent,  depuis  J/flnonZes- 
caut  jusqu'à  Madame  Bovary, —  que  le  style,  de  la  manière  étroite  qu'on 
l'entend  trop  souvent,  n'avait  peut-être  pas  la  vertu  de  conservation 
qu'on  lui  attribue  quelquefois?  Mais  M.  Alexandre  Dumas  l'avait  dit 
avant  lui,  «  qu'il  y  a  jusqu'à  des  incorrections  qui  donnent  quelquefois 
la  vie  à  l'ensemble,  comme  des  petits  yeux,  un  gros  nez,  une  grande 
bouche  et  des  cheveux  ébouriffés  donnent  souvent  plus  de  grâce,  de 
physionomie,  de  passion  et  d'accent  à  une  tête  que  la  régularité 
grecque.  »  Et  à  cet  égard,  il  paraîtra  curieux  qu'y  ayant  dans  notre 
langue  trois  écrivains  entre  tous  à  qui  ce  don  d'animer  et  de  faire 
vivre  tout  ce  qu'ils  touchent  a  été  le  plus  largement  départi,  —  Molière 
au  xvif  siècle,  Saint-Simon  au  xviii%  et  Balzac  de  notre  temps,  —  ce 
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soient  ceux  en  même  temps  dont  on  a  presque  le  plus,  et  le  plus  jus- 
tement, critiqué  le  style. 

Est-ce  que,  peut-être,  comme  en  peinture  et  comme  en  sculpture, 
où  la  beauté  ne  s'atteint  trop  souvent  qu'au  détriment  du  caractère, 
ainsi,  dans  le  roman  et  au  théâtre,  la  pureté  du  style  ne  s'obtiendrait 
qu'aux  dépens  de  la  complexité  de  la  vie?  Je  serais  parfois  tenté  de  le 
croire.  Mais  quand  je  le  croirais  plus  fermement  encore,  je  ne  sais  si 
j'oserais  le  dire.  Pour  détourner  nos  romanciers  de  cette  soi-disant 
«  écriture  artiste,  »  qui,  naguère  encore,  pour  quelques-uns  de  leurs 
prédécesseurs,  était  l'art  à  peu  près  tout  entier,  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  m'accusât  d'encourager  personne  à  mal  écrire,  ni  surtout  à  cher- 
cher l'originalité  dans  le  barbarisme. 

Je  me  contenterai  donc,  sur  ce  sujet,  de  répéter  à  peu  près  ce  qu'ici 
même,  tout  récemment,  j'avais  l'occasion  de  dire,  en  parlant  des  sym- 
bolistes et  du  symbolisme. 

Sous  l'influence  de  beaucoup  de  causes,  assez  dilBciles  à  démêler,  nous 
voyons  bien  qu'il  s'opère  dans  la  langue,  obscurément  et  sourdement, 
depuis  quelques  années,  une  révolution  ou  une  transformation  nouvelle; 
mais  ni  le  sens  n'en  est  assez  clair,  ni,  à  plus  forte  raison,  l'objet  assez 
distinct  et  assez  précis  pour  qu'on  puisse  essayer  seulement  de  les 
définir.  Il  semble  qu'avec  un  vocabulaire  plus  étendu,  des  combinai- 
sons de  mots  plus  savantes,  plus  rares,  et  une  plus  grande  liberté  de 
tours,  on  s'efforce  d'exprimer  des  choses  plus  intimes,  des  «  corres- 
pondances »  ou  des  affinités  plus  secrètes.  Mais  ce  n'est  peut-être  là 
qu'une  apparence  ou  une  illusion,  la  désorganisation  même  de  la 
langue  que  l'on  prendrait  pour  son  contraire,  et  les  symptômes  d'une 
anarchie  croissante  que  l'on  confondrait  avec  une  promesse  prochaine 
de  renouvellement.  Il  n'y  a  rien,  depuis  un  demi-siècle,  dont  on  ait 
plus  raisonné  que  de  l'évolution  des  langues,  ni  plus  déraisonné,  ni 
qui  nous  soit  moins  connu. 

Si  cependant  c'est  en  pareil  sujet,  où  il  y  va  de  l'avenir  d'une  langue, 
d'une  littérature  et  du  génie  même  d'un  grand  peuple,  qu'il  convient 
d'espérer  contre  l'espérance,  nous  ferons  observer  qu'il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'une  langue  se  soit  dégagée  plus  claire  et  plus  limpide, 
plus  vigoureuse  et  plus  saine,  par  une  espèce  de  chimie  mystérieuse, 
du  milieu  même  de  la  corruption  qui  semblait  l'envahir.  Qui  se  serait 
attendu,  voilà  tantôt  trois  cents  ans,  que  de  la  langue  de  Ronsard  lui- 
môme,  de  Desportes  ou  de  Du  Bartas,  disons  encore,  si  l'on  veut,  de 
celle  d'un  Théophile  ou  d'un  Scudéri,  ce  fût  la  langue  de  Malherbe, 
celle  de  Corneille  et  de  Molière,  de  La  Fontaine  et  de  Racine  qui  dût 
sortir  un  jour?  La  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet,  aussi  riche  et  aussi 
souple,  n'est-elle  pas  plus  claire,  moins  gauloise,  mais  plus  univer- 
selle que  celle  de  Montaigne  et  de  Rabelais? 
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On  ne  peut  donc  rien  dire  de  ce  que  sera  le  style  de  nos  romanciers 
à  venir,  et  le  caractère  en  dépendra  de  causes  plus  générales  que  les 
exigences  de  leur  art,  sans  compter,  s'ils  ont  quelque  talent,  ce  qu'ils 
y  mettront  d'eux-mêmes.  J'incline  seulement  à  penser  qu'en  étant  plus 
complexe  peut-être  que  celui  de  nos  naturalistes,  il  sera  cependant 
plus  cursif,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  non  pas  moins  net,  mais  pourtant 
plus  aisé,  plus  libre  en  son  contour,  et  plus  voisin  du  style  de  la  con- 
versation. 

Mais  j'ose  bien  affirmer  que  rien  de  tout  cela  n'aura  lieu  si  la  vo- 
lonté ne  s'en  mêle.  Comme  autrefois  les  naturalistes,  et  avant  eux  les 
parnassiens,  et  avant  les  parnassiens  nos  romantiques,  il  faudra  que 
nos  romanciers  conviennent  entre  eux  de  quelques  principes  communs 
et  s'efforcent  de  les  faire  triompher.  Au  nom  de  ces  principes,  il  faudra 
que,  comme  nos  peintres  ou  nos  musiciens,  ils  réforment  et  ils  trans- 
forment en  quelque  manière  l'éducation  de  leur  public.  Car  il  est  bien 
vrai  que  le  public  ne  demande,  quant  à  lui,  ni  romans  «  romanesques» 
ni  romans  «  naturalistes,  »  mais  des  romans  qui  l'amusent,  qui  l'in- 
téressent, qui  le  passionnent;  —  et  je  consens  qu'il  ait  raison.  Je  dis 
seulement  qu'étant  capable  de  s'intéresser  à  plus  de  choses  que  l'on 
ne  le  croit,  c'est  le  privilège  du  talent,  si  même  ce  n'est  l'une  aussi 
de  ses  obligations,  de  faire  que  le  public  s'intéresse  à  des  choses  qui 
ne  l'intéressaient  point.  Ajouterai-je  qu'on  le  peut  quand  on  le  veut? 
Eu  tout  cas,  il  n'est  pas  mauvais,  pour  le  pouvoir,  de  commencer  par 
le  vouloir. 

S'il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  question  très  particulière,  que  je  ne 
voudrais  pas  avoir  l'air  d'escamoter  en  la  transformant,  je  montrerais 
sans  peine  que  les  Hollandais,  par  exemple,  quand  ils  ont  substitué 
de  nouveaux  principes  à  ceux  de  l'art  italien,  et,  plus  près  de  nous, 
que  nos  romantiques,  lorsqu'ils  écrivaient  celui-ci  son  Cromwell  et 
celui-là  son  Henri  III,  ont  parfaitement  su  ce  qu'ils  faisaient,  —  et  ne 
l'ont  fait  que  parce  qu'ils  le  voulaient. 

Mais,  sans  sortir  de  l'histoire  du  roman  et  du  roman  contemporain,  qui 
niera  que  l'esthétique  de  Han  d'Islande  et  de  Notre-Dame  de  Paris  soit 
antérieure  à  la  composition  de  l'un  et  l'autre  roman  ?  ou  qui  ne  sait  ce 
que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  mis  dans  son  œuvre  de  conforme 
au  plan  presque  scientifique  qu'il  s'était  imposé?  ou  qui  doute  enfin  que 
si  celui  des  Rougon-Mac quart  n'a  pas  rempli  le  sien,  cependant  ce  sont 
ses  idées,  c'est  sa  doctrine,  c'est  son  naturalisme  qu'on  aime  ou  qu'on 
n'aime  pas  dans  son  œuvre  ?  En  revanche,  il  est  vrai  que  les  Charles  de 
Bernard,  les  Aloysius  Bertrand,  et  les  Augustus  Mac-Keat  n'ont  eu  ni 
«  systèmes,  »  ni  «  théories ,  »  ni  «  principes.  »  Je  laisse  à  juger  au 
lecteur  s'ils  en  sont  plus  grands  pour  n'en  avoir  pas  eu,  si  l'on  croit 
que  leur  œuvre  en  soit  plus  durable,  et  s'ils  n'eussent  pas  bien  fait 
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de  «  se  soucier  un  peu  dans  quel  genre  ils  écrivaient.  »  Y  eussent- 
ils  gagné?  J'avoue  que  je  l'ignore,  mais,  à  coup  sûr,  ils  n'y  eussent 
point  perdu. 

C'est  qu'à  vrai  dire,  quand  on  n'apporte  en  art  ni  «  théories,  »  ni 
«  principes,  »  on  ne  suit  point  du  tout  son  tempérament,  comme  l'on 
croit  ;  on  suit  la  mode.  Mais,  dans  la  réalité,  on  n'écrit  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  une  certaine  idée  du  style,  de  ce  qu'il  doit  être,  de  ce 
qu'il  faut  qu'il  soit.  On  ne  compose  qu'à  la  condition  d'avoir  une 
certaine  idée  de  l'œuvre  d'art,  et  de  tendre  à  la  réaliser.  Voyez 
plutôt  la  Correspondance,  récemment  publiée,  de  Flaubert.  Et  on 
ne  se  détermine  enfin  dans  le  choix  d'un  sujet,  ou  des  moyens  de 
le  traiter,  qu'en  vertu  de  la  conception  qu'on  se  fait  de  l'objet  de 
l'art  et  de  celui  de  la  vie.  «  Rappelons-nous  toujours  que  l'imperson- 
nalité  est  le  signe  de  la  force;  absorbons  l'objectif  et  qu'il  circule  en 
nous;  qu'il  se  reproduise  au  dehors  sans  qu'on  puisse  rien  comprendre 
à  cette  chimie  merveilleuse.  Notre  cœur  ne  doit  être  bon  qu'à  sentir 
celui  des  autres.  Soyons  des  miroirs  grossissans  de  la  vérité  externe.  » 
Si  ce  ne  sont  pas  là  des  «  principes  »  et  des  «  théories,  »  qu'on  nous 
dise  alors  ce  que  les  mots  veulent  dire.  Mais  si  ce  sont  des  «  théories  » 
et  si  ce  sont  des  «  principes  ;  »  si  Madame  Bovary,  Salammbô  même  et 
l'Éducation  sentimentale  n'en  sont  que  des  effets;  si  l'histoire  littéraire 
de  Flaubert,  ce  lyrique,  n'est  faite  que  des  victoires  de  sa  volonté  sur 
son  tempérament  ;  qu'on  ne  nous  parle  plus  de  l'inutilité  des  «  sys- 
tèmes. »  Pas  plus  qu'il  n'y  a  de  recettes  pour  faire  des  chefs-d'œuvre, 
je  n'ai  oui  dire  qu'il  y  en  eût  pour  gagner  des  batailles,  des  Austerlitz 
ou  des  Friedland.  Mais  où  est  le  général  qui  soutiendra  pour  cela  qu'il 
n'y  ait  pas  d'art  de  la  guerre?  et  qui  n'en  fera  pas  sa  perpétuelle 
étude?  On  le  prendrait  pour  un  caporal. 

Que,  d'ailleurs,  nos  romanciers  ne  le  veuillent  pas  voir,  et  qu'ils  persis- 
tent chacun  dans  la  superstition  de  son  Moi,  on  ne  cessera  pas  d'écrire 
pour  cela  des  romans.  N'y  eût-il  plus  de  journalistes,  tout  le  monde  sait 
bien  qu'il  y  aurait  encore  des  journaux;  et  s'il  n'y  avait  plus  d'auteurs 
dramatiques,  il  y  aurait  encore  des  théâtres,  et  surtout  des  spectacles. 
Je  veux  dire  que  la  littérature  n'est  souvent  qu'une  industrie,  comme 
la  filature,  et  que  longtemps  encore, — aussi  longtemps  qu'un  honnête 
homme  en  pourra  vivre,  —  on  fera  des  romans.  Et  on  en  pourra  vivre 
aussi  longtemps  qu'on  en  lira,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que  l'homme 
aimera  les  histoires.  Mais  ces  romans,  on  l'entend  bien,  ne  seront  eux- 
mêmes  qu'une  copie,  à  peine  déguisée,  qu'une  épreuve  affaiblie,  qu'une 
reproduction  pour  modistes  et  couturières,  de  ceux  qui  les  auront  pré- 
cédés. Ils  n'appartiendront  pas  à  l'histoire  de  la  littérature,  mais  à  la 
statistique  de  la  librairie,  comme  tant  d'autres  qui  dorment  aujour- 
d'hui sur  les  rayons  des  bibliothèques.  Et  le  genre  lui-même,  après 


REVUE    LITTÉRAIRE.  697 

avoir  eu  tant  de  peine  à  conquérir  son  droit  de  cité,  le  perdra  tôt  ou 
tard,  mais  immanquablement. 

Car,  à  défaut  du  génie,  qui  est  toujours  rare,  et  du  talent,  qui  n'est 
pas  si  commun,  ce  sont  uniquement  les  «  principes  »  et  les  «  théo- 
ries )>  qui  maintiennent  leur  caractère  esthétique  aux  œuvres  de  la 
littérature  et  de  l'art.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  roman  soit  lit- 
téraire, non  plus  qu'un  drame.  S'ils  le  sont,  c'est  presque  de  surcroît. 
Et  quand  ils  ne  le  sont  pas,  nous  voyons  tous  les  jours  qu'ils  n'en  sont 
ni  moins  bien  accueillis,  ni  moins  vigoureusement  applaudis.  C'est  ce 
que  n'ignorent  pas  les  fournisseurs  ordinaires  de  l'Ambigu-Comique  et 
les  auteurs  de  romans  feuilletons.  Mais  si  le  roman  n'est  littéraire 
qu'autant  qu'on  y  respecte  certaines  conditions  dont  la  première  n'est 
pas  du  tout  d'être  ce  que  l'on  appelle  intéressant,  qui  ne  voit  l'impor- 
tance de  connaître  ces  conditions?  de  les  observer?  et,  quand  on  les 
viole,  de  savoir  en  quoi,  comment,  et  pourquoi  on  les  viole?  C'est,  en 
vérité,  ce  qu'ont  l'air  aujourd'hui  de  ne  pas  savoir  la  plupart  de  nos 
romanciers,  et  c'est  ce  qu'il  est  bon  de  leur  apprendre,  —  ou  de  leur 
rappeler. 

Oui  nous  donnera  cependant  ce  roman  de  demain?  Sera-ce  M.Marcel 
Prévost  lui-même?  ou  M.  Paul  Margueritte?  ou  M.  J.-H.  Rosny?  puisque 
ce  sont  les  trois  noms  que  cette  enquête  aura  mis  en  lumière;  et  qu'en 
dépit  de  bien  des  différences,  il  y  a  certainement,  au  fond,  plus  d'un 
trait  commun  entre  la  Confession  d'un  amant,  la  Force  des  choses  et 
Daniel  Valgraive. 

Il  y  a  plus  d'habileté,  plus  d'adresse,  un  désir  plus  évident  de  plaire, 
plus  de  concessions  aussi,  pour  ainsi  dire,  dans  la  Confession  d'un 
amant;  il  y  a  plus  d'art,  avec  plus  de  réalité,  et  cependant  plus  de 
«  romanesque  »  dans  la  Force  des  choses,  plus  d'émotion,  plus  de  dis- 
crétion, plus  de  tendresse  aussi  ;  et  il  y  a  enfin  dans  Daniel  Valgraive 
plus  de  maturité,  plus  de  volonté,  plus  de  noblesse,  il  y  a  plus  de  pro- 
fondeur et  d'élévation  à  la  fois.  Mais  ce  qu'ils  ont  de  commun,  c'est 
de  raffiner  tous  les  trois  sur  l'amour  et  de  tendre  à  en  mettre  la  per- 
fection dans  le  sacrifice;  —  en  quoi  sans  doute  on  conviendra  qu'ils 
ne  sont  guère  naturalistes.  C'est  encore  de  donner  moins  de  place  à 
l'aventure,  ou  même  à  l'imitation  qu'à  l'analyse  des  sentimens;  —  et 
tous  les  trois,  à  cet  égard,  on  peut  les  dire  psychologiques.  C'est  enfin 
tous  les  trois  de  poser  des  questions,  ou,  comme  on  eût  dit  jadis,  d'être 
plus  ou  moins  des  thèses,  dont  le  choix  même  des  situations,  celui  des 
caractères  ou  des  types  a  pour  objet  de  montrer  la  justesse  ;  —  et  en 
ce  sens  il  faut  les  appeler  idéalistes.-  Si  d'ailleurs  le  style  de 
M.  J.-H.  Rosny  n'était  hérissé  de  barbarismes  inutiles  et  de  termes  plus 
affectés  que  vraiment  scientifiques,  il  est  souvent  neuf,  toujours  per- 
sonnel et  original,  jusqu'à  en  être  exaspérant.  Celui  de  M.  Paul  Mar- 
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gueritte,  plus  facile  et  plus  faible,  n'a  pas  encore  le  degré  de  consis- 
tance que  l'on  voudrait  :  il  est  disparate  et  un  peu  décousu.  Mais  pour 
celui  de  M.  Prévost,  qui  est  sans  doute  le  plus  «  coulant  »,  il  est 
aussi,  comme  ce  mot  même  l'indique,  de  beaucoup  le  moins  per- 
sonnel... 

J'insisterais,  s'il  s'agissait  ici  de  parler  de  M.  Prévost,  de  M.  Paul 
Margueritte,  et  de  M.  J.-H.  Rosny,  mais  je  n'ai  voulu  que  montrer 
dans  la  Confession  d'un  amant,  la  Force  des  choses  et  Daniel  Valgraive 
les  tendances  du  roman  de  demain,  et  je  répète  que  quand  «  l'en- 
quête »  n'aurait  eu  d'autre  utilité  que  de  signaler  ces  trois  livres  et 
ces  trois  noms  à  l'attention  publique,  elle  n'aurait  pas  été  tout  à  fait 
vaine. 

C'est  par  où  je  terminerais,  si  je  n'avais  un  dernier  mot  à  dire  de  l'in- 
térêt de  ce  genre  de  discussions,  qu'on  traite  en  vérité  trop  volontiers 
de  byzantines. 

Il  ne  faut  pas  assurément  s'exagérer  l'importance  des  discussions 
littéraires,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  la  diminuer,  et  on  aurait  grand 
tort  de  croire  qu'il  n'y  en  ait  pas  de  plus  vitales,  mais  on  se  tromperait 
également  de  les  trop  dédaigner.  Est-il  bien  vrai,  d'ailleurs,  que  le 
public  y  soit  indifférent  ?  Oui  et  non.  Oui,  si  l'on  ne  sait  pas  s'y  prendre, 
et  qu'on  les  rabaisse  à  des  discussions  de  personnes  ou  de  boutique. 
Mais  non,  si  l'on  peut  lui  montrer  l'intérêt  très  réel  qu'il  a  dans  ces 
sortes  de  questions,  et  que  cet  intérêt  même  est  moral  ou  social  au- 
tant que  littéraire.  Tant  pis  alors  pour  ceux  qui  ne  le  comprennent 
pas!  Fussent-ils  d'ailleurs  plus  nombreux  encore,  il  y  a  toujours 
un  point  qu'il  faudrait  maintenir.  C'est  qu'on  doit  faire  ce  que  l'on 
fait,  le  faire  de  son  mieux,  s'y  mettre  tout  entier,  sans  se  soucier  des 
mauvais  plaisans;  et  que,  sous  ce  rapport,  pas  plus  qu'il  n'est  permis 
à  un  militaire  de  taxer  d'oiseuses  les  questions  de  tactique  et  de  stra- 
tégie, ou  à  un  homme  d'état  les  questions  de  politique  et  d'économie, 
il  ne  l'est  à  un  homme  de  lettres  de  se  piquer  d'être  supérieur  aux 
questions  d'art  et  de  littérature. 


F.  Brlnetière. 
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Théâtre  -  Français  :  Griselidis ,  mystère  en  3  actes  et  un  prologue,  en  vers  libres, 
de  MM.  Armand  Silvestre  et  Eugène  Morand. 


Il  y  avait  une  fois  un  jeune  homme,  de  la  maison  des  marquis  de 
Salaces,  qui  s'appelait  Gaultier.  Longtemps  il  était  demeuré  sans 
prendre  femme-,  mais  ses  amis,  par  leurs  conseils,  et  ses  vassaux,  par 
leurs  prières,  le  décidèrent  enfin  au  mariage.  Or,  le  marquis  ayant 
aperçu  dans  une  ferme  voisine  de  son  château  une  paysanne  de  grande 
beauté,  résolut  de  l'épouser.  Il  fit  préparer  les  noces,  auxquelles  il  in- 
vita tout  le  pays,  et  quand  le  jour  fut  venu,  montant  à  cheval  avec  ses 
gentilshommes,  il  se  rendit  à  la  ferme  où  il  avait  vu  la  jeune  fille.  Elle 
revenait  de  la  fontaine  ;  il  l'appela  et  lui  dit  :  «  Griselidis,  me  veux-tu 
pour  époux  ?n  —  Elle  répondit  :  «  Oui,  monseigneur,  »  et  le  suivit. 
Bientôt  elle  lui  donna  une  fille,  puis  un  fils.  Alors  s'empara  de  l'âme 
de  Gaultier  une  bizarre  et  cruelle  folie.  Pour  éprouver  l'obéissance  de 
sa  femme,  il  imagina  les  plus  atroces  épreuves.  D'abord  il  lui  prit  ses 
deux  enfans,  soi-disant  pour  les  faire  mourir,  et  la  pauvre  mère  les 
donna  sans  résistance.  Le  père,  cependant,  envoya  l'un  et  l'autre  dans 
un  pays  éloigné,  où  il  commanda  qu'on  prît  soin  d'eux.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  Gaultier  annonça  à  sa  femme  qu'il  avait  l'intention  de 
la  répudier  pour  en  épouser  une  autre;  elle  ne  fît  d'autre  réponse  que 
celle-ci  :  «  Monseigneur,  j'ai  toujours  pensé  que  ma  basse  condition 
ne  convenait  pas  à  votre  haute  naissance,  et  ce  que  je  vous  dois  ainsi 
qu'à  Dieu,  ne  l'ai  jamais  regardé  comme  don,  mais  comme  prêt.  Il  vous 
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plaît  de  me  le  retirer;  il  me  plaît  de  vous  le  rendre.  Quant  à  ma 
dot,  il  ne  faudra,  pour  la  remporter,  ni  besace  ni  bête  de  somme.  Je 
n'ai  point  oublié  que  vous  m'avez  prise  nue,  et  s'il  vous  semble  hon- 
nête que  ce  corps,  qui  a  porté  vos  deux  enfans,  soit  exposé  à  tous  les 
regards,  nue  aussi  je  m'en  retournerai.  Mais,  si  vous  daignez  ac- 
corder quelque  prix  à  ma  virginité,  que  je  vous  apportai  jadis  et  que 
je  ne  remporterai  pas,  permettez  au  moins  que  je  sois  couverte  d'une 
chemise.  » 

Et  le  marquis  le  permit.  Il  exigea  seulement  que  pour  quelques 
jours  elle  revînt,  non  plus  comme  femme,  mais  comme  servante.  Et 
l'épouse  d'hier  obéit  à  l'épouse  de  demain  et  prépara  les  noces  adul- 
tères. Enfin  le  marquis  jugeant  l'épreuve  décisive  :  «  Cette  toute  jeune 
fille,  dit-il  à  Griselidis,  que  tu  crois  ma  fiancée,  et  celui-ci,  qui  est  son 
frère,  ce  sont  nos  deux  enfans  que  je  t'ai  pris  et  que  je  te  rends.  Et 
moi,  je  suis  ton  mari,  plus  qu'aucun  autre  content  de  sa  femme.  » 
Alors,  il  l'embrassa  tendrement,  l'honora  désormais  le  plus  qu'il  fut 
en  son  pouvoir,  et  longtemps  il  vécut  avec  elle  heureuse  et  consolée. 

Voilà  le  récit  de  Boccace,  que  MM.  Silvestre  et  Morand  ont  transporté, 
en  le  transformant,  à  la  Comédie-Française.  A  cette  apologie  touchante 
d'une  obéissance  conjugale  d'ailleurs  excessive,  ils  ont  ajouté  l'apo- 
logie de  la  fidélité.  De  plus,  au  récit  tout  humain  du  conteur  de  Flo- 
rence, ils  ont  mêlé  une  part  de  merveilleux:  le  diable  et  les  saints,  de 
rigueur  dans  tout  mystère.  Ce  n'est  plus  de  son  mari,  mais  de  Satan, 
que  viennent  à  Griselidis  les  tentations  et  les  épreuves.  Oyez  d'ailleurs 
le  joli  conte  gothique,  tel  que  l'autre  soir  il  nous  fut  conté. 

Le  marquis  de  Saluées  va  partir  pour  la  croisade.  Sachant  sa  femme 
obéissante  et  fidèle,  il  la  quitte  à  regret,  mais  sans  peur.  Il  répond  de 
Griselidis  devant  Dieu,  devant  sainte  Agnès,  dont  la  statue  est  là  der- 
rière un  volet  d'autel  ;  il  en  répondrait,  dit-il,  devant  le  diable,  et  voici 
que  le  diable,  à  peine  bravé,  paraît  et  tient  la  gageure. 

Pour  la  gagner,-aidé  d'une  diablesse,  sa  femme,  il  use  de  maint  stra- 
tagème. Déguisé  d'abord  en  marchand  d'esclaves,  il  feint  d'avoir  ren- 
contré le  marquis  en  Terre-Sainte,  de  lui  avoir  vendu  une  belle  fille 
de  Perse,  que  Saluées  envoie  prendre  la  place  de  Griselidis.  Sans 
murmurer,  la  pauvre  se  soumet  et  détache  de  son  col  et  de  son  front 
rang  de  perles  et  couronne.  Le  diable  a  perdu  la  première  manche.  A 
la  seconde,  maintenant.  —  Il  ménage  une  rencontre  entre  Griselidis 
et  le  poète  Alain  qui  l'aima  jadis  et  l'aime  encore.  La  jeune  femme  est 
près  de  succomber,  mais  son  petit  enfant  accourt  inopinément  et  la 
sauve.  Pour  se  venger  de  ce  second  échec,  Satan  enlève  l'enfant  sau- 
veur et  le  porte  sur  le  vaisseau  d'un  corsaire.  Loys  ne  sera  rendu  à 
sa  mère  qu'à  certaines  conditions.  Hardiment,  Griselidis  va  réclamer 
son  fils  ;  elle  arrive  trop  tard  :  le  navire  est  parti.  Le  marquis  cepen- 
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dant  est  revenu  ;  il  retrouve  sa  femme  obéissante  et  fidèle,  mais  au- 
près du  berceau  vide.  Tous  deux  alors  s'agenouillent  ;  contre  le  démon 
imprudemment  défié,  ils  invoquent  Dieu  et  sainte  Agnès.  La  croix  de 
l'autel  resplendit  et  le  triptyque  s'ouvre,  laissant  voir  aux  pieds  de  la 
sainte  le  petit  enfant  endormi. 

Voilà  le  fond  un  peu  pâle  sans  doute,  un  peu  monotone  et  immobile 
au  point  de  vue  dramatique,  d'une  œuvre  dont  la  forme  est  belle; 
œuvre  de  théâtre,  non  pas,  mais  œuvre  d'art  et  de  poésie,  de  poésie 
lyrique  surtout,  d'où  s'envolent  les  strophes  exquises  ou  puissantes  ; 
légende  de  foi  et  d'amour,  pure,  pieuse  et  douce  comme  une  relique 
du  moyen  âge,  vitrail  d'église  ou  feuillet  de  missel.  Griselidis,  après 
le  No'él  de  Maurice  Bouchor,  c'est  encore  un  heureux  écart  du  che- 
min, trop  souvent  boueux,  où  nous  marchons;  sous  quelques  fleurs  de 
la  rive,  c'est  une  anse  retirée  à  l'abri  du  courant  et  des  impuretés 
qu'il  roule.  Il  fait  bon  d'y  boire  en  passant.  Bénis  soient  les  rêveurs 
qui  regardent  encore  en  arrière,  fût-ce  dans  le  vague,  et  que  lassent  à 
la  longue  deux  mots  et  deux  choses  dont  on  abuse  étrangement  : 
réalisme  et  modernité.  Un  mystère,  ce  litre  seul  aujourd'hui  délasse 
et  console  et  c'est  une  rare  jouissance  d'entendre  parler  des  choses 
merveilleuses,  des  choses  pas  vraies,  les  plus  belles  parfois  ;  des  choses 
qu'on  ne  sait  et  ne  démontre  pas,  mais  qu'on  sent,  qu'on  croit  et  qu'on 
aime. 

Deux  personnages  malheureusement  gâtent  le  charme  de  Grise- 
lidis: le  diable  et  surtout  sa  femme.  Je  sais  bien  que  dans  un  mys- 
tère le  diable  est  pour  ainsi  dire  de  style  ;  il  est  tout  à  fait  moyen 
âge,  à  sa  place  ici  avec  ses  cornes  et  ses  griffes  comme  sous  un  porche 
de  cathédrale.  Mais  j'aurais  voulu  un  autre  diable  :  sinon  pareil  au 
Satan  de  Milton,  du  moins  tragique  et  douloureux  comme  le  Lucifer 
d'Eloa;  ou  bien,  dans  un  genre  opposé  et  plus  conforme  peut-être  aux 
idées  du  temps,  le  véritable  Mahn,  grimaçant  et  gouailleur,  un  Méphis- 
tophélès,  avec  moins  de  philosophie  que  dans  Faust  et  plus  d'amertume 
encore,  le  diable  enfin  avec  l'esprit  de  Voltaire,  l'homme  qui  peut-être 
lui  a  le  plus  ressemblé.  Au  lieu  de  cela,  MM.  Silvestre  et  Morand  nous 
ont  donné  un  diable  de  mauvais  goût  et  de  mauvais  ton,  fantoche 
d'opérette  ou  de  mascarade,  compère  de  revue,  quelque  chose  comme 
le  Pluton  d'Orphée  aux  enfers  égaré  dans  un  tableau  de  Memling.  El 
pour  comble  de  malheur,  ils  ont  marié  cet  jnsipide  démon  avec  une 
M™^  le  diable  (un  rôle  pour  M™^  Desclauzas),  maîtresse  femme  et  bonne 
enfant,  plus  vulgaire  encore  que  son  époux,  qui  le  mène,  le  malmène 
et  le  trompe.  Et  vous  devinez  alors  à  quel  comique  glacial,  à  quelles 
plaisanteries  usées  peuvent  prêter  les  querelles  et  les  adultères  du 
ménage  infernal. 

Une  fois  pourtant,  une  seule,  le  personnage  s'ennoblit  et  le  diable 
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de  MM.  Silvestre  et  Morand  égale  presque  ses  illustres  aînés.  C'est  au 
second  acte,  lorsque,  vaincu  par  l'obéissance  de  Griselidis,  il  va 
s'attaquer  à  sa  fidélité.  Contre  la  vertu  de  la  jeune  femme  il  appelle 
à  lui  toutes  les  puissances  de  la  nuit  :  les  souffles,  les  parfums,  les 
ombres,  les  étoiles,  tous  les  conseillers  d'amour,  tous  les  complices 
des  baisers.  L'évocation  entière  est  d'un  lyrisme  magnifique.  Que  le 
sentiment  n'en  soit  pas  très  moyen  âge,  ni  très  nouveau  non  plus, 
qu'importe  ?  On  est  heureux  de  retrouver  ici  du  moins  un  Satan  gran- 
diose, bien  que  déjà  connu,  celui  de  Vigny,  de  Berlioz  et  même  de 
Gounod.  «  0  nuit,  étends  sur  eux  ton  ombre,  »  chante  le  diable  à 
l'Opéra  et  vous  vous  rappelez  en  quels  accords  épanchés  se  répand 
la  nuit,  comme  les  fleurs  s'ouvrent,  comme  l'àme  inquiète  et  flottante 
des  choses  s'exhale  et  monte  vers  l'enfant  tentée  d'amour.  Ici,  la 
poésie  correspond  à  la  musique  et  l'égale.  De  l'un  et  de  l'autre  morceau 
le  même  sentiment  se  dégage,  je  dirais  volontiers  la  même  atmosphère 
de  vie  universelle,  de  panthéisme  vague,  mais  enveloppant. 

Toi  qui  mets  un  frisson  dans  tout  ce  qui  respire, 
Toi  qui  fais  la  nuit  douce  et  perverse  à  la  fois, 
Toi  par  qui  j'aurais  fait  du  monde  mon  empire, 
Ame  des  voluptés,  obéis  à  ma  voix! 

Verse  aux  sens  éperdus  les  mortelles  rosées 
Qui  penchent  vers  le  sol  le  front  des  lis  voilés  ! 
Mets  Fivresse  adultère  au  cœur  des  épousées 
Et  gonfle  de  désirs  les  seins  immaculés  ! 

A  la  bonne  heure,  voilà  un  diable  grandiose.  Ce  n'est  plus  le  piètre 
farceur  apparu  d'abord,  marié,  battu  et  content.  Ce  n'est  même  plus  le 
diable  gothique  avec  ses  cornes  et  ses  griffes,  le  diable  du  moyen  âge 
et  de  la  théologie,  diable  personnel  et  concret,  ou  plutôt  c'est  celui-là 
encore,  mais  c'en  est  un  autre  aussi,  auquel  croit  chacun  de  nous  pour 
l'avoir  entendu  parler  à  son  oreille  :  c'est  l'éternel  désir  de  l'homme 
et  l'éternelle  faiblesse  de  la  femme  ;  c'est  la  tentation,  le  trouble  et  la 
fièvre,  c'est  l'esprit  du  mal  épars  dans  l'azur  des  nuits  d'été. 

Cette  belle  nuit  de  Provence,  où  se  déroule  le  second  acte  de  Grise- 
lidis, a  été  particulièrement  propice  aux  poètes.  Douce  est  la  voix 
d'Alain,  le  jeune  rimeur  pâle,  modulant  au  clair  de  lune  la  plainte  har- 
monieuse de  ses  dolentes  amours  : 

Roses,  dépouillez  les  couleurs 

Qui  vous  faisaient  ses  sœurs  vermeilles  ! 

Vos  grâces  aux  siennes  pareilles 

N'ont  plus  rien  qui  me  charme,  o  fleurs, 

D'où  s'est  enfui  le  vol  en  pleurs 

Des  papillons  et  des  abeilles  ! 
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Griselidis,  à  son  tour,  mystérieusement  troublée,  descend  les  degrés 
du  château.  Elle  entend  soupirer,  s'approche  et  reconnaît  l'ami  d'au- 
trefois, le  compagnon  de  ses  jeunes  années,  celui  qui  dérobait  pour 
elle  les  fraises  aux  buissons  ;  aux  arbres,  les  nids.  Pourquoi,  demande- 
t-elle,  ingénue,  pourquoi  m'avoir  quittée?  et  les  yeux  lentement  levés 
du  jeune  homme  lui  répondent.  Alors  elle  comprend  et  veut  fuir;  il  la 
retient,  plus  tremblante  toujours  entre  ses  bras  toujours  plus  étroite- 
ment noués.  Elle  se  trouble,  elle  a  peur  :  «  Seigneur,  s'écrie-t-elle, 
Seigneur,  contre  l'amour,  ayez  pitié  de  moi  !  »  Et  voilà  le  seul  ressort 
dramatique,  la  seule  péripétie  morale  de  l'œuvre.  Mais  elle  suffit 
pour  que  le  mystère  s'anime  et  s'humanise,  pour  que  la  sainte  de- 
vienne femme  et  sente  battre  son  cœur  sous  les  plis  amollis  de  son 
étole  blanche.  Son  enfant  tout  à  l'heure  la  sauvera,  Griselidis  ne 
sera  pas  flétrie;  mais  un  instant,  comme  ses  frères  les  lis,  elle  se 
sera  penchée.  Le  passage  sur  ses  lèvres  d'un  souffle  brûlant,  la 
révélation  à  son  âme  immaculée  des  souillures  entrevues,  l'interdit, 
l'épouvante  et  c'en  est  fait  pour  elle  de  l'ignorance  et  de  la  paix.  Son 
fils  même,  qui  va  la  garder  du  péché,  ne  la  gardera  plus  de  la  tristesse. 
Charmante  est  l'arrivée  du  petit  Loys,  tenant  un  oiseau  blessé, 
qu'il  apporte  à  sa  mère,  frêle  créature,  elle  aussi  blessée.  Celle-ci  alors, 
soucieuse  d'épargner  à  son  enfant  la  vue  seule  de  la  souffrance,  elle  qui 
vient  de  souffrir,  lui  reprend  le  pauvre  oiselet,  et  rien  n'est  plus  atten- 
drissant que  ce  tableau,  dans  lequel  sont  rassemblées  tant  de  grâces 
mélancoliques  :  l'innocence  d'un  enfant,  la  détresse  d'une  femme  et 
l'agonie  d'un  passereau. 

Que  pourrions-nous  ajouter?  Subtiles  et  fuyantes  sont  les  beautés 
d'une  œuvre  pareille.  Elle  a  des  grâces  presque  musicales,  et  de  la 
musique  des  vers  comme  de  l'autre,  s'il  est  barbare  de  ne  pas  sentir 
le  charme,  il  est  difficile  de  l'expliquer.  De  ce  joli  rêve  d'artiste  et  de 
poète  nos  yeux  demeurent  longtemps  ravis,  notre  oreille  caressée  ;  plus 
d'une  strophe  chante  à  notre  mémoire  :  c'est  tantôt  l'amoureuse  et 
triste  ballade  dont  le  refrain  n'est  fait  que  de  ce  nom  mélodieux  :  Cn- 
selidis  !  Griselidis  !  ou  le  gTdind  duo  d'amour  entre  Griselidis  et  Alain, 
ou  les  adorables  adieux  du  marquis  à  son  petit  enfant.  Tout  cela  est 
beau,  tout  cela  est  pur;  j'ajoute  :  tout  cela  est  vrai,  non  pas  selon  les 
vues  grossières  du  réalisme,  mais  selon  les  visions  idéales  de  la  vérité. 

Et  maintenant,  plaise  à  M.  Armand  Silvestre  de  rester  dans  cette 
voie,  qui  fut  la  sienne  d'abord,  et  qu'il  a  quittée  depuis  pour  d'assez 
malpropres  chemins.  Souhaitons  que  le  chroniqueur  par  trop  gaulois  du 
GilBlas  ou  de  l'Ècho  de  Paris  redevienne  ainsi  plus  souvent  le  poète  des 
Sonnels  païens  et  des  Ailes  d'or.  Ses  ailes  d'or!  Vous  savez  où  parfois  il 
les  laisse  traîner.  Étrange  contradiction  !  Griselidis  et  les  Contes  gras- 
souillets! Choisir  aujourd'hui  M'""  Bartet  pour  interprète  et  pour  héroïnes 
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demain  de  grosses  femmes  aux  noms  rebondis  et  retentissans,  dont 
j'oserais  à  peine  rappeler  la  trop  suggestive  euphonie.  On  pourrait 
longtemps  raisonner  sur  les  deux  manières  de  M.  Silvestre  :  la  ma- 
nière antérieure,  et  l'autre.  Incompatibles  en  apparence,  il  se  flatte  de 
les  concilier.  Il  s'est  même  expliqué  à  ce  sujet,  nous  priant  de  le  croire 
dans  l'une  et  dans  l'autre  de  la  meilleure  foi  du  monde.  De  bonne  foi, 
très  volontiers;  de  bonne  compagnie,  c'est  différent.  Enfin,  il  se  peut, 
après  tout,  et  on  l'a  dit,  que  l'œuvre  à  double  face  de  M.  Silvestre, 
sa  poésie  de  troubadour  et  sa  prose  d'apothicaire  soient  le  commen- 
taire du  mot  célèbre  de  Pascal  sur  l'homme  ange  et  bête.  Une  fois 
de  plus,  M.  Silvestre  vient  de  faire  l'ange  ;  il  convient  de  l'en  féliciter. 

La  représentation  de  Griselidis  à  la  Comédie-Française  est  presque 
parfaite  pour  les  oreilles  et  pour  les  yeux.  Je  dis  :  presque  seulement, 
car  M.  Coquelin  cadet  se  démène  dans  le  rôle  fâcheux  du  diable,  sans 
en  alléger  la  lourde  gaîté,  et  pour  dire  les  beaux  vers  de  l'évocation,  la 
voix  et  le  style  lui  manquent  également.  M"*"  Bartet  possède  l'une  et 
l'autre,  avec  l'aspect  d'une  vierge  en  argent  fin  et  cette  délicieuse  fai- 
blesse qu'eut  jadis,  aux  jours  de  son  talent,  Sarah  la  voyageuse.  Il 
faut  louer  aussi  M.  Silvain  pour  l'émotion  qu'il  mêle  à  sa  gravité,  et 
M.  Albert  Lambert  fils  pour  son  amoureuse  mélancolie. 

Dans  la  très  artistique  mise  en  scène,  une  toute  petite  tache  seule- 
ment :  la  fresque  de  l'oratoire  (Adam  et  Eve  devant  le  Seigneur)  a  le 
tort  de  rappeler  Michel-Ange,  ou  de  l'annoncer;  c'est  deux  ou  trois 
cents  ans  trop  tôt.  Mais  avec  ses  orangers  invraisemblables,  dont  les 
fruits  et  les  feuillages  d'or  s'irisent  au  clair  de  lune,  avec  ses  cyprès 
étoiles  de  fleurs  rouges  et  bleues,  le  paysage  du  second  acte  est  plus 
primitif  et  plus  moderne  en  même  temps,  plus  étrange  et  plus  beau 
qu'un  Puvis  de  Chavannes  et  un  Besnard  réunis. 


Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai. 


Voyager  avec  les  fanfares  et  les  cortèges  officiels,  aller  de  ville  en 
ville  recevoir  des  hommages,  passer  à  travers  les  ovations  et  les  ma- 
nifestations, en  écoutant  ou  en  prononçant  des  discours,  c'est  le  privi- 
lège des  princes  et  des  chefs  d'État,  même  quelquefois  des  simples 
ministres.  La  tradition  n'est  pas  perdue,  l'usage  est  invariable  sous  la 
république  comme  sous  toutes  les  monarchies.  C'est  une  diversion 
dans  la  monotonie  de  la  vie  ordinaire.  C'est  aussi  un  moyen  presque 
assuré  de  plaire  à  des  populations  toujours  sensibles  aux  témoignages 
d'intérêt  de  ceux  qui  les  gouvernent,  aux  frais  qu'on  fait  pour  elles,  et 
charmées  d'avoir  une  représentation  extraordinaire  sans  trop  se  dé- 
ranger. Il  est  certain  que,  si  M.  le  président  de  la  république  voulait 
répondre  aux  vœux  de  tous  ceux  qui  viennent  lui  demander  une  visite 
pour  leur  province,  une  occasion  de  gala  dans  leur  ville,  il  n'y  suffirait 
pas;  il  serait  plus  souvent  sur  les  routes  qu'à  l'Elysée.  Il  est  obligé  de 
mettre  un  peu  d'ordre  et  d'art  dans  ses  itinéraires.  II  a,  de  plus,  be- 
soin, en  vérité,  de  faire  une  ample  provision  de  patience,  de  sang-froid 
et  de  complimens  pour  ces  excursions  en  province,  où  il  va  périodi- 
quement porter  la  bonne  parole  au  nom  de  l'État,  dont  il  est  l'hon- 
nête et  bienveillante  personnification. 

Cette  fois,  la  fortune  des  voyages  a  conduit  M.  le  président  de  la  ré- 
publique dans  une  partie  de  la  France  qu'il  connaissait  peu,  dans  des 
régions  du  moins  qu'il  n'avait  pas  encore  visitées.  Il  n'a  point,  certes, 
perdu  son  temps;  en  quelques  jours  de  cet  ingrat  mois  de  mai,  il  a 
fait  du  chemin,  escorté  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  de  sa  maison  militaire,  de  tous  les 
historiographes  des  voyages  officiels.  Il  a  parcouru  les  provinces  du 
centre,  en  s'arrêtant  un  jour  à  Limoges,  sa  ville  natale.  11  est  allé  à 
Toulouse,  qui  lui  préparait  une  somptueuse  et  cordiale  hospitalité,  qui, 
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ea  vraie  capitale  du  Midi,  s'est  piquée  de  lui  offrir  tous  les  attraits, 
tous  les  spectacles,  même  des  arcs  de  triomphe  auxquels  il  ne  s'atten- 
dait peut-être  pas!  Il  a  couru  à  travers  ces  belles  contrées  pyré- 
néennes, visitant  tour  à  tour  et  Tarbes,  et  Pau,  et  Bayonne,  et  les 
Landes,  où  il  a  été  mis  en  réquisition  pour  inaugurer  la  statue  de 
Borda. 

;  Le  Midi  est  toujours  expansif.  Les  ovations  n'ont  pas  été  ménagées 
à  M.  Carnot,  pas  plus  que  les  discours  quelquefois  un  peu  prolixes, 
auxquels  il  a  été  obligé  de  répondre.  Peu  d'excursions  sont  assuré- 
ment mieux  faites  pour  flatter  l'orgueil  d'un  homme.  M.  le  président 
de  la  république  n'a  rencontré  partout  qu'un  accueil  cordial  et  em- 
pressé. Il  a  pu  voir  accourir  sur  son  passage,  des  départemens  qu'il 
traversait  et  des  départemens  voisins,  toutes  sortes  de  députations, 
parfois  assez  originales.  Il  a  vu  se  presser  autour  de  lui  toutes  les  au- 
torités, cela  va  sans  dire,  les  chefs  du  clergé,  les  chefs  de  l'armée,  et 
même,  sur  bien  des  points,  les  représentans  conservateurs  des  conseils- 
généraux.  Rien  n'a  manqué  aux  fêtes  du  voyage  présidentiel.  Qu'en 
faut-il  conclure  ?  que  signifle  cet  empressement  après  tout  assez  spon- 
tané, autour  du  chef  de  l'État?  il  a  en  vérité  un  sens  bien  simple.  II 
signifie  qu'en  dehors  des  agitations  factices  que  l'esprit  de  faction  en- 
tretient dans  la  masse  vivante,  régulière  et  laborieuse  de  ce  pays 
éprouvé,  il  y  a  un  immense  désir  de  paix  intérieure,  de  conciliation.  II 
signifie  que  ces  populations,  étrangères  aux  subtilités  ou  aux  ressen- 
itimens  des  partis,  éprouvent  le  besoin,  toutes  les  fois  qu'elles  en  ont 
l'occasion,  d'aller  droit  à  celui  en  qui  elles  croient  retrouver  la  direc- 
tion et  la  protection.  Prince  couronné  ou  magistrat  temporaire,  elles 
ne  distinguent  pas,  elles  voient  en  lui  le  premier  représentant  de  la 
France,  l'autorité  souveraine.  Elles  lui  demandent  à  leur  façon  l'ordre 
et  la  sécurité  dont  elles  ont  besoin  dans  leur  travail.  C'est  la  réalité 
qui  est  au  fond  de  ces  manifestations,  de  cet  accueil  fait  au  chef  de 
l'État. 

Que  tout  ne  se  soit  pas  passé  sans  incidens  au  cours  de  cette  pro- 
menade à  travers  le  Midi,  qu'il  y  ait  eu  quelque  dissonance  qui  a  dis- 
paru dans  le  bruit  des  fêtes  et  des  discours,  cela  se  peut,  on  l'a  dit. 
On  a  prétendu  que  pendant  son  séjour  à  Toulouse,  recevant  des  maires 
d'un  département  voisin  qui  lui  portaient  l'invitation  de  passer  sur 
leur  territoire,  M.  Carnot  aurait  répondu  qu'il  irait  les  visiter  quand  ils 
auraient  conquis  leur  pays  à  la  république.  Ce  langage  a  été  nécessai- 
rement dénaturé,  ou  infidèlement  reproduit  pour  plus  d'une  raison. 
D'abord  M.  le  président  de  la  république  est  un  homme  bien  élevé  et 
mesuré,  qui  sait  ce  qu'il  dit,  qui  ne  répond  pas  à  une  politesse  par 
une  boutade  de  mauvaise  humeur  et  qui  ne  subordonne  pas  ses  visites 
à  des  calculs  électoraux.  Puis,  le  procédé  ne  serait  peut-être  pas  sûr 
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et  pourrait  aller  contre  le  but  qu'on  se  propose  ;  il  risquerait  plutôt 
d'être  exploité  par  les  adversaires  de  la  république  dans  une  région 
où  M.  Garnot  aurait  été  sûrement  reçu  comme  il  l'a  été  partout.  Le 
langage  qu'on  a  prêté  à  M.  le  président  de  la  république  serait  de  plus 
en  contradiction  avec  tout  ce  qu'il  a  dit  pendant  sa  récente  et  brillante 
excursion,  avec  tout  ce  qui  se  dégage  de  cette  promenade  à  travers 
nos  provinces.  Car  enfin  de  quoi  est-il  sans  cesse  question  dans  ce 
voyage  du  Midi  ?  On  parle  toujours  de  l'apaisement,  de  l'union,  du 
rapprochement  de  tous  les  Français  sous  le  drapeau  national.  Les 
chefs  du  clergé,  sans  déserter  bien  entendu  les  intérêts  qu'ils  ont  à 
défendre,  sont  les  premiers  à  attester  leur  «  soumission  aux  pouvoirs 
établis.  »  Que  dit  de  son  côté  M.  Carnot  au  président  du  conseil-géné- 
ral à  Tarbes?  «  Quelles  que  soient  vos  opinions,  je  vous  accueille  avec 
les  mêmes  sympathies,  car  je  représente  ici  la  France  entière.  »  Que 
dit-il  à  Pau?  «  Je  suis  heureux  de  trouver  dans  ce  beau  département 
cet  esprit  de  tolérance  et  de  libéralisme  qui  laisse  les  opinions  vivre 
côte  à  côte  sans  se  froisser  et  qui  permettra  de  concentrer  les  efforts 
de  tous  vers  un  but  commun  :  la  prospérité  de  la  France  et  de  la  ré- 
publique... » 

C'est  le  langage  d'un  chef  d'état  !  Et  si  on  parle  tant  d'apaisement, 
c'est  qu'on  sent  apparemment  qu'il  n'existe  pas  encore,  qu'il  est  ce- 
pendant une  nécessité,  qu'il  répond  au  vœu  intime  des  populations.  Où 
donc  est  l'obstacle,  l'unique  et  sérieux  obstacle?  11  n'est  sûrement  pas 
dans  les  intentions  de  M.  le  président  de  la  république,  il  est  encore 
moins  dans  le  pays.  Il  n'est  et  ne  peut  être  que  chez  les  républicains  à 
l'esprit  étroit  qui  subordonnent  l'intérêt  à  leurs  passions  de  parti,  qui 
s'obstinent  à  faire  de  la  république  un  régime  de  coterie  et  de  secte, 
qui  répondent  par  des  suspicions  et  des  exclusions  aux  paroles  de  paix. 
M.  le  président  de  la  république  n'aurait  pas  perdu  son  temps  si  par 
son  voyage  il  avait  contribué  à  donner  plus  de  force  à  cette  politique 
de  modération  et  d'apaisement,  qui  est  dans  tous  les  esprits  sensés, 
qui  ne  cesse  pas  d'être  un  des  premiers  intérêts  moraux  du  pays. 

Tandis  que  M.  Carnot  parcourait  une  partie  de  la  France,  fêté  par- 
tout et  semant  les  bonnes  paroles,  cependant  le  parlement  restait  ici 
tout  entier  à  des  questions  qui  sont  d'un  autre  ordre,  sans  doute,  mais 
qui  n'ont  pas  moins  d'importance  et  pour  la  fortune  matérielle  et 
même  pour  les  relations  politiques  de  notre  nation.  Depuis  plus  d'un 
mois,  en  effet,  se  déroule  au  Palais-Bourbon  cette  longue  discussion 
qui  va  décider  du  régime  douanier  de  la  France.  Elle  a  été  certes 
aussi  brillante  que  sérieuse,  cette  discussion,  qui  n'a  peut-être  rien  de 
bien  nouveau  par  elle-même,  puisqu'elle  s'est  reproduite  plus  d'une 
fois  dans  notre  parlement,  qui  a  du  moins  été  pour  ainsi  dire  renou- 
velée par  l'habileté  et  l'art  des  combattans.  La  bataille  a  été  vive, 
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intéressante,  sans  être,  à  ce  qu'il  semble,  bien  décisive.  D'un  côté,  et 
M.  Léon  Say  avec  ses  spirituelles  et  fortes  démonstrations,  et  M.  Ay- 
nard  avec  son  intelligence  supérieure  des  affaires,  et  M.  Charles  Roux 
avec  ses  ingénieuses  peintures,  et  M.  Raynal  avec  sa  parole  hardie, 
ont  défendu  la  liberté  du  commerce  ;  d'un  autre  côté,  le  chef  du  pro- 
tectionnisme, M.  Méline,  M.  Viger,  M.  Jamais,  ont  défendu  l'œuvre  de 
la  commission  des  douanes.  Entre  les  deux  camps,  un  jeune  talent, 
M.  Paul  Deschanel,  a  fait  spirituellement  le  procès  du  libre  échange, 
qui  n'était  pas  en  question,  et  il  a  fait  aussi  le  procès  d'une  protection 
exagérée,  pour  finir  par  proposer  comme  un  traité  de  paix.  M.  le  mi- 
nistre du  commerce,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  lui-même, 
sont  intervenus  à  leur  tour,  sans  trop  donner  raison  à  la  commission, 
sans  trop  lui  donner  tort.  Pendant  un  mois  on  a  tout  dit  et  sur  le  pro- 
grès ou  la  décadence  de  la  production  nationale  et  sur  le  mouvement 
des  exportations,  et  sur  la  valeur  ou  le  danger  des  traités  de  commerce 
et  sur  le  jeu  du  tarif  minimum  et  du  tarif  maximum.  On  a  mis  en  ligne, 
on  a  fait  manœuvrer,  comme  dans  une  petite  guerre,  des  multitudes 
de  chiffres,  ces  malheureux  chiffres  avec  lesquels  on  prouve  tout  et  on 
finit  par  ne  rien  prouver.  Au  fond,  de  quelque  façon  qu'on  groupe  les 
chiffres,  quels  que  soient  les  entraînemens  ou  les  illusions  d'une  ma- 
jorité évidemment  protectionniste,  tout  se  réduit  à  ceci  :  il  s'agit  de 
savoir  si  la  commission  des  douanes,  sous  prétexte  de  remédier  à  une 
crise  agricole,  industrielle,  qui  s'explique  par  toute  sorte  de  causes,  ne 
risque  pas  de  surcharger  la  vie  intérieure  par  une  élévation  déme- 
surée de  droits,  d'isoler  la  France  à  l'extérieur  par  l'interdiction  systé- 
matique des  traités  de  commerce,  en  commençant  par  toucher  au 
droit  constitutionnel  du  pouvoir  exécutif  par  ce  cadre  inflexible  du  tarif 
minimum  et  du  tarif  maximum. 

Voilà  toute  la  question  !  Que  dans  l'industrie,  dans  l'agriculture, 
dans  le  commerce,  il  y  ait  des  malaises,  des  embarras  toujours  pé- 
nibles, ce  n'est  pas  ce  qui  est  contesté  ;  mais  ce  serait  une  évidente 
exagération  de  voir  une  stagnation  définitive,  presque  un  déclin,  dans 
ce  qui  n'est  qu'une  crise  peut-être  inévitable  dans  l'état  du  monde,  et 
il  serait  encore  moins  vrai  d'attribuer  ces  phénomènes  aux  traités 
de  1860.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  éloquent  que  toutes  les  prestidi- 
gitations où  se  jouait  autrefois  la  prodigieuse  verve  de  M.  Pouyer- 
Quertier  :  c'est  le  fait  visible,  universel.  On  dirait,  à  entendre  les  pes- 
simistes du  protectionnisme,  que  depuis  trente  ans  la  production 
nationale  a  été  fatalement  paralysée,  que  tout  décroît  et  dépéril.  S'il  y 
a  cependant  un  fait  avéré,  éclatant,  c'est  que  dans  ces  trente  années 
tDut  a  marché,  qu'il  y  a  eu  d'immenses  développemens  d'industrie,  des 
améliorations  manifestes  dans  les  conditions  du  travail,  des  pro- 
grès sensibles  de  bien-être,  une  extension  croissante  des  affaires. 
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Lorsque  la  France,  accablée  par  la  mauvaise  fortune,  a  pu  porter  sans 
fléchir  le  poids  de  ses  colossales  rançons,  ce  n'était  point  appa- 
remment le  signe  d'une  ruine  prochaine.  Lorsque  l'Exposition  univer- 
selle de  1889  s'est  ouverte,  la  France,  que  nous  sachions,  n'a  pas  été 
éclipsée  par  les  autres  nations:  elle  est  restée  au  premier  rang  par 
l'éclat  et  la  puissance  de  son  génie!  S'il  y  a  encore  des  malaises  dans 
ses  industries  et  dans  son  commerce,  on  n'y  remédiera  sûrement  pas 
en  le  hérissant  de  tarifs,  en  poussant  à  bout  une  révolution  écono- 
mique faite  pour  peser  sur  la  consommation  intérieure  aussi  bien  que 
pour  compromettre  les  relations  extérieures  de  la  France.  Et  quel  mo- 
ment choisit-on  pour  lever  le  drapeau  d'un  protectionnisme  exclusif, 
pour  se  dégager  de  tout  ce  qui  peut  mettre  quelque  fixité  dans  les  re- 
lations de  notre  pays?  On  choisit  tout  juste  le  moment  où  une  réaction 
se  manifeste  en  Europe  et  au-delà  des  mers  en  faveur  des  traités  de 
commerce.  Les  États-Unis  signent  de  toutes  parts  des  traités  de  com- 
merce. En  Europe,  l'Allemagne  et  l'Auiriche  ont  leur  traité  de  commerce 
et  en  sont  à  négocier  avec  la  Belgique,  avec  la  Suisse,  avec  l'Italie. 
Avant  peu,  la  France  est  exposée  à  rester  seule,  cernée  par  des  puis- 
sances liées  entre  elles.  Le  monde  va  en  avant  vers  une  certaine 
!'berté  commerciale  réglée  par  les  traités;  notre  commission  des 
douanes  va  en  arrière  :  elle  revient  vers  le  protectionnisme  outré,  et 
pour  mieux  assurer  son  œuvre,  pour  exclure  d'avance  jusqu'à  la  pos- 
sibilité de  nouveaux  traités,  elle  a  son  tarif  minimum  au-dessous  du- 
quel il  ne  serait  plus  même  permis  de  négocier. 

Soit,  on  s'enfermera  dans  la  citadelle  protectionniste!  Mais  la 
commission  des  douanes  n'a  pas  vu  qu'avec  son  tarif  minimum  inva- 
riable, elle  faisait  bon  marché,  non-seulement  de  la  liberté  commer- 
ciale, mais  encore  de  la  constitution  elle-même.  La  constitution,  en 
effet,  donne  au  pouvoir  exécutif  le  droit  de  négocier  et  de  signer  les 
traités.  Si  le  gouvernement  est  lié  par  le  tarif  minimum,  il  n'a  plus 
qu'un  droit  illusoire  et  ne  peut  pas  même  ouvrir  une  négociation,  qui 
ne  serait  plus  sérieuse  avec  des  conditions  connues  et  fixées  d'avance; 
s'il  reste  libre  de  négocier,  le  jour  où  il  verrait  un  intérêt  national  en- 
gagé, sans  tenir  compte  du  tarif  minimum,  ce  tarif  n'est  plus  qu'une 
simple  indication  arbitraire  et  inutile.  Comment  sortir  de  là?  On  n'en 
est  pas  sorti  du  tout,  et  le  débat  qui  s'est  ouvert  ces  jours  derniers 
pour  tâcher  de  concilier  l'invariabilité  du  tarif  minimum  et  le  droit 
constitutionnel  du  gouvernement  n'a  été  qu'une  confusion  de  plus. 
C'est  une  preuve  nouvelle  de  l'incohérence  des  projets  de  la  commis- 
sion des  douanes,  et  ce  qui,  en  fin  de  compte,  se  dégage  le  plus  claire- 
ment de  cette  longue  discussion,  c'est  que  tout  serait  encore  à  revoir 
dans  cette  œuvre,  qui  compromet  à  la  fois  la  constitution,  le  travail 
intérieur,  les  relations  et  l'autorité  de  la  France  dans  le  monde. 


710  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

C'est  un  fait  évident  que  dans  l'Europe  entière,  dans  cette  Europe 
mal  équilibrée,  sourdement  agitée,  qui  vit  toujours  dans  l'attente  ou  la 
crainte  du  lendemain,  les  questions  sociales  prennent  par  degrés  plus 
d'importance  que  les  questions  de  diplomatie  ordinaire.  Ces  questions 
sociales,  elles  ne  sont  pas  tout,  sans  doute;  elles  se  mêlent  néanmoins 
de  toutes  parts  à  la  politique.  Elles  occupent  tous  les  parlemens,  elles 
sont  l'objet  des  discours  des  princes  et  même  de  M.  le  président  de  la 
République  dans  ses  voyages.  Elles  se  retrouvent  jusque  dans  l'ency- 
clique si  souvent  annoncée  que  le  pape  vient  de  publier,  et  où  le  saint- 
père,  avec  sa  foi  religieuse,  aborde  ce  redoutable  problème  de  la 
condition  des  prolétaires.  Elles  ont  été  la  raison  ou  le  prétexte  de  ce 
mouvement  étrange  qui  à  jour  fixe  a  remué  l'Europe  au  commencement 
du  mois  et  qui  n'a  pas  tardé  à  s'apaiser  dans  la  plupart  des  pays.  Tout 
le  feu  du  1®""  mai  s'est  à  peu  près  éteint  à  la  surface  de  l'Europe.  Il  n'y 
a  guère  que  la  Belgique  qui  ait  continué  à  s'agiter,  livrée  à  tout  ce 
mouvement  de  grèves,  de  manifestations,  de  tumultes  persistans  dans 
les  bassins  de  Liège,  de  Mons,  de  Gharleroi.  Les  grèves  avaient  com- 
mencé avant  le  l^""  mai,  elles  ont  persisté  après,  au  milieu  des  inci- 
dens,  des  désordres  inévitables  et  des  violences.  La  Belgique  a  passé 
plus  d'un  mois  sous  le  coup  de  la  menace  d'une  suspension  générale 
du  travail,  et,  en  attendant,  troublée  par  des  chômages  partiels,  par  les 
échaulTourées  ouvrières  qui  ont  nécessairement  appelé  les  répressions. 
Le  gouvernement  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  maintenir  l'ordre  partout, 
et  en  Belgique  même  aujourd'hui  le  mouvement  tend  à  s'apaiser.  Seu- 
lement ici,  ce  n'est  plus  exclusivement  une  campagne  de  revendication 
ouvrière  ou  sociale.  Agitation  et  apaisement  sont  dus  à  une  circonstance 
particulière.  La  grève  n'est  qu'une  pression  organisée  dans  un  intérêt 
politique,  pour  conquérir  la  revision  de  la  constitution  et  le  suffrage 
universel. 

Par  le  fait,  dans  cette  lutte,  où  la  grève  est  peut-être  pour  la  pre- 
mière fois  employée  comme  un  moyen  pulitique,  ce  sont  les  meneurs 
de  l'agitation  belge  qui  ont  au  moins  l'apparence  du  succès,  et  s'ils  ont 
donné  le  signal  du  désarmement,  c'est  qu'on  a  désarmé  avant  eux. 
Après  bien  des  discussions,  des  délibérations  et  des  tergiversations, 
la  section  centrale  du  parlement  de  Bruxelles  s'est  décidée  à  se  pro- 
noncer pour  la  revision  constitutionnelle.  Bien  des  questions  restent 
sans  doute  encore  en  suspens;  il  n'y  a  rien  de  fixé  pour  les  conditions 
nouvelles  de  l'électorat.  Le  principe  du  moins  est  admis  ;  on  peut  dire 
dès  ce  moment  que  la  question  de  l'extensiun  du  suffrage  universel  est 
tranchée  en  Belgique,  et  ce  vote  du  20  mai  a  été  célèbre  partout,  à 
Bruxelles,  dans  les  centres  de  l'agitation  ouvrière  comme  une  victoire. 
Le  conseil-général  du  parti  ouvrier,  qui  avait  suivi  le  mouvement  bien 
plus  qu'il  ne  l'avait  conduit,  a  profité  de  l'occasion  pour  ressaisir  la 
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direction.  Il  s'est  réuni,  il  s'est  hâté  d'engager  les  ouvriers  à  cesser  les 
chômages,  à  reprendre  le  travail;  on  peut  croire  que  le  mot  d'ordre 
sera  suivi  par  l'immense  majorité  des  populations  ouvrières  qui  ne 
demandent  peut-être  pas  mieux,  d'ailleurs,  que  de  travailler.  C'est  fort 
bien  !  c'est  heureux  pour  la  paix  publique.  Ce  résultat  a  surtout  cela 
de  bienfaisant  qu'il  écarte  ces  complications  extérieures,  ces  menaces 
d'intervention  que  les  pessimistes  se  plaisaient  déjà  à  entrevoir  dans 
le  cas  où  l'agitation  belge  se  serait  prolongée  et  aggravée.  Il  ne  reste 
pas  moins  toujours  un  fait  des  plus  sérieux  :  c'est  qu'après  tout  les 
pouvoirs  publics  ont  cédé  une  première  fois  à  une  pression  organisée 
par  des  agitateurs  qui  ne  cachent  pas  leur  dessein  de  recourir  aux 
mêmes  moyens  pour  conquérir  le  suffrage  universel.  Ce  sera  une  con- 
quête si  l'on  veut,  si  la  pression  réussit  jusqu'au  bout;  mais  cette  con- 
quête pourrait  créer  plus  d'un  danger  pour  la  liberté  et  l'indépendance 
de  la  Belgique. 

A  travers  ce  mouvement  qui  emporte  les  nations,  qui  affecte  tous  les 
caractères  et  prend  toutes  les  formes,  il  est  un  petit  pays  qui,  dans  son 
éloignement,  à  l'extrémité  de  l'Europe,  n'est  point  sans  avoir  lui-même 
ses  agitations  souvent  assez  obscures.  Crise  politique,  crise  des  finances 
et  du  crédit,  crise  diplomatique,  crises  de  pouvoir,  rien  n'est  épargné  à 
ce  petit  et  intéressant  Portugal,  assailli  depuis  quelque  temps  de  diffi- 
cultés que  les  partis  révolutionnaires  se  hâtent  d'aggraver  en  les  exploi- 
tant. Il  a  la  fortune  contraire,  et  ce  qu'il  fait  de  mieux  ne  lui  réussit 
qu'à  demi.  Évidemment,  une  des  premières  causes,  sinon  la  cause 
unique  des  embarras  portugais,  c'est  ce  triste  conflit  suscité  par  l'An- 
gleterre au  sujet  du  partage  des  territoires  africains.  Depuis  le  jour  où 
le  cabinet  de  Londres,  s'attribuant  la  part  du  lion,  a  placé,  il  y  a  bien- 
tôt un  an,  le  gouvernement  de  Lisbonne  sous  le  coup  d'un  ultimatum 
impérieux,  tout  s'en  est  ressenti  dans  le  petit  royaume  lusitanien.  Le 
sentiment  national  s'est  révolté  contre  une  injuste  humiliation,  le  gou- 
vernement du  roi  dom  Carlos  s'est  trouvé  dans  la  cruelle  alternative 
de  céder  à  la  force,  de  livrer  les  droits  traditionnels  du  Portugal  en 
Afrique,  ou  de  se  jeter  avec  une  périlleuse  témérité  dans  une  lutte  iné- 
gale. Le  pouvoir  est  devenu  difficile  pour  tous  les  ministères.  Les  répu- 
blicains, peu  nombreux,  mais  excités  par  le  succès  de  la  révolution  du 
Brésil,  ont  saisi  l'occasion  de  reprendre  leurs  propagandes,  d'agiter  le 
pays,  et  ils  se  sont  bientôt  enhardis  jusqu'à  tenter  la  dernière  insur- 
rection de  Porto.  Au  demeurant,  toutefois,  on  s'en  est  tiré  à  demi  jus- 
qu'ici. Les  ministres  du  roi  dom  Carlos,  en  tenant  tête  aux  mouvemens 
républicains,  en  sauvegardant  l'ordre  dans  le  royaume,  ont  mis  tout 
leur  zèle  à  reprendre  des  négociations  avec  l'Angleterre,  à  échapper  à 
une  exécution.  Lord  Salisbury  lui-même  a  senti  le  danger  de  pousser  à 
bout  un  petit  pays  justement  fier,  et  de  là  est  sorti,  il  y  a  quelques  jours 


712  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

à  peine,  un  arrangement  nouveau  qui,  sans  reconnaître  les  droits  tra- 
ditionnels du  Portugal,  sans  lui  laisser  surtout  la  contiguïté  des  posses- 
sions entre  les  deux  océans,  lui  attribue  encore  cependant  des  terri- 
toires assez  étendus.  C'est,  si  l'on  veut,  un  demi-succès,  une  apparence 
de  concession  obtenue  par  le  gouvernement  portugais.  La  situation  ne 
reste  pas  moins  critique,  et  tout  dépend  de  la  ratification  du  parlement 
de  Lisbonne. 

S'il  n'y  avait  que  le  conflit  africain,  ce  serait  toujours  beaucoup  sans 
doute  :  la  dernière  convention  pourrait  néanmoins  encore  passer  pour 
une  demi-satisfaction.  Malheureusement,  à  la  crise  diplomatique  vient 
se  joindre  une  crise  d'un  autre  genre,  financière,  monétaire,  indus- 
trielle, que  le  dilTérend  avec  l'Angleterre  a  certainement  contribué  à 
aggraver  en  mettant  le  trouble  et  la  ruine  dans  toutes  les  affaires.  La 
vérité  est  que  ce  petit  pays  en  est  à  se  débattre  dans  une  situation 
inextricable  qu'un  écrivain  portugais  résumait  récemment  en  disant  : 
«  Nous  avons  un  déficit  colossal,  des  emprunts  ruineux  contractés  dans 
des  conditions  humiliantes,  et  nous  nous  trouvons  à  présent  en  face 
d'une  crise  industrielle,  monétaire,  agricole,  ouvrière,  redoutable.  » 
Interruption  de  toutes  les  entreprises,  panique  dans  les  affaires,  raré- 
faction du  numéraire,  suspension  forcée  des  échéances,  tout  se  mêle. 
C'est  sous  le  poids  de  ces  difficultés  que  le  ministère  de  bonne  volonté 
et  de  conciliation  formé  il  y  a  quelques  mois  par  le  vieux  général 
Abreu  e  Souza  a  récemment  succombé.  La  difficulté  était  justement  de 
reconstituer  un  ministère  dans  des  conditions  si  troublées.  Le  roi  dom 
Carlos  s'est  adressé  aux  représentans  des  divers  partis,  progressistes 
et  conservateurs,  notamment  au  chef  d'un  précédent  cabinet,  M.  Scrpa 
Pimentel.  Toutes  les  combinaisons  ont  échoué,  et  le  roi  s'est  alors  dé- 
cidé à  rappeler  au  pouvoir  M.  Abreu  e  Souza,  qui  a  reconstitué  son 
ministère  avec  un  habile  financier,  M.  Mariano  Carvalho,  avec  un  an- 
cien ambassadeur  à  Paris,  le  comte  de  Valbom.  Ce  cabinet  renouvelé 
sera-t-il  plus  heureux  que  tous  les  autres?  Il  n'a  pas  seulement  à  sou- 
mettre au  parlement  de  Lisbonne  le  traité  qui  a  été  signé  avec  l'An- 
gleterre et  qui  doit  être  ratifié  dans  un  délai  de  trente  jours;  il  a  en 
même  temps  à  rafTermir  toute  une  situation,  la  situation  politique, 
financière  du  Portugal,  à  décourager  par  ses  actes  ceux  qui  se  flattent 
encore  de  renouveler  à  Lisbonne  la  révolution  de  Rio-de-Janeiro. 

On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  venir  du  côté  des  Balkans,  de  ces  petits 
états  danubiens  naguère  détachés  de  l'empire  ottoman,  aujourd'hui 
livrés  à  eux-mêmes,  à  leurs  passions,  à  toutes  les  fluctuations  d'une 
vie  agitée  et  précaire.  Il  peut  toujours  venir  des  orages,  des  surprises, 
des  complications  que  la  diplomatie  s'efforce  de  détourner  ou  de  con- 
tenir, qui  peuvent  néanmoins  éclater  à  l'improviste,  réveillant  d'un 
seul  coup  le  vieux  problème  oriental,  éternelle  obsession  de  l'Europe. 
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Pour  le  moment,  il  ne  vient  que  des  incidens,  des  imbroglios,  des  bruits 
de  conspirations  ou  de  scènes  intérieures  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
parfois  un  certain  caractère  de  violence  et  une  originalité  locale. 

De  ces  jeunes  états  du  Danube  ou  des  Balkans,  le  moins  agité  est 
encore  peut-être  la  Roumanie,  et  la  Roumanie  elle-même,  quoique 
mieux  fixée,  mieux  garantie,  n'est  pas  à  l'abri  des  violentes  oscilla- 
tions des  partis,  des  incohérences  intérieures.  Elle  se  ressent  encore 
des  dominations  qu'elle  a  subies,  des  révolutions  qu'elle  a  traversées, 
et  même  des  crises  plus  récentes  où  elle  a  définitivement  conquis  son 
titre  de  principauté  indépendante,  sa  place  parmi  les  royaumes.  Dans 
cette  dernière  phase  de  son  existence  tourmentée,  elle  avait  été  sur- 
tout représentée  et  dirigée  par  un  homme  qui  vient  de  mourir  à  Bu- 
charest,  qui  avait  passé  sa  vie  dans  les  agitations  révolutionnaires  et 
les  conspirations  avant  de  devenir  le  promoteur  de  la  royauté  nouvelle 
et  un  chef  de  ministère,  qui  était  arrivé  un  instant  à  exercer  une  véri- 
table omnipotence  dans  son  pays.  M,  Jean  Bratiano.  Pendant  son  mi- 
nistère de  douze  ans,  —  1876-1888,  —  qui  coïncidait  avec  la  guerre 
de  la  Russie  contre  les  Turcs,  M.  Jean  Bratiano  s'était  fait  une  sorte  de 
dictature.  C'est  lui  qui,  à  l'ouverture  des  hostilités,  décidait  l'alliance 
de  la  Roumanie  avec  les  Russes  et  ménageait  à  la  jeune  armée  rou- 
maine l'occasion  d'aller  gagner  devant  Plewna  la  couronne  royale  pour 
son  prince.  C'est  lui  qui,  après  la  guerre,  par  une  évolution  savamment 
calculée,  pour  se  dérober  à  la  tutelle  russe,  allait  chercher  un  appui  en 
Autriche,  en  Allemagne,  et  faisait  de  son  pays  une  sorte  d'annexé  de 
la  triple  alliance.  Il  ne  manquait  pas  de  hardiesse  et  de  désinvolture 
dans  la  diplomatie.  Il  passait  d'une  alliance  à  l'autre,  il  s'était  fait  tout 
Allemand  dans  sa  politique  extérieure.  Il  y  joignait  malheureusement 
une  absence  totale  de  scrupules  dans  sa  politique  intérieure,  un  goût 
de  l'arbitraire  et  de  la  force,  des  habitudes  de  corruption  administra- 
tive qui  ne  sont  pas  rares  chez  un  ancien  révolutionnaire.  Il  faisait  si 
bien  qu'après  avoir  été  le  dictateur  de  la  Roumanie,  après  avoir  abusé 
de  tout  et  tout  épuisé,  il  finissait  par  tomber  sous  le  poids  d'une  im- 
mense impopularité,  désavoué  par  l'opinion,  par  les  libéraux  roumains. 
Cest  tout  au  plus  s'il  échappait  à  une  mise  en  accusation.  C'était  assu- 
rément un  homme  d'une  vigoureuse  trempe,  qui  avait  peut-être  été  un 
peu  grisé  par  l'ambition  d'être  un  Bismarck  du  Danube.  Il  est  mort 
sans  avoir  eu  l'occasion  ou  le  temps  d'essayer  de  se  relever  devant 
l'opinion.  M.  Jean  Bratiano  avait,  dans  tous  les  cas,  laissé  à  ses  suc- 
cesseurs et  à  son  pays  une  situation  hérissée  d'embarras,  une  crise 
qui  dure  encore,  qui  n'a  sans  doute  rien  d'irréparable  pour  le  jeune 
royaume,  mais  qui  lui  crée  des  conditions  singulièrement  épineuses,  à 
commencer  par  la  difficulté  de  faire  un  ministère  qui  dure. 

Sortie  des  mêmes  crises  de  1877-1878,  la  Bulgarie  indépendante  est 
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bien  moins  avancée  encore.  Si  elle  a  quelque  ressemblance  avec  la 
Roumanie,  c'est  par  son  premier  ministre,  M.  Stamboulof,  qui  est  le 
Bratiano  de  Sofia  et  qui  jusqu'ici,  avec  la  même  âpreté  du  pouvoir, 
avec  la  même  absence  de  scrupules,  n'a  réussi  qu'à  se  créer  une  façon 
de  dictature  prolongée.  Par  le  fait,  la  Bulgarie  ne  cesse  de  se  débattre 
depuis  quelques  années  dans  d'obscures  agitations  sans  pouvoir  ar- 
river à  se  fixer.  Elle  vit  en  dehors  des  traités,  avec  un  prince  qui  n'est 
pas  reconnu,  avec  un  régime  indéfinissable  d'arbitraire  tempéré  par 
l'anarchie  et  une  paix  publique  toujours  menacée.  Parfois,  dans  cette 
obscurité,  éclatent  comme  des  lueurs  sinistres,  des  incidens  tels  que 
le  récent  assassinat  du  ministre  des  finances,  M.  Beltchef,  en  pleine 
rue  de  Sofia,  aux  côtés  de  M.  Stamboulof.  Naturellement  ce  meurtre, 
dont  les  auteurs  jusqu'ici  inconnus  visaient  sans  doute  le  premier 
ministre  bien  plutôt  que  l'inoffensif  M.  Beltchef,  cet  attentat  n'a  fait 
qu'exciter  le  gouvernement  à  redoubler  les  rigueurs,  à  multiplier  les 
arrestations  et  les  répressions.  Depuis  quelques  semaines,  on  vit  à 
Sofia  dans  une  espèce  de  terreur,  comme  si  on  s'attendait  à  des  ex- 
plosions révolutionnaires,  à  de  nouvelles  conspirations.  On  a  mis  la 
main  sur  des  centaines  de  suspects,  sur  d'anciens  ministres,  môme 
sur  un  agent  diplomatique  qu'on  a  fait  venir  tout  exprés  de  Bucharest 
pour  l'arrêter.  M.  Stamboulof  est  bien  homme  à  grossir  le  danger  pour 
justifier  l'excès  de  ses  répressions.  Ce  n'est  pas  moins,  à  ce  qu'il 
semble,  une  situation  peu  rassurante,  et  il  est  bien  clair  que  la  Bul- 
garie reste  plus  que  jamais  dans  les  Balkans  un  de  ces  foyers  où  peut 
toujours  s'allumer  l'incendie;  mais  de  ces  petits  états  orientaux,  celui 
qui  offre  pour  le  moment  le  spectacle  le  plus  étrange,  c'est  peut-être 
la  Serbie,  et  ici  la  politique  devient  en  vérité  presque  un  roman.  Elle 
se  complique  des  querelles  conjugales  du  roi  Milan  et  de  la  reine  Na- 
thalie, des  embarras  de  la  régence  pour  se  délivrer  de  l'un  et  de 
l'autre,  sans  parler  des  scènes  sanglantes  qui  viennent  de  tout  aggra- 
ver à  Belgrade. 

Depuis  que  le  roi  Milan  a  eu  la  fantaisie  de  divorcer  avec  la  reine 
Nathalie  et  de  se  donner  de  la  liberté  par  une  abdication  en  laissant 
la  couronne  à  un  enfant,  au  jeune  roi  Alexandre,  la  Serbie  n'est  pas 
délivrée  de  ces  époux  mal  assortis,  de  ces  personnages  royaux  ;  bien 
au  contraire,  elle  ne  cesse  d'être  troublée  par  les  querelles  de  l'étrange 
ménage  royal.  Le  roi  Milan  a  fait  ses  conditions  en  abdiquant,  il  n'a 
d'autre  souci  que  d'évincer  de  ses  droits  ou  de  ses  prétentions  l'an- 
cienne souveraine,  l'épouse  divorcée.  La  reine  Nathalie,  qui  paraît  une 
personne  d'humeur  peu  commode,  n'a  visiblement  d'autre  préoccupation 
que  de  garder  une  influence  sur  son  fils,  le  jeune  roi  Alexandre,  et 
peut-être  de  ressaisir  un  rôle  politique.  Roi  et  reine  se  sont  récem- 
ment retrouvés  à  Belgrade,  presque  face  à  face,  et  la  guerre  s'est  plus 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  715 

que  jamais  rallumée  !  L'embarras  a  été  pour  les  pouvoirs  serbes,  ré- 
gence et  parlement,  également  impatiens  de  mettre  un  terme  à  une 
situation  périlleuse,  à  un  conflit  qui  pouvait  devenir  funeste  pour  la 
paix  publique.  On  s'est  décidé  à  en  finir,  à  hâter,  à  exiger  au  besoin 
le  départ  des  deux  encombrans  personnages.  Restait  l'exécution!  avec 
le  roi  Milan  on  s'est  arrangé  sans  trop  de  peine;  on  a  obtenu  son  dé- 
part avec  un  supplément  de  dotation  et  toujours  sous  la  condition  que 
la  reine  partirait  de  son  côté.  Avec  la  mère  du  jeune  roi,  les  difficultés 
ont  été  plus  sérieuses.  La  reine  Nathalie,  froissée  dans  son  orgueil, 
excitée  par  ses  amis,  a  résisté  à  toutes  les  sollicitations,  elle  a  déclaré 
qu'elle  ne  céderait  qu'à  la  force.  Malgré  tout,  le  chef  de  la  régence, 
M.  Ristitch,  a  persisté  à  faire  partir  la  souveraine,  et  c'est  ici  que  tout 
s'est  aggravé  par  l'intervention  du  sentiment  populaire  qui  s'est  ému 
pour  cette  princesse  maltraitée  par  son  mari,  frappée  d'une  expulsion 
sommaire.  A  peine,  en  effet,  la  reine  a-t-elle  été  mise  en  voiture  et 
engagée  dans  la  rue,  sous  la  garde  du  préfet  de  police  et  de  la  force 
publique,  les  manifestations  ont  commencé,  la  foule  s'est  ameutée 
pour  s'opposer  au  départ.  Vainement  les  troupes  ont  essayé  de  pro- 
téger le  cortège  et  ont  fait  feu  sur  les  manifestans,  qui  ont  eu  des 
morts  et  des  blessés  :  la  foule  a  réussi  à  dételer  la  voiture  et  à  ra- 
mener une  première  fois  l'expulsée  dans  sa  maison.  Ce  n'est  que  la 
nuit  suivante,  à  quatre  heures  du  matin,  que,  par  ordre  de  M.  Ristitch, 
la  reine  a  pu  être  pour  ainsi  dire  enlevée  et  mise  en  route  pour  Semlin. 
La  situation  n'est  pas  moins  restée  des  plus  graves  à  Belgrade,  d'au- 
tant plus  qu'on  était  sous  l'impression  du  sang  versé,  que  les  divisions 
se  sont  manifestées  dans  le  gouvernement,  qu'une  partie  du  ministère 
a  donné  sa  démission  et  que  l'animosité  publique  a  éclaté  contre  la 
régence. 

Qu'arrivera-t-il  maintenant  de  tout  ceci?  Il  est  certain  que,  si  la 
régence  n'a  fait  que  ce  qu'elle  devait  faire,  ce  qu'elle  ne  pouvait  éviter 
sous  peine  de  voir  le  roi  Milan  revenir  de  son  côté  à  Belgrade,  elle  a 
mis  quelque  brutalité  dans  l'expulsion  de  la  reine.  Il  est  possible 
qu'après  l'émotion  du  premier  moment,  l'opinion  s'apaise  et  finisse 
par  reconnaître  que  la  paix  intérieure  de  la  Serbie  ne  pouvait  être 
indéfiniment  sacrifiée  aux  querelles  conjugales  du  roi  Milan  et  de  la 
reine  Nathalie.  Il  se  peut  aussi  que  les  choses  s'aggravent  à  Belgrade, 
que  la  régence  ait  perdu  son  crédit,  et  que  de  ces  incidens  naisse  une 
situation  inquiétante  pour  l'Autriche,  faite  pour  attirer  l'attention  de 
l'Europe.  C'est  là  toujours  justement  le  péril  des  affaires  de  ces  petits 
états  de  l'Orient  ! 


CH.    DE    MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  mois  s'achève  en  pleine  reprise.  Les  seules  valeurs  sur  lesquelles 
pèse  encore  l'effet  de  la  débâcle  de  la  première  quinzaine  sont  celles 
dont  la  chute  a  été  la  cause  directe  et  originelle  du  mouvement,  les 
fonds  portugais  et  les  titres  de  la  compagnie  des  Chemins  de  fer  por- 
tugais. L'Extérieure  s'est  déjà  partiellement  relevée,  ainsi  que  l'Italien. 
Le  Hongrois  a  repris  son  niveau  précédent.  Les  fonds  russes  sont  d'une 
fraction  insignifiante  au-dessous  du  prix  oii  les  tenait,  il  y  a  un  mois, 
l'attente  d'une  grande  opération  financière  de  la  Russie. 

Avec  la  détresse  du  Portugal,  les  deux  principales  causes  de  baisse 
étaient,  il  y  a  trois  semaines,  la  crise  monétaire  à  Londres  et  l'appré- 
hension de  la  grève  générale  en  Belgique.  Dans  l'effarement  de  la  dé- 
route des  cours,  une  partie  du  monde  financier  voyait  les  trônes 
ébranlés  à  Bruxelles  et  à  Lisbonne,  les  mouvemens  révolutionnaires 
appelant  les  interventions  étrangères,  l'Allemagne  entrant  en  Belgique 
et  les  Espagnols  en  Portugal. 

Cette  émotion  s'est  calmée  sans  peine,  et  les  ventes  de  rente  portu- 
gaise se  sont  enfin  arrêtées  aux  environs  de  40  fr.  D'autre  part,  la  sec- 
tion centrale  de  la  chambre,  à  Bruxelles,  a  promis  la  revision  consti- 
tutionnelle dans  le  sens  d'une  extension  de  suffrage,  et  aussitôt  la 
plupart  des  grèves  ont  cessé.  Il  ne  reste  aujourd'hui  que  quelques 
chômages  partiels,  et  l'affaire  a  perdu  toute  importance  politique. 

A  Londres,  des  arrivages  d'or  considérables  (près  de  30  millions  de 
dollars  ou  150  millions  de  francs  depuis  le  1"  mai,  répartis  entre 
Londres,  Paris  et  Berlin)  ont  permis  à  la  Banque  d'Angleterre  de  ne 
pas  porter  le  taux  de  l'escompte  au-dessus  de  5  pour  100.  L'encaisse 
métallique  or  des  grandes  Banques  occidentales  de  l'Europe  s'est  ainsi 
fortifiée  aux  dépens  du  marché  de  New-York,  où  l'argent  prend  de  plus 
en  plus  la  place  de  l'or.  Il  est  vrai  que  dans  quelques  mois,  très  pro- 
bablement, l'Europe  aura  à  renvoyer  en  Amérique  tout  l'or  qu'elle 
vient  de  recevoir  et  plus  encore  peut-être,  en  paiement  des  céréales 
qu'il  lui  faudra  acheter  aux  Américains. 

Les  récoltes  sont  mauvaises,  en  effet,  dans  l'ancien  monde  et  excel- 
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lentes  dans  le  nouveau  :  fait  que  le  public  spéculateur  fera  sagement 
de  ne  pas  omettre  dans  ses  calculs  pour  cet  automne. 

Grâce  à  cet  afflux  d'or,  le  marché  de  Londres  s'est  remis  de  la  se- 
cousse violente  des  premiers  jours  de  mai,  et  la  liquidation  vient  de 
s'y  effectuer  dans  des  conditions  favorables.  Sur  la  place  de  Paris,  le 
signal  de  la  reprise  a  été  donné  par  nos  rentes  françaises,  placement 
vers  lequel  l'épargne  est  incitée  à  se  porter  par  les  troubles  mêmes 
auxquels  sont  exposés,  ainsi  qu'on  vient  d'en  faire  une  nouvelle 
épreuve,  les  placemens  moins  sûrs. 

Le  3  pour  100  a  été  porté  en  baisse  jusqu'à  92.25.  En  réalité,  ce  cours 
n'a  fait  sur  la  cote  qu'une  très  brève  apparition.  Inscrit  à  la  fin  d'une 
Bourse  où  la  réaction  avait  été  de  65  centimes,  il  faisait  place  le  len- 
demain, à  la  même  heure,  à  un  cours  de  65  centimes  plus  élevé. 
D'assez  nombreuses  transactions  ont  eu  lieu  entre  92.75  et  93  francs. 
C'est  sur  ce  niveau  qu'un  mouvement  d'amélioration  s'est  produit,  et 
déjà  la  rente  était  à  9/|.40  à  la  fin  de  la  Bourse  du  29.  Elle  n'était  plus 
séparée  que  par  25  centimes  du  cours  de  compensation  du  1"  mai. 

Quant  au  principal  moteur  de  ce  mouvement,  il  faut  le  chercher, 
aujourd'hui  comme  auparavant,  dans  la  persistance  régulière  des 
achats  de  rente  effectués  au  comptant  par  la  Caisse  des  dépôts  et  con- 
signations pour  les  caisses  d'épargne  ordinaires  et  pour  la  Caisse 
d'épargne  postale.  Il  n'y  a  point  de  considération  qui  vaille  contre  la 
toute-puissance  de  ce  fait  brutal.  11  convient  seulement  de  ne  pas  ou- 
blier que  l'épargne  n'achète  pas  directement,  que  ce  qu'elle  confie  au 
gouvernement  par  l'intermédiaire  des  caisses  instituées  à  cet  effet, 
c'est  de  l'argent  liquide,  et  que  ce  que  le  gouvernement,  ou  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations,  représentant  en  cette  affaire  le  gouverne- 
ment, aurait  à  rendre  aux  millions  de  déposans,  en  cas  de  crise,  c'est 
de  l'argent  liquide,  et  non  des  titres  de  rentes. 

La  rente  nouvelle,  libérée  de  Zj5  francs,  était  à  91.52  le  15  courant, 
soit  une  unité  au-dessous  du  prix  où  elle  avait  été  émise;  elle  s'est 
relevée  à  92.75.  La  reprise  atteint  près  de  1.50  sur  l'amortissable  à 
93.70,  et  0  fr.  30  sur  le  k  1/2  à  10/t.30. 

L'Italien  a  été  porté  de  91.77  à  92.50.  Ce  fonds  a  été  lourd  les  der- 
niers jours  et  se  trouve  ramené  à  92.27.  On  a  attribué,  non  sans  vrai- 
semblance, ce  brusque  arrêt  de  progression  à  la  nécessité  qui  se  serait 
imposée  au  ministre  des  finances  d'Italie  d'aliéner  une  partie  du  stock 
de  rentes  qu'il  tient  en  réserve  ;  il  s'agissait  de  préparer  les  ressources 
nécessaires  au  paiement  du  coupon  semestriel  échéant  en  juillet. 

Le  Portugais  avait  été  relevé  d'un  seul  coup  de  37,  cours  coté  au 
moment  aigu  de  la  crise,  à  Zi2;  il  a  subi  ensuite  de  nombreuses  et 
fortes  oscillations  entre  /jO  et  kk  et  reste  à  ce  dernier  prix.  Une  crise 
ministérielle  a  éclaté  au  milieu  du  mois;  un  cabinet  libéral,  après 
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plusieurs  jours  de  négociations,  s'est  chargé  de  la  succession  très  em- 
brouillée que  lui  léguait  la  précédente  administration.  Les  nouveaux 
gouvernans  vont  avoir,  pour  première  tâche,  de  faire  agréer  aux  cham- 
bres l'arrangement  conclu  à  Londres  le  14  mai  pour  une  nouvelle  dé- 
limitation des  possessions  anglaises  et  portugaises  dans  le  sud  de 
l'Afrique.  Un  fâcheux  incident  s'est  encore  produit  dans  leManicaland; 
mais  il  est  admis  de  part  et  d'autre  qu'il  résulte  d'un  simple  malen- 
tendu; il  n'arrêtera  donc  pas  la  prompte  ratification  de  l'arrange- 
ment. 

Le  conflit  une  fois  réglé  avec  l'Angleterre,  le  cabinet  devra  aborder 
l'œuvre,  beaucoup  plus  difficile,  du  relèvement  du  crédit,  très  ébranlé, 
du  Portugal.  Le  ministère  était  à  peine  formé  que  le  nouveau  ministre 
des  finances,  M.  Mariano  Carvalho,  est  venu  à  Paris  pour  aplanir  des 
dissentimens  qui  ont  surgi  entre  le  gouvernement  portugais  et  le  syn- 
dicat à  propos  de  l'émission  récente  de  l'emprunt  des  Tabacs,  et  aussi 
pour  trouver  les  fonds  nécessaires  au  paiement  du  coupon  de  la  dette  en 
juillet.  La  tenue  de  la  rente  du  Portugal  depuis  l'arrivée  de  M.  Carvalho 
donne  à  espérer  qu'il  mènera  à  bonne  fin  sa  double  mission. 

L'Extérieure  était  tombée  de  75  à  70  ;  elle  est  maintenant  à  72  1/2. 
Les  Cortès  discutent  à  Madrid  les  projets  présentés  par  le  ministre  des 
finances,  M.  Cos-Guyon,  pour  l'extension  à  donner  à  la  circulation  fidu- 
ciaire de  l'Espagne.  Il  était  question  d'abord  d'une  extension  ilhmitée. 
Ce  projet  a  rencontré  dans  tous  les  cercles  financiers  et  dans  les  cham- 
bres de  commerce  une  si  vive  opposition  que  M.  Canovas  a  dû  céder 
aux  remontrances  qui  surgissaient  de  toutes  parts.  Le  projet  modifié 
comporte  une  élévation  à  1,500  millions  de  pesetas  du  maximum 
d'émission  des  billets  de  banque.  C'est  déjà  un  très  gros  chiffre  rela- 
tivement à  la  rareté  croissante  du  numéraire  or  en  Espagne. 

Les  affaires  vont  infiniment  mieux  au  point  de  vue  financier  dans  le 
centre  et  dans  l'est  de  l'Europe  qu'au  sud  et  au  sud-ouest.  La  situation 
budgétaire  de  la  Hongrie  reste  excellente,  et  il  en  est  de  même  de 
celle  du  royaume  cisleithan.  Dans  les  deux  pays  le  déficit  a  disparu,  et 
des  excédens  de  recettes  commencent  à  se  produire.  Aussi  les  projets 
de  régularisation  de  la  valuta  sont-ils  de  nouveau  discutés  ;  la  Hongrie 
est  prête  dès  maintenant,  l'Autriche  le  sera  bientôt.  Reprise  d'une 
unité  pleine  sur  le  k  pour  100  hongrois  à  91  1/2. 

Le  gouvernement  russe  a  renoncé  à  toute  nouvelle  opération  de  con- 
version en  1891.  Son  activité  va  se  porter  sur  la  mise  en  train  d'une 
entreprise  gigantesque,  la  construction  du  chemin  de  fer  transsibérien 
qui  doit  relier  le  réseau  russe  par-dessus  l'Oural,  à  Vladivostock  sur 
rOcéan-Pacifique,  par  les  villes  d'Omsk,  Tomsk,  Irkoutsk  et  le  lac 
Baïkal.  La  construction  durera  dix  ou  douze  années  ;  les  chantiers 
vont  être  ouvertscetle  année  même,  aux  deux  exLrcuiitos. 
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Le  1  pour  100  turc  s'est  relevé  de  17.95  à  18.15,  et  l'obligation 
Douane  de  kk^  à  /j50.  La  Banque  ottomane  et  les  Tabacs  ottomans  ont 
remonté  de  10  francs  à  581.25  et  3^5.  L'Obligation  privilégiée  est 
restée  à  peu  près  immobile  à  411.25. 

Le  5  pour  100  hellénique  s'est  avancé  de  435  à  442.50. 

L'Unifiée  est  à  peu  près  immobile  entre  480  et  485.  Le  gouverne- 
ment anglais  vient  de  publier  le  rapport  de  sir  Evelyn  Baring  sur  les 
finances  d'Egypte  au  cours  du  dernier  exercice.  Le  revenu  a  été, 
en  1890,  de  10,237,000  livres  égyptiennes,  le  chiffre  le  plus  élevé  qui 
ait  jamais  été  atteint,  et  le  surplus  des  recettes  sur  les  dépenses  est 
de  599,000  livres  malgré  des  dégrèvemens  effectués  jusqu'à  concur- 
rence de  175,000  livres. 

Le  fonds  de  réserve  constitué  pour  parer  à  d'éventuelles  insuffi- 
sances de  revenu  ou  faire  face  à  des  travaux  exceptionnels  d'utilité 
publique  s'est  accru,  en  1890,  de  l'excédent  des  recettes  et  s'élève 
aujourd'hui  à  1,745,000  livres,  dont  1,400,000  sont  entre  les  mains 
de  la  commission  de  la  Dette  publique  et  ne  peuvent  être  affectées  à 
aucun  emploi  sans  le  consentement  de  toutes  les  puissances  représen- 
tées dans  la  commission. 

Les  fonds  brésiliens  se  sont  raffermis  sur  notre  marché  et  à  Londres 
depuis  le  milieu  du  mois.  Le  4  pour  100  est  demandé  à  69.  Aucune 
amélioration,  au  contraire,  ne  se  produit  encore  du  côté  de  la  Répu- 
blique argentine.  D'après  les  dernières  nouvelles,  le  gouvernement  a 
présenté  au  congrès  son  projet  de  création  d'une  «  Banque  de  la  Répu- 
blique, »  au  capital  de  50  millions,  moitié  or,  moitié  papier.  Cet  éta- 
blissement, dont  le  gouverneur  serait  nommé  par  l'État  et  dont  le 
conseil  de  direction,  élu  par  les  actionnaires,  devrait  être  composé  en 
majorité  d'Argentins,  liquiderait  la  Banque  nationale  et  substituerait 
à  la  circulation  fiduciaire  actuelle  ses  émissions  de  billets,  fondées 
sur  le  double  étalon  monétaire.  Tout  cela  est  encore  en  projet,  et  le 
5  pour  100  1886,  le  seul  des  emprunts  argentins  dont  le  service  d'in- 
térêt ne  soit  pas  interrompu,  se  tient,  non  sans  peine,  à  335  francs  par 
obligation  de  500  francs,  soit  67  pour  100.  Ce  taux  correspond  à  du 
3  pour  100  à  40.20. 

Le  projet  de  conversion  d'une  partie  des  emprunts  de  la  ville  de 
Paris  n'a  pas  vécu  longtemps.  Ses  auteurs  l'ont  retiré  après  un  court 
débat  devant  le  conseil  municipal.  On  s'est  assez  promptement  aperçu 
qu'il  exigeait  une  énorme  opération  financière  pour  l'obtention  d'un 
très  chétif  résultat. 

Les  obligations  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ont 
été  très  fermes  pendant  la  crise.  Les  actions  avaient  eu  quelques  offres, 
elles  ont  repris,  depuis,  leurs  plus  hauts  cours.  Le  Lyon  gagne  5  francs 
à  1,488.75,  le  Midi  15  à  1,325,  l'Orléans  20  à  1,525  et  le  Nord  25  à 
1,887.50.  Les  obligations  sont  presque  toutes  maintenant  au  même 
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cours  ;  celles  dont  le  coupon  est  à  échéance  du  l^'  juillet  valent  de  hk^ 

Les  plus  récentes  émissions  du  Crédit  foncier  se  rapprochent,  par 
un  mouvement  très  lent,  des  prix  où  se  tiennent  depuis  longtemps  les 
plus  anciennes. 

Une  panique  s'est  déclarée  sur  les  obligations  Cacérès  et  des  Che- 
mins de  fer  portugais,  le  bruit  ayant  circulé  que  le  paiement  des  cou- 
pons était  interrompu.  C'était  exact,  mais  il  s'agissait  d'un  malentendu 
portant  sur  une  somme  insignifiante,  et  le  service  a  été  rétabli.  Mais 
ces  titres  devaient  de  toute  façon  subir  le  contre-coup  de  la  chute  des 
actions  de  la  Compagnie  royale  des  chemins  de  fer  portugais.  Le  15  du 
mois,  ces  actions  valaient  encore  390  ;  elles  ont  été  précipitées  à  260 
et  se  tiennent  à  300.  La  compagnie  fléchit  sous  le  poids  de  ses  charges, 
et  l'édifice  apparent  de  sa  prospérité  s'écroule.  La  combinaison  du 
Grand  Central  qu'elle  avait  imaginée  pour  se  dégager  est  en  ruine, 
la  compagnie  négocie  en  ce  moment  pour  le  transfert  au  Nord  de  l'Es- 
pagne des  lignes  de  Cacérès  et  de  l'Ouest  de  l'Espagne.  Elle  ne  peut 
plus  songer,  de  quelque  temps  au  moins,  à  répartir  un  dividende  à  ses 
actionnaires,  et  tous  ses  efforts  ont  pour  objet  d'assurer  le  service  de 
ses  obligations.  Celles-ci  ont  reculé  de  291  à  268  et  celles  de  282  à 
265.  Le  plus  bas  cours  sur  les  premières  a  été  255.  Les  cours  ac- 
tuels sont  susceptibles  d'amélioration. 

Les  Chemins  lombards,  dont  le  dividende  pour  1890  a  été  fixé  à 
k  francs,  ont  reculé  lourdement  de  260  à  230,  les  Autrichiens  au  con- 
traire sont  en  hausse  de  15  francs  à  600  francs,  prix  très  élevé  pour 
le  dividende  fixé  à  20  francs. 

Une  grève  de  deux  jours  a  fait  baisser  l'action  des  Omnibus  de  1,220 
à  1,050;  elle  s'est  relevée  à  1,100.  Le  mouvement  de  hausse  du  Suez 
s'est  arrêté;  l'avance  pour  la  quinzaine,  à  2,6/(1.25,n'est  que  de  8.75. 
La  Compagnie  transatlantique,  moins  agitée  qu'au  début  du  mois,  est 
à  527.50. 

La  Banque  de  France  a  été  immobile  à  Zi,/t30  environ.  La  discussion 
du  projet  de  renouvellement  du  privilège  ne  pourra  être  maintenant 
abordée  que  lorsque  la  chambre  en  aura  fini  avec  le  tarif  douanier. 

Le  Crédit  foncier  est  en  hausse  de  11.25  à  1,261.25;  la  Banque  de 
Paris,  malgré  les  communications  favorables  faites  à  l'assemblée  gé- 
nérale des  actionnaires,  n'a  repris  encore  que  2.50  à  787.50. 

Le  Crédit  lyonnais  a  été  très  calme  à  775.  La  Banque  d'escompte  est 
en  baisse  de  40  francs  et  reste  très  discutée  à  450.  Le  Comptoir  na- 
tional d'escompte  ne  s'est  pas  relevé  et  finit  à  775.  Une  première  ré- 
partition de  100  francs  a  été  annoncée,  pour  le  15  juin,  sur  l'ancien 
Comptoir,  tenu  sans  variation  à  355. 

Le  ûirccUur-yérani  :  Cu.  iiULOz. 
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X. 

Une  certaine  contrainte  n'avait  pas  laissé  de  régner,  au  dîner, 
sur  ceux  des  convives  qui  avaient  eu  un  rôle  dans  l'impromptu 
imaginé  par  M"""  de  Lozanges.  Mais  la  jeune  veuve,  à  qui  la  pré- 
sence d'esprit  faisait  moins  défaut  que  la  logique  des  sentimens, 
sut  conseiller  à  la  mère  de  Marie-Ève,  avec  beaucoup  d'à-propos, 
une  invitation  qui  ne  pouvait  manquer  de  cimenter  les  nouveaux 
rapports  inaugurés  par  ses  soins  entre  les  deux  jeunes  gens;  et 
Fred,  conséquemment,  fut  prié  de  convertir  en  séjour  les  allées  et 
venues  qu'il  ne  paraissait  pas  devoir  interrompre  de  sitôt. 

A  vrai  dire,  le  nuage,  le  très  léger  nuage,  —  léger  comme  un 
brouillard  flottant,  —  qui  s'était  interposé  d'abord  entre  les 
fiancés  improvisés,  par  suite  de  la  gêne  mutuelle  que  leur  causait 
le  souvenir  de  leurs  petites  incorrections  de  conduite,  ce  nuage 
persista  quelque  peu.  Et  le  phénomène  n'avait  rien  d'inexplicable. 
Car  le  mariage,  étant  la  clef  de  voûte  des  conventions  sociales,  doit 
nécessairement  paraître  presque  aussi  menaçant  que  solennel  à 
quiconque  s'en  approche  pour  y  toucher:  on  a  peur,  surtout  quand 

(1)  Voyez  la  ftcvue  du  15  mai  et  du  1"  juin. 
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on  ne  s'est  pas  préparé  à  y  porter  la  main  en  se  conformant  à  tous 
les  rites,  que  l'édifice  entier  ne  vous  croule  sur  la  tête.  Et  eux,  les 
nouveaux  accordés,  ils  s'étaient  aventurés  dans  ces  parages  redou- 
tables un  peu  à  la  bonne  franquette.  —  Incorrecte,  très  incorrecte, 
la  conduite  de  la  fiancée,  qui  s'était  jetée  à  la  tête  du  fiancé,  ^on 
moins  incorrecte  la  conduite  de  celui-ci,  qui  n'avait  pas  craint  de  se 
déjuger  deux  fois  :  d'abord,  en  changeant  de  culte;  ensuite  par  ce 
iait  qu'il  acceptait,  à  tout  prendre,  une  situation  qu'il  avait,  im- 
prudemment, mais  formellement,  déclarée  incompatible  avec  ses 
principes  ou  ses  idées. 

Mais,  si  le  mariage  est  rigoriste,  l'amour  ne  l'est  guère.  Or,  dans 
un  mariage  d'amour,  l'amour  vient  avant  le  mariage,  sauf  à  s'en 
aller  après. 

Voilà  pourquoi  le  petit  nuage  fit  comme  tous  les  petits  nuages, 
dont  le  rôle  éternel  est  de  se  dissiper,  —  à  moins  qu'ils  n'aient 
l'esprit  d'association.  —  Et,  quand  il  n'y  eut  plus  rien  entre  les 
deux  fiancés,  rien  non  plus  entre  eux  et  le  soleil  de  l'amour,  ce  fu- 
rent de  jolies  fiançailles  que  les  leurs. 

Avec  la  gêne  et  la  contrainte  réciproques,  les  scrupules  de  l'un  et 
la  jalousie  ou  l'inquiétude  de  l'autre  s'étaient  évanouis.  —  Certes, 
Sancigny  avait  le  cœur  un  peu  léger  et  ballottable.  Mais,  outre  que 
les  traitemens  infligés,  par  deux  fois,  à  ce  cœur  d'ailleurs  sensible, 
étaient  bien  une  excuse  à  son  revirement,  quel  homme,  après  avoir 
été  candidat  au  mariage,  à  l'amour  légalisé,  oserait  affirmer  sérieu- 
sement qu'il  n'eût  pas  épousé  Blanche  à  défaut  de  Marguerite,  ou 
Geneviève  ou  AHce  à  défaut  de  Juliette?  Ce  faisant,  il  prêterait  à 
rire  presque  autant  que  ces  avocats  qui  prétendent  qu'ils  n'auraient 
jamais  consenti  à  plaider  pour  le  client  de  leur  adversaire. 

Le  parc  des  Charmes,  par  un  été  devenu  radieux,  réaUsait  à 
souhait  le  cadre  que  rêvent  tous  les  chastes  amans  d'un  certain 
rang  pour  y  loger  provisoirement  leur  tendresse  ;  c'était  un  parc 
discret,  mais  riant,  élégant,  distingué  :  quelque  chose  comme  un 
décor  à  proverbes  ou  à  comédies  de  société. 

A  de  certains  tournans  d'allées,  sous  la  retombée  des  feuillages 
épais  ou  sous  le  poétique  échevèlement  des  saules,  des  bancs  con- 
fortables semblaient  indiquer  les  stations  du  doux  chemin  de  croix, 
où  il  convient  de  s'arrêter  pour  accentuer  sa  prière. 

Et  que  dire,  une  fois  sur  ces  bancS;,  qui  ne  soit  l'éternel  rabâ- 
chage des  dévots  en  oraison,  les  répons  invariables  d'un  office 
sacré  ?  —  11  y  a  pourtant  quelques  légères  variantes  pouvant  ré- 
sulter des  cas  particuliers. 

—  Qu'avez-vous  pensé  de  moi  lorsque,  pour  la  première  fois, 
vous  m'avez  vue?  Rien  de  trop  flatteur,  j'en  suis  sûre...  Moi,  je 
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me  suis  dit  tout  de  suite,  non  pas  que  vous  deviendriez  mon  mari, 
mais  que  mon  mari  vous  ressemblerait...  Ça  vient  si  drôlement_, 
l'amour!  On  a  bien  raison  de  dire  qu'on  ne  sait  pas  pourquoi... 

—  Mille  grâces!..  Grand  merci  du  compliment! 

—  Oh!  on  le  sait  après,  plus  tard,  par  réflexion, 

—  Faites-moi  part,  au  moins,  de  vos  réflexions. 

—  C'est  à  vous  de  me  donner  l'exemple.  Pourquoi  m'avez-vous 
aimée? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  J'ai  senti  que  vous 
me  preniez  le  cœur... 

Tout  cela,  c'était  de  style  :  des  gentillesses  empruntées  au  for- 
mulaire. Mais  voici  où  commençaient  les  variantes,  les  propos  ori- 
ginaux : 

—  Je  vous  prenais  le  cœur...  sans  violence,  hein? 

—  Tout  doucement,  mais  si  bien  ! 

—  Un  peu  trop  doucement,  dites  donc,  il  me  semble... 

—  Non,  pardon,  le  cœur  se  prend  toujours  doucement.  Ce  qui 
est  rapide,  instantané,  c'est...  c'est  l'admiration. 

—  Ah!  l'admiration,  du  moins,  a  été...  instantanée? 

—  Oh!  ca,  oui  ! 

— ■  Seulement,  vous  l'avez  contenue? 

—  J'avais  mes  raisons. 

—  Et...  quand  ont-elles  perdu  leur  pouvoir,  vos  raisons? 

—  Quand  j'ai  perdu  la  faculté  da  raisonner. 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  l'ai  jamais  perdue,  cette  faculté-là.  Du 
jour  où  j'ai  commencé  à  me  demander  pourquoi  je  vous  aimais,  je 
l'ai  su.  Et  je  l'ai  su  de  mieux  en  mieux  à  mesure  que  je  vous  con- 
naissais davantage...  Néanmoins,  il  y  a  un  point  qui  est  demeuré 
obscur...  Voulez-vous  faire  les  frais  de  l'éclairage? 

—  Très  volontiers. 

—  Gomment  donc  avez-vous  pu  vous  méprendre  sur  M™®  de 
Lozanges,  qui  n'a  jamais  caché  son  jeu...  lequel  est  précisément 
celui  que  vous  n'aimez  pas  :  le  nouveau  jeu? 

—  Mon  Dieu,  le  nouveau  jeu  n'est  pas  toujours  si  terrible  qu'il 
en  a  l'air.  Exemple... 

—  Oui,  vous  avez  pu  croire  que,  comme  moi.  M™®  de  Lozanges 
n'était  pas  tout  à  fait  ce  qu'elle  paraissait  être...  Mais  alors,  il  faut 
que  vous  ayez  acquis  la  certitude  absolue  de  vous  être  mépris  sur 
son  compte... 

—  Dame  !  étant  donné  le  soin  qu'elle  a  eu  de  me  détromper  elle- 
même...  Et  puis,  y  avait-il  bien  nécessité  qu'elle  me  détrompât  com- 
plètement sur  son  compte,  quand  vous  m'aviez  déjà  détrompé  sur 
le  vôtre? 
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—  Âh!  mais,  c'est  que  voilà!..  11  ne  faudrait  pas  que  vous  eus- 
siez à  compléter  votre  jugement  et  vos  appréciations  sur  elle... 
après  que  nous  serons  mariés. 

—  Pouvez-vous  penser. . .  pouvez-vous  croire  ! . . 

—  Je  crois,  et  absolument,  à  votre  bonne  foi...  Mais  la  bonne  foi 
se  laisse  souvent  surprendre...  si  l'on  s'en  rapporte,  du  moins,  à 
ce  que  disent  les  journaux,  dont  c'est  un  des  clichés  favoris.  Or,  il 
me  serait  infiniment...  désagréable  que,  faute  d'avoir  connu  à 
temps  le  fonds  et  le  tréfonds  de  l'âme  de  mon  ex-rivale... 

—  Pensez-vous,  s'écria  Fred,  que  je  me  fusse  enhardi  jusqu'à 
confesser  mon  erreur,  si... 

—  Oh!  interrompit  Marie-Eve  avec  conviction,  vous  n'avez  pas 
eu  besoin  de  tant  de  hardiesse  que  cela  ! 

—  Mais  si,  je  vous  assure...  D'ailleurs,  il  faut  toujours  beau- 
coup de  courage  à  un  homme  pour  s'avancer,  si  peu  que  ce  soit, 
parce  qu'il  ne  peut  le  faire  utilement  sans  brûler  ses  vaisseaux... 
tandis  que  vous  autres,  femmes,  vous  avez  mille  moyens  de  sonder 
un  cœur  sans  renoncer  aux  faux-fuyans... 

—  Alors,  selon  vous,  ce  sont  les  femmes  qui  devraient  prendre 
l'initiative?..  Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  lieu  d'être  trop  mécontent 
de  moi,  il  me  semble... 

Par  une  pente  insensible,  ils  revenaient  toujours  au  point  de  dé- 
part de  leur  amour,  comme  pour  se  prouver  que  leur  façon  d'agir 
avait  été  la  meilleure.  —  Il  suffisait  pourtant  qu'elle  n'eût  pas  été 
plus  mauvaise  qu'une  autre. 

Puis  venaient  les  projets,  les  doux  projets,  qu'on  ne  réalise  ja- 
mais. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  nous  n'habiterons  pas  Paris. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  demander  ce  sacrifice. 

—  Vous  connaissez  -mes  idées,  cependant?  Je  trouve  que  l'on  ne 
doit  point  exhiber  son  amour.  S'aimer,  en  somme,  c'est  une  chose 
exceptionnelle. 

—  Croyez -vous? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  monsieur.  Et  nous  avons  là-dessus,  nous, 
jeunes  filles,  tout  autant  d'expérience  que  vous  en  pouvez  avoir.  Ne 
sommes-nous  pas  les  confidentes  obligées  de  nos  amies,  lorsqu'elles 
songent  à  se  marier?  Eh  bien!  puisqu'il  nous  est  donné  de  con- 
stater que  les  passions  sont  rares  même  avant  l'acte...  avant  l'acte 
de  mariage,  nous  ne  pouvons  pas  ignorer  que  l'amour  est  une 
denrée  assez  peu  commune,  au  moins  en  ménage.  Car  l'amour  se 
déclarant  après  l'événement,  ce  ne  serait  guère  plus  ordinaire,  je 
pense,  qu'un  incendie  allumé  dans  un  monument  par  le  pompier 
de  service...  Je  crois  que  je  viens  de  dire  une  bêtise...  C'est  un 


MODERXE.  725 

des  inconvénicns  de  mon  éducation.  Mais  j'en  dirai  de  moins  en 
moins,  au  lieu  que,  si  j'avais  été  élevée  autrement,  ce  serait  tout 
le  contraire  :  j'en  dirais  de  plus  en  plus...  et  peut-être  bien  en 
ferais-je  quelques-unes,  par-dessus  le  marché. 

—  Donc,  vous  disiez  que,  l'amour  étant  chose  exceptionnelle... 

—  On  passe  à  l'état  de  bêtes  curieuses,  quand  on  s'aime  dans 
le  monde...  et  de  bêtes  curieuses  peu  sympathiques,  parce  que  le 
fait  seul  de  s'aimer  ^  ous  retranche  toutes  sortes  de  facultés  ai- 
mables et,  en  première  ligne,  celle  d'aimer  les  gens  qui  vous  en- 
tourent. 

—  Absolument  de  votre  avis...  Que  diriez-vous  d'un  partage  de 
notre  temps  entre  le  Midi  et  les  environs  de  Paris? 

—  Cet  endroit-ci,  par  exemple? 

—  Certes!  de  préférence  même  à  tout  autre.  N'est-ce  point  ici 
que  nous  nous  sommes  connus,  vraiment  connus?..  Et  nous  y 
sommes  si  bien  ! 

—  Oh!  oui!.,  ça,  oui! 

—  Ça,  oui  !  répéta  Fred  en  écho. 

—  Mais,  dit  Marie-Eve  avec  une  moue  subite,  c'est  un  peu  près, 
tout  de  même,  de  Saint-Germain.  Et,  si  notre  amie  y  doit  revenir 
l'été  prochain,  plusieurs  étés  de  suite... 

—  Bah!,.  Alors,  jalouse,  décidément?  Bravo  1 

—  Oh!  bravo!.,  pas  tant  que  cela!  Ma  jalousie  ne  vous  donne- 
rait pas  beaucoup  de  fil  à  retordre,  mais  pas  beaucoup  d'agrément 
non  plus...  C'est  rococo,  la  jalousie,  c'est  bête  et  ridicule,  je  le 
sais.  Mais  aussi,  je  n'en  ferais  pas  parade,  allez!  Je  vous  plante- 
rais là,  et  joliment  ! 

—  Quoi  !  s'écria  en  riant  Sancigny.  Sans  rien  entendre? 

—  Oh!  rien  du  tout.  J'aurais  la  preuve  que  vous  vous  occupez 
d'une  autre  femme,  cric,  crac! 

—  Comment!  Cric,  crac!..  Le  contrat? 

—  Oh  !  pas  à  coups  de  canif...  Le  canif,  je  vous  le  laisserais... 
Je  veux  dire  que  je  prendrais  le  contrat  comme  ça,  tenez,  entre  le 
pouce  et  l'index...  et  que,  cric,  crac!  des  blanches  mains  que  voici, 
je  l'anéantirais. 

—  Et  vous  iriez?.. 

—  Partout  où  vous  ne  seriez  pas...  Oui,  voilà  comment  j'entends 
les  choses.  Je  prends,  dans  le  moderne,  ce  qu'il  y  a  de  bon  :  la 
franchise,  l'égalité...  Le  reste,  je  n'y  tiens  pas  :  se  crotte  qui 
voudra...  Et,  d'ailleurs,  on  s'est  crotté  à  toutes  les  époques. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Sancigny  avec  la  mine  d'un  homme 
qui  respire.  Mais  pourquoi,  à  quel  propos,  s'il  vous  plaît,  cette 
petite  sortie  ? 
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—  Je  VOUS  ai  prévenu,  voilà  tout.  C'était  d'autant  plus  nécessaire 
que  je  vous  ai  montré  un  faible...  Et  maintenant,  revenons  à  nos 
moutons.  Nous  disions  donc  que  nous  habiterions  volontiers  la 
campagne  et  plus  volontiers  ici  qu'ailleurs,  puisque  nous  nous  y 
trouvons  bien...  Et  puis,  c'est  si  près  de  Paris! 

—  Question  d'importance  secondaire... 

—  D'une  importance  secondaire,  si  vous  voulez,  mais  non  né- 
gligeable tout  de  même,  avouez-le... 

—  C'est  une  chose  merveilleuse  que  de  s'entendre  à  ce  point-là! 
Ils  s'entendaient  si  bien    qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  les  marier. 

Mais  la  saison  s'y  prêtait  mal.  Et  l'on  résolut  d'attendre  l'époque 
de  la  rentrée  ;  un  mariage  champêtre,  outre  les  difficultés  pra- 
tiques à  surmonter,  eût  eu  l'inconvénient  grave,  pour  de  si  no- 
tables citadins,  sans  attaches  familiales  avec  leur  résidence  d'été, 
de  ressembler  trop  à  un  mariage  honteux  ou  nécessaire,  —  ce  qui 
revient  au  même. 

XI. 

A  dater  de  sa  visite  aux  Charmes,  Antoinette  fut  plus  que  jamais 
la  proie  des  hommes  du  jour,  une  proie  complaisante,  qui  tenait 
table  ouverte  et  paraissait  solliciter  l'indiscrétion.  Ce  n'était  que 
matinées  et  soirées  dramatiques  ou  musicales,  précédées  ou  sui- 
vies de  bruyantes  agapes,  le  tout  fort  amusant,  en  général,  mais 
un  peu  discordant  quelquefois,  et  tournant  par-ci  par-là  à  la  franche 
cacophonie.  Le  personnel  de  ces  réunions  manquait  un  peu  trop 
d'homogénéité  ;  et,  comme  il  se  familiarisait  de  plus  en  plus  avec 
l'aimable  hôtesse,  on  parlait  si  haut  chez  elle  qu'elle  avait  peine, 
assez  souvent,  à  s'y  faire  entendre. —  Un  autre  inconvénient  de  cette 
émancipation  croissante,  c'était  de  livrer  la  personne  et  la  vie 
de  la  jeune  femme,  non-seulement  à  la  malignité  jalouse  ou  rancu- 
nière de  ses  pairs,  tenus  à  distance,  mais  à  la  libre  critique  de  ses 
hôtes  mêmes. 

Ceux-ci,  à  l'origine,  flattés  et  charmés  de  son  accueil,  n'avaient 
songé  qu'à  faire  son  éloge  ;  mais,  petit  à  petit,  une  fois  installés 
dans  son  intimité,  ils  se  mirent  en  tête  de  juger  ou  de  jauger  ce 
cœur  de  femme,  qui  pouvait  être,  à  défaut  d'autre  chose,  un  sujet 
d'étude  intéressant  pour  quelques-uns  d'entre  eux.  Il  y  en  eut 
même  deux  ou  trois  qui  s'aventurèrent  dans  les  avenues  réservées, 
dont  il  fallut  leur  faire  nettement  comprendre  que  l'accès  était  in- 
terdit. D'où  mécontentement,  recherches,  suppositions  et  calom- 
nies. 

Certain  après-midi,  il  y  avait  foule  au  Pavillon  de  la  Forêt  :  on 
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devait  entendre  une  grande  composition  de  Max  ÎNetter,  une 
saynète  psychologique  de  Raymond  Boys,  une  conférence  mystique 
d'Abel  Marge,  et  des  vers,  des  vers  à  n'en  plus  finir.  En  atten- 
dant, on  causait,  dans  le  salon  tendu  d'étofle  claire,  dans  une  serre 
attenante,  dans  la  salle  à  manger,  dans  le  jardin  surtout,  dont  les 
arbres  les  plus  lointains  mêlaient  leurs  branches  à  celles  des  arbres 
de  la  forêt. 

—  Un  peu  chargé,  le  programme  du  jour... 

—  Bah!  ça  ne  gêne  personne;  c'est  comme  la  carte  des  plats, 
au  restaurant  :  chacun  prend  ce  qu'il  veut. 

—  Eh  bien!  il  n'y  a  rien  pour  moi  aujourd'hui...  à  moins  que  la 
maîtresse  de  la  maison  ne  m'honore  d'un  bout  de  causerie  avec 
sourires  à  l'appui...  C'est  étonnant  comme  elle  sourit  bien,  cette 
femme-là  ! 

—  Oui,  mais  à  tout  le  monde. 

—  Oh!  à  tout  le  monde!..  Pas  de  la  même  façon.  11  y  a  bien  un 
ou  deux  préférés...  Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  il  y  en  avait  un  sur- 
tout. 

—  Le  marquis  de  Sancigny? 

—  Tout  juste. 

—  Mais  il  va  se  marier,  paraît-il.  Et  M™'  de  Lozanges  sourit  tou- 
jours. 

—  D'abord,  je  trouve  qu'elle  rit  maintenant  plus  qu'elle  ne 
sourit,  et  un  peu  nerveusement. 

—  Vous  croyez  qu'elle  regrette  son  Sancigny? 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas.  Non-seulement  c'est  un  beau  garçon, 
mais  c'est  un  monsieur  dont  le  nom  et  le  blason  sonnent  bien. 
Un  beau  garçon,  ça  se  retrouve,  mais  le  reste... 

—  Alors,  selon  vous,  elle  a  été...  refaite? 

—  Je  me  le  figure.  Elle  comptait  sur  le  marquisat,  mais  il  y  a 
eu  surenchère,  et  l'adjudication  a  été  prononcée  au  profit  d'une 
autre...  N'est-il  pas  vrai,  de  Rabb? 

Le  journaliste,  qui  passait  à  portée  de  la  voix  des  causeurs, 
s'était  arrêté. 

—  Il  faudrait,  dit-il,  ne  pas  connaître  M°^^  de  Lozanges  pour 
admettre  ce  que  vous  supposez.  Elle  fait  fi  de  l'amour,  ouverte- 
ment, et,  à  plus  forte  raison,  du  mariage. 

—  Que  supposez-vous  donc,  vous,  malin? 

—  Moi,  messieurs,  je  me  ferais  scrupule  de  supposer  quelque 
chose.  Je  suis  ici  pour  mon  plaisir,  et  je  ne  m'y  ennuie  pas  :  pour- 
quoi voulez-vous  que  je  me  pose  des  devinettes? 

Et  il  alla  ailleurs.  Mais  il  dut,  bon  gré  mal  gré,  cueillir  au  pas- 
sage cet  aphorisme,  qui,  de  nouveau,  l'arrêta: 

—  Les  femmes  qui  font  l'amour  par  dilettantisme  ont  toujours 
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SOUS  la  main,  tout  prêt  et  en  réserve,  un  galant  qui  n'attend  qu'un 
signe  d'elles  pour  venir  occuper  la  place  que  l'amant  démission- 
naire ou  cassé  aux  gages  aura  laissée  vacante. 

—  Est-ce  de  l'art  pour  l'art,  ami  Raymond  Boys?  demanda  Hu- 
bert de  Rabb.  Ou  bien  faut-il  chercher  une  application  ? 

—  Inutile  de  la  chercher  :  vous  l'avez  trouvée. 

—  Ici?  ma  foi!  non.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  femmes... 
On  peut  même  dire  que  ça  en  manque  totalement. 

—  Il  y  en  a  toujours  une,  au  moins. 

—  La  maîtresse  du  logis?  Ah!  non,  aimable  psychologue.  Celle- 
là  ne  fait  pas  l'amour  par  dilettantisme,  puisque  son  dilettantisme 
consiste  précisément  à  ne  pas  le  faire...  Voulez-vous  que  je  vous 
dise?  Vous  autres  analystes,  anatomistes  et  vivisection nistes  du 
cœur  humain,  vous  êtes  comme  ces  montreurs  de  lanterne  ma- 
gique, qui,  n'ayant  pas  un  grand  choix  de  sujets,  font  passer  à  la 
file  dans  leur  appareil  plusieurs  verres  où  sont  figurées  de  simples 
variantes  d'une  unique  scène  ou  d'un  unique  paysage  :  «  Le  même 
avec  un  effet  de  nuit  !  »  Puis  «  le  même  avec  un  effet  de  neige  !  » 
Eh  bien  !  il  n'y  a  même  pas  toujours  d'effet  de  nuit...  Et,  dans  l'es- 
pèce, il  n'y  a  qu'un  effet  de  neige. 

—  Bah,  bah  !  fit  Raymond  Boys  vexé.  Vous  êtes  dupe^  mon  cher. 
La  dame  du  lieu  ne  tient  plus  au  mariage;  mais  elle  tient  encore 
à  l'amour,  comme  toutes  les  femmes  y  tiennent,  sous  peine  de  ne 
plus  tenir  à  rien.  Elle  avait  un  amant... 

—  Voilà  un  gros  mot,  interrompit  le  journaliste  d'un  ton  plus 
mécontent  que  scandalisé. 

—  Elle  avait  un  amant,  reprit  l'autre  avec  une  insistance  quelque 
peu  âpre  et  rageuse. 

Il  paraissait  avoir  une  rancune  à  satisfaire.  Et,  en  effet,  il  avait  à 
se  plaindre  d'Antoinette,  étant  de  ceux  qu'elle  avait  dû  remettre  à 
leur  place. 

—  Vous  croyez?.. 

—  J'en  suis  sûr.  D'ailleurs,  tout  le  monde  sait  ça. 

—  J'étais  donc  seul  à  l'ignorer. 

—  Positivement...  Donc,  son  amant  l'a  quittée.  Eh  bien  !  je  dis 
qu'elle  en  a  un  autre  en  réserve.  Voilà  tout. 

—  Et  c'est  bien  simple,  en  vérité!..  Mais  qui? 

—  Qui?  Peut-être  George  Vivian.  Il  a  toujours  été  en  bons 
termes  avec  elle,  et  je  le  crois  amoureux...  si  j'en  juge  par  l'ai- 
mantation de  son  regard:  toujours  au  pôle. 

—  Soit.  Mais  pas  facile  à  échaufier,  le  pôle  Nord!..  Enfin,  je 
reconnais  que,  de  ce  chef,  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort...  de  ce 
chef  seulement.  Mais  voulez-vous  un  pronostic,  aimable  vivisec- 
tionniste,  et  me  permettez-vous  d'opposer  ma  psychologie,   mon 
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humble  psychologie  à  la  vôtre?  Après  tout,  j'ai  mon  cœur  humain 
aussi,  moi,  comme  disait  l'autre.  Et,  ayant  un  cœur  à  moi,  j'ai  bien 
le  droit  d'avoir  une  psychologie  sans  vous  emprunter  la  vôtre... 
d'autant  plus,  soit  dit  entre  parenthèse,  que  la  vôtre  m'est  parti- 
cuhèrement  suspecte,  un  écrivain,  connu  comme  tel,  n'ayant  jamais 
devant  lui  que  des  comédiennes,  et  des  poseuses.  Pour  parler  des 
femmes  en  connaissance  de  cause,  il  faudrait  les  avoir  étudiées 
avant  d'avoir  pubhé  quoi  que  ce  soit  sur  leur  compte.  Et  puis, 
croyez  bien  que  l'on  n'emprunte  pas  plus  la  psychologie  d'autrui 
que  l'on  n'emprunte  ses  yeux  ou  sa  conscience...  Eh  bien!  pour 
moi,  M""^  de  Lozanges  peut  être  dupe  des  mots,  dupe  d'un  idéal 
«  dernier  cri,  »  dupe  d'une  pose,  dupe  d'elle-même;  mais  c'est 
une  fort  honnête  femme,  qui,  trop  jeune  pour  pouvoir  se  sous- 
traire définitivement  à  l'amour,  trop  entichée  d'indépendance  et 
d'originalité  pour  aimer  comme  le  commun  des  femmes,  a  pris  le 
plus  long,  mais  arrivera  tout  de  même  au  mariage...  avec  George 
Vivian,  c'est  possible; je  le  crois,  même. 

—  Il  faudrait  qu'elle  n'eût  pas  eu  d'amant,  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde. 

—  Je  suis  parfaitement  certain  qu'elle  n'en  a  pas  eu.  Qu'est-ce 
que  votre  «  tout  le  monde?  »  Tout  le  monde,  en  pareil  cas,  c'est 
généralement  une  seule  personne,  deux  ou  trois  au  plus,  comme 
«  l'opinion  publique  »  pour  les  journalistes  et  les  députés  désireux 
de  faire  un  sort  à  leurs  idées. 

—  Laissez  donc!  vous  faites  le  chevalier  pour  le  plaisir  de 
rompre  des  lances... 

—  Ça  vaut  mieux  que  de  faire  l'âne  pour  le  plaisir  de  détacher 
le  coup  de  pied...  Mais,  pour  en  revenir  à  mon  pronostic  ou,  si 
vous  voulez,  à  ma  gageure,  je  vous  prédis  et  vous  parie  que 
la  comtesse  de  Lozanges  se  mariera  le  plus  catholiquement  du 
monde... 

—  Alors,  c'est  qu'elle  se  sera  repentie  et  aura  trouvé  un  ré- 
dempteur. 

—  Quand  on  se  repent,  on  ne  se  marie  pas,  docteur.  Sainte  Ma- 
deleine n'a  épousé  personne...  ni  le  bon  larron  non  plus... 

—  Oh  !  celui-là  n'a  pas  eu  le  temps...  Tenez,  c'est  à  peu  près  ce 
que  je  disais... 

Hubert  de  Rabb  s'empressa  de  quitter  son  interlocuteur,  flairant 
une  réédition  de  quelque  autre  bon  mot  ou  de  quelque  autre  aperçu 
profond  de  Raymond  Boys,  qui  avait  de  l'esprit,  de  loin  en  loin, 
mais  qui  malheureusement  s'en  souvenait,  —  le  reste  du  temps.  — 
Et  le  journaliste  pensait  que,  si  l'on  a  le  droit  de  reproduire  ses 
propres  traits  d'esprit,  c'est  à  condition  de  ne  pas  avoir  l'air  de  les 
reconnaître.  En  outre,  il  en  voulait  à  ce  carabin  des  cœurs  de 
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lemmes,  qui  les  disséquait  avec  des  précautions  attendries  dans  ses 
livres,  pour  ménager  la  clientèle,  mais  qui  les  traitait,  dans  la  vie, 
comme  de  simples  pièces  anatomiques  hors  d'usage,  quand  il  s'en 
était  servi,  et  surtout  quand  il  n'avait  pu  s'en  servir  à  son  gré. 

On  allait  commencer  la  séance  par  une  première  audition  de 
grand  intérêt  :  Ahasvérus,  légende  symphonique  de  Max  Netter. 

La  maîtresse  de  la  maison,  très  empressée  auprès  du  jeune 
maestro,  —  s'il  est  permis  d'employer  ce  vocable  italien  pour  dé- 
signer un  fervent  du  leitmotive,  —  se  donnait  aussi  beaucoup  de 
mal  à  caser  tout  son  monde  et  à  recommander  le  silence.  Elle  affi- 
chait un  grand  respect  de  la  musique,  de  la  musique  sérieuse,  bien 
entendu,  et  même  abstruse,  —  la  seule  que  l'on  se  flatte  de  com- 
prendre aujourd'hui...  Et  il  y  a  de  quoi  se  flatter  quand  on  y 
réussit.  —  Mais,  en  sa  qualité  de  Française,  elle  n'y  réussissait  pas 
toujours,  malgré  qu'elle  en  eût.  Et  c'était  une  raison  de  plus  pour 
montrer  une  grande  dévotion. 

—  Charmante  femme!  dit  quelqu'un.  Mais  remarquez  ce  con- 
traste entre  son  air  grave  et  recueilli  lorsqu'elle  parle  au  compo- 
siteur ou  aux  exécutans  de  la  machine  symphonique  et  son  air  si 
naturellement  aimable  et  souriant  dès  qu'elle  rentre  dans  le  simple 
exercice  de  ses  attributions  de  maîtresse  de  maison...  Elle  a  raison 
d'être  veuve,  et  elle  aurait  tort  de  ne  pas  le  rester.  La  vocation 
d'une  femme  comme  celle-là,  ce  n'est  pas  de  faire  le  bonheur  d'un 
homme,  mais  de  faire  le  bonheur  d'un  grand  nombre  d'hommes. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Oh!  de  la  façon  la  plus...  enfin,  comme  il  faut.  Car  je  veux 
dire  que  ce  n'est  pas  une  femme  à  se  donner.  Non,  elle  ne  se 
donne  pas  :  elle  se  détaille. 

—  La  Fée  aux  miettes,  alors?..  Bah!  les  morceaux  en  sont 
bons. 

Dix  pas  plus  loin,  dans  le  jardin,  deux  jeunes  savans  (Antoi- 
nette avait  renforcé  d'un  petit  contingent  de  recrues  scientifiques 
ses  effectifs  déjà  si  nombreux)  s'entretenaient  de  leurs  travaux. 
Dédaigneux  ou  indifférens  à  l'endroit  de  la  musique,  même  sa- 
vante, ils  devisaient  posément,  ainsi  qu'il  sied  à  des  personnages 
qui  s'apprêtent  à  changer  les  assises  du  monde,  si  ce  n'est  à 
le  prendre  sur  leurs  épaules,  —  piliers  ou  cariatides  de  bonne  vo- 
lonté.—  Et,  certes,  Hubert  de  Rabb  ne  s'attendait  guère  à  entendre, 
de  leur  côté,  quelque  chose  qui,  ayant  trait  encore  à  Antoinette, 
—  qu'il  aimait  d'une  véritable  amitié,  aiguisée  par  une  intelligente 
curiosité...  et  peut-être  par  quelque  chose  de  plus,  —  l'intéressât 
et  le  vexât  comme  ce  qu'il  venait  d'entendre  çà  et  là. 

Cependant,  connaissant  un  peu  les  deux  jeunes  bonzes,  —  mais 
qui  ne  connaissait-il  pas  ?  —  il  s'arrêta  pour  leur  serrer  la  main, 
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machinalement,  en  homme  dont  c'est  le  métier  de  serrer  toutes 
les  mains  au  passage. 

—  Que  je  ne  vous  interrompe  pas,  messieurs,  leur  dit-il.  Je 
sais  tout  entendre  et  tout  vulgariser,  au  besoin,  même  ce  que  je 
ne  comprends  pas.  Y  a-t-il  un  nouveau  microbe  qui  demande  à 
naître,  ou  qui,  déjà  né,  réclame  une  place  au  soleil...  de  la  pu- 
blicité? Ne  vous  gênez  point. 

—  Justement,  lui  lut-il  répondu  d'un  ton  de  plaisanterie,  noua 
parlions  du  inicrococcus  bacteridia. 

—  Vous  dites? 

■ —  Microc'occiis  bac  l  cri  clin  ^  c'est  son  nom. 

—  Et...  son  petit  nom?  fit  de  Rabb  en  se  penchant  avec  in- 
térêt. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  avec  lui  à  la  familiarité,  quoique 
celui-là  ne  soit  pas  tout  à  fait  un  nouveau- venu...  Mais  voici  qui 
vous  intéressera  davantage  :  il  nous  conduisait  à  parler  d'autres 
microbes,  et  d'un  tout  autre  genre.  Nous  nous  demandions,  en 
elTet,  s'il  n'y  aurait  pas  aussi  des  microbes  cérébraux,  intellectuels 
si  vous  voulez,  exerçant  leurs  ravages  sous  le  couvert  de  l'origi- 
nalité du  caractère,  congénitale  ou  acquise.  Ainsi,  une  femme  est 
jeune,  belle,  riche,  spirituelle,  bref...  charmante  et  préparée  à 
souliait  pour  une  existence  heureuse  ou  facile.  Mais  elle  est  ou 
veut  être  originale  et  moderne.  Et  voilà  que,  sous  prétexte  de 
sortir  de  l'ornière,  elle  sort  du  chemin,  se  lance  à  travers  champs, 
à  travers  prés,  s'embourbe  ou  patauge,  et,  après  avoir  erré  de 
droite  et  de  gauche,  toujours  sous  couleur  de  marcher  à  l'aventure 
ou  à  la  découverte,  finira  par  venir  s'échouer  en  des  parages 
douteux,  en  des  milieux  équivoques,  où  on  lui  manquera  de  res- 
pect, où  on  l'insultera  plus  ou  moins,  où  on  la  compromettra  sur- 
tout, au  point  de  lui  rendre  difficile^  sinon  impossible,  toute  re- 
prise de  la  vie  correcte  et  régulière,  qui  était  bien  pour  elle  la  vie 
normale... 

—  De  qui,  diantre!  parlez-vous? 

—  Vous  le  devinez  de  reste. 

—  Et  le  microbe,  où  est-il  dans  tout  cela? 

—  Il  est  dans  la  tête  de  la  pauvre  femme,  parbleu!  C'est  lui  qui 
l'affole  hypocritement  sans  l'avoir  affectée,  tout  d'abord,  de  dé- 
sordres apparens,  sans  avoir  trahi  sa  présence  par  des  troubles 
violons...  sauf  à  provoquer  ensuite  des  crises,  des  paroxysmes,  la 
démence  et  l'écroulement  final  du  cerveau.  Autrefois,  on  aurait 
appelé  ça  :  être  piquée  de  la  tarentule.  Aujourd'hui,  nous  nous 
devons  à  nous-mêmes  de  faire  intervenir  la  grande  doctrine  du 
siècle...  quittes  à  ne  pas  nous  prononcer  sur  l'identité  de  l'agent 
morbide. 
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—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  vous  fait  dire  ces  jolies  choses-là? 
demanda  Hubert  de  Rabb  ahuri. 

—  Ce  que  nous  voyons  ici  :  une  femme...  charmante,  je  l'ai  dit, 
laquelle  sert  bénévolement  de  cible  publique  à  la  malveillance,  pour 
le  plaisir  de  réunir  chez  elle  des  gens  qui  travailleront  à  ruiner  sa 
réputation  bien  plus  efficacement  qu'elle  ne  pourra  jamais  tra- 
vailler à  asseoir  ou  à  couronner  la  leur...  Exceptis  excijjïcndis, 
c'est-à-dire  excepté  vous  et  nous,  bien  entendu. 

—  Enfin,  que  dit-on  d'elle? 

—  Vous  le  savez  bien.  Quant  au  microbe...  Microbùis  cxcen- 
tricus  novhsbnus^  monsieur  de  Rabb,  vous  pouvez  signaler  ce  mal- 
faiteur à  l'animadversion  de  vos  lecteurs...  en  assumant  la  respon- 
sabilité de  l'appellation  latine...  Et  tenez,  pour  plus  ample  informé, 
adressez-vous  à  Abel  Marge,  dont  le  nom  pourrait  se  prononcer 
sans  r,  car  c'est  un  sage  et  un  respectueux,  mais  qui,  lui  aussi, 
et  tout  comme  nous,  cherche  volontiers  la  petite  bête.  Le  voici. 

Agacé,  de  Rabb  les  quitta  en  murmurant  : 

—  Au  diable  les  microbes  et  les  microbiens  ! 

Puis,  tout  de  suite,  abordant  le  jeune  philosophe  et  faisant  le 
geste  de  se  prendre  la  tête  dans  les  mains  : 

—  Mon  cher,  les  oreilles  me  tintent! 

—  Attendez  un  peu,  que  diable!  Vous  criez  avant  que  l'on  ne 
vous  écorche  :  la  symphonie  n'est  pas  encore  commencée. 

—  Bon  camarade,  va!  Mais  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit,  ce 
n'est  pas  de  musique  qu'il  est  question...  pas  de  musique  sympho- 
nique,  du  moins.  Car  c'est  bien  une  espèce  de  musique,  mais 
concertante,  oii  chacun  fait  entendre  sa  partie,  à  tour  de  rôle... 

—  Un  concert  de  bavardages,  peut-être? 

—  Dites  :  de  médisances. 

Et,  passant  son  bras  sous  celui  d'Abel  Marge  : 

—  Voyons,  lui  dit-il  en  baissant  le  ton,  vous  êtes,  vous,  un 
homme  de  bonne  foi... 

—  Et  même  un  homme  de  foi,  interrompit  l'autre  avec  con- 
viction. 

—  Soit.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  croire,  mais  vous  le 
cherchez...  Eh  bien!  aidez-moi  à  me  faire  une  croyance  sur  le 
compte  de  notre  divine  hôtesse. 

—  Intacte  et  imprenable,  mon  bon  ami.  ^q  vous  dérangez  pas. 

—  Ah!  enfin!  ça  me  repose,  de  vous  entendre  parler  de  la 
sorte  ! 

—  J'ai  l'air  d'un  fat  en  vous  disant  cela,  car  je  vous  donne  à 
penser  que  je  me  suis  dérange,  moi,  pour  reconnaître  la  place, 
sinon  pour  l'assiéger,  et  que,  n'ayant  pas  réussi,  je  considère 
comme  vaine  toute  tentative  du  genre  de  la  mienne... 
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—  Mais  non,  mais  non...  Vous  connaissez  les  femmes.  Vous  êtes 
même  un  des  seuls  hommes  qui  les  connaissent,  parce  que  vous 
faites  de  la  métaphysique  avec  elles...  dans  les  petits  coins,  comme 
un  confesseur  laïque. 

Abel  Marge  se  rengorgea,  peu  habitué  à  être  pris  au  sérieux  par 
les  hommes,  et  surtout  par  Hubert  de  Rabb,  qui  ne  l'avait  jamais 
gâté. 

—  Or,  continua  le  journaliste,  je  voudrais  savoir  ce  que  vous 
pensez  de  notre  amie  commune. 

—  De  sa  conduite?  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Mais...  de  sa  réputation? 

—  La  réputation  est  sacrifiée,  mon  bon.  Que  voulez-vous  qu'on 
dise  et  qu'on  croie  d'une  femme  qui,  jeune  et  libre,  reçoit  beau- 
coup d'hommes,  ne  reçoit  même,  pour  ainsi  dire,  que  des  hommes, 
et  ne  paraît  se  soucier  de  convoler  avec  aucun  d'eux?  On  dit  et  on 
croit  qu'elle  a  un  ou  plusieurs  amans,  ou  que,  si  elle  n'en  a  pas, 
elle  en  aura.  Et,  de  bon  compte,  on  ne  peut  dire  et  croire  que 
cela, 

—  Mais  ne  pourrait-on  donc  admettre,  comme  certains  naïfs, 
qu'elle  avait  le  désir  secret  de  se  marier  avec  un  homme  de  son 
monde  qui  n'a  pas  voulu  d'elle  ou  l'a  plantée  là? 

—  Le  marquis  de  Sancigny?  Pour  l'admettre,  mon  bon  ami,  il 
faudrait  oublier  que  M""®  de  Lozanges  n'a  jamais  rien  iait  en  vue 
d'engager  le  marquis  ni  personne  à  l'épouser.  J'ignore  ce  qui  s'est 
passé  entre  eux  et  ce  qu'ils  se  sont  dit  ;  mais  je  sais  bien  qu'une 
femme  du  monde  qui  aurait  eu  dans  l'idée  de  rester  femme  du 
monde  et  d'épouser  un  homme  du  monde  n'aurait  eu  garde 
d'adopter  le  genre  de  vie  que  celle-ci  a  adopté,  d'afficher  les  goûts 
qu'elle  affiche...  Non,  non;  à  la  rigueur,  elle  aurait  pu  être  la  maî- 
tresse de  Sancigny  :  elle  n'a  jamais  tenu  à  devenir  sa  femme.  Et  la 
preuve^,  c'est  qu'elle  ne  l'est  pas  devenue,  puisqu'il  va  en  épouser 
une  autre,  à  ce  qu'on  raconte,  et  que  lui,  très  probablement,  n'eût 
pas  demandé  mieux,  car  il  n'avait  pas  l'air  de  la  dédaigner  tant 
que  cela.  Maîtresse  agréable,  d'ailleurs,  qui  serait  une  épouse 
impossible. 

—  Et  moi  qui  croyais  que  vous  respectiez  les  femmes,  doux 
mystique  ! 

—  Je  les  aime  :  on  ne  peut  pas  tout  faire. 

—  Un  dernier  mot.  Ce  que  vous  pensez,  le  pense-t-on  généra- 
lement ici,  ou  du  moins  autour  de  vous,  parmi  vos  relations? 

—  Oh!  que  non  pas!  On  est  bien  plus  sévère  et  bien  plus 
injuste,  je  crois,  car  on  dit  sans  ambages  que  M""*^  de  Lozanges  était 
la  maîtresse  de  Sancigny.  Les  uns  ajoutent  que  la  rupture  a  eu 
lieu  par  le  fait  seul  de  l'amant,  qui  a  lâché  pour  se  marier  selon 
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son  intérêt  et  profiter  d'une  bonne  occasion  ;  les  autres  paraissent 
admettre  qu'il  y  a  eu  divorce  par  consentement  mutuel  :  telles 
sont,  à  peu  près,  les  seules  divergences  d'opinion  sur  la  matière... 
Cependant,  il  y  en  a  qui  vont  plus  loin  et  qui  proclament  que  la 
liaison  reprendra  après  le  mariage  :  ceux-là,  ce  sont  les  cyniques. 

—  Et  voilà,  fit  de  Rabb  avec  son  sourire  le  plus  méprisant,  ce 
qu'on  trouve  pour  payer  l'hospitalité  d'une  femme  qui  n'a  de 
coquetterie  que  ce  qu'il  en  laut  pour  orner  sa  vertu  ou  son  insen- 
sibilité ! 

—  Mon  cher,  dit  le  jeune  philosophe  en  haussant  les  épaules,  les 
Français  sont  d'incurables  routiniers,  même  ceux  qui  se  piquent 
d'innover  ou  de  rénover  :  ils  ne  respectent  que  ce  qui  les  ennuie... 
A  ce  point  de  vue,  permettez-moi  de  vous  recommander  ma  con- 
férence. 

L'orchestre  préludait  depuis  quelques  instans.  Max  Netter  leva 
son  bâton,  pour  conduire  sa  «  machine.  » 

—  Décidément,  se  dit  le  chroniqueur,  il  faudra  que  je  trouve  un 
moyen  honnête  d'avertir  encore  cette  charmante  femme...  au  risque 
de  passer  à  l'état  de  Cassandre. 

Il  écouta  distraitement  les  trois  parties  de  la  légende  sympho- 
nique,  à  distance  respectueuse,  sur  le  perron  de  l'habitation.  Pen- 
dant l'entr'acte  qui  suivit,  il  y  eut  un  grand  remue-ménage.  Et 
Raymond  Boys,  en  passant  à  côté  du  journaliste,  lui  coula  ces 
mots  dans  l'oreille  : 

—  Mon  cher  maître,  je  vous  recommande  ma  petite  élucubra- 
tion  :  c'est  assez  nouveau,  vous  allez  voir...  Un  rien,  mais  qui  peut 
devenir  le  principe  d'une  véritable  transformation  de  l'art  drama- 
tique. 

—  Comptez  sur  moi,  répondit  de  Rabb.  Je  taille  ma  plume. 

—  Pas  trop  en  pointe,  s'il  vous  plaît,  mon  cher  maître! 

—  Oui,  oui,  murmura  le  journaUste,  quand  on  a  besoin  du 
loup,  on  l'appelle  monsieur... 

A  quoi  il  ajouta,  en  manière  d'aparté,  tandis  que  le  romancier 
était  entraîné  dans  un  remous  dû  au  conflit  des  entrans  et  des 
sortans  : 

—  Si  tu  crois  me  flatter,  mon  bonhomme,  avec  cette  stupide 
appellation!..  Mon  cher  maître!  Est- il  assez  inepte,  ce  titre  que  l'on 
donne  à  tout  le  monde!  On  est  toujours  le  cher  maître  de  quel- 
qu'un. L'autre  jour,  j'ai  bien  entendu  un  petit  reporter  qui  disait  à 
un  plus  grand  :  mon  cher  maître!..  Trop  de  maîtrise...  Hélas!  que 
j'aimerais  donc  mieux  quelques  bons  élèves!..  En  attendant,  au 
premier  prétexte,  je  m'en  vais  joliment  vous  arranger,  vous  tous, 
tant  que  vous  êtes,  les  jeunes  chers  maîtres!..  Tiens!  une  idée! 
Si  j'éreintais,  en  termes  généraux,  les  cénacles  comme  celui-ci? 
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Je  ferais  part  de  mon  intention  à  la  comtesse,  en  lui  disant  que  la 
plume  me  démange,  que  je  n'y  tiens  plus,  que  j'aime  mieux  ris- 
quer de  me  brouiller  avec  elle  que  de  paraître  gober  tous  ces  oisons 
qui  jargonnent  autour  d'elle,  et  souvent  contre  elle...  Ce  serait 
une  entrée  en  matière. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  pavés  d'amis  et  projectiles  d'en- 
nemis ne  tardèrent  pas  à  se  croiser  dans  l'air,  à  la  faveur  d'un  nou- 
vel entr'acte  qui  suivait  la  saynète  de  Raymond  Boys.  C'était  un 
feu  roulant  de  critiques  et  d'éloges,  également  hyperboliques;  mais 
tandis  que  les  éloges  s'arrêtaient  ordinairement  à  celui  qu'ils 
visaient,  les  critiques  passaient  quelquefois  par-dessus  sa  tête, 
pour  aller  atteindre  l'organisatrice  de  cette  «  fête  de  l'intelligence.  » 
Du  reste,  pavés  et  projectiles  laissaient  l'œuvre  parfaitement  intacte, 
selon  l'usage,  car  une  œuvre  n'est  pas  à  la  merci  de  jugemens 
hâtifs^  toujours  intéressés,  à  un  point  de  vue  quelconque,  personnel 
ou  doctrinal  :  il  n'y  a  que  l'auteur  qui  puisse  écoper,  comme  disait 
Hubert  de  Rabb,  grâce  aux  intentions  homicides  ou  trop  amicales 
de  ses  premiers  juges. 

—  Eh  bien!  êtes-vous  content?  Mettre  simplement  une  âme  à 
la  scène,  c'est  un  progrès,  j'espère  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  progrès  dans  l'art,  madame,  au  contraire  : 
les  genres  s'usent  et  ne  se  renouvellent  point. 

—  Soit.  Mais  vous  m'accorderez  bien  que  l'humanité  vieillit,  elle 
aussi,  et  que,  vieille,  elle  ne  peut  plus  s'intéresser  aux  contes 
bleus  qui  ont  bercé  son  enfance...  Une  âme  qui  se  montre  à  nu  et 
s'explique  elle-même,  à  la  bonne  heure!  C'est  la  simple  et  féconde 
vérité. 

—  Elle  s'explique  avec  des  gestes,  cette  àme.  Or,  les  âmes  ne 
font  pas  de  gestes.  Donc,  ce  n'est  pas  la  vérité...  Mais  ce  sont  des 
questions  trop  hautes  et  trop  ardues  pour  qu'on  les  discute  ainsi, 
au  pied  levé,  entre  deux  portes.  J'aurai  l'honneur,  madame,  de 
vous  apporter,  ces  jours-ci,  ma  solution...  avec  quelques  autres, 
que  vous  avez  bien  voulu  me  demander  jadis,  que  je  vous  ai  pro- 
mises et  que  je  ne  vous  ai  jamais  données. 

XII. 

Au  milieu  des  agitations  factices  et  croissantes  de  sa  vie,  Antoi- 
nette commençait  à  s'ennuyer.  Il  lui  manquait  quelque  chose. 
Mais  quoi?  Elle  n'avait  jamais  aimé  sérieusement  M.  de  Sancigny. 
Elle  n'était  pas  assez  vaniteuse  pour  souffrir  tout  de  bon  d'une 
petite  blessure  faite  à  son  amour-propre  de  femme.  Et  cependant, 
c'était  Sancigny  et  sa  chanson  qu'elle  regrettait.  A  la  pensée  qu'elle 
n'entendrait  plus  ces  accens  chaleureux  et  doux  qui  l'avaient  émue 
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jusqu'à  lui  donner,  un  moment,  l'illusion  de  l'amour,  son  cœur  se 
serrait,  comme  se  serre  toujours  le  cœur  lorsqu'il  se  sent  privé 
de  ce  qui  pourrait  l'échauffer  et  le  faire  battre.  On  éprouve  ainsi 
de  grandes  tristesses  qui  vous  sont  infligées  par  de  bien  moindres 
événemens  :  il  suffit  quelquefois  de  la  disparition  d'un  joueur 
d'orgue,  que  l'on  avait  accoutumé  d'entendre  à  heure  fixe,  pour 
vous  plonger  dans  une  mélancolie  noire.  —  Sancigny,  en  emportant 
son  orgue,  avait  fait  un  grand  silence  autour  d'Antoinette,  quel  que 
fût  le  bruit  dont  elle  prenait  à  tâche  de  s'environner. 

George  Vivian  venait  souvent  ;  mais  il  ne  parlait  pas,  il  n'osait 
pas  encore  parler.  Pour  un  peu,  on  lui  eût  rendu  la  parole.  Les 
autres  visiteurs  mondains  étaient  rares,  de  plus  en  plus  rares  ;  les 
relations  avec  les  Charmes,  presque  nulles  désormais,  —  à  cause 
de  l'embarras,  sinon  de  la  fausseté  des  situations. 

Quant  aux  visites  de  ses  grands  hommes,  M™^  de  Lozanges  en 
était  presque  lasse  :  elle  avait  la  nostalgie  secrète  de  son  milieu, 
comme  elle  avait  la  nostalgie  de  l'amour  ou  du  flirt^  des  choses 
qu'elle  avait  le  plus  dédaignées. 

Le  petit  du  Heaume,  fréquemment,  s'arrêtait  au  pavillon,  comme 
en  passant;  mais  il  n'était  jamais  pressé  de  passer.  Les  prétextes 
ne  lui  manquaient  pas  :  sa  famille,  les  Mérigny,  d'autres  relations 
de  tous  les  genres  étaient  cantonnées,  disait-il,  dans  ce  coin  de 
banlieue,  où  l'on  se  dispute  les  émanations  de  la  Seine  augmentée 
du  grand  collecteur.  Mais,  sous  les  prétextes  ou  à  côté,  il  n'était 
pas  malaisé  d'apercevoir  une  belle  et  bonne  raison,  qui  n'était 
autre  que  l'envie  démesurée  d'avoir  une  maîtresse  telle  qu'il  n'en 
avait  jamais  eu. 

Jeune  et  maladroit,  malgré  son  aplomb,  —  peut-être  même  à 
cause  de  son  aplomb,  —  il  laissait  deviner  une  espèce  de  con- 
fiance, d'espoir,  tout  à  fait  inexplicable  aux  yeux  d'Antoinette,  qui 
traitait  le  futur  brasseur  d'affaires  comme  un  gamin  qu'il  était. 
D'abord,  elle  n'avait  pas  paru  remarquer  ce  que  l'assiduité  et  les 
allusions  du  jeune  homme  révélaient  de  caractéristique  et  de  bles- 
sant, —  ou  de  comique.  —  Cependant,  certaines  de  ces  allusions 
l'étonnèrent,  puis  l'intriguèrent,  et  elle  eut  bientôt  le  désir  assez 
naturel  d'aller  au  fond  ou  de  remonter  à  l'origine  d'une  si  auda- 
cieuse convoitise. 

Elle  connaissait  le  petit  du  Heaume  et  sa  famille  depuis  long- 
temps ;  elle  connaissait  aussi  la  plupart  de  ses  relations.  Il  lui  fut 
donc  facile,  en  le  faisant  causer,  en  lui  montrant  quelque  complai- 
sance, quelque  bonne  volonté  apparente,  de  lui  arracher  le  secret 
de  cette  confiante  audace.  Elle  sut  par  lui  une  partie  des  commen- 
taires peu  bienveillans  auxquels  sa  bruyante  solitude  et  la  nou- 
velle du  mariage  de  Sancigny  avaient  donné  lieu.  Elle  comprit  que 
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les  médisances  et  les  calomnies  du  gros  Outreau  avaient  trouvé, 
dans  l'opinion  que  l'on  avait  d'elle,  un  terrain  merveilleusement 
préparé  pour  germer  et  s'épanouir.  Elle  apprit  même  que  le  ran- 
cunier personnage  n'avait  pas  craint  de  répandre  le  bruit  que, 
si  Fred  épousait  Marie-Eve,  c'est  que  sa  maîtresse  s'était  débar- 
rassée de  lui,  pour  ne  pas  avoir  elle-même  à  l'épouser,  et  ce  en 
lui  ménageant  les  moyens  de  compromettre  la  jeune  fille,  qui  ne 
demandait  pas  mieux.  L'escapade  de  M"^  de  Mérigny,  dûment  am- 
plifiée, l'histoire  de  son  tête-à-tête  avec  le  souffleur  de  l'Amour 
aux  champs,  dans  la  chambre  même  de  W^^  de  Lozanges,  pendant 
la  représentation  de  cette  pièce  inconvenante,  ce  petit  fait,,  habile- 
ment grossi,  perfidement  interprété,  sournoisement  agrémenté  de 
détails  imaginaires,  était  cité  à  l'appui  de  la  version  d'après  la- 
quelle les  deux  amans  avaient  trouvé  leur  compte  à  la  rupture  :  la 
riche  et  indépendante  veuve  en  sauvegardant  sa  liberté  et  ses 
écus  ;  le  gentilhomme  à  la  côte  en  redorant  quand  même,  et  plus 
avantageusement,  la  croix  de  son  illustre  blason  :  de  sable  à  la 
croix  cCor.  Il  y  avait  de  quoi,  ajoutait-on,  rajeunir  la  fameuse 
devise  :  J'ay  mis  la  croix  sur  ma  tristesse. 

Gomme  de  raison,  Antoinette  n'obtint  pas  d'emblée  ces  intéres- 
santes révélations.  Elle  les  arracha,  morceau  par  morceau,  brin 
par  brin,  à  son  béjaune  d'adorateur.  Mais  l'entreprise  n'était  pas 
au-dessus  des  forces  d'une  femme  qui  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  une  chose  qui  l'intéresse  et  la  concerne  personnellement  :  il  n'y 
fallait  que  de  la  patience,  avec  une  certaine  maîtrise  de  soi,  pour 
ne  pas  s'indigner  mal  à  propos,  et  surtout  pour  ne  pas  faire  jeter 
à  la  porte  l'auteur  des  révélations.  La  jeune  veuve  obtint  donc  tous 
les  renseignemens  désirés  :  ce  fut  pour  elle  comme  un  écho  tardif, 
mais  fidèle  et  précis,  des  conversations  du  monde  à  son  sujet.  — 
Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  entendre  l'écho  des  jugemens  de  ses 
familiers. 

Justement,  le  jour  où  elle  achevait  de  s'éclairer  par  le  ministère 
de  son  nouveau  et  singulier  sigisbée,  Hubert  de  Rabb  vint  lui  faire 
une  visite  d'après-midi.  —  Le  petit  du  Heaume  était  encore  là.  On 
le  lui  présenta.  Mais  le  pratique  jeune  homme  ayant  estimé,  sans 
doute,  en  sa  sagesse  précoce,  que  la  présence  d'un  tiers  enlevait 
à  sa  visite  toute  chance  sérieuse  d'aboutir  à  un  résultat  satisfai- 
sant, se  hâta  de  regagner  la  jolie  voiture  qui  l'attendait  et  devait 
le  ramener  vers  les  lares  paternels. 

Il  avait  eu  le  temps,  néanmoins,  de  donner  un  aperçu  de  son 
caractère  et  de  son  éducation. 

—  Drôle  de  petit  bonhomme  !  fit  de  Rabb.  Pas  bête,  si  l'on  veut, 
mais  à  jeter  par  la  fenêtre,.-  même  quand  la  porte  est  ouverte. 
TOME  cv.  —  1891.  4" 
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Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouvelle  couche!  Ça  ne  dit  jamais  :  Une 
personne,  ou  :  Un  individu;  mais  :  Un  type;  je  connais  un  type... 
Ce  sont  eux  qui  nous  en  font  connaître,  des  types!  Malheureuse- 
ment, c'est  toujours  le  même...  Dites-moi,  est-ce  que  c'est  le  fils 
du  richissime  du  Heaume,  l'ancien  administrateur  de  la  Grande 
compagnie  industrielle  des  bassins  houiliers  des  deux  mondes  ? 

—  Précisément. 

—  Un  pouf  colossal  !  Il  a  eu  de  la  chance,  celui-là,  qu'on  l'ait 
proclamé  irresponsable!..  Mais  c'est  un  monsieur  qui  doit  con- 
naître le  truc,.,  comme  dirait  son  fils.  Et  je  parierais  mon  honneur 
contre  le  sien,  autrement  dit  cent  mille  francs  contre  un  liard,  qu'il 
était  parfaitement  au  courant  de  tout,  c'est-à-dire  du  néant  de  l'en- 
treprise. 

—  Il  n'y  avait  donc  pas  de  houille  dans  les  bassins  houiliers  des 
deux  mondes?  demanda  Antoinette. 

—  Pas  de  houille  dans  les  bassins  houiliers  des  deux  mondes  ! 
Oh!  que  si!..  Il  y  en  avait  même  trop  :  on  ne  savait  par  où  com- 
mencer l'extraction.  Si  bien  que,  embarrassés  pour  le  forage  des 
puits,  les  fondateurs  ont  trouvé  plus  simple  de...  faire  un  trou 
dans  la  lune. 

—  Et  le  fils  qui  déclare  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  marchera  sur 
les  traces  paternelles!..  Un  trou  dans  la  lune,  peste! 

—  Eh  bien!  fit  de  Rabb  avec  un  beau  geste  vers  le  ciel.  Où  le 
père  a  passé  passera  bien  l'enfant! 

—  C'est  à  peu  près  ce  qu'il  dit,  l'enfant...  Mais  nous  avons 
assez  parlé  de  lai.  Il  m'a  déjà  pris  la  moitié  de  ma  journée. 
Croiriez-vous  que  ce  blanc-bec  mal  élevé  se  mêle  de  me  faire  la 
cour!..  Et  si  je  vous  disais  quelles  sont  ses  visées  et  ses  espé- 
rances, trop  peu  secrètes! 

—  11  veut  déjà  se  marier?  Il  aspire  à  vous  épouser? 

—  Oh!  il  n'a  pas  tant  d'ambition. 

—  Un  petit  drôle,  décidément!  Mais,  que  voulez-vous?  ces  mou- 
tards qui  ont  pris  leurs  premiers  ébats  sur  des  sacs  de  louis  et  qui 
ont  appris  à  faire  des  cocottes  avec  des  billets  de  banque,.,  ce  qui 
est  un  jeu  symbolique,  du  reste,.,  ces  moutards,  nés  financiers, 
sont  déjà  insolens  comme  des  millions. 

—  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  millions  et  les  moutards  mil- 
lionnaires qui  sont  insolens,  dit  Antoinette  avec  une  involontaire 
mélancolie. 

Elle  paraissait  rêveuse  et  préoccupée.  De  Rabb,  un  moment, 
respecta  ce  silence  attristé.  Puis  : 

—  Oui,  dit-il,  c'est  vrai,  il  y  a  beaucoup  d'insolens,  et  ils  ne 
sont  pas  tous  dans  la  finance... 
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—  Il  n'en  manque  pas  parmi  les  gens  du  monde,  fit  la  jeune 
femme  avec  amertume. 

—  Et  parmi  les  gens  de  lettres,  donc!  Et  parmi  les  artistes! 

—  Oh!  cependant,  vous  aurez  beau  dire,  c'est  encore  là  que  l'on 
trouve  le  plus  de  générosité,  de  largeur  d'esprit... 

—  Quelle  erreur,  chère  madame  ! 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  dur,  si  injuste  pour  vos  pairs,  que 
vous  devriez  défendre,  sinon  glorifier? 

—  C'est  que  je  les  connais,  chère  madame.  Pour  connaître  les 
gens,  voyez-vous,  il  faut  avoir  mangé  à  la  même  gamelle  qu'eux. 
Eh  bien!  j'affirme  que,  nulle  part,  on  ne  voit  plus  de  mesquinerie, 
d'étroitesse  d'idées,  de  jalousie,  d'envie,  de  sottise... 

—  Oh!  de  sottise!  Voilà  un  paradoxe  d'une  belle  envergure. 

—  C'est  mon  dada  favori;  vous  me  l'amenez  :  je  l'enfourche... 
Oui,  madame,  ces  gens-là...  J'en  suis,  du  reste,.,  ces  gens-là  sont 
très  souvent  bêtes  avec  tout  leur  talent...  quand  ils  en  ont;  et  ils 
pourraient  être  bêtes  avec  leur  génie,  s'ils  en  avaient.  Et,  vous 
savez,  quand  on  est  bête  avec  du  génie,  c'est  terrible  :  parce  qu'on 
parle  toujours  dans  un  porte-voix...  Oui,  madame  :  emboucher  un 
porte-voix  pour  dire  des  niaiseries,  c'est  souvent  le  fait  du  génie... 
Mais,  pour  en  revenir  aux  simples  «  hommes  éminens,  »  croyez- 
vous  que  l'on  soit  nécessairement  une  intelligence  d'élite  parce  que 
l'on  est  organisé  pour  la  peinture  ou  la  musique?  On  peut  être  un 
grand  peintre  et  faire  déboulonner  la  colonne  Vendôme  :  ça  s'est 
vu,  et  j'ai  peur  que  ça  ne  se  revoie,  ou  quelque  chose  d'équiva- 
lent. On  peut  même  être  un  grand  poète  et  raisonner  comme  un 
mirliton.  Quant  aux  romanciers,  aux  auteurs  dramatiques  et  aux 
journalistes,  ils  ne  font  nécessairement  œuvre  intelligente  que 
quand  ils  remuent  des  idées,  ce  qui  ne  leur  arrive  pas  tous  les 
jours.  Le  reste  du  temps,  ils  tournent  des  bâtons  de  chaise,  c'est- 
à-dire  qu'ils  font  un  métier  qu'ils  savent  faire...  plus  ou  moins. 
Or,  on  n'est  pas  un  homme  intelligent  parce  qu'on  excelle  à  tourner 
des  bâtons  de  chaise. 

—  Enfin,  ils  ont  généralement  plus  de  cœur  que  les  autres. 

—  C'est-à-dire  qu'ils  vibrent  plus  facilement,  parce  qu'ils  ont 
des  organismes  plus  vibrans  que  le  commun  des  hommes.  Mais  ils 
vibrent,  les  trois  quarts  du  temps,  comme  des  tambours  :  à  la  sur- 
face. Ou,  si  vous  préférez  une  comparaison  plus  noble  :  ils  ont  une 
lyre  dans  la  poitrine,  en  guise  de  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  sévère  ! 

—  J'ai  mes  raisons. 

—  Personnelles? 

—  Quelques-unes. 
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Il  était  maître  de  la  conversation,  qu'il  conduisait,  avec  sûreté, 
au  but  qu'il  lui  avait  assigné  par  avance.  Mais  il  ne  voulait  pas  y 
arriver  trop  vite. 

—  Oui,  reprit-il,  j'ai  des  raisons  personnelles  et  générales  de 
juger  sévèrement  et  les  financiers  et  les  gens  de  lettres  ou  autres 
artistes...  et  les  Français,  mes  compatriotes.  Les  financiers  m'ont 
pris,  deux  ou  trois  fois,  mon  argent,.,  des  financiers  dans  le  genre 
du  père  de  votre  petit  jeune  homme.  Vous  me  direz  que  c'était 
ma  faute.  D'accord.  L'individu  qui  confie  son  portefeuille  au  pre- 
mier venu  est  assurément  un  imbécile;  mais  enfin,  celui  qui  ac- 
cepte le  dépôt  et  se  sauve  avec  est  tout  de  même  un  voleur.  Voilà 
pour  les  financiers.  J'en  ai  assez  dit  pour  démontrer  que  je  ne  suis 
pas  tenu  de  les  bénir;  et  d'ailleurs,  s'ils  n'ont  désormais,  pour 
rembourrer  les  coussins  de  leurs  voitures,  que  la  laine  qu'ils  me 
tondront  sur  le  dos...  Quant  aux  gens  de  lettres  et  aux  artistes,  ils 
m'ont  fait  avaler  aussi  bien  des  couleuvres.  Ce  sont  des  ingrats, 
qui  ne  me  savent  même  pas  gré  d'avoir  abaissé,  plus  d'une  fois, 
pour  leur  plaire,  ma  critique  au  rang  subalterne  où  toute  critique 
est  aujourd'hui  tombée.  Et  cependant,  il  m'est  arrivé,  plus  souvent 
qu'à  mon  tour,  de  faire  sortir  de  leurs  œuvres...  ce  qu'ils  avaient 
oubHé  d'y  mettre,  et  cela  sans  même  attendre  qu'ils  fussent  morts. 
Aussi,  je  les  vois  bien,  à  présent,  comme  ils  sont:  des  gens  qui 
possèdent  des  moyens  d'expression  n'appartenant  pas  au  commun 
des  mortels,  mais  qui  ne  ressentent  ce  qu'ils  expriment  ni  plus  ni 
mieux  que  le  profane  vulgaire,  et  qui  n'ont  pas  des  sentimens  plus 
nobles,  plus  délicats  que  le  reste  du  bétail  humain.  Au  contraire! 

—  Je  proteste!  s'écria  Antoinette  rieuse  et  amusée  maintenant. 
J'ai  des  amis,  sans  vous  compter,  des  amis  parmi  eux... 

—  Oui-da!  fit  le  journaliste  qui  voyait  le  ]Dut  se  rapprocher.  Et 
quelle  idée  vous  en  faites-vous,  de  ces  amis-là? 

—  Mais...  une  idée  fort  avantageuse. 

—  Pour  eux,  je  n'en  doute  pas.  Seulement,  quand  on  veut  appré- 
cier utilement  la  valeur  de  ses  amis,  il  faut  se  demander  d'abord 
quelle  idée  ils  ont  de  vous,  plutôt  que  de  se  faire  une  opinion 
désintéressée  sur  leur  compte. 

—  Eh  bien!  quelle  idée  désobfigeante  peuvent-ils  avoir  de  moi?.. 
Il  y  en  a  trois  ou  quatre,  tout  au  plus,  qui  m'ont  un  peu...  gênée 
en  me  faisant  la  cour.  Les  autres,  dont  vous  êtes,  ne  m'ont  même 
pas  inquiétée. 

—  Mais  moi,  madame,  je  ne  vous  ai  pas  fait  la  cour,  parce  que 
je  vous  respecte. 

—  Et  probablement  parce  que  vous  n'en  avez  jamais  eu  grande 
envie. 
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—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  dit  sérieusement  de  Rabb.  J'en  ai 
eu  la  plus  grande  envie  ;  et  je  ne  l'ai  pas  fait,  parce  que,  ne  pou- 
vant prétendre  à  vous  épouser,  c'eût  été  mal  reconnaître  votre 
accueil  et  mal  connaître  votre  caractère  que  d'y  songer. 

—  Tandis  que  les  autres...  abstentionnistes? 

—  Se  sont  abstenus,  parce  qu'ils  ont  cru  la  place  prise. 

La  jeune  veuve  eut  une  moue  chagrine,  à  laquelle  succéda  sur 
ses  traits  l'expression  d'une  contrariété  très  vive. 

—  Alors,  tout  le  monde?  fit- elle  avec  un  geste  de  dépit  et 
presque  de  colère.  Tout  le  monde  me  juge  ainsi,.,  excepté  vous? 

—  J'en  ai  peur,  répondit  timidement  de  Rabb. 

—  Mais  vous  n'en  êtes  pas  sûr  ? 

Il  n'hésita  qu'une  seconde.  Puis,  avec  un  signe  de  tête  affir- 
matif  : 

—  Pardon.  J'en  suis  sûr. 

—  Vous  vous  en  êtes  donc  informé  ? 

—  Je  m'en  suis  informé. 

—  Et  qu'allez-vous  me  demander  pour  votre  salaire?  dit  ironi- 
quement la  jeune  femme.  Car  vous  avez  droit  à  une  récompense... 
et  même  à  deux,  puisque,  non  content  de  me  prouver  votre  res- 
pect, vous  m'avez  prouvé  que  les  autres  ne  me  respectent  point. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  madame,  que  la  permission  de  vous 
donner  un  conseil. 

—  Allez. 

—  Laissez  là,  croyez-moi,  ce  rôle  ingrat  d'Égérie  moderne  de 
tant  de  petits  Numas  qui  n'ont  pas  Rome  à  policer,  mais  seule- 
ment Paris  à  conquérir.  Vous  ne  leur  donnerez  pas  Paris,  et  ils  vous 
prendront  le  meilleur  de  vous-même...  Oui,  dussiez-vous  me  mettre 
à  la  porte  en  même  temps  qu'eux,  ce  qui  serait  parfaitement  lo- 
gique, d'ailleurs,  j'oserai  vous  recommander  de  vivre  moins  pour 
l'avenir  de  l'humanité  et  plus  pour  votre  repos  présent,.,  ce  qui  est 
bien  une  manière  aussi  d'être  moderne,  et  non  la  plus  mauvaise. 
La  France,  avec  ses  prétentions  au  titre  et  au  rang  de  pionnier  des 
nations...  Tiens!  je  vous  avais  annoncé  une  petite  diatribe  contre 
les  Français,  en  général  :  la  voici.  La  France  est  le  dernier  des  pays 
où  l'on  puisse,  sans  déchirement  ni  duperie,  s'affranchir  de  la  con- 
vention moutonnière  ;  on  y  est  considéré,  dès  qu'on  s'écarte  du 
troupeau,  comme  une  brebis  galeuse.  Les  Français  se  croient  de 
grands  initiateurs,  parce  qu'ils  perfectionnent  assez  bien  ce  qu'on 
leur  apporte  du  dehors;  mais  tout  leur  vient  du  dehors  :  leurs 
idées,  leurs  inventions,  leurs  modes  même,.,  y  compris  celle  de 
se  laver,  car  la  propreté  n'a  pris  racine  en  France  qu'avec  l'anglo- 
manie. Et  ils  n'ont  pas  plus  inventé  ça  que  les  timbres-poste  ou 
les  révolutions.  Ce  sont  des  arrangeurs  qui  ne  manquent  pas  d'in- 
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géniosité  ;  ce  ne  sont  point  des  créateurs.  Ils  ont  trouvé  la  guillo- 
tine ;  mais  on  savait  couper  le  cou  aux  rois,  en  Angleterre,  cent 
cinquante  ans  avant  qu'ils  se  fussent  seulement  avisés  de  cette 
solution  politique,  et  leur  première  charte  retarde  de  plusieurs 
siècles  sur  la  première  charte  anglaise...  Eh  bien  !  comment  voulez- 
vous  que,  dans  un  pays  pareil,  on  reconnaisse  à  une  femme  le 
droit  de  faire  autre  chose  que  ce  que  font  encore  les  femmes  dans 
la  plupart  des  pays  civilisés?  Ils  admireront  l'indépendance  de  votre 
sexe  quand  le  modèle  leur  en  sera  venu  de  l'étranger,  quand  ils 
en  auront  reçu  le  patron  d'Angleterre  ou  d'ailleurs.  Et  alors,  ils 
croiront  fermement  l'avoir  intronisée  dans  le  monde,  parce  qu'ils 
ont  une  vanité  nationale  qui  se  confond  avec  leur  patriotisme  et 
pourra  même  y  survivre,  tout  comme  la  jalousie  peut  survivre  à 
l'amour...  En  attendant,  les  Françaises  devront  se  résigner  à  ne 
pas  être  plus  libres  que  par  le  passé,  ou  feront  sagement  de  ne  pas 
le  paraître,  tant  que  la  liberté  des  femmes  n'aura  pas  été  importée 
en  France  par  des  étrangers  quelconques.  Jusque-là,  il  faut  qu'elles 
se  résignent  à  être  esclaves...  nominalement  :  esclaves  des  usages 
et  des  conventions,  mais  non  pas  toujours  et  nécessairement  d'un 
mari. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  dit  Antoinette,  de  nous  dispenser  du 
mari! 

—  Eh,  eh!  répliqua  de  Rabb  en  se  levant,  je  n'oserais  même 
pas  vous  en  dispenser  formellement.  Je  vous  dispense  de  ployer 
sous  le  joug  marital...  parce  que  je  sais  que  vous  avez  l'encolure 
assez  souple  pour  le  porter  sans  en  soufîrir.  Mais  le  mari  est  utile 
tout  de  même. 

—  Et  quand  il  est  mort? 

—  Il  ne  sert  plus  à  rien...  Il  est  même  compromettant  :  il  a  oc- 
cupé, plus  ou  moins  longtemps,  un  siège  à  côté  de  vous,  et  il  l'a 
laissé  vacant,  ce  qui  invite  les  hommes  à  s'y  asseoir. 

—  Merci,  dit  Antoinette,  de  ne  vous  y  être  assis  que  pour  me 
donner  de  bons  conseils. 

Elle  tendit  au  journaliste  sa  main,  qu'il  baisa  en  disant  : 

—  Tant  pis  !  Je  vous  donne  l'exemple  :  je  reviens  au  vieux  jeu. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  tout  ce  que  vous  m'aviez  pro- 
mis de  me  dire. 

—  J'ai  dit  l'essentiel. 

Restée  seule,  elle  pensa  tout  haut: 

—  Au  fond,  je  ne  demanderais  peut-être  pas  mieux  que  de  re- 
venir un  peu,  moi  aussi,  au  vieux  jeu...  sur  un  point  tout  au  moins, 
si  j'avais  seulement,  en  face  de  moi,  quelqu'un  pour  faire  ma 
partie. 

Puis  elle  sonna  pour  défendre  sa  porte.  Mais  le  domestique  lui 
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annonça  que,  précisément,  M.  le  vicomte  Vivian  descendait  de  voi- 
ture. 

—  Je  le  recevrai,  déclara-t-elle  sans  humeur  apparente, 

XIII. 

George  Vivian  avait  continué  de  venir  avec  une  régularité  tou- 
chante, et  d'autant  plus  touchante  qu'il  n'avait  reçu  ni  encourage- 
mens  ni  rebufîades,  —  ce  qui  laissait  entière  la  question  de  ses 
chances  nouvelles.  —  Il  continuait  donc  sa  muette  et  discrète 
poursuite,  rongé  d'amour,  mais  impassible,  dominé  par  la  crainte 
de  se  faire  mettre  à  la  porte.  Ses  regards  étaient  seuls  à  le  trahir. 
Encore  s'étaient-ils  voilés  d'une  teinte  de  désespérance  depuis  que, 
ayant  appris  le  prochain  mariage  de  son  rival,  il  avait  pu  constater 
qu'aucun  changement  appréciable  dans  les  allures  d'Antoinette  ne 
paraissait  devoir  en  résulter.  Pas  une  allusion,  d'ailleurs. 

Au  fond,  Antoinette  avait  de  l'admiration  pour  ce  stoïcien  nou- 
veau modèle  —  ou  nouveau  jeu,  —  qu'elle  avait  toujours  sympa- 
thiquement  jugé,  mais  auquel  l'intrusion  de  Sancigny  dans  ses 
pensées  et  ses  préoccupations  de  jeune  veuve  n'avait  pas  été  sans 
causer  quelque  tort.  Elle  lui  avait  voué,  en  outre,  depuis  peu,  une 
vague  gratitude  pour  sa  discrétion,  —  dont  l'indiscrétion  de  cer- 
tains autres  de  ses  adorateurs  lui  avait  révélé  le  prix.  —  Et  les 
regards  qui  l'avaient  autrefois  tant  agacée,  par  leur  ardente  fixité, 
ne  lui  semblaient  plus  aussi  insoutenables. 

Elle  regretta  même,  en  voyant  entrer  Vivian,  de  les  trouver  déci- 
dément un  peu  ternis,  ces  regards  où  s'étaient  réfugiées  jadis  toute 
l'éloquence  et  toute  la  passion  du  jeune  homme. 

—  Vous  avez  l'air,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  quelque  peu  sour- 
nois et  embarrassé,  comme  tous  ceux  qui  préludent  aux  change- 
mens  de  front,  vous  avez  l'air  d'une  personne  convoquée  à  une 
cérémonie  mortuaire. 

—  Vous  ne  m'avez  cependant  pas  convoqué,  que  je  sache,  ré- 
pondit George  en  dressant  l'oreille. 

—  N'empêche  que  vous  avez  vraiment  l'air  de  pénétrer  dans  un 
salon  où  se  trouverait  réunie  la  famille  d'un  défunt  quelconque. 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  j'ai  mon  air  de  tous  les  jours. 

—  Eh  bien  !  prenez  celui  des  dimanches,  alors.  Du  reste,  je  vais 
faire  quelque  chose  pour  vous  ou  pour  votre  humeur...  Mais,  au 
fait,  vous  souvenez -vous  seulement  de  m'avoir  aimée  avec  passion, 
avec  délire...  avec  un  déhre  relatif? 

George  Vivian  eut  un  regard  d'étonnement  et  de  reproche,  mais 
se  tut. 
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—  Allons!  vous  pouvez  parler:  je  lève  la  consigne,  et  définiti- 
vement, cette  fois. 

—  Sérieusement?  demanda  avec  vivacité  le  jeune  homme  qui 
avait  sursauté. 

Et  sa  physionomie,  à  dessein  fermée,  presque  renfrognée,  s'éclaira 
soudain. 

—  Non  ;  pour  rire,  au  contraire  ! 

—  Oh  !  fit- il  en  se  rembrunissant  tout  de  suite  avec  une  nuance 
même  un  peu  farouche.  A  quoi  bon  ça? 

—  Vous  allez  le  comprendre.  Il  me  manque  quelque  chose  de- 
puis que... 

—  Depuis  que  ? 

—  Depuis  que  personne  ne  me  fait  plus  la  cour. 

—  On  vous  la  faisait  donc  ?  Qui  ça  ? 

—  Mais...  votre  ami  Sancigny,  par  exemple. 

—  Oh!  mon  ami!..  Le  vôtre  plutôt. 

—  Disons:  notre  ami,  si  vous  voulez...  Et  accordons-lui  sur 
l'heure  l'honorariat.  Donc,  notre  ancien  ami  Sancigny  me  faisait  la 
cour,  comme  vous  savez;  or,  depuis  qu'il  ne  me  la  fait  plus... 

—  C'est  ça  qui  vous  manque  ?  interrompit  Vivian  avec  une  gri- 
mace significative. 

Antoinette,   là-dessus,  rougit  comme   il  ne  l'avait  jamais  vue 


rougir. 


Mais  non,  protesta- t-elle,  si  c'était  cela,  je  ne  vous  le  dirais 
pas...  Ce  qui  me  manque,  c'est...  c'est  le  côté  comique  de  la 
chose. 

—  Vous  vous  moquiez  de  lui?  et  vous  voudriez  bien  vous  mo- 
quer de  moi, à  présent? 

—  Je  me  moquais  de  l'amour  avec  lui. 

—  Il  avait  donc  le  droit  de  vous  en  parler,  lui  ? 

—  Pour  en  rh'e. 

—  Et  il  avait  accepté  ce  rôle  de  pitre  ? 

—  Je  vous  assure  que  le  rôle  n'est  pas  si  mauvais  que  vous 
croyez..."  D'abord,  quand  on  rit,  on  est  désarmé,  vous  savez.  Et, 
dame  !  je  ne  serais  pas  fâchée  de  désarmer  un  peu.  Voilà  des  mois 
que  je  suis  avec  vous  sur  la  défensive,  me  défiant  de  vous,  vous 
guettant,  flairant  vos  embûches...  Vous  aviez  mieux  commencé... 
Bref,  j'aimerais  assez  à  me  détendre  dans  une  atmosphère  de 
gaîté. 

—  Enfin,  puis-je  vous  dire,  oui  ou  non,  que  je  vous  aime? 

—  Oui...  Seulement,  forcez  la  note.  Ne  craignez  pas  de  tomber 
dans  les  séniUtés  du  langage  :  ce  sera  plus  amusant. 

Vivian  déposa  son  chapeau  sur  le  parquet  et  s'agenouilla  près 
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du  fauteuil  de  la  jeune  femme,  sans  aucune  désinvolture  conqué- 
rante, et  même  d'un  air  assez  gauche;  il  était  évidemment  aussi 
ému  que  surpris. 

—  C'est  cela,  reprit  M™^  de  Lozanges.  Une  vraie  posture  d'amou- 
reux... ou  de  mendiant,  avec  le  chapeau  à  côté,  bien  en  vue... 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas  vous  débarrasser  de  moi  en  me  di- 
sant :  Mon  brave  homme,  on  vous  a  déjà  donné... 

—  C'est  vrai,  tout  de  même!  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  donné. 

—  Jetez-moi  enfin  quelque  chose... 

—  Dans  le  chapeau  ? 

—  Non.  Je  parle  sérieusement. 

De  vrai,  il  avait  la  mine  implorante  et  grave. 

—  Eh  !  fit  Antoinette,  voilà  bien  le  malheur  !  Vous  tenez  votre 
sérieux,  maintenant,  sans  désemparer,  et  vous  tenez  au  mien... 
Que  voulez-vous  que  je  vous  donne?  Je  n'ai  rien  sous  la  main... 
ni  dedans. 

—  Je  me  contenterai  de  la  main  toute  seule. 

—  Rien  que  cela  !..  Enfin,  à  titre  de  prêt,  je  veux  bien. 

Elle  lui  tendit  une  main  dont  il  prit  possession  avec  autant  de 
gaucherie  que  d'élan,  et  sur  laquelle,  non  sans  avoir  comme  hésité 
quant  à  l'usage  qu'il  en  devait  faire,  il  finit  par  appuyer  timidement 
ses  lèvres. 

—  Est-ce  tout?  reprit-elle  après  un  moment  d'attente. 

Mais  lui,  ahuri,  désorienté  par  le  caractère  ambigu  de  la  situa- 
tion, ne  put  que  balbutier  : 

—  Vous  savez  bien,  Antoinette,  que  je  vous  aime  depuis  très 
longtemps. 

—  Mon  pauvre  Vivian,  lui  répliqua  la  jeune  femme,  vous  n'êtes 
pas  suffisamment  hyperbolique.  Votre  amour  manque  d'ardeur  et 
de  saveur:  c'est  comme  une  tisane  tiède...  Vous  me  direz  qu'il  a 
eu  le  temps  de  refroidir. 

—  Vous  riez  !  s'exclama  l'amoureux  sur  un  ton  consterné  à  tra- 
vers lequel  perçait  une  indignation  naissante  ou  renaissante. 

—  Pas  assez.  Je  voudrais  rire,  et  vous  me  donneriez  plutôt 
envie  de  pleurer. 

Le  fait  est  qu'il  avait  eu,  jusque-là,  un  air  piteux  et  souvent 
lamentable,  semblant  constamment  partagé  entre  un  désespoir 
sincère  et  une  gaîté  de  commande,  ne  pouvant  croire  que  son  heure 
eût  tout  de  bon  sonné  et  s'efforçant  de  ne  pas  la  reculer  encore.  — 
Mais,  quand  il  eut  contemplé  la  jeune  veuve,  dont  l'œil  d'un  brun 
clair,  toujours  errant  et  distrait,  ne  révélait  aucun  attendrissement, 
dont  la  physionomie  gracieuse  et  vague  ne  trahissait  aucun  pro- 
drome de  trouble  ni  d'émotion,  rageur  tout  à  coup,  il  se  releva, 
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ramassa  son  chapeau  et  fit  mine  de  tourner  brusquement  les  ta- 
lons. 

—  Voyons,  lui  dit  alors  Antoinette  en  le  retenant  avec  un  sou- 
rire à  la  fois  malicieux  et  bienveillant.  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  Vous  êtes  de  bois,  décidément  ! 

—  Hein!..  Ah!  mais,  vous  n'êtes  pas  poli,  mon  cher!..  Vous 
auriez  pu,  au  moins,  m'octroyer  le  marbre. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  de  marbre.  Mais  odieuse,  ao;acante...  à 
tuer  ou  à  briser... 

—  Ah  !  vous  voilà  hors  de  vos  gonds  !  Et  je  ne  suis  pas  fâchée 
de  voir  ça...  Car  enfin,  quand  on  veut  convertir  les  gens,  c'est 
bien  le  moins  que  l'on  s'échaufle  un  peu  dans  son  harnais. 

En  réalité,  il  apparaissait,  en  sa  brusque  métamorphose,  comme 
plus  résolu  encore  qu'irrité.  Et,  certainement,  il  venait  de  prendre 
un  parti. 

—  Vous  n'avez  pas  de  cœur,  dit-il,  pas  de  sensibiHté... 

—  Mais  c'est  le  vieux  jeu,  ça,  mon  cher  ! 

—  Je  m'en  moque  pas  mal!..  J'ai  la  bêtise  de  vous  aimer,  de 
vous  le  laisser  voir...  de  me  plier,  par-dessus  le  marché,  à  votre 
caprice,  qui  est  de  m'empêclier  de  vous  le  dire.  Je  me  ronge,  je 
me  dessèche  à  ce  jeu...  vieux  ou  neuf,  je  n'en  sais  rien,  mais  idiot, 
c'est  sûr...  Et,  quand,  par  un  nouveau  caprice,  vous  me  rendez 
la  parole,  c'est  pour  me  prescrire  de  vous  amuser  à  l'aide  de  rou- 
coulemens  grotesques  !  Voilà  ce  que  vous  attendiez  de  moi  ! 

—  Cela...  ou  davantage.  C'était  votre  affaire...  Il  vous  apparte- 
nait peut-être,  sous  le  couvert  de  la  dérision,  masque  commode, 
de  trouver  l'argument  décisif.  Tout  dépendait  de  vous. 

George  Vivian,  à  ces  mots,  se  rapprocha.  Et,  ayant,  encore  une 
fois,  regardé  son  inhumaine  dans  les  yeux,  il  s'écria,  sur  un  ton 
d'ironie  concentrée,  sinon  féroce  : 

—  Vous  avez  raison  :  c'est  ma  faute  ! 

Puis,  crânement,  presque  violemment,  comme  en  un  paroxysme 
de  hardiesse,  il  lui  saisit  les  deux  mains,  l'attira,  l'enlaça  et  appHqua 
sa  bouche  sur  celle  de  la  jeune  femme,  qu'il  retint  le  plus  long- 
temps possible  contre  lui. 

Après  quoi,  rasséréné,  visiblement  plein  d'une  confiance  ingénue 
en  la  puissance,  si  souvent  proclamée,  d'une  pareille  étreinte,  — 
qui,  à  entendre  les  hommes,  est  Vidlima  ratio  des  amans  molestés, 
—  il  attendit  l'eflet  de  sa  démonstration  finale  et  désespérée. 

Mais,  si  l'attaque  avait  été  brusque  et  ferme  et  irrésistible  au 
point  qu'Antoinette  n'avait  pu  se  soustraire  à  aucune  de  ses  con- 
séquences :  ni  à  l'enlacement  brutal,  ni  au  baiser  fou,  ni  au  contact 
prolongé,  le  résultat  ne  s'affirmait  pas  comme  absolument  triom- 
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phal.  —  M™""  de  Lozanges,  en  eflet,  quoique  vacillante  et  étourdie, 
avait  montré  la  porte  à  son  agresseur  presque  aussitôt  qu'elle  était 
parvenue  à  se  dégager  et  sans  même  se  mettre  en  peine  de  cher- 
cher des  mots  pour  le  flétrir. 

Le  vainqueur,  lorsqu'il  se  retira,  n'était  donc  rien  moins  qu'as- 
suré de  sa  victoire. 

Et  pourtant,  outre  l'étourdissement  physique ,  Antoinette  avait 
éprouvé  une  sensation  bizarre  de  faiblesse  et  d'impuissance  mo- 
rales. C'était  comme  la  conscience  d'une  défaite  inévitable  et  pro- 
chaine, l'impression  que  quelque  chose  d'éternel  et  de  fatal,  qu'elle 
haïssait  ou  méprisait,  mais  qui  était  plus  fort  qu'elle,  la  plierait 
tôt  ou  tard,  bientôt,  à  la  loi  commune  et  détestée. 

Dès  qu'elle  fut  seule  néanmoins,  elle  se  rassit.  Et,  rêvant  tout 
haut  : 

—  Se  peut-il  que  ce  soit  là  l'argument  suprême?..  Ce  serait  une 
honte  véritable!..  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  par  exemple,  c'est  qu'il  est 
plus  impressionnant  que  les  autres,  cet  argument-là,  et  que,  au 
moins,  il  ne  prête  pas  à  rire!..  En  tout  cas,  M.  de  Lozanges  ne 
m'en  avait  point  appris  la  valeur  vraie...  Oh!  non,  tant  s'en  faut!.. 
Mais,  c'est  égal,  céder  à  cette  chose  brutale  et  bête,.,  avoir  l'air  d'y 
céder  surtout,  jamais!..  Ah!  pourquoi  les  hommes  n'ont-ils  pas 
plus  de  tact,  plus  de  flair?  pourquoi  nous  traitent-ils  comme  les 
médecins  de  village  traitent  leurs  malades  :  d'après  une  méthode 
toute  faite?  Ne  savent-ils  point  qu'il  y  a  autant  de  maladies  que  de 
malades?..  Mais  non,  ces  Diafoirus  sont  persuadés  qu'il  faut  inva- 
riablement commencer  par  le  sentiment,  pour  finir  par  les  sens!.. 
Les  émolliens,  d'abord  ;  et  puis,  si  cette  première  médication  manque 
son  effet,  en  avant  les  révulsifs!..  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort, 
d'ailleurs...  Seulement,  ils  devraient  bien  comprendre  qu'il  y  a 
des  traitemens  auxquels  répugne  l'instinct  ou  la  pudeur  ou  les 
habitudes  du  malade.  Ils  n'auraient  qu'à  déguiser  leurs  remèdes, 
à  parer  un  peu  leur  marchandise...  Ah  çà!  qu'est-ce  que  je  suis 
en  train  de  me  raconter  à  moi-même?..  Non,  non,  même  déguisé, 
même  paré,  pas  de  ce  remède-là!  Pas  d'amour,  pas  de  mariage!., 
pas  sous  de  pareils  auspices  surtout  ! 

XIV. 

Cependant,  les  champêtres  fiançailles  suivaient,  aux  Charmes, 
leur  cours  paisible  et  doux,  —  ce  qui  avait  fait  dire  à  Marie-Eve  : 

—  Il  y  a  décidément  plus  d'une  façon  de  voir  V Amour  aux 
champs. 

—  Il  y  en  a  plus  d'une  aussi  de  le  mettre  aux  champs,  avait 
répondu  Fred  en  jouant  sur  les  mots. 
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Il  ne  pensait  pas  dire  si  vrai. —  Il  avait  voulu  simplement  iaire 
allusion  aux  mille  petits  soucis  dont  se  complique  la  vie  des  amou- 
reux les  plus  favorisés. 

Or,  le  hasard  voulut  qu'il  rencontrât,  un  matin,  Vivian  en  une  de 
ces  zones  macadamisées  où  passent  et  se  rencontrent  lorcément 
tous  les  gens  qui  ont  des  courses  à  faire  dans  Paris,  —  ce  qui  était 
son  cas. 

Les  deux  anciens  rivaux  se  regardèrent,  indécis  ;  puis,  par  une 
sorte  d'impulsion  réciproque  et  machinale,  ils  se  tendirent  la  main. 

—  Vous  êtes  rayonnant,  mon  cher,  dit  George  d'une  voix  invo- 
lontairement dolente.  Vous  semblez  une  réclame  ambulante  en  l'hon- 
neur du  mariage. 

—  Je  regrette,  mon  bon,  de  ne  pouvoir  vous  retourner  votre 
compliment. 

—  Oh!  vous  regrettez! 

—  Mais  oui,  je  regrette  que  vous  ayez  un  air  si  peu  réjoui... 
Voyons,  ça  ne  va  donc,  pas? 

Vivian  haussa  les  épaules  en  faisant  mine  de  ne  pas  daigner 
répondre.  Puis,  avec  franchise  : 

—  Oh!  pas  du  tout,  fit-il. 

Fred  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  d'un  ton  de  bonhomie  sincère  : 

—  Eh  bien!  je  le  déplore.  Vrai,  je  le  déplore.  Je  ne  suis  pas 
égoïste,  moi,  que  diable!  Et  je  voudrais  voir  tout  le  monde  heu- 
reux... quand  je  le  suis. 

—  Merci.  Mais  vous  n'y  pouvez  rien. 

—  Ça,  je  le  pense  bien. 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  d'ailleurs,  si  je  ne  suis  pas  heureux. 
Vivian  avait  prononcé  sa  phrase  avec  une  intention  marquée.  Or, 

le  brave  Sancigny  était  un  excellent  garçon,  mais  c'était  un  homme 
néanmoins,  un  homme  qui  avait  eu  des  succès  ;  et,  comme  tel,  il 
n'aimait  pas  beaucoup  qu'on  lui  rappelât  un  échec. 

—  Évidemment,  riposta-t-il,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  ne 
triomphez  point ,  même  lorsque  vous  n'avez  plus  personne  à 
vaincre. 

—  Je  ne  triomphe  pas,  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  triom- 
pher. Vous  le  savez  mieux  que  personne. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  entre  nous,  je  crois  qu'il  y  a  moyen  tout 
de  même...  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  failH...  oui,  ma  foi!  j'ai  faiUi 
réussir. 

—  Oh!  je  sais...  Mais  ça  se  passait  en  paroles.  Du  reste,  pour 
l'importance  qu'elle  y  attachait,  à  vos  paroles,  M™^  de  Lozanges 
aurait  mieux  fait  de  ne  pas  les  écouter  du  tout.  Ça  n'a  servi  qu'à 
donner  créance  à  des  bruits  dont  sa  réputation  aurait  fort  bien  pu 
se  passer. 
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—  \  quels  bruits,  s'il  vous  plaît? 

—  Dame!  les  uns  ont  dit,  sinon  cm,  qu'elle  vous  aurait  volon- 
tiers épousé  si  vous  ne  l'aviez  pas  plantée  là  pour  vous  tourner 
vers  un  plus  beau  parti;  les  autres  croient  ou  font  semblant  de 
croire  qu'elle  a  été  votre  maîtresse...  et  pourra  l'être  encore. 

—  C'est  plus  bête  que  lâche,  ce  propos-là!  fit  Sancigny  en  se 
récriant. 

—  Malheureusement,  répliqua  Vivian,  tout  ce  qui  est  bête  n'est 
pas  invraisemblable. 

—  Mais  qui  dit,  qui  peut  dire  de  pareilles  choses? 

—  Eh!  mon  cher,  tout  le  monde  et  personne.  Vous  n'attendez 
pas  que  je  vous  cite  des  noms. 

—  Mais...  M""^  de  Lozanges?..  sait-elle?.. 

—  Oh  !  c'est  probable.  Il  y  a  quelqu'un  que  je  soupçonne  de  faire 
en  sorte  qu'elle  n'ignore  rien  de  ce  qui  peut  lui  être  désagréable. 

—  Doublement  iàcheux  alors  qu'elle  ne  coupe  pas  court  à  tout 
ça  en  vous  épousant  ! 

—  C'est  mon  avis,  dit  George  Vivian. 

Et  il  ajouta,  avec  un  sourire  en  grimace  : 

—  Essayez  donc  de  le  lui  persuader.  C'est  de  votre  intérêt,  après 
tout,  car  on  ne  se  fait  pas  faute  de  laisser  entendre  qu'elle  a  été 
dupée  par  vous. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  le  bon  Sancigny  resta  préoccupé. 
H  était  infiniment  contrarié  que  tant  de  méchancetés  courussent  sur 
le  compte  d'Antoinette  ;  il  était  curieux  aussi  de  savoir  si,  vraiment, 
la  jeune  femme  n'avait  pas  de  regrets.  Qu'elle  ne  l'eût  pas  beau- 
coup et  sérieusement  aimé,  c'était  certain;  mais  pas  même  un  peu, 
pas  du  tout... 

Si  bien  que,  un  beau  jour,  sans  rien  dire,  et  profitant  de  ce  que 
sa  fiancée  était  occupée  à  courir  les  magasins,  il  se  rendit  à  Saint- 
Germain.  —  La  visite  n'avait  rien,  au  reste,  que  d'honnête  et  de 
naturel  :  c'était  la  première  depuis  le  grand  événement. 

Antoinette  ne  manifesta  ni  surprise  ni  malaise  jusqu'au  moment 
où  son  visiteur  lui  dit  : 

—  A  propos,  j'ai  rencontré  Vivian.  Triste  mine! 

—  Bah!  fit  la  jolie  veuve  en  rougissant. 

—  11  avait  l'air  désespéré,  ni  plus  ni  moins. 

—  L'imbécile  !  murmura  Antoinette  avec  un  adorable  sourire  de 
raillerie  ou  confuse  ou  dépitée. 

—  Vous  le  traitez  bien! 

—  Comme  il  le  mérite. 

—  Il  sèche  sur  pied,  le  pauvre  garçon  !  Il  se  morfond  à  votre 
porte. 

—  Croyez -vous? 
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—  Dame  !  il  me  paraît  bien  persuadé  que  la  parole  évangélique  : 
Frappez  et  Von  vous  ourrira,  n'a  pas  grand'chance  de  se  réaliser 
chez  vous. 

—  L'Évangile  recommande  de  frapper,  et  non  d'essayer  d'en- 
foncer la  porte. 

—  Quoi!  Il  aurait... 

Stéphen  du  Heaume,  en  survenant,  mit  fin  à  l'entretien. 

11  était  arrivé  mal  à  propos,  non  pas  seulement  parce  qu'il  avait 
interrompu  la  conversation  au  moment  où  elle  devenait  intéressante, 
mais  parce  qu'il  devait  profiter  de  la  circonstance  pour  commettre 
une  balourdise  méchante,  et  avec  d'autant  plus  d'empressement 
qu'il  avait  été  plus  mal  reçu. 

En  effet,  le  soir  même,  il  se  rendit  aux  Charmes,  en  voisin;  et, 
avant  que  Fred  eût  pu  prévenir  la  mauvaise  impression  qui  devait 
résulter  de  cette  révélation,  il  trouva  moven  de  raconter  à  Marie- 
Eve  qu'il  avait  rencontré  son  fiancé  chez  Antoinette.  —  D'où  grand 
trouble  dans  l'àme  loyale,  mais  peu  naïve,  de  la  fiancée. 

Si  encore  le  jeune  iàcheux  se  fût  contenté  de  dire  ce  qu'il  avait 
vu,  il  n'y  eût  eu  que  demi-mal  ;  mais  il  ne  se  priva  pas  d'aggraver 
cette  narration,  trop  brève  et  trop  insignifiante  à  son  gré,  d'une 
quantité  disproportionnée  de  commentaires. 

Et  voilà  des  nuages,  —  de  vrais  nuages,  cette  fois,  —  amoncelés 
à  l'horizon  naguère  si  serein  des  futurs  époux. 

—  Vous  rappelez-vous  ma  petite  profession  de  foi  ?  — demandait 
la  jeune  fille,  une  heure  plus  tard,  à  son  fiancé. 

—  Je  devine,  Marie-Eve,  à  vous  regarder,  que  vous  êtes  mécon- 
tente de  moi.  Mais  laissez-moi... 

—  Je  vous  demande,  interrompit-elle,  si  vous  vous  rappelez  ce 
que  je  vous  ai  dit  au  sujet  des  engagemens  réciproques  que  com- 
porte le  mariage... 

—  Parfaitement,  mais... 

—  Eh  bien  !  vous  devez  comprendre  qu'il  est  encore  plus  facile 
de  déchirer  un  simple  projet  de  contrat  que  d'anéantir  un  contrat 
passé  en  force  de  chose  jugée. 

—  De  grâce,  laissez-moi  vous  expliquer... 

Ça  n'alla  pas  tout  seul,  ni  séance  tenante.  Et  même,  le  lende- 
main, tout  juste  parvint-il  à  se  faire  entendre  et  à  se  blanchir  ou  à 
se  débarbouiller  un  peu. 

Quand  il  eut  enfin,  après  un  grand  nombre  d'audiences  orageuses, 
éclairci  son  cas,  xAIarie-Ève  lui  dit,  encore  sévère  ,  mais  apaisée  : 

—  Soit.  Mais  rien  ne  vaudra  jamais,  comme  dènoùment  et  con- 
clusion, le  mariage  de  M^'^de  Lozanges...  Je  viens  d'y  réfléchir  pro- 
fondément. Et  il  résulte  de  mes  réflexions  que  ce  dénoùment-là  n'est 
pas  improbable  le  moins  du  monde...  surtout  si  vous  y  travaillez. 
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—  Moi! 

—  Vous.  Pourquoi  pas?  Vous  me  le  devez  bien. 

—  Mais  comment? 

—  Vous  avez  cru,  pendant  un  bon  moment,  avoir  touché  ce  cœur 
insaisissable.  Par  quel  procédé,  je  vous  prie?  On  vous  l'a  dit  ici 
même,  et  il  n'y  a  pas  à  en  douter  :  par  vos  romances,  plus  ou 
moins  savamment  chantées,  sur  un  mode  plus  ou  moins  ironique 
ou  travesti  ou  détourné...  Eh  bien!  il  est  évident  que, si  votre  ex- 
ami  Vivian,  qui  n'est  pas  antipathique  non  plus,  sachez  le  recon- 
naître, n'a  pas  réussi,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  s'y  prendre.  Repassez- 
lui  votre  méthode. 

—  Diable!  c'est  délicat...  c'est  difficile... 

—  En  quoi?  Puisqu'elle  ne  doit  plus  vous  servir...  Et  notez  qu'il 
n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  de  me  le  prouver. 

—  Vous  voulez  que  j'aille... 

—  Non  ;  n'allez  plus  nulle  part.  Écrivez. 

—  Quoi? 

—  Ceci,  par  exemple  :  Mon  cher...  Ce  qu'il  y  aura  de  plus  diffi- 
cile à  trouver,  ce  sera  la  qualification...  Mais  enfin,  ça  vous  regarde. 
Donc  :  Mon  cher...  n'importe  quoi,  laissez-moi  vous  dire  que  vous 
faites  fausse  route.  11  ne  faut  ni  se  taire  ni  agir  :  il  faut  parler, 
chanter,  au  besoin,  enfin  roucouler,  fût-ce  en  riant  ou  en  ayant 
l'air  de  rire.  Entre  nous,  c'est  à,  cela  que  j'ai  dû  mon  triomphe 
éphémère.  Il  aurait  peut-être  été  durable,  d'ailleurs,  ce  triomphe, 
sans  une  circonstance  particulière  contre  laquelle  vous  n'aurez  pas 
à  lutter...  Vous  voyez,  je  ménage  votre  amour-propre.  Et  mainte- 
nant, allez  écrire. 

—  Vous  r exigez? 

—  Certes,  oui,  je  fexige!  Sans  cela,  où  seraient  mes  garan- 
ties?.. Et  puis, ce  sera  vraiment  original  et  moderne,  ça! 

XV. 

—  On  peut  entrer? 

—  Dame!  puisque  la  porte  est  ouverte... 

—  Même  pour  moi? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  C'est  que...  l'autre  jour,  j'ai  été  un  peu...  Enfin,  je  ne  sais 
pas  trop,  mais  je  crois  bien  que  mon  mutisme  prolongé  m'avait 
monté  à  la  tête. 

—  Et,  aujourd'hui? 

—  Dégrisé,  repentant,  je  viens  vous  prier...  d'oublier  un  mo- 
ment d'oubli. 

—  Accordé. 
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—  Nous  reprendrons  donc  les  choses,  si  vous  le  permettez,  au 
point  où  je  les  ai  maladroitement  laissées  pour  courir  la  préten- 
taine ;  c'est-à-dire  que  nous  reviendrons  en-deçà  de  la  bifurcation... 
Vous  vous  souvenez  que  vous  veniez  d£  me  rendre  l'usage  de  la 
parole  ? 

—  Oui,  mais  je  me  souviens  aussi  que  vous  n'avez  guère  su 
vous  en  servir. 

—  Vous  comprenez,  quand  on  a  eu  la  langue  longtemps  nouée... 
Mais,  à  présent,  vous  pouvez  être  tranquille  ;  j'ai  reçu  une  bonne 
leçon  :  elle  me  profitera. 

Il  ne  jugeait  pas  utile  de  parler  du  professeur,  du  vrai,  qui 
n'était  autre  que  Sancigny,  dont  il  avait  reçu,  la  veille,  un  billet 
fort  agréablement  tourné  sous  l'inspiration  de  Marie-Eve. 

—  Ce  n'est,  du  reste,  pas  bien  difficile,  répliqua  Antoinette, 
d'être  amusant  dans  un  rôle  d'amoureux  où  il  n'y  a  pas  l'ombre 
d'un  prétexte  à  tragédie. 

—  J'essaierai  donc  de  l'être...  Vous  me  permettez  de  tout  dire, 
pourvu  que  je  le  dise  en  riant  et  surtout  en  vous  faisant  rire? 

—  Oui.  Mais  voilà.  A  vous  en  croire,  vous  autres,  on  s'imagine- 
rait qu'il  suffit  de  vous  donner  la  parole  pour  ouïr  des  merveilles. 
Et,  en  fin  de  compte,  c'est  toujours  la  même  chose  qu'on  entend  : 
Que  je  vous  aime!  Mon  Dieu,  que  je  vous  aime  donc!  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  vous  aime!  Si  vous  saviez...  Et  ainsi  de  suite. 
Ça  ne  peut  même  plus  être  drôle. 

—  Tout  dépend  des  intonations  et  de  la  posture...  Certainement, 
quand,  au  lieu  de  se  précipiter  à  genoux,  une  main  sur  le  cœur 
et  en  roulant  des  yeux  de  ténor,  on  se  contente  d'une  demi-génu- 
flexion... Un  seul  genou  à  terre...  Tenez,  comme  ceci,  par  exemple... 
ce  qui  permet  de  conserver,  dans  l'agenouillement,  une  attitude 
encore  mâle,  presque  militaire...  Quand,  au  heu  de  recourir  à  des 
baisers  brûlans,  on  se  contente  de  discrets  serremens  de  main... 
Tenez,  comme  ça...  Le  tout  sans  accompagnement  d'oeillades,  mais 
avec  un  regard  simplement  extatique...  Oh!  alors,  je  reconnais  que 
ce  n'est  pas  d'un  comique  exhilarant.  Mais,  que  cet  homme  modéré 
dans  ses  gestes,  sobre  de  démonstrations...  comme  moi  en  ce  mo- 
ment... que  cet  homme-là  s'avise  de  parler,  ah!  par  exemple,  du 
coup  ça  devient  grotesque!..  Car,  que  peut-il  dire?  11  aura  beau 
recourir  à  des  phrases  courtes  et  chaleureuses,  débitées  sur  un 
ton  convaincu,  exempt  d'enflure  et  d'outrance,  il  aboutira  toujours 
à  quelque  chose  dans  ce  goût-ci  :  Vivre  de  la  sorte!  Vous  adorer 
ainsi,  à  jamais  !  sans  avilissement,  sans  duperie,  sans  folie,  parce 
que,  pour  quiconque  vous  connaît  ou  vous  devine,  pour  quiconque 
sait  voir  la  réalité  à  travers  les  apparences,  vous  êtes  vraiment 
digne  d'être  adorée,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que  de  se 
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prosterner  par  conviction!..  Oh!  vous  pouvez  demeurer  impas- 
sible d'aspect  :  les  divinités  ne  frémissent  ni  ne  s'agitent,  non  pi  as 
que  les  idoles.  Mais  les  idoles  seules,  vains  simulacres,  restent 
insensibles.  Il  y  a,  dans  la  prière  du  croyant,  une  vertu  secrète  qui 
la  fait  monter  plus  haut  que  les  fumées  de  l'encens  et  les  éclats 
retentissans  des  hymnes,  si  haut  qu'une  divinité  qui  n'en  serait 
point  touchée  ne  pourrait  être  qu'une  iausse  divinité  :  une  simple 
idole... 

—  Vous  savez  que  c'est  à  peine  ridicule,  ce  que  vous  dites 
là?  interrompit  Antoinette  avec  un  sourire  indulgent,  presque 
charmé. 

—  Alors,  je  continue? 
Elle  se  leva  en  disant  : 

—  Non  ;  c'est  inutile  :  je  vous  vois  venir.  Vous  allez  faire  comme 
Sancigny,  qui,  lui  aussi,  avait  sauté,  et  avec  un  geste  digne  d'Ar- 
«himède,  sur  l'idée  de  me  parler  d'amour  en  riant,  mais  qui  n'y  a 
pas  réussi.  Pourquoi  vouloir  l'imiter  dans  ce  rôle-là  ? 

—  Parce  que  je  m'imagine  que  j'en  saurais  tirer  parti. 

—  Lui  aussi  s'était  imaginé  cela. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  la  vérité  est  qu'il  n'en  a  pas  tiré  grand'chose...  Ce- 
pendant, je  dois  dire  qu'il  a  fini  par  en  tirer,  comme  vous,  quelque 
chose...  à  partir  du  moment  où  il  a  renoncé  à  la  forme  sarcastique, 
pour  s'en  tenir  à  la  forme  impersonnelle... 

—  Oui,  quelque  déclaration  à  la  cantonade,  sans  doute... 

—  A  la  cantonade,  si  vous  voulez,  mais  émouvante  tout  de 
même... 

—  Et  qui  néanmoins  ne  vous  a  pas  considérablement  émue? 

—  Considérablement?..  Non.  Mais  enfin,  un  peu...  Comme  tout 
à  l'heure. 

—  Et  c'est  cette  émotion  légère,  à  fleur  de  peau,  cette  espèce  de 
chatouillement  de  l'oreille  que  vous  recherchez? 

—  Eh  !  mon  cher  ami,  l'oreille  n'est-elle  pas  le  plus  sûr  chemin 
pour  arriver  au  cœur  d'une  femme? 

—  J'ai  donc  été  un  sot  de  me  le  laisser  barrer? 

—  Entre  nous,  je  le  crains. 

—  Tandis  que  ce  malin  de  Sancigny... 

—  Bah!  fit  Antoinette  en  riant,  ne  regrettez  rien.  S'il  ne  m'avait 
jamais  parlé  d'amour,  il  ne  serait  pas  en  train  de  se  marier  avec  une 
autre...  Et  puis,  il  nous  a  montré  la  route  à  tous  les  deux. 

C'était  plus  vrai  encore  qu'elle  ne  le  croyait,  en  un  sens,  mais 
moins  vrai  qu'elle  ne  le  disait,  à  un  autre  point  de  vue.  —  Car 
l'ami  George  avait  bien  fini  par  trouver  tout  seul  un  chemin. 
TOME  cv.  —  1891.  k8 
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XVI. 


«  .'.ladame  et  bien  chère  amie,  nous  allons  rentrer  à  Paris  dare- 
dare,  pour  bâcler  les  préparatifs.  Il  paraît  que  ces  fiançailles,  qui  se 
prolongent,  sont  horripilantes.  Je  ne  trouve  pas.  Mon  oncle  a  même 
l'air  de  les  estimer  dangereuses  ;  car,  l'autre  jour,  me  croyant  loin, 
il  a  dit:  «  Il  faut  si  peu  de  temps  pour  se  mal  conduire...  quand 
on  est  jeune  I  »  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faut  plus  de  temps  quand 
on  est  vieux.  J'ai  demandé  là-dessus  une  explication  que  l'on  ne 
m'a  pas  donnée,  non  plus  que  celle  que  jo  sollicitais  sur  les  incon- 
véniens  des  fiançailles  prolongées.  On  m'aurait  volontiers  répondu, 
comme  quand  j'étais  petite  fille:  «  Tu  sauras  cela  plus  tard.  » 
Bientôt,  alors  I 

«  Je  voudi'ais  bien  vous  voir  plus  souvent,  chère  grande  amie. 
Si  je  vous  voyais,  je  vous  raconterais  peut-être  une  foule  de  choses 
que  je  ne  sais  pas  écrire.  Il  y  a  des  gens  qui  écrivent  plus  facile- 
ment ou  plus  volontiers  qu'ils  ne  parlent.  3Ioi  pas.  D'ailleurs,  je 
crois  que  ce  sont  les  hommes,  plutôt  que  les  femmes,  qui  ont 
cette  faculté  de  ne  jamais  rougir  devant  leur  encrier.  Après  tout, 
je  n'en  sais  rien,  n'ayant  pas  encore  «  l'autorité  de  l'âge,  »  comme 
on  dit  à  la  maison...  C'est  papa  qui  dit  cela;  c'est  même  une  des 
rares  choses  qu'il  dise.  Mais  mon  oncle  lui  répond  que  l'autorité  de 
l'âge  résulte  seulement  du  fait  d'être  bête  depuis  plus  longtemps 
que  ceux  à  qui  l'on  s'adresse.  Et  alors,  je  ne  me  sens  pas  «  courbée 
par  le  grand  irisson  du  respect,  »  quand  les  personnes  mûres  me 
font  des  objections  que  je  n'ai  pas  envie  d'admettre. 

«  Pourquoi  donc  ai-je  pris  la  plume?  Probablement  pour  vous 
dire  que  je  suis  heureuse  et  que  je  vous  ai  de  la  reconnaissance. 
11  paraît  qu'on  a  beaucoup  jasé  sur  moi,  sur  Fred,  sur  vous.  Ça 
vous  est  égal,  n'est-ce  pas?  Soyons  modernes  !  Du  reste,  je  ne  sais 
rien  que  par  ce  bêta  de  Stéphen  du  Heaume.  C'est  certainement 
un  nigaud;  mais  il  a  parfois  de  l'esprit,  ce  dont  j'enrage.  Car  il 
me  semble  qu'un  sot  qui,  par  hasard,  se  montre  spirituel,  désho- 
nore l'esprit.  Quant  aux  simples  petites  méchancetés  courantes, 
comme  celle  qui  consiste  à  dire  que  Fred  épouse  ma  fortune,  vous 
pensez  bien  que  je  ne  m'en  occupe  même  pas.  Je  m'en  occupe  d'au- 
tant moins  que  ma  dot  n'a  rien  de  pharamineux  :  pas  même  de  quoi 
vivre  à  Paris  ;  et  que,  dans  l'avenir,  mon  mari  aura  un  très  hon- 
nête apanage.  Il  est  vrai  que  je  serai,  dit-on,  beaucoup  plus  riche 
que  lui.  Mais  qu'en  sait-on,  par  le  temps  qui  court?  qu'en  sait-il 
lui-même?  Et  alors,  qu'est-ce  que  ça  prouve? 

«  Voilà  donc  pourquoi  je  vous  écris  :  pour  vous  dire  que  mon 
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bonheur  serait  sans  nuage,  si  je  pouvais  vous  y  associer  de  vive 
voix  et  vous  embrasser  sur  les  deux  joues. 

«  Marie- ÈvE. 

«  P. -S.  —  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  cela  que 
je  me  suis  mis  la  plume  en  main,  à  votre  intention.  Mais  appro- 
chez plutôt  votre  oreille  :  j'aime  décidément  mieux  vous  le  dire  tout 
bas,  et  à  la  bonne  franquette,  que  de  vous  le  tartiner  par  écrit.  On 
a  été  très  méchant  pour  vous.  On  l'est  encore.  On  le  sera  tant  que 
vous  ne  serez  pas  mariée.  Car  il  paraît  que  le  mariage  est  l'anti- 
dote de  la  médisance...  dans  certains  cas.  Avouez  que,  dès  lors, 
nous  aurions  le  plus  grand  tort  de  négliger  ce  contrepoison,  quand 
il  est  à  notre  portée.  Tenez,  voici,  par  exemple,  Stéphen  du  Heaume, 
qui,  bien  accueilli  chez  vous  pour  commencer,  puis  moins  bien  reçu, 
y  trouve  deux  ou  trois  fois  de  suite  M.  George  Vivian.  «  Sancigny 
est  remplacé  par  Vivian  !  »  Vous  entendez  cela  d'ici,  ou  plutôt  d'où 
vous  êtes?  Du  reste,  on  l'entend  de  partout,  et  c'est  ennuyeux  : 
ennuyeux  pour  vous,  pour  moi  aussi  qui  vous  aime  et  qui  entends 
ou  devine  le  nom  de  mon  mari  (je  puis  bien  l'appeler  ainsi)  accolé 
au  vôtre  dans  une  calomnie  rétrospective.  Or,  supposez  (je  parle 
tout  contre  votre  oreille)  que  M.  George  Vivian  ne  vous  déplaise 
pas  :  vous  l'épousez,  et  nous  faisons  partie  carrée,  à  la  barbe  des 
médisans.  Entre  nous,  c'est  tout  ce  que  je  désire  maintenant;  et, 
faute  de  cette  petite  formalité,  cela  ne  nous  serait  jamais  possible... 
D'abord  (ma  bouche  est  de  plus  en  plus  près  de  votre  oreille),  j'au- 
rais peur  de  vous  si  vous  n'étiez  pas  mariée  ;  et  puis,  il  manquerait 
un  côté  du  carré.  Et  ne  craignez  pas  que  le  mariage  vous  rende 
nécessairement  fossile  :  Fred  m'a  promis  de  me  laisser  être  mo- 
derne tout  à  ma  guise.  Nous  le  serons  ensemble.  Quant  à  l'amour, 
c'est  de  tous  les  temps. 

((  M.-E.   » 

Pour  répondre  à  son  nouveau  mari,  qui,  le  soir  du  mariage,  sur 
le  seuil  même  de  la  chambre  nuptiale,  lui  disait  en  souriant  avec 
une  timidité  feinte,  et  comme  pris  d'un  scrupule  tardif  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  bien  moderne,  tout  de  même,  ce  que 
nous  allons  faire?.. 

Antoinette  n'eut  qu'à  se  souvenir  au  post-scrijytum  de  Marie-Eve. 

—  Bah  !  fit-elle.  Décidément,  c'est  de  tous  les  temps. 

Henry  Rabussox. 


SAINT   FRANÇOIS   D'ASSISE 


Nous  croyons  être  chrétiens.  Ceux  mêmes  d'entre  nous  qui  se 
sont  détachés  du  dogme  s'imaginent  qu'ils  vivent  sous  la  domi- 
nation de  l'Evangile,  puisque  les  idées  morales  et  sociales  que- 
rÉvangile  apportait  au  monde  ont  passé  dans  nos  mœurs,  nos- 
institutions  et  jusque  dans  nos  préjugés.  On  oublie  de  se  deman- 
der si  la  sagesse  mondaine  n'a  pas  modifié  profondément  la  doc- 
trine primitive,  et  ce  qu'il  reste  encore  de  cette  «  triomphante 
folie,  »  comme  l'appelait  Bossuet,  depuis  tant  de  siècles  que  de 
tort  honnêtes  gens  travaillent  à  expliquer  les  textes  d'une  manière 
rassurante,  adoucissant  ici  une  idée  trop  sauvage,  interprétant 
plus  loin  dans  le  sens  de  notre  égoïsme  et  de  nos  passions  un  pré- 
cepte décidément  impraticable.  On  n'ignore  pas  tout  à  fait  qu'il  y  a 
certaines  choses  qui  ne  se  comprennent  plus  comme  il  y  a  dix-neuf 
siècles,  et  qu'il  a  fallu  civiliser,  pour  ainsi  dire,  des  paroles  qui 
s'adressaient  aux  petites  gens  d'un  pays  à  demi  barbare  ;  mais  peu 
de  personnes  se  rendent  compte  du  chemin  parcouru,  d'étapes 
en  étapes,  depuis  le  point  de  départ. 

11  est  bon,  cependant,  de  rechercher  de  temps  en  temps  où 
nous  en  sommes,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  se  payer  d'illu- 
sions ridicules.  Rien  n'y  aide  autant  que  de  considérer  les  hommes 
qui  se  sont  eiïorcés,  à  diverses  époques  et  dans  différens  pays, 
de  ramener  le  monde  à  l'Évangile  vrai,  à  l'Évangile  tout  cru; 
nous  pouvons  juger,  par  l'impression  qu'ils  nous  laissent,  de 
ce  qu'est  devenue  entre  nos  mains  la  loi  à  laquelle  nous  nous  figu- 
rons être  toujours  soumis.  De  tous  ces  exaltés,  il  n'en  est  pas  avec 
qui  l'épreuve  soit  aussi  décisive  qu'avec  saint  François  d'Assise, 
parce  qu'aucun  n'a  été  plus  net  de  compromis  humains.  Il  n'a  rien 
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donné  à  nos  prudences  ni  à  nos  iaiblesses.  H  a  remis  sous  les 
yeux  des  chrétiens  la  pensée  de  Jésus  dans  sa  nudité  et  a  sou- 
tenu avec  un  doux  entêtement  que  ses  exigences  ne  sont  pas 
au-dessus  de  nos  forces.  Nous  allons  essayer,  après  beaucoup  d'au- 
tres (i),  de  raconter  sa  vie  et  son  œuvre.  C'est  une  histoire  con- 
nue, mais  si  belle  qu'on  ne  s'en  lasse  point,  et  on  n'y  a  peut- 
être  jamais  cherché  la  leçon  que  nous  venons  d'indiquer.  Selon 
que  les  idées  de  saint  François  d'Assise  sembleront  au  lec- 
teur d'un  grand  sage,  ou  seulement  d'un  grand  saint,  trop  élevé 
au-dessus  des  choses  de  la  terre  pour  en  raisonner  avec  beaucoup 
de  sens,  il  saura  jusqu'à  quel  point  il  est  encore  dans  la  pure  tra- 
dition évangélique. 


I. 


Lorsqu'on  descend  de  Florence  sur  Rome  par  les  vallées  om- 
briennes, on  aperçoit  les  villes  dans  les  airs,  posées  sur  des  cimes 
abruptes  dont  elles  suivent  les  contours  déchiquetés.  Beaucoup 
ont  conservé  les  hautes  murailles  crénelées  du  moyen  âge,  qui  ser- 
pentent au  flanc  de  la  montagne  en  formant  des  dessins  bizarres. 
La  montée  jusqu'aux  portes  est  longue  et  rude,  l'intérieur  de  la 
ville  accidenté.  Les  maisons  sont  tassées  le  long  de  petites  rues 
tortueuses  et  escarpées,  faciles  à  fermer  et  à  défendre.  Les  vieux 
palais  noircis  ont  des  airs  de  forteresses.  Tout  parle  aux  yeux  d'un 
passé  d'insécurité,  d'invasions  étrangères  et  de  troubles  civils. 
Tout  parle  aussi  de  la  vénérable  antiquité  de  ces  retraites  inacces- 
sibles, où  les  débris  du  moyen  âge  recouvrent  des  murailles 
romaines,  posées  sur  des  fondemens  étrusques. 

Les  cités  de  l'Ombrie  ont  eu  leurs  jours  de  puissance  et  d'éclat. 
Leurs  cathédrales,  leurs  hôtels  de  ville,  les  restes  de  leurs  cita- 
delles et  de  leurs  palais  témoignent  de  ce  qu'elles  furent  du  xii®  au 
xv^  siècle,  alors  que  Cortone,  Pérouse,  Assise,  Foligno,  Spolète, 
Orvieto  levaient  des  armées  et  formaient  des  alliances.  Leurs 
libertés  avaient  grandi,  comme  dans  l'Italie  du  nord,  pendant  la 
longue  querelle  des  papes  et  des  empereurs.  Tandis  qu'on  se  dis- 

(1)  Nous  mentionnerons  en  première  ligne  l'Histoire  de  saint  François  d'Assise,  de 
M.  l'abbé  Léon  Le  Monnier  (Paris,  2  vol.  in-S",  1889;  Victor  Lecoffre),  ouvrage  remar- 
quable par  l'érudition,  la  largeur  d'esprit  et  la  sincérité.  Puis  les  délicieuses  biogra- 
phies de  Thomas  Celano  et  des  Trois  Compagnons,  tous  quatre  disciples  de  saint  Fran- 
çois; la  Vita,  etc.,  de  saint  Bonaventure  (1263);  les  Fioretti  (xiv"  siècle);  le  Saint 
François  de  Frédéric  Morin  (1853),  et  celui  du  docteur  Karl  Hase  (Leipzig,  1856); 
Poètes  franciscains,  d'Ozanam  (1859);  Nouvelles  Études  d'histoire  religieuse,  par 
M.  Renan  ;  des  Hallucinations  du  mysticisme  chrétien,  par  A.  Maury  (Bévue  du  1^''  no- 
vembre 1854)  ;  l'Italie  mystique,  par  Emile  Gebhart  (1890),  etc. 
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putait  leur  possession,  les  fortes  villes  qui  dominent  le  haut  Tibre 
et  ses  afïluens  s'étaient  transformées  peu  à  peu,  elles  aussi,  en 
républiques.  L'autorité  y  avait  passé  aux  mains  de  la  bourgeoisie 
et  du  peuple,  et  il  en  était  résulté  un  épanouissement  qui  a  été 
éphémère,  parce  que  les  jeunes  souveraines  se  mirent  aussitôt  à 
se  jalouser.  Leurs  luttes  acharnées  eurent  vite  fait  de  les  jeter  dans 
une  décadence  qui  a  été  sans  remède.  Aujourd'hui,  elles  sont 
mortes.  Leurs  rues  désertes  n'ont  plus  que  des  boutiques  de  village, 
leurs  maisons  silencieuses  ont  l'aspect  lépreux  que  donnent  aux 
murailles  les  longs  abandons.  Ce  sont  d'adorables  nécropoles, 
toutes  hérissées  de  monumens  exquis,  tout  égayées  de  vues  incom- 
parables sur  les  Apennins  et  leurs  vallées  profondes.  Nulle  activité 
humaine  n'y  trouble  les  visions  du  passé.  On  chercherait  en  vain 
des  asiles  plus  à  souhait  pour  les  mystiques  légendes  du  moyen 
âge. 

C'est  dans  une  de  ces  villes  aériennes,  à  Assise,  que  naquit,  en 
1182  (1),  l'enfant  destiné  à  remuer  profondément  la  chrétienté.  Son 
père,  Pierre  Bernadone,  était  un  gros  marchand  d'étoffes  qui  s'en 
allait  trafiquer  au  loin,  selon  l'usage  du  temps.  On  était  encore  à 
l'âge  héroïque  du  commerce,  et  les  expéditions  de  ces  marchands  en 
armes,  escortant  leurs  ballots  sur  les  champs  de  loire  de  l'Europe, 
avaient  une  physionomie  militaire  et  aventureuse  que  nous  ne 
sommes  plus  accoutumés  à  associer  aux  opérations  de  cette  nature. 
Les  Italiens  avaient  commencé,  dès  la  fin  du  xi®  siècle,  à  passer  les 
Alpes  pour  venir  vendre  leurs  produits  dans  le  midi  de  la  France, 
et  nous  savons  par  les  contemporains  qu'au  xiii®  siècle  on  les  ren- 
contrait partout,  aux  fameuses  foires  de  Champagne  aussi  bien 
qu'en  Provence  ou  en  Languedoc.  Ils  nous  apportaient  les  coton- 
nades et  les  mousselines  dont  l'Orient  avait  eu  longtemps  le  mo- 
nopole, les  tafletas,  brocarts,  velours,  pour  lesquels  leurs  artisans 
étaient  alors  sans  rivaux.  Pierre  Bernadone  faisait  des  courses  fré- 
quentes dans  notre  pays,  et  la  tradition  veut  qu'il  s'y  soit  marié, 
pendant  un  de  ses  voyages,  avec  une  lille  noble  de  souche  proven- 
çale. Ainsi  s'expliquerait  que  son  fils  François  ait  eu  dès  l'enfance 
la  tête  pleine  de  chansons  et  de  contes  provençaux. 

Sa  femme,  qui  se  nommait  Pica,  n'est  pour  nous  qu'une  silhouette 
indécise.  Les  vieux  biographes  de  saint  François,  ceux  qui  avaient 
connu  sa  ville  et  sa  famille,  parlent  à  peine  de  sa  mère.  Ils  nous 
disent  qu'elle  était  simple  et  indulgente,  la  font  apparaître  deux  ou 
trois  fois  à  l'arrière-plan  et  semblent  ensuite  l'oublier.  Son  nom 
n'est  plus  prononcé.  .Nous  ignorons  jusqu'à  la  date  de  sa  mort  et 
si  elle  put  jouir  de  la  gloire  de  son  enfant.  Pierre  Bernadone  dis- 

(!)  Selon  d'autres,  en  1181. 
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paraît  de  même  après  la  conveision  de  saint  François,  mais  on 
nous  l'avait  du  moins  bien  fait  connaître  auparavant,  et  c'est  une 
physionomie  curieuse;  elle  nous  laisse  entrevoir  ce  qu'était  celte 
bourgeoisie  naissante,  déjà  riche  et  encore  grossière,  dont  l'avène- 
ment au  pouvoir  était  en  train  de  changer  la  face  de  l'Italie, 

Pierre  Bernadone  avait  conservé  les  rudes  qualités  du  plébéien  à 
travers  les  défauts  du  parvenu.  L'époux  de  la  trauquille  et  mo- 
deste Pica  adorait  le  laste.  Il  était  âpre  au  gain,  point  courtois,  et 
il  avait  des  colères  brutales.  Pas  aitiiable,  en  résumé,  mais  actif, 
énergique,  appliqué  à  ses  affaires  et  comprenant  les  devoirs 
de  sa  classe  d'une  façon  assez  fière.  Dans  les  démêlés  qu'il 
eut  plus  tard  avec  son  fils  aîné,  qui  ne  tournait  pas  comme  il 
l'aurait  désiré,  on  ne  vit  jamais  Pierre  Bernadone  s'opposer  à  ce 
que  François  allât  se  battre.  Il  tâcha  de  Tempêcher  de  verser  dans 
le  mysticisme  et  de  devenir  un  saint,  c'est-à-dire  un  bon  à  rien 
dans  ses  idées  de  négociant;  il  le  laissa  courir  au  danger  toutes 
les  fois  que  son  fils  en  eut  envie,  même  lorsqu'il  ne  s'agissait  point 
de  défendre  Assise;  ce  marchand,  qu'on  nous  représente  intéressé 
et  d'âme  basse,  admettait  fort  bien  que  son  enfant  gâté,  son 
meilleur  aide  au  comptoir,  laissât  là  les  cliens  et  risquât  de  se 
faire  tuer  sans  aucune  nécessité,  uniquement  pour  l'amour  de  la 
gloire. 

En  revanche,  Pierre  Bernadone  ne  peut  échapper  au  reproche 
d'avoir  mal  élevé  ses  fils.  Les  vieux  biographes  assurent  que  c'était 
alors  Fusage.  On  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  que  les  garçons 
se  conduisissent  en  chevaux  échappés,  et  François  Bernadone  ne 
s'en  fit  pas  faute.  Il  était  très  ardent  et  il  avait  beaucoup  d'argent; 
il  devint  le  boute- en-train  de  la  jeunesse  dorée  d'Assise,  l'instiga- 
teur de  toutes  les  sottises,  et  les  sottises  n'étaient  rien  moins  que 
raffinées  aux  environs  de  Fan  1200.  L'un  des  plus  grands  plaisirs 
des  fils  de  bourgeois  était  de  se  griser  de  compagnie  et  d'aller 
ensuite  faire  du  tapage  dans  les  rues.  Assise  retentissait  jour  et 
nuit  des  chants  et  des  cris  de  ces  jeunes  fous,  en  tête  desquels 
marchait  le  fils  du  riche  Bernadone,  l'air  important,  car  il  s'ima- 
ginait être  un  personnage  et  jouer  un  rôle  digne  d'admiration. 
Son  excuse  est  que  la  ville  entière  l'admirait  eflectivement,  et  de 
tout  son  cœur,  parce  qu'il  restait  élégant  et  doux  au  milieu  des 
excès.  Jamais  brutal,  jamais  un  mot  grossier,  u  II  n'avait  pas  l'air 
d'être  de  sa  famille,  »  dit  un  contemporain  qui  avait  connu  le 
père  et  les  frères.  Il  n'avait  pas  non  plus  l'air  d'être  de  sa  classe, 
tant  il  y  avait  de  noblesse  dans  toute  sa  personne. 

Ses  études  furent  sommaires.  Il  était  mauvais  écolier  et  il  resta 
peu  de  temps  sur  les  bancs.  Son  père  l'en  retira  de  bonne  heure 
pour  le  mettre  à  auner  du  drap,  sans  s'inquiéter  de  l'état  de  ses 
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études.  Il  ne  venait  à  l'esprit  de  personne,  au  xii®  siècle,  qu'un 
marchand  eût  besoin  d'en  savoir  si  long.  Quelques  panégyristes  se 
sont  efforcés,  dans  une  bonne  intention,  de  démontrer  que  saint 
François  était  plus  instruit  qu'on  ne  le  croit  généralement.  La 
question  est  bien  secondaire.  S'il  est  au  monde  une  chose  indifîé- 
rente,  c'est  qu'un  homme  qui  s'était  donné  pour  tâche  de  renou- 
veler notre  conception  de  la  vie,  et  qui  y  a  réussi  dans  une  cer- 
taine mesure,  ait  su  plus  ou  moins  de  latin,  surtout  quand  cet 
homme  n'a  pas  cessé  de  répéter  qu'il  n^était  qu'un  simple  et  un 
ignorant,  mais  que  la  simplicité  est  une  force,  parce  qu'elle 
«  choisit  d'agir,  plutôt  que  d'apprendre  ou  d'enseigner  (1).  » 

Il  y  a  d'ailleurs  plusieurs  façons  d'être  ignorant.  François  Berna- 
done  l'était  en  poète;  c'est  dire  qu'il  savait  une  foule  de  choses 
dont  ne  se  doutèrent  jamais  les  bons  prêtres  de  l'école  Saint- 
George,  où  il  avait  fait  ses  classes.  Les  vers  des  troubadours  pro- 
vençaux bourdonnaient  dans  sa  tète  en  essaims  sonores.  Il  les 
entendait  réciter  aux  jongleurs,  sur  les  places  pubhques  ou  dans 
les  tournois  et  carrousels,  et  il  en  possédait  probablement  des 
copies.  Son  esprit  en  reçut  une  empreinte  que  rien  n'effaça  jamais. 
Le  sens  ridicule  attaché  de  nos  jours  au  mot  de  troubadour  ne 
doit  pas  nous  faire  oublier  ce  qu'était  cette  poésie  de  poètes-che- 
valiers, où  bruit  et  s'agite  la  vie  guerrière  du  moyen  âge.  Les 
fadeurs  amoureuses  n'y  tiennent  pas  toute  la  place.  La  guerre  y 
est  célébrée  avec  un  emportement  sauvage.  «  Je  vous  le  dis, 
s'écrie  Bertram  de  Born,  le  manger,  le  boire,  le  dormir  n'ont  pas 
pour  moi  tant  de  saveur  que  d'entendre  crier  des  deux  côtés  : 
A  eux  !  et  d'entendre  hennir  chevaux  à  vide  sous  le  bois,  et  d'en- 
tendre crier  :  A  l'aide  !  à  l'aide!  et  de  voir  tomber  petits  et  grands 
dans  les  fossés,  sur  l'herbage,  et  de  voir  les  morts  qui  ont  les  flancs 
traversés  par  des  tronçons  d'armes.  »  Il  passe  dans  les  pièces  bel- 
liqueuses un  souftlc  d'héroïsme,  un  mépris  pour  le  soldat  hésitant, 
bien  faits  pour  préparer  une  âme  généreuse  aux  grandes  actions. 
Un  marquis  de  Montf errât  s'était  croisé  et  n'était  pas  parti.  «  Mar- 
quis, lui  crie  un  troubadour,  je  veux  que  les  moines  de  Gluny  fas- 
sent de  vous  leur  capitaine,  ou  que  vous  soyez  abbé  de  Cîteaux, 
puisque  vous  avez  le  cœur  assez  bas  pour  aimer  mieux  deux  bœufs 
et  une  charrue  à  Montferrat  qu'ailleurs  être  empereur.  On  dit  bien 
que  jamais  petit  de  léopard  ne  se  mit  au  terrier,  comme  fait  le 
renard...  Vos  ancêtres,  je  l'entends  raconter,  furent  tous  des 
preux;  mais  il  ne  vous  en  souvient  guère  (2).  »  Les  troubadours 
ont  eu  sur  saint  François  une  influence  analogue  à  celle  que  les 

(1)  Deuxième  Vie  de  Thomas  Celano. 
(2j  Traduit  par  Villeinain. 
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romans  de  chevalerie  espagnols  exercèrent,  à  trois  siècles  de  dis- 
tance, sur  sainte  Thérèse.  Ils  le  familiarisèrent  de  même  avec  les 
pensées  et  les  sentimens  héroïques. 

Le  fils  du  drapier  d'Assise  eut  un  autre  maître  bienfaisant,  la 
Nature,  qu'il  aima  jusqu'à  la  mort  d'un  amour  invariable.  Les  gens 
qui  savaient  la  regarder  n'étaient  pas  aussi  rares  que  le  feraient 
supposer  les  mosaïques  et  les  sculptures  de  l'époque.  On  raconte 
que  Joachim  de  Flore,  l'un  des  précurseurs  de  saint  François, 
s'interrompit  un  jour  de  prêcher  en  voyant  le  temps  s'éclairer  su- 
bitement, et  sortit  de  l'église  avec  ses  auditeurs  pour  leur  faire  ad- 
mirer la  campagne  mouillée  et  ensoleillée.  Cet  exemple,  et  quelques 
autres  du  même  genre,  n'empêchent  pourtant  point  que  saint 
François  ait  été  unique  dans  tout  le  moyen  âge  par  un  sentiment 
de  la  nature  dont  l'intensité  n'a  jamais  été  surpassée.  11  y  entrait 
un  mélange  d'admiration  pour  «  tout  ce  qui  était  beau  à  voir  (1  ) ,  » 
et  de  tendresse  pour  la  vie  universelle  qui  enfante  également  le 
brin  d'herbe  et  l'humanité.  Il  restait  en  contemplation  devant  une 
fleur,  devant  les  souples  ondulations  d'une  vigne  grimpée  dans  un 
arbre,  à  la  mode  italienne,  devant  un  insecte  ou  un  oiseau,  et  il 
ne  les  regardait  pas  avec  le  plaisir  égoïste  du  dilettante  ;  il 
s'intéressait  à  ce  que  la  plante  eût  son  soleil,  l'oiseau  son  nid,  à  ce 
que  la  plus  humble  des  manifestations  de  la  force  créatrice  eût  la 
part  de  bonheur  inconscient  à  laquelle  elle  peut  aspirer. 

Le  sort  l'avait  fait  naître  dans  un  pays  qui,  par  une  rare  ren- 
contre, est  tout  ensemble  grandiose  et  riant.  Il  passa  sa  jeunesse 
à  boire  par  les  yeux  l'Ombrie  et  sa  divine  lumière,  les  lignes  ex- 
quises de  ses  puissantes  montagnes,  la  sauvagerie  mêlée  de  dou- 
ceur qui  lui  donne  une  physionomie  inoubliable.  Promeneur 
acharné,  il  courait  les  pics  et  les  vallées,  les  champs  cultivés  et 
les  bois  déserts,  s'absorbant  dans  l'admiration  devant  un  humble 
ruisseau  comme  devant  un  site  imposant.  Rentré  dans  Assise, 
il  y  plongeait  de  toutes  parts  sur  de  vastes  horizons.  La  ville 
est  suspendue,  en  plein  midi  éblouissant,  au  flanc  du  mont 
Subasio.  A  ses  pieds,  une  large  vallée  où  le  Ghioggio  coule  parmi 
les  oliviers.  En  face,  une  montagne  robuste  et  sombre,  aux 
verts  vigoureux.  A  droite  et  à  gauche,  la  vallée  fuit  entre  des 
chaînes  bleuâtres  qui  vont  pâlissant,  et  deviennent  peu  à  peu 
d'un  azur  si  doux,  que  le  regard  ne  peut  s'en  rassasier.  Assise 
plane  sur  ces  paysages  merveilleux,  et  l'on  y  est  sans  cesse  sur- 
pris, malgré  la  hauteur  des  maisons,  par  des  éclairs  de  campagne. 
C'est  à  un  tournant  de  rue,  c'est  par-dessus  un  mur  de  terrasse 
ou  à  travers  des  fenêtres  ouvertes.  Les  Bernadone  habitaient  dans 

(1)  Celano. 
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le  haut  de  la  ville.  Ils  ne  pouvaient  sortir  de  chez  eux  sans  voir  au- 
delà  des  remparts,  et  lorsque  le  printemps  italien  jetait  sa  royale 
parure  sur  les  monts  et  les  plaines,  la  vie  du  jeune  François  deve- 
nait un  enchantement. 

La  poésie  provençale  et  la  nature  furent  ses  deux  grands  précep- 
teurs. Les  leçons  qu'il  recul  des  événemens  pubUcs  complétèrent 
son  éducation.  Son  adolescence  assista  aux  efforts  d'Assise  pour  se 
débarrasser  du  duc  allemand  imposé  par  l'empereur.  Il  avait  seize 
ans  et  demi  quand  le  peuple,  profitant  d'une  absence  de  Conrad 
von  Lutzen,  se  leva  en  masse  et  monta  assiéger  la  citadelle  dont 
on  voit  encore  plusieurs  tours  carrées  et  quelques  murs  énormes. 
Le  redoutable  Rocher-Rouge,  asile  séculaire  des  oppresseurs  étran- 
gers, fut  pris  et  incontinent  démantelé.  La  population  courut  en- 
suite réparer  les  murailles  de  la  ville.  11  ne  restait  qu'à  nettoyer 
Assise  des  ennemis  intérieurs,  ces  nobles  durs  et  rapaces  qui 
tenaient  garnison  dans  leurs  palais  fortifiés  et  y  vivaient  comme 
en  terre  conquise.  Ceux  d'entre  eux  qui  acceptèrent  le  régime  nou- 
veau obtinrent  des  conditions  honorables  ;  on  convint  de  leur  ré- 
server une  partie  des  dignités  républicaines.  Une  série  d'assauts 
et  d'incendies  eurent  raison  des  autres,  et  TOmbrie  compta  une 
cité  Ubre  de  plus. 

François  Bernadone  était  du  parti  du  peuple  et  hardi  compagnon. 
Il  est  très  douteux  (1)  qu'il  ait  assisté  les  bras  croisés  à  ces  luttes 
généreuses  en  faveur  de  l'indépendance.  Gela  ressemblerait  trop 
peu  à  tout  ce  que  l'on  sait  de  lui.  L'esprit  ne  soufflait  pas  encore 
sur  cette  jeune  tête,  bouillonnante  d'énergies  ignorées  d'elle  et  des 
autres.  Le  futur  paladin  de  l'Évangile,  destiné  aux  victoires  paci- 
fiques, se  contentait  pour  l'instant  d'être  un  jouvenceau  d'humeur 
belliqueuse,  qui  rêvait  aventures,  conquêtes,  chevalerie,  gloire^  et 
qu'on  trouvait  toujours  empressé  à  décrocher  son  bouclier. 

Au  surplus,  très  gai  et  passablement  frivole.  Il  n'était  que  rire  et 
chansons,  prenait  au  sérieux  le  menu  d'un  repas  ou  la  coupe  d'un 
habit,  et  jetait  à  pleines  mains  les  écus  paternels,  à  moins  cepen- 
dant qu'il  ne  s'abîmât  dans  une  méditation  sohtaire,  entre  deux  par- 
ties de  plaisir,  ou  qu'il  ne  se  perdît  derrière  son  comptoir  dans  de 
vagues  projets  romanesques.  Ses  pieux  disciples  soupiraient  plus 
tard  en  se  rappelant  les  contrastes  de  sa  nature.  Il  restait  petit- 
maître  jusqu'au  bout  des  ongles  en  attendant  d'être  un  héros, et  en 
sentant  qu'il  le  serait,  bien  qu^il  fût  loin  de  prévoir  comment.  Ceux 
qui  le  connaissaientle  sentaient  aussi,  malgré  toutes  les  apparences. 
Il  poussait  la  recherche  jusqu'à  l'enfantillage,  se  composait  des  cos- 
tumes extravagans,  faisait  à  table  le  délicat  et  le  dégoiîté,  se  bou- 

(1)  Voir  Cristofani,  Storie  d'Assisi. 
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chait  le  nez  de  peur  d'une  mauvaise  odeur,  et  laissait  pourtant  le 
public  dans  l'attente  de  grandes  choses.  Quelques  amis  de  son  père 
hochaient  leurs  têtes  de  bourgeois  économes  en  considérant  son 
luxe  de  grand  seigneur.  Le  peuple  en  jugeait  mieux,  et  quand  il  le 
voyait  passer  avec  ses  airs  de  prince,  superbement  drapé  dans 
de  riches  vêtemens,  le  peuple  le  regardait  d'un  œil  indulgent  et 
lui  pardonnait  tout,  par  un  pressentiment  obscur  de  l'avenir. 

Il  est  plus  facile  de  constater  que  d'expliquer  l'étrange  pou- 
voir de  séduction  qui  fut  l'une  de  ses  grandes  forces.  Ses  con- 
temporains ont  sans  cesse  le  même  mot  à  la  bouche  en  parlant  de 
lui.  Qu'ils  l'aient  connu  jeune  ou  vieux,  roi  de  la  jeunesse  d'Assise 
ou  moine  ascétique,  ils  disent  toujours  :  —  11  était  «  si  aimable.  » 
On  ne  saurait  prétendre  qu'il  fût  beau,  surtout  pour  un  temps  où 
l'air  de  vigueur  comptait  pour  beaucoup.  Sa  personne  était  petite 
et  frêle,  son  teint  pâle  et  délicat.  11  avait  la  figure  allongée,  les 
traits  fins,  le  cou  fluet,  de  petites  oreilles,  de  petites  mains,  de 
petits  pieds,  rien  de  très  frappant,  en  somme,  si  ce  n'est  le  beau 
regard  franc  de  ses  yeux  noirs  et  le  charme  inexprimable  de  sa 
physionomie,  tout  aimable  comme  son  âme.  La  grâce  souriante 
qui  a  constamment  marqué  ses  actions,  y  compris  les  plus  hautes 
et  les  plus  austères,  rayonnait  sur  son  visage  et  disposait  les  cœurs 
pour  lui.  Sa  voix  musicale  et  caressante  achevait  de  les  lui  sou- 
mettre. Le  monde  tendait  le  cou  à  son  joug  avant  de  savoir  ce 
qu'il  seraic. 

Cependant  son  père  l'avait  associé  à  son  commerce  et  se  réjouis- 
sait d'avoir  un  fils  aussi  avisé  en  affaires .  Saint  François,  —  der- 
nier trait  imprévu,  —  lut,  avant  sa  conversion,  un  négociant  habile, 
très  attentif  à  accroître  son  gain.  Il  se  tenait  dans  la  boutique  et 
servait  les  pratiques,  qui  l'aimaient  à  cause  de  sa  politesse. 

II. 

Les  premiers  signes  d'un  changement  intérieur  se  manifestèrent 
aux  approches  de  la  vingtième  année.  L'enfant  gâté,  qui  avait  tou- 
jours marché  dans  la  vie  comme  dans  une  fête,  commençait  à  ou- 
vrir l'oreille  aux  bruits  du  monde,  et  il  entendait  monter  vers  lui, 
de  toute  la  terre  italienne,  un  gémissement  douloureux  qui  l'éton- 
nait.  Il  commençait  à  regarder  autour  de  lui,  et  il  était  embarrassé 
de  ce  qu'il  apercevait  de  visages  abattus  et  d'yeux  en  larmes.  Son 
attention  s'arrêta  tout  d'abord  sur  les  pauvres.  Un  incident,  très 
vulgaire  en  soi,  lui  fit  remarquer  pour  la  première  fois  la  séche- 
resse de  leurs  rapports  avec  les  riches,  et  il  fut  froissé  de  sa  décou- 
verte. 

Un  mendiant  était  venu  lui  demander  l'aumône  dans  un  moment 
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OÙ  sa  boutique  était  pleine  d'acheteurs  et  lui-même  très  aflairé.  Il 
rudoya  ce  pauvre  homme  et  le  chassa.  Rien  de  plus  naturel,  n'est-ce 
pas?  On  ne  se  gêne  pas  avec  un  mendiant,  rebut  du  monde,  habi- 
tué à  être  malmené.  Cependant,  les  cliens  partis,  l'image  du  pauvre 
lui  revint  à  l'esprit.  11  se  prit  à  songer  à  ce  qu'il  aurait  fait  si  ce 
passant,  au  lieu  d'être  un  mendiant  quelconque,  l'avait  sollicité 
«  au  nom  d'un  grand  comte  ou  d'un  baron,  »  et  il  tomba  d'accord 
avec  lui-même  qu'il  lui  aurait  donné  ce  qu'il  demandait.  Parce 
qu'il  n'était  qu'un  mendiant  quelconque,  François  Bernadone, 
renommé  dans  Assise  pour  sa  courtoisie,  avait  été  d'une  grande 
grossièreté,  magnœ  rus^ticitatis  (1),  lui  chrétien,  lui  membre  d'une 
religion  qui  nous  enseigne  à  considérer  les  pauvres  comme  les  am- 
bassadeurs du  Roi  des  rois,  afin  qu'il  y  ait  paix  et  bonne  volonté 
entre  tous  les  hommes.  II  se  promit  de  ne  jamais  recommencer  et 
se  tint  parole;  de  ce  jour  date  l'empressement,  accompagné  d'égards 
charmans,  qu'il  ne  cessa  plus  de  témoigner  aux  humbles,  d'autant 
plus  tendre  pour  eux  qu'ils  étaient  plus  enfoncés  dans  l'irréparable 
ignominie  de  la  misère. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'incident  eut  d'autres  suites  plus  importantes. 
François  Bernadone  en  garda  au  ccpur  une  inquiétude  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  se  changer  en  angoisse.  Vaguement,  mais  tenacement, 
il  entrevit  les  causes  profondes  de  l'immense  douleur  du  monde 
chrétien.  Ces  foules  inconsolables,  dont  la  plainte  désolée  le  trou- 
blait maintenant  au  milieu  de  ses  plaisirs,  pleuraient  la  parole  misé- 
ricordieuse de  Jésus,  impudemment  faussée  par  des  âges  violons 
qui  avaient  intérêt  à  travestir  l'Évangile  pour  échapper  à  ses  con- 
traintes. Le  doux  ami  des  misérables,  le  Dieu  pauvre  qui  n'avait  où 
reposer  sa  tête,  avait  cédé  la  place  à  une  figure  sévère  et  pom- 
peuse, couronnée  d'or,  prompte  à  lever  la  main  pour  maudire,  et  qui 
parlait  aux  peuples  par  la  bouche  d'évêques  puissans  et  impérieux. 
Le  cliristianisme  primitif  était  tombé  dans  le  même  discrédit  où 
nous  le  voyons  aujourd'hui,  bien  que  par  des  causes  différentes, 
et  le  christianisme  hautain  qui  l'avait  remplacé  ne  pouvait  rien  pour 
consoler  les  âmes.  La  minute  où  saint  François  eut  l'intuition  de 
ces  choses  décida  de  sa  vie. 

11  n'était  pas  le  premier  à  soupçonner  la  source  du  mal.  Depuis 
deux  cents  ans  et  davantage,  des  voix  irritées  sortaient  des  bouges 
des  gueux  et  des  monastères,  à  moins  qu'elles  ne  tombassent  du  haut 
de  quelque  chaire  audacieuse,  dénonçant  la  religion  officielle,  inso- 
lente caricature  de  l'Évangile,  et  les  comtes  ou  barons  mitres  et 
crosses  qui  régnaient  avec  leurs  soudards  dans  les  palais  épiscopaux. 
Le  peuple  n'avait  pas  pu  prendre  son  parti  de  l'entrée  de  l'Lglise  dans 

(1)  La  Vj'e  des  trois  compagnons. 
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le  régime  féodal  et  de  la  métamorphose  de  ses  pasteurs  en  loups 
dévorans  qui  n'épargnaient  pas  leurs  propres  troupeaux.  Dans  le 
clergé  lui-même,  il  y  avait  toujours  eu  des  moines  et  des  prêtres 
dont  l'âme  se  remplissait  de  honte  et  de  dégoût  en  voyant  leur 
abbé  vivre  en  bandit,  leur  évèque  en  joyeux  batailleur.  Leur  colère 
à  tous  s'exaspérait  à  mesure  qu'ils  remontaient  par  la  pensée  la 
hiérarchie  romaine,  au  sommet  de  laquelle  la  papauté,  sauf  de  glo- 
rieuses exceptions ,  donnait  l'exemple  de  la  violence  et  de  l'ini- 
quité. La  conscience  populaire  se  révoltait,  et  il  n'était  pas  besoin 
de  grande  attention  pour  distinguer  un  chœur  assourdi  de  ma- 
lédictions, qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  éclater  en  accens 
formidables,  ceux  qui  firent  plus  tard  la  Réforme. 

Les  maux  dont  ils  s'indignaient  étaient  lamentables,  mais  on  ne 
voit  pas  comment  ils  auraient  pu  être  évités,  comment  les  papes  au- 
raient pu  rester  fidèles  à  la  tradition  primitive  et  conserver  inno- 
cemment les  vertus  évangéliques  dans  les  siècles  qui  suivirent  les 
invasions  des  barbares,  alors  que  le  chef  de  la  chrétienté  était  ex- 
posé tout  comme  un  autre  à  être  enlevé  par  les  brigands  ou  mas- 
sacré par  un  rival.  Il  n'y  avait  pas  alors  dans  tout  l'Occident  de  lieu 
•plus  infesté  de  barons  pillards  que  Rome,  de  population  plus  sau- 
vage que  les  Romains.  La  ville  sainte  aurait  été,  même  sans  le  pape, 
un  des  grands  coupe-gorge  de  l'Europe.  La  présence  du  succes- 
seur de  saint  Pierre  y  doublait  le  désordre.  Elle  en  faisait  le  rendez- 
vous  des  conquérans  étrangers  et  des  aventuriers  heureux,  dont 
l'un  prétendait  être  couronné,  comme  Charlemagne,  dans  l'antique 
basilique  de  Saint-Pierre,  dont  l'autre  voulait  prendre  la  tiare  pour 
la  donner  à  un  client.  Le  saint-père  vivait  au  milieu  des  bagarres 
et  ne  pouvait  pas  dire  sa  messe  en  sécurité.  Il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'il  ait  aspiré  à  la  grandeur  temporelle  autant  et  plus  qu'aux 
sept  béatitudes. 

11  faut  regarder  d'un  peu  près  ce  spectacle  extraordinaire  pour 
se  rendre  compte  de  ce  qui  était  alors  possible  et  impossible.  De 
^97  à  985,  moins  d'un  siècle,  il  y  eut  un  pape  empoisonné,  deux 
étranglés,  quatre  morts  en  prison  d'une  manière  suspecte.  Vers 
la  fin  du  xi^  siècle,  le  grand  Grégoire  VII,  pour  avoir  osé  s'attaquer 
^ux  simoniaques,  fut  enlevé  une  nuit  de  Noël  dans  Sainte-Marie- 
Majeure.  En  1118,  Gélase  II  fut  attaqué  à  coups  de  pierres  et  de 
flèches  pendant  qu'il  officiait  à  Sainte-Praxède.  Cela  ne  pouvait  pas 
durer.  Il  fallait  au  saint-siège  des  soldats  et  des  forteresses,  dans 
l'intérêt  même  de  la  religion,  sans  cesse  outragée  et  bafouée  dans 
la  personne  de  son  chef.  C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  fermer 
l'Evangile  et  à  aimer  l'argent,  avec  lequel  on  achète  des  armées. 

11  rouvrit  la  porte  du  temple  aux  marchands,  se  fit  marchand 
lui-même  et  vendit  tout  ce  qu'on  voulut  bien  lui  acheter  :   di- 
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gnités  ecclésiastiques,  biens  spirituels,  couronnes  temporelles,  le 
sacré  et  le  profane,  la  terre  et  le  ciel,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'é- 
tait l'acheteur,  pourvu  qu'il  eût  bon  crédit.  L'inévitable  arriva. 
Les  seigneurs  achetèrent  des  évêchés  pour  leurs  bâtards,  et  ceux- 
ci  dotèrent  leurs  filles  avec  des  abbayes.  Les  familles  nobles  se 
concertèrent  pour  s'assurer  la  poule  aux  œufs  d'or  en  mettant  un 
des  leurs  sur  le  trône  pontifical.  On  vit  alors  l'épiscopat  encombré 
de  ces  malandi'ins  qui  provoquaient  les  invectives  d'un  Pierre 
Damien  ou  de  tel  mystique  en  guenilles  dont  le  nom  est  resté 
ignoré  dans  l'histoire.  «  Il  aurait  mieux  valu  pour  lui  être  porcher 
ou  avoir  la  lèpre  que  de  faire  l'évcque,  »  écrivait  fra  Salimbene 
de  l'un  d'entre  eux. 

Le  pis  est  que  ces  prélats  indignes  prêchaient  une  religion  à 
leur  image  et  selon  leur  intérêt,  une  religion  de  terreur  où  l'enfer 
engloutissait  quiconque  ne  payait  pas  régulièrement  la  dîme.  Par 
un  blasphème  efïVonté,  Jésus,  devenu  dur,  maudissait  au  lieu  de 
consoler.  Sa  sécheresse  avait  gagné  les  cœurs  des  hommes,  et  l'on 
peut  dit  e  qu'il  y  a  rarement  eu  aussi  peu  de  bonté  sur  la  terre  que 
dans  les  siècles  qui  ont  précédé  la  naissance  de  saint  François 
d'Assise.. Les  faibles  n'avaient  pas  de  pitié  à  attendre,  les  humbles 
pas  de  sympathie.  Dans  l'excès  de  leur  soufi'rance,  ils  en  appelè- 
rent de  l'Eglise  à  Dieu,  et  ce  fut  l'origine  de  la  puissante  vague 
d'hérésie  qui  partit  au  xi^  siècle  des  pays  slaves  et  submergea  une 
grande  partie  de  l'occident.  Les  sectes  se  multiplièrent,  unies 
au  fond  dans  une  idée  commune.  Cathares  ou  palarins,  poblicans 
ou  albigeois,  amis  de  Dieu  ou  bonsliommeSj  pauvres  ou  humi- 
liés, de  quelque  nom  enfin  qu'on  les  nomme  et  de  quelques  dogmes 
ou  rites  qu'ils  s'avisassent,  tous  ces  révoltés,  sans  exception  au- 
cune, étaient  pénétrés  d'un  âpre  désir  de  revenir  à  l'idéal  de 
l'Évangile  et  convaincus  qu'on  n'y  parviendrait  qu'en  abattant 
l'Église  féodale  et  mondaine  et  en  rebâtissant  sur  ses  ruines.  Il 
leur  paraissait  impossible  que  le  clergé  romain  s'amendât,  au 
degré  de  pourriture  où  il  en  était;  qu'il  consentît  à  redevenir 
pauvre,  à  prêcher  le  pardon  des  offenses  et  l'amour  des  humbles, 
à  se  faii-e  le,  défenseur  des  aspirations  poHtiques  et  sociales  qui 
agitaient  les  classes  inférieures,  impatientes  de  compter  dans  la 
balance  et  de  pouvoir  s'estimer  elles-mêmes. 

L'originalité  de  saint  François  fut  de  croire  le  contraire.  Il  fut 
frappé,  autant  et  plus  que  n'importe  quel  hérétique,  de  l'acuité 
du  mal  et  de  l'urgence  d'y  apporter  remède  :  il  ne  lui  vint  même 
pas  à  l'esprit  de  tenter  une  réforme  en  dehors  de  l'Église,  à  plus 
forte  raison  contre  elle.  11  ne  douta  pas  d'elle  un  seul  instant,  en 
quoi  il  montra  une  grande  intelligence  de  cette  merveilleuse  orga- 
nisation qui  s'adapte  iniatigableinent,   depuis  tantôt  dix-neuf  siè- 
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des,  aux  temps  et  aux  états  d'esprits  les  plus  divers,  et  dont  la 
souplesse  n'a  encore  été  en  défaut  qu'une  seule  lois,  le  jour  où 
Léon  X  fit  brûler  les  écrits  de  Luther.  L'Église  s'était  attardée  dans 
les  erremens  d'un  autre  âge.  Son  fils  d'Assise  se  borna  à  lui  re- 
mettre sous  les  yeux,  discrètement  et  avec  un  profond  respect,  le 
christianisme  du  discours  sur  la  montagne,  et  à  lui  faire  signe 
qu'il  était  temps  d'avancer.  Elle  tint  compte  de  l'avertissement  et 
fut  reconnaissante  de  la  façon  dont  il  était  donné. 

Nous  avons  dû  marquer  le  point  de  départ  de  l'apostolat  de 
saint  François  et  la  pensée  qui  présida  à  sa  carrière  active  avec 
beaucoup  plus  de  netteté  que  l'un  et  l'autre  n'en  avaient  dans  son 
esprit,  à  la  date  où  nous  sommes  arrivés.  La  grande  crise  morale, 
dont  l'anecdote  du  pauvre  est  un  premier  indice,  avait  été  déter- 
minée chez  lui  par  des  impressions  auxquelles  se  mêlait  encore  peu 
de  raisonnement.  C'est  pourquoi  elle  eut  d'abord  des  allures  ca- 
pricieuses. Le  jeune  Bernadone  demeurait  flottant,  plus  agité  que 
persuadé  et  ne  distinguant  pas  sa  voie.  11  voyait  si  peu  clair  dans 
ce  qui  se  passait  en  lui,  qu'il  attribuait  son  malaise  au  besoin 
d'aventures  et  de  combats.  Une  guerre  ayant  éclaté  entre  Assise  et 
Pérouse,  il  partit  avec  les  milices  d'Assise,  fut  pris  dans  une 
déroute  et  arriva  néanmoins  dans  son  cachot  avec  une  telle  pro- 
vision de  bonne  humeur  et  d'heureux  souvenirs,  qu'il  scandalisait 
ses  compagnons.  Rentré  chez  soi  à  la  paix,  en  1203,  il  ne  de- 
mandait qu'à  recommencer.  Son  rêve  était  de  devenir  chevalier 
en  dépit  de  sa  naissance  bourgeoise. 

Une  maladie  arrêta  son  élan.  Ce  tut  pendant  sa  convalescence, 
en  revoyant  pour  la  première  fois  la  campagne,  qu'il  s'aperçut 
tout  à  coup  qu'il  était  devenu  un  autre  homme.  Les  mêmes  pay- 
sages, regardés  avec  les  mêmes  yeux,  lui  disaient  tout  autre  chose 
que  par  le  passé,  des  choses  beaucoup  plus  sérieuses.  Il  s'étonna 
d'abord  de  son  changement,  s'y  habitua  et  n'y  pensa  plus.  Son 
imagination  s'envola  de  nouveau  dans  le  monde  poétique  où  le 
bon  Roland  et  le  géant  Loquifer  accomplissent  leurs  exploits.  Il 
brûlait  de  les  égaler.  Sur  ces  entrefaites,  un  seigneur  d'Assise 
annonça  son  prochain  départ  pour  une  expédition  lointaine  où  il 
se  proposait,  suivant  les  idées  d'alors  sur  la  guerre,  «  de  gagner 
de  l'argent  ou  de  la  gloire.  »  Le  jeune  Bernadone  obtint  de  le 
suivre  et  pressa  aussitôt  ses  préparatifs.  11  songea  tout  d'abord  à 
sa  toilette,  étant  beaucoup  trop  romantique  pour  s'imaginer  qu'on 
fait  des  actions  héroïques  avec  un  costume  quelconque,  et  se  com- 
posa un  habit  merveilleux,  plus  riche  que  celui  de  son  chef.  Cette 
importante  affaire  terminée,  il  n'eut  plus  de  repos  en  attendant  le 
départ.  Il  n'en  dormait  plus,  ou,  s'il  dormait,  il  voyait  en  songe 
des  trophées  d'armes  à  la  place  des  piles  de  drap  qui  emplissaient 
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le  logis  paternel.  Il  annonçait  avec  confiance  au  public  qu'il  allait 
devenir  un  grand  prince  ;  qu'il  «  le  savait.  » 

Le  grand  jour  vint  enfin,  et  des  surprises  avec  lui.  La  première 
fut  qu'en  se  pavanant  dans  les  rues,  le  futur  monarque  rencontra 
un  chevalier  pauvre,  en  piteux  équipage ,  et  qu'il  ôta  son  beau 
costume  pour  le  lui  donner,  de  sorte  qu'il  sortit  d'Assise  moins 
brillant  qu'il  ne  s'y  était  attendu.  La  seconde  fut  que  la  fièvre  le 
prit  à  la  première  couchée,  à  Spolète  ;  qu'étant  au  lit  et  dans  un 
demi-sommeil,  il  crut  entendre  une  voix  l'avenir  qu'il  faisait  fausse 
route  et  lui  ordonner  de  rentrera  Assise;  qu'il  obéit  avec  sa  spon- 
tanéité ordinaire  et  se  retrouva  le  lendemain  à  vendre  du  drap  à 
ses  pratiques  étonnées,  qui  le  croyaient  en  route  pour  son  royaume. 
La  troisième  surprise  fut  qu'ayant  donné  un  magnifique  repas  à  ses- 
camarades  pour  célébrer  son  retour,  son  esprit  demeura  obstiné- 
ment ailleurs.  On  chantait,  il  se  taisait  ;  on  lui  parlait,  il  n'enten- 
dait pas;  on  se  promenait,  il  demeurait  en  arrière.  Ses  hôtes  se 
moquaient  de  ses  distractions  et  de  ses  airs  absorbés;  mais  peu 
lui  importait;  il  n'avait  jamais  été  aussi  heureux.  Le  trouble  qui 
l'oppressait  venait  de  se  résoudre  subitement  en  une  immense 
espérance.  Un  jour  nouveau  éclairait  l'avenir  et  lui  montrait  dans 
le  lointain  une  existence  qu'il  n'aurait  pu  définir,  mais  dont  il 
savait  déjà  qu'elle  était  plus  belle  que  toutes  celles  qu'il  avait 
jamais  vues  autour  de  lui.  Au  milieu  des  bouteilles  et  des  propos 
de  table,  il  se  découvrait  lui-même,  et  c'était  un  bonheur  intense. 

Les  mois  qui  suivirent  furent  rempUs  par  la  lutte  qu'on  observe 
souvent  chez  les  mystiques  au  début  de  leur  vocation.  lisse  débat- 
tent contre  la  fascination  qui  les  entraine  hors  du  monde  réel,  dans 
Iji  région  inquiétante  du  surnaturel.  Leurs  premières  extases  leur 
causent  des  ravissemens  très  mélangés  de  terreurs,  et  ils  n'en  goû- 
tent pleinement  les  mystérieuses  délices,  inaccessibles  au  reste  des- 
hommes, qu'après  s'être  accoutumés  à  vivre  dans  l'impossible  et  l'ir- 
réel. Assise  soucieuse  vit  le  jeune  Bernadone,  en  proie  au  délire  sacré, 
errer  en  larmes  par  les  chemins  et  remplir  l'air  de  lamentations, 
parce  que  l'invisible  s'était  manifesté  à  lui  et  qu'il  avait  entendu 
les  voix  de  la  solitude.  Il  s'exaltait  dans  de  longues  prières,  et  les 
crucifix  lui  adressaient  la  parole,  l'espace  se  peuplait  de  visions.  Ge& 
crises  le  laissaient  tremblant  et  angoissé,  parce  qu'il  ne  discernait  pa& 
encore  sa  tâche. 

Il  comprenait  seulement  qu'il  s'agissait  des  pauvres ,  et  de 
réhabiliter  la  pauvreté,  afin  qu'elle  cessât  au  moins  d'être  une 
honte,  si  elle  ne  pouvait  cesser  d'être  un  malheur.  Son  existence 
passée  l'avait  mal  préparé  à  prêcher  d'exemple.  Avec  le  sens 
pratique  qui  ne  l'a  jamais  abandonné,  il  mesura  ses  forces  au 
moyen  d'expériences.   Il  avait  besoin  de  connaître  les  sensations 
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d'un  honnête  homme  réduit  à  la  mendicité,  avant  de  déclarer  à 
l'univers  que  la  pauvreté  est  la  grande  libératrice,  qui  nous  afïran- 
chit  de  tous  nos  soucis,  à  la  seule  condition  de  l'aimer.  Il  s'en  fut 
à  Rome,  où  personne  ne  le  connaissait,  emprunta  les  haillons  d'un 
mendiant,  tendit  la  main  à  la  porte  d'une  église  et  alla  manger 
avec  ses  nouveaux  confrères.  L'épreuve  lut  satisfaisante;  il  se  sen- 
tait capable  de  demander  l'aumône  à  la  lace  de  son  père,  et  c'était 
tout  dire.  Quelque  temps  après,  se  promenant  à  cheval  dans  la  val- 
lée d'Assise,  il  aperçut  l'objet  de  toute  son  horreur  :  un  lépreux.  Il 
s'imposa  d'en  approcher,  de  lui  donner  une  aumône  et  de  lui  baiser 
la  main,  et  il  le  lit;  mais  l'eflort  lui  avait  tant  coûté,  que  c'était  à 
peine  une  victoire.  Un  apprentissage  était  ici  nécessaire.  François 
Bernadone,  le  mondain  raffiné,  se  rendit  à  une  léproserie  et  embrassa 
ses  habitans  sur  la  bouche.  Maintenant,  il  était  prêt.  Dégoût  moral 
et  dégoût  physique,  il  pouvait  tout  affronter.  Sans  tarder  davan- 
tage, il  se  lança  à  corps  perdu  dans  la  bataille  pour  le  Dieu  des 
va-nu-pieds,  qui  lui  paraissait  le  Dieu  de  la  paix  et  de  la  concorde 
dans  une  société  où  l'inégalité  est  la  règle. 

Il  fallait  avant  tout  s'arracher  à  sa  famille.  La  lutte  qu'il  eut  à 
soutenir  a  été  durement  reprochée  à  son  père.  C'est  injuste.  Nous 
devons  entrer  dans  les  sentimens  qu'éprouve  un  bourgeois  respec- 
table en  découvrant  que  son  fils  a  l'intention  de  se  faire  mendiant  de 
profession.  Pierre  Bernadone  avait  péché  jusqu'ici  par  excès  d'indul- 
gence. Il  avait  fermé  les  yeux,  et  laissé  vider  ses  coffres,  avec  une 
égale  complaisance,  au  profit  des  tailleurs,  des  brodeuses,  des  caba- 
retiers,  des  jongleurs,  des  mendians,  des  églises,  des  lépreux,  selon 
que  le  vent  tournait  et  qu'il  plaisait  à  son  enfant.  Un  soir,  celui-ci 
ne  rentra  pas.  Il  était  allé  vendre  des  pièces  d'étoffes  à  Foligno  et 
n'avait  pas  reparu.  Ses  parens  s'inquiètent,  le  cherchent,  appren- 
nent au  bout  de  plusieurs  jours  qu'il  s'est  établi  chez  le  prêtre 
d'une  église  appelée  Saint-Damien ,  au-dessous  d'Assise.  Le  père 
part  avec  des  amis  pour  le  ramener,  mais  François  les  entend  venir 
et  le  cœur  lui  manque;  il  s'enfuit  dans  la  montagne,  se  cache  dans 
une  grotte  et  supplie  Dieu,  avec  des  torrens  de  larmes,  de  lui  don- 
ner la  force  d'obéir  à  ses  appels.  Un  mois  se  passe.  Pierre  Berna- 
done, assis  dans  sa  boutique,  entend  une  rumeur  s'élever  des  rues 
et  des  places  d'Assise.  Il  distingue  son  nom,  se  lève  en  hâte,  sort 
et  pousse  un  cri  de  douleur  :  la  foule  poursuivait  un  fou  avec  des 
pierres  et  de  la  boue,  et  ce  fou  aux  yeux  rougis,  au  visage  défait, 
aux  vêtemens  en  désordre,  c'était  son  fils,  son  orgueil,  son  Fran- 
çois, qui  venait,  «  ivre  de  l'esprit,  »  proclamer  la  victoire  du  Christ 
sur  les  liens  terrestres. 

Il  fondit  sur  lui,  le  poussa  dans  sa  maison,  l'attacha,  l'enferma, 
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le  battit,  l'injuria,  et  n'en  put  tirer  que  l'assurance  réitérée  que 
Dieu  serait  obéi.  Sa  femme  prit  sur  elle  de  délivrer  le  piisonnier  et 
de  le  laisser  aller.  Pierre  Bernadone  la  malmena  rudement,  courut 
après  son  fils  à  Saint-Damien  et  vit  que  tout  était  inutile.  Il  n'avait 
pas  affaire  à  un  fou,  mais  à  un  glorieux  entêté.  Exaspéré,  il  porta 
plainte  contre  François,  qu'il  accusait  de  lui  avoir  volé  l'argent  des 
marchandises  vendues  à  Foligno.  Ils  comparurent  ensemble  devant 
l'évêque  d'Assise. 

La  scène  a  été  maintes  fois  reproduite  par  la  peinture.  L'évêque 
d'Assise  engagea  paternellement  le  jeune  Bernadone  à  rendre  à  son 
père  ce  qui  lui  appartenait.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  En 
un  clin  d'œil,  François  fut  tout  nu,  ses  habits  en  tas  devant  l'évêque, 
et  l'argent  dessus  :  —  a  Écoutez  tous  et  comprenez.  Jusqu'ici,  j'ai 
appelé  Pierre  Bernadone  mon  père.  Je  lui  rends  son  argent  et  tous 
les  vêtemens  que  je  tiens  de  lui,  et  je  dirai  désormais  :  Notre  Père 
qui  êtes  aux  cieux.  »  —  La  soudaineté  de  cette  action,  son  étran- 
geté  remuèrent  profondément  l'assistance.  Des  hommes  pleuraient. 
L'évêque  embrassait  le  jeune  enthousiaste  et  le  couvrait  de  son 
manteau.  Le  vieux  Bernadone  comprenait  qu'il  perdait  son  fils  et 
restait  partagé  entre  le  chagrin  et  la  colère.  Il  mit  fin  à  la  scène  en 
ramassant  la  bourse  et  les  habits  et  en  se  retirant.  La  foule  s'indi- 
gna contre  le  père  en  voyant  qu'il  emportait  tout  et  l'accompagna 
de  ses  murmures. 

Quelques  heures  plus  tard,  des  voleurs  en  embuscade  dans  une 
forêt,  aux  environs  d'Assise,  entendirent  une  voix  jeune  et  chaude 
chanter  à  pleine  gorge  dans  une  langue  étrangère.  Ils  s'approchè- 
rent et  virent  un  homme  demi-nu  qui  répondit  à  leurs  questions  : 
—  «  Je  suis  le  héraut  du  grand  roi.  »  —  Les  voleurs  jetèrent  l'insensé 
dans  une  gorge  remplie  de  neige  et  s'éloignèrent.  A  peine  sorti  de 
son  trou,  l'homme  entonna  de  plus  belle  son  chant  d'allégresse.  Cet 
heureux  déguenillé  était  le  fils  du  riche  Bernadone.  Vêtu  d'une  loque 
donnée  par  l'évêque,  il  célébrait  en  provençal  son  entrée  au  service 
de  Dieu  et  sa  délivrance  des  servitudes  du  monde.  La  montagne 
retentissait  au  loin  de  ses  triomphantes  actions  de  grâces.  François 
Bernadone  avait  vécu,  saint  François  était  né.  On  était  au  prin- 
temps de  1207,  et  des  fleurs  paraissaient  au  rebord  des  fossés. 

III. 

Assise  crut  d'abord  n'avoir  qu'un  vagabond  de  plus.  Son  enfant 
de  prédilection  lui  était  revenu  bizarrement  accoutré  en  ermite, 
après  avoir  été  marmiton  dans  un  monastère  et  infirmier  chez  des 
lépreux.  Maintenant,  il  mendiait  de  porte  en  porte  du  pain  et  des 
restes,  maudit  par  son  père  quand  il  le  rencontrait,  moqué  de  son 
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frère  et  du  peuple.  Ou  bien  il  se  tenait  debout  sur  les  places  de 
la  ville  et  chantait.  La  loule  faisait  cercle  avec  curiosité.  Il  lui  de- 
mandait des  pierres  pour  réparer  Saint -Damien  ou  une  autre 
église  et  les  emportait  sur  son  dos.  Bientôt  il  se  mit  à  prêcher  et 
parut  encore  plus  singulier.  Il  ne  se  souciait  point  d'une  chaire  ni 
d'un  lieu  clos,  pas  davantage  d'ordonner  son  discours  ou  de  me- 
surer ses  gestes.  Quant  à  parler  latin,  comme  le  faisaient  encore  à 
cette  époque  les  prédicateurs  officiels,  le  nouvel  apôtre  en  eût  été 
bien  empêché. 

Il  s'exprimait  en  langue  vulgaire,  et  jamais  il  n'y  eut  sermon 
plus  libre  et  plus  impétueux.  Pas  de  périodes  savantes  ni  de  divi- 
sions ;  à  peine  de  suite.  Des  phrases  sans  apprêt,  mais  si  tendres 
que  les  yeux  se  mouillaient  en  les  écoutant,  si  enflammées  que  les 
cœurs  bondissaient  dans  les  poitrines.  Des  idées  au  hasard,  telles 
qu'elles  jaillissaient  d'une  grande  âme  sincère.  Plus  de  gestes  que 
de  mots  :  un  homme  qui  prêchait  de  toute  sa  personne,  qui  était 
sans  cesse  en  mouvement,  coupant  son  discours  de  «  gestes  de  feu 
et  de  signes  de  tête  (1),  »  pleurant,  riant,  mimant  sa  pensée  quand 
l'expression  ne  venait  pas.  Une  physionomie  mobile  et  expressive, 
qui  se  transfigurait  sous  le  coup  de  l'émotion  intérieure.  «  Il  pa- 
raissait tout  autre,  »  dit  un  témoin  oculaire  (2).  Ce  spectacle  extraor- 
dinaire était  ofïert  aux  passans  dans  la  rue,  sur  les  grandes  routes, 
en  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât  des  gens  de  bonne  volonté  pour 
écouter  le  pâle  petit  ermite  aux  yeux  brillans. 

On  haussait  les  épaules  et  l'on  plaignait  sa  famille,  mais  on  venait 
l'écouter.  Insensiblement,  on  eut  conscience  de  quelque  chose  de 
changé  dans  la  province.  La  guerre  était  toujours  aux  portes, 
rOmbrie  toujours  écrasée  entre  le  pape  et  l'empereur,  le  vasselage 
toujours  pesant  et  l'Église  toujours  féodale.  Pourtant  les  âmes 
étaient  moins  oppressées.  Une  impression  de  soulagement  se  ré- 
pandait dans  le  pays,  et  l'on  finit  par  comprendre  d'où  chacun  la 
rapportait  à  son  foyer.  Aussitôt  on  accourut  de  tous  les  points  de 
l'horizon  vers  celui  qui  savait  les  paroles  qui  relèvent.  Les  audi- 
toires du  déguenillé  se  firent  multitude.  Thomas  Gelano,  qui  avait 
assisté  des  centaines  de  fois  aux  improvisations  de  saint  François, 
a  décrit  dans  son  style  imagé  leur  prodigieux  effet  sur  les  foules  : 
«  Les  hommes  accouraient,  les  femmes  accouraient,  les  clercs  se 
hâtaient,  les  rehgieux  faisaient  diligence,  afin  de  voir  et  d'entendre 
le  saint  de  Dieu,  qui  leur  paraissait  à  tous  un  homme  d'un  autre 
siècle...  Il  semblait  vraiment  qu'en  ce  temps-là,  dès  qu'on  se  trou- 
vait en  présence  de  saint  François  ou  qu'on  parlait  de  lui,  le  ciel 


(1)  Celano. 

(2)  [bid. 
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versât  sur  la  terre  une  lumière  nouvelle...  Il  rayonnait  comme 
l'étoile  brille  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  comme  le  matin  se  dé- 
ploie au-dessus  des  ténèbres.  » 

Il  était,  en  efïet,  «  un  homme  d'un  autre  siècle.  »  Nous  ne  pos- 
sédons pas  de  sermon  de  saint  François,  mais  nous  connaissons  les 
idées  qui  faisaient  le  fond  de  sa  prédication,  et  il  est  certain  que 
les  chrétiens  n'avaient  rien  entendu  de  pareil  depuis  l'âge  aposto- 
lique. Traduit  en  langage  moderne,  son  enseignement  signifiait  à 
peu  près  ceci. 

La  tristesse  qui  pesait  sur  le  monde  chrétien  provenait  de  deux 
graves  malentendus,  l'un  avec  la  vie,  l'autre  avec  le  ciel.  Le  ma- 
lentendu avec  la  vie  consistait  à  s'être  rendu  esclave  de  ses 
faux  biens  :  richesses,  honneurs,  vanités  et  superfluités  de  toute 
sorte,  au  lieu  de  se  jeter  sur  le  trésor  sans  prix  qu'elle  offre  à  tout 
venant  :  la  liberté.  Il  dépendait  des  auditeurs  de  saint  François  de 
secouer  à  l'instant  même,  et  à  jamais,  les  soucis  qui  leur  rendaient 
l'existence  semblable  à  une  chaîne,  et  d'être  aussi  libres,  aussi 
joyeux  que  l'oiseau  sur  la  branche.  Le  remède  était  à  leur  portée  ; 
ils  n'avaient  qu'à  étendre  la  main,  qu'à  vouloir  :  ils  n'avaient  qu'à 
épouser  la  Pauvreté.  Aussitôt,  quel  changement!  Quelle  guérison 
délicieuse  des  rongemens  d'esprit  de  ceux  qui  possèdent  et  qui 
craignent  de  perdre  ou  de  ne  pas  acquérir  davantage!  L'homme 
qui  ne  possède  rien  et  qui  a  la  volonté  de  se  passer  de  tout,  jouit 
en  paix  de  ce  que  personne  ne  peut  ôter  à  personne  :  la  sainte  joie 
de  vivre,  la  traîcheur  des  champs  et  le  parfum  des  fleurs,  l'attente 
du  royaume  de  Dieu.  Loin  d'avoir  fait  un  sacrifice,  son  gain  est 
inestimable.  L'amour  de  la  pauvreté  est  la  grande  leçon  de  l'Évan- 
gile ;  mais  les  hommes  ont  cru  savoir  mieux  que  Jésus  ce  qui  leur 
convenait,  et  de  là  est  né  le  second  malentendu,  avec  le  ciel. 

C'est  ici  que  saint  François  se  séparait  des  patarins  et  autres 
hérétiques,  qui  rejetaient  toute  la  faute  sur  l'Église  et  lui  repro- 
chaient d'avoir  substitué  un  Dieu  à  son  image,  impérieux  et  mena- 
çant, au  Dieu  d'amour  et  de  miséricorde  de  l'Évangile.  Il  n'a  jamais 
eu  une  parole  de  blâme  pour  l'ÉgHse  ni  pour  ses  représentans, 
quels  qu'ils  fussent.  Il  a  toujours  enseigné  que  le  mal  venait  de  ce 
que  la  foule  des  chrétiens  avait  brisé  le  pacte  évangélique  pour  le 
remplacer  par  une  religion  plus  respectueuse  des  règles  de  la 
prudence  humaine,  ce  qui  était  une  bien  grande  erreur.  «  Toute  la 
sagesse  du  monde  n'est  que  folie,  »  disait-il,  et  on  l'avait  bien  vu. 
Tandis  que  le  Dieu  des  pauvres,  celui  qui  s'est  ému  d'une  divine 
pitié  pour  les  souffrances  de  l'humanité,  tombait  dans  l'oubli  et 
s'endormait  d'un  sommeil  qui  devait  durer  onze  siècles,  la  pitié  et 
la  tendresse  remontaient  au  ciel  avec  lui  et  s'endormaient  à  ses 
pieds.  C'est  à  les  réveiller  tous  trois  que  s'attachait  désespérément 
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l'ardent  prédicateur  d'Assise.  TI  les  appelait  à  grands  cris  et  avec 
larmes,  sachant  bien  que  c'était  ce  qu'il  lallait  à  ce  pauvre  monde 
aigri  par  la  souiïrance.  Pourvu  qu'ils  comprissent  tous  que  la  folie 
de  l'Évangile  est  la  vraie  sagesse  ! 

Les  premiers  qui  le  comprirent  tout  à  fait  furent  deux  citoyens 
d'Assise,  Bernard  de  Quintavalle,  homme  riche  et  considérable,  et 
un  chanoine  nommé  Pierre.  Quand  Bernard  déclara  son  intention 
de  distribuer  ses  biens  aux  pauvres  et  d'aller  vivre  avec  saint 
François,  celui-ci  eut  un  scrupule.  11  n'était  pas  grand  clerc  et  ne 
savait  pas  exactement,  après  tout,  ce  que  Jésus  avait  dit  sur  le 
renoncement  aux  richesses.  Il  donna  rendez-vous  à  Bernard  et  à 
Pierre  dans  une  église  d'Assise,  et  tous  trois  se  mirent  en  devoir 
de  consulter  l'Évangile.  Ils  lurent  :  «  Si  tu  veux  être  parfait,  vends 
ce  que  tu  as  et  le  donne  aux  pauvres,  et  tu  auras  un  trésor  dans 
le  ciel;  après  cela,  viens  et  suis-moi.  »  Rien  de  plus  clair.  Les  deux 
disciples  allèrent  aussitôt  vendre  ce  qu'ils  avaient,  et  l'on  put  con- 
templer sur  la  grande  place  d'Assise  une  scène  apostolique.  Le 
riche  Bernard  de  Quintavalle  tenait  sa  fortune  dans  un  pan  de  sa 
robe  et  la  semait  dans  les  mains  tendues  vers  lui.  Debout  à  ses 
côtés,  le  jeune  Bernadone  avait  l'air  de  trouver  cela  très  naturel. 
Un  vieux  prêtre  ayant  choisi  ce  moment  pour  réclamer  de  l'argent 
qui  lui  était  dû,  disait-il,  pour  les  réparations  de  Saint-Damien, 
François  plongea  sa  main  dans  la  robe  de  Bernard,  jeta  une  poignée 
d'écus  au  bonhomme  et  allait  lui  en  envoyer  une  seconde,  d'un  geste 
empreint  d'un  magnifique  mépris  pour  «  cette  poussière,  »  si  le 
prêtre,  un  peu  honteux,  ne  s'était  retiré  en  murmurant  qu'il  était 
assez  payé. 

Huit  jours  après,  troisième  recrue.  Puis  il  en  vint  un  quatrième, 
un  cinquième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  douze. 

JNi  le  maître  ni  les  disciples  ne  songeaient  à  fonder  un  ordre.  Ce 
serait  mal  connaître  saint  François  que  de  lui  attribuer  des  plans 
longuement  préparés.  En  1209,  année  des  premières  conversions, 
il  n'avait  pas  d'autre  projet  que  de  vivre  selon  ce  qu'il  croyait.  Ses 
compagnons  l'entendaient  de  même.  Aucun  d'eux  ne  se  doutait 
qu'il  était  en  train  d'inventer  les  franciscains.  L'un  des  ordres  reli- 
gieux les  plus  puissans  qui  aient  existé  a  été  fondé,  pour  ainsi 
dire,  sans  y  penser. 

La  petite  communauté  s'était  établie  dans  une  cabane  qu'elle 
s'était  construite  dans  la  vallée,  au-dessous  d'Assise,  près  d'une 
chapelle  abandonnée  qu'on  nommait  Sainte-xMarie  de  la  Portion- 
cule.  Elle  avait  revêtu  la  tunique  grise  et  la  ceinture  de  corde  adop- 
tées par  le  maître,  qui  avait  abandonné  le  costume  d'ermite  à  cause 
des  chaussures  et  de  la  ceinture  de  cuir,  qu'il  trouvait  un  luxe 
superflu.   Elle  priait  beaucoup,  travaillait  de  ses   mains  et  allait 
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mendier  aux  portes,  saint  François  en  tête  pour  donner  l'exemple, 
car  c'est  ici  qu'il  rencontrait  des  résistances,  au  dehors  et  au 
dedans.  L'idée  que  l'honneur  et  la  dignité  d'un  honnête  homme 
sont  au-dessus  des  circonstances  et  des  événemens  a  toujours 
été  difficile  à  faire  accepter.  Elle  était  le  bienfait  suprême  dans 
un  âge  de  violence  où  le  faible  était  sans  cesse  outragé  par 
le  fort.  Aussi  saint  François  y  tenait-il  infiniment.  «  Le  Fils  de 
Dieu,  disait-il  à  ses  compagnons,  était  bien  plus  noble  que 
nous,  lui  qui  pour  nous  s'est  fait  pauvre  dans  ce  monde.  Nous 
avons  choisi  la  pauvreté  pour  l'amour  de  lui  :  nous  ne  devons  pas 
rougir  d'aller  demander  l'aumône  (1).  »  Quelques-uns  avaient  ce- 
pendant de  la  peine  à  se  résoudre  à  tendre  la  main,  d'autant  que 
le  public  les  blâmait,  que  leurs  familles  se  plaignaient  d'une  igno- 
minie qui  rejaiUissait  sur  elles  et  que  l'évêque  d'Assise,  qui  proté- 
geait la  Portioncule,  ne  cachait  pas  que  la  mendicité  lui  paraissait 
une  exagération.  Il  l'avait  même  fait  entendre  à  saint  François, 
dont  la  réponse  doit  être  citée,  car  elle  précise  la  portée  sociale 
que  son  œuvre  avait  dès  lors  dans  son  esprit  :  «  Seigneur,  si  nous 
possédions  n'importe  quoi,  il  nous  faudrait  des  armes  pour  nous 
protéger.  Car  c'est  de  là  que  naissent  les  procès  et  les  diftérends; 
c'est  là  que  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  rencontre  mille  obsta- 
cles ;  et,  par  conséquent,  nous  ne  voulons  pas  avoir  de  temporel 
en  ce  monde.  »  «  L'argument  plut  beaucoup  à  l'évêque,  »  ajoute 
la  chronique.  La  mendicité  demeura  donc  la  règle,  mais  on  n'ac- 
ceptait point  d'argent;  il  n'y  avait  pas  une  seule  pièce  de  monnaie 
à  la  Portioncule. 

Le  travail  était  une  autre  règle  de  la  maison.  Jamais  une  mi- 
nute d'oisiveté.  L'un  cuisinait,  l'autre  jardinait,  un  troisième  allait 
puiser  de  l'eau  ou  ramasser  du  bois.  Ceux  qui  avaient  des  talens 
particuliers  travaillaient  «  à  ce  qu'ils  savaient  »  et  échangeaient 
leurs  produits  contre  les  objets  nécessaires  à  la  communauté.  Le 
public  se  rendit  à  l'évidence;  ce  n'était  prânt  par  paresse  qu'on 
mendiait  à  la  Portioncule.  Dante  a  exprimé  le  sentiment  populaire 
dans  les  vers  du  Paradis  sur  saint  François  d'Assise  :  «  Veuve  de 
son  premier  Époux,  la  Pauvreté,  à  qui,  comme  à  la  Mort,  nul 
n'ouvre  volontiers  sa  porte,  était  restée  onze  cents  ans,  et  plus, 
méprisée,  oubliée,  sans  prétendant,  quand  celui-ci  la  prit  pour 
épouse  devant  le  Père  et  sa  cour  spirituelle,  et  l'aima  davantage 
de  jour  en  jour.  » 

Quelquelois ,  ils  allaient  au  loin  répandre  la  bonne  parole. 
Ils  partaient  deux  à  deux  et  annonçaient  la  paix,  et  la  rémis- 
sion des  péchés  par  la  pénitence.  On  les   regardait    avec  éton- 

(1)  Celaao,  Deuxième  Vie. 
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nement,  «  car  ils  étaient  habillés  et  vivaient  comme  personne, 
et  ils  avaient  presque  l'air  d'hommes  des  bois  (1).  »  Les  injures 
et  les  projectiles  pleuvaient  sur  ces  vagabonds  suspects.  Les  ga- 
mins se  suspendaient  à  leurs  capuchons,  les  femmes  s'enfuyaient. 
Eux  s'obstinaient,  avec  une  patience  invincible,  à  répéter  qu'ils 
apportaient  la  paix.  Us  entraient  dans  les  maisons  pour  obliger  les 
gens  à  les  écouter.  Ils  arrêtaient  les  passans  dans  les  rues  ou  sur 
les  chemins.  Les  yeux  s'accoutumaient  par  torce  à  leurs  figures 
étranges,  et  les  oreilles  se  dressaient  à  ce  mot  plus  étrange  que 
tout  :  la  paix. 

Heureux  le  disciple  qui  avait  le  maître  pour  compagnon.  Saint 
François  n'était  pas  poète  pour  rien.  Il  découvrait  tout  le  long  de 
la  route  des  bonheurs  dont  son  associé  ne  se  serait  pas  douté,  et 
il  les  lui  vantait  avec  tant  de  feu,  que  l'autre  se  laissait  persuader 
qu'il  était  en  effet  ravi  de  dîner  avec  des  croûtes  de  pain,  pourvu 
que  les  arbres  fussent  beaux  et  l'herbe  fraîche.  La  gaîté  de  saint 
François  doublait  encore  l'agrément  du  voyage.  Elle  était  inva- 
riable, naturellement,  et  aussi  par  parti-pris.  C'était  chez  lui  une 
idée  arrêtée  que  le  diable  perd  sa  peine  avec  les  gens  gais, 
tandis  que  l'homme  «  qui  geint,  qui  est  amer  et  triste,  »  court 
grand  risque  d'être  un  gibier  d'enfer.  Sa  physionomie  parlante  et 
souriante  reflétait  ses  dispositions  intérieures  et  apportait  la  joie 
avec  elle.  Les  visages  s'éclairaient  avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 
par  la  seule  vertu  de  l'héritage  de  grâce  et  de  séduction  que  Fran- 
çois Bernadone  avait  transmis  intact  à  saint  François.  II  avait  beau 
être  poudreux,  rapiécé,  brûlé  par  le  soleil,  il  était  toujours  le  «  si 
aimable.  »  Ses  harangues  achevaient  la  victoire.  Personne  ne  résis- 
tait à  la  flamme  avec  laquelle  il  prodiguait  sans  compter,  pour  trois 
ou  quatre  manans  aussi  bien  que  pour  une  assemblée  de  nobles, 
les  trésors  de  foi  et  de  bonté  dont  son  cœur  était  plein.  Sa  parole 
ardente  et  naïve  rouvrait  la  source  des  sentimens  tendres  dans  ces 
âmes  desséchées  par  la  continuité  du  malheur  ;  il  avait  le  secret 
des  mots  qui  rendent  meilleur. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  dans  une  obscurité  paisible. 
La  nécessité  d'une  discipUne  commune  contraignit  enfin  saint 
François  au  pas  décisif  qui  le  mit  tout  d'un  coup  en  pleine  lumière. 

Il  avait  écrit  une  règle,  la  plus  simple  du  monde,  qui  se  rédui- 
sait presque  à  la  défense  de  rien  posséder.  Il  voulut  la  soumettre 
au  pape,  partit  pour  Rome  avec  ses  onze  disciples  et  s'émerveilla 
d'abord  de  la  facilité  avec  laquelle  les  choses  s'arrangeaient.  Le 
hasard  leur  fit  rencontrer  l'évêque  d'Assise,  qui  les  patronna,  et 
ils   obtinrent   une   audience  du  souverain  pontife,   auquel  saint 

(1)  Les  Trois  compagnon". 
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François  exposa  son  projet  avec  sa  liberté  et  sa  chaleur  accou- 
tumées. Mais  le  pape  était  Innocent  III.  Il  répliqua  qu'il  avait 
besoin  de  réfléchir  et  de  consulter  ses  cardinaux. 

Innocent  III  était  un  trop  grand  esprit  pour  ne  pas  voir  du  pre- 
mier coup  d'oeil  l'importance  que  pouvait  prendre  en  ce  temps-là  un 
ordre  mendiant.  C'était  rendre  aux  fidèles  l'Église  pauvre,  l'Église 
primitive  réclamée  d'un  ton  menaçant  par  les  Arnauld  de  Brescia, 
les  hérétiques  et  le  menu  peuple.  C'était  peut-être,  entre  des  mains 
malveillantes,  un  danger  pour  l'Église  temporelle,  engraissée  de 
terres  et  d'écus.  C'était  certainement  le  plus  précieux  des  auxi- 
liaires, si  l'ordre  naissant  venait  à  l'Église  dans  un  esprit  d'obéis- 
sance qui  permît  de  se  servir  de  lui  et  de  n'en  rien  craindre. 
Rome  s'informa.  Elle  sut  que  la  Portioncule  lui  était  soumise  du 
fond  du  cœur  et  enveloppait  le  clergé  tout  entier  dans  une  égale 
vénération,  sans  se  permettre  les  jugemens  et  les  distinctions.  Le 
pape  mit  aussitôt  la  main  sur  l'instrument  qui  s'offrait  à  lui.  H  em- 
brassa publiquement  saint  François.  Un  cardinal  se  chargea  d'orga- 
niser ces  novices,  et  ils  repartirent  pour  leur  vallée  d'Assise  ton- 
surés, moines,  mendians  à  perpétuité  et  convaincus  que  l'avenir 
était  à  eux  :  le  maître  l'avait  vu  en  rêve.  Leur  confiance  et  leur 
allégresse  se  communiquaient  aux  nouveaux  frères  attirés  par  la 
renommée  croissante  du  fondateur,  et  le  jeune  couvent  eut  un 
âge  d'or  avant  de  connaître  les  embarras  du  succès.  L'idylle  de  la 
Portioncule  est  l'une  des  pages  les  plus  exquises  de  l'histoire  de 
l'humanité. 

La  Pauvreté  avait  tenu  les  promesses  faites  en  son  nom.  Elle 
avait  apporté  avec  elle  les  délices  de  la  sécurité  et  de  l'insouciance. 
N'ayant  rien,  on  ne  craignait  pas  de  rien  perdre.  Plus  d'inquiétude 
pour  quoi  que  ce  soit.  C'était  une  telle  détente,  après  l'existence 
tracassée  qu'on  avait  eue  dans  le  monde,  que  les  âmes  s'épanouis- 
saient. Elles  se  baignaient  avec  ravissement  dans  cette  paix  ex- 
traordinaire qui  les  laissait  en  tête  à  tête  avec  leur  Dieu,  et  l'on 
ne  voyait  à  la  Portioncule  que  des  visages  heureux,  l'on  n'y  enten- 
dait que  des  paroles  joyeuses.  On  y  était  aimable  et  indulgent  les 
uns  pour  les  autres. On  n'y  connaissait  ni  l'envie  ni  la  médisance. 
Au  milieu  des  plus  effroyables  privations,  on  remerciait  Dieu  avec 
ferveur  d'avoir  été  choisis  pour  donner  l'exemple  du  bonheur  par- 
fait. 

Ils  possédaient  un  directeur  incomparable.  Saint  François  passait 
son  temps  à  les  guetter  et  à  les  deviner.  Il  savait  avant  eux  qu'ils 
allaient  avoir  une  hésitation,  l'ombre  d'un  regret,  et  il  les  relevait 
d'un  mot,  ou  bien  il  avait  de  ces  adorables  càlineries  qui  vous 
feraient  descendre  gaîment  dans  la  fosse  aux  lions.  Un  jour,  il  lut 
dans  les  yeux  d'un   de  ses  moines  qu'il  avait  grande  envie  de 
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manger  du  raisin.  11  l'emmena  dans  une  vigne,  s'assit  avec  lui 
sous  un  cep  et  lui  donna  l'exemple.  Une  autre  fois,  il  entendit  au 
milieu  de  la  nuit  un  frère  se  plaindre  de  mourir  de  faim.  H  se 
leva,  fit  lever  le  couvent  et  l'invita  à  un  souper  où  il  s'assit  le 
premier.  Y  avait-il  des  malades  dans  la  maison,  saint  François 
allait  leur  mendier  de  la  viande  et  des  friandises. 

Il  admettait  moins  que  jamais  qu'on  fût  triste.  Personne,  à  la 
Portioncule,  n'aurait  osé  l'être  pour  cause  d'austérités  ou  de  ma- 
cérations ;  on  aurait  eu  trop  grand'honte  ;  mais  quelques-uns 
croyaient  bien  faire  de  pleurer  publiquement  leurs  péchés.  L'un 
d'eux  ayant  été  aperçu  du  maître  :  «  Pense  à  tes  fautes  dans  ta 
cellule,  lui  dit  celui-ci.  Pleure,  gémis  devant  ton  Dieu.  Devant 
les  autres,  sois  gai  et  n'aie  l'air  de  rien.  » 

Moins  que  jamais,  il  souffrait  l'oisiveté.  Certain  moine  pares- 
seux et  gourmand  était  «  zéro  à  la  quête,  plusieurs  à  table.  »  — 
Il  s'attira  cette  apostrophe  :  «  Tu  es  comme  le  frelon,  qui  ne  tra- 
vaille pas  et  veut  manger  le  miel  des  abeilles.  Va-t'en,  frère 
mouche.  »  Et  n  frère  mouche  »  s'en  alla,  car  on  savait  saint 
François  inflexible  sur  la  question  du  travail. 

II  l'était  aussi  sur  la  question  de  la  pauvreté.  La  maison  n'était 
jamais  assez  dénuée  à  son  gré.  Lorsqu'on  croyait  de  bonne  foi 
manquer  de  tout,  il  découvrait  qu'on  pouvait  se  passer  de  ceci 
ou  de  cela,  de  ce  petit  pot,  de  cette  table,  et  il  fallait  les  sup- 
primer. Le  couvent  vide  enfin,  un  pauvre  survenait,  et  l'on  ne 
refuse  pas  un  pauvre.  On  lui  donnait  son  morceau  de  pain,  son 
manteau,  ses  culottes,  faute  de  mieux  une  manche  de  sa  robe. 
Il  venait  un  autre  pauvre:  on. volait  pour  lui  la  chapelle.  «  Dieu, 
disait  saint  François,  aime  mieux  voir  un  autel  nu  et  l'un  de  ses 
enfans  vêtu.  Va,  mon  frère,  dépouille  l'autel  de  la  Vierge.  »  Le 
frère  répondit  un  jour  :  «  Il  ne  reste  plus  rien.  Nous  possédons  en 
tout  et  pour  tout  un  Nouveau-Testament  dans  lequel  nous  lisons  à 
matines,  puisque  nous  n'avons  pas  de  bréviaires.  —  Donne  le 
Nouveau-Testament.  Gela  fera  plus  de  plaisir  à  Dieu  que  nos  lec- 
tures. » 

On  doit  des  compensations  aux  hommes  de  qui  l'on  exige  un  re- 
noncement aussi  absolu.  Saint  François  ne  les  ménageait  pas,  et 
ses  compensations  étaient  belles.  Ses  entretiens  étaient  des  leçons 
de  poésie.  Il  faisait  découvrir  la  nature  à  ses  moines  et  ouvrait  leur 
esprit  à  ses  merveilles.  11  réservait  une  portion  du  jardin  aux 
fleurs,  pour  que  leurs  yeux  reposassent  toujours  sur  de  la  beauté. 
Il  leur  montrait  la  nuit  étoilée,  les  champs  fumeux  sous  le  soleil, 
les  bois  qui  respirent,  les  oiseaux  sur  leur  couvée,  la  splendeur 
de  la  création  et  l'ivresse  de  la  vie  universelle,  et  il  les  rassurait, 
de  peur  qu'eux  aussi,  avec  tout  leur  siècle,  ne  vissent  Satan  au 


778  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fond  des  calices  odorans  et  dans  les  nids  aux  amours  innocentes. 
Il  leur  apprenait  à  adorer  Dieu  dans  son  œuvre,  à  aimer  la  nature 
au  lieu  de  s'en  défier,  et  à  respecter  sa  fécondité  divine.  Les  frères 
devaient  prendre  garde,  en  coupant  du  bois,  de  ne  point  blesser 
la  souche,  «  afin  de  lui  laisser  l'espoir  de  pulluler  de  nouveau  (1).  » 
Un  jour  que  saint  François  s'était  tait  donner  des  tourterelles  qu'un 
garçon  portait  au  marché,  il  se  mit  à  dire  tendrement:  «  0  mes 
tourterelles  !  simples ,  innocentes  et  chastes ,  pourquoi  vous 
laissez-vous  prendre?  Maintenant  je  veux  vous  sauver  de  la  mort 
et  vous  faire, des  nids,  afin  que  vous  lassiez  des  petits  et  que  vous 
multipliiez,  selon  les  commandemens  de  notre  créateur  (•2).  »  Il 
leur  fit  des  nids  de  ses  mains  et  les  tourterelles  nichèrent  autour 
du  couvent.  Saint  François  reprenait  la  nature  au  diable  et  la  ren- 
dait à  Dieu.  Ce  n'était  pas  une  petite  hardiesse  vers  l'an  1200. 

C'était  une  hardiesse  non  moins  grande  que  d'arracher  notre 
espèce  à  l'isolement  orgueilleux  où  1  avait  confinée  le  spiritualisme 
chrétien.  Le  moven  âge  vovait  un  abîme  sans  fond  entre  l'homme 
et  la  brute.  Saint  François  nia  l'abîm?.  Toutes  les  créatures  étaient 
«  ses  frères  »  et  ((  ses  sœurs.  »  Il  va  sans  dire  que  l'homme  était  le 
chef  de  la  confraternité  ;  mais  de  quel  droit  mépriser  les  membres 
plus  humbles,  les  «  frères  »  àplumes,  à  quatre  pattes,  à  écailles,  à  ailes 
de  gaze?  si  nous  ne  nous  comprenons  plus,  eux  et  nous,  c'est  notre 
faute.  L'homme  s'est  fermé  le  monde  animal  par  sa  cruauté  et  son 
indifférence .  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  rétablir  les  rapports  con- 
fians  institués  à  l'origine  par  le  Créateur  entre  nous  et  les  autres 
créatures.  Saint  François  en  avait  été  frappé  certain  jour  que,  pas- 
sant près  d'un  champ  rempli  d'oiseaux,  il  s'était  avisé  d'y  entrer 
et  de  prêcher  ses  sœurs  les  corneilles  et  ses  sœurs  les  colombes. 
Les  oiseaux  avaient  deviné  un  ami  et,  au  heu  de  s'envoler,  comme 
ils  font  d'ordinaire  à  l'approche  de  l'homme^,  ils  s'étaient  laissé 
approcher  «  à  être  frôlés  par  sa  tunique.  »  Ils  avaient  eu  l'air 
d'écouter  son  discours,  si  bien  que  saint  François  s'était  senti  cou- 
pable envers  les  animaux,  et  s'était  promis  de  leur  parler  doréna- 
vant comme  aux  hommes.  Il  prêchait  même  les  serpens,  raconte 
un  de  ses  disciples. 

Il  avait  l'esprit  trop  sain  pour  se  figurer  qu'une  hirondelle  ou 
un  agneau  comprenaient  ses  sermons  à  notre  manière  ;  mais  pour- 
quoi ne  les  auraient-ils  pas  entendus  à  leur  manière  de  bêtes? 
pourquoi  n'auraient-ils  pas  été  sensibles  à  la  caresse  de  la  voix 
et  à  la  douceur  rassurante  du  geste  ?  Les  animaux  lui  donnaient 
raison.  Saint  François  ne  leur  faisait  pas  peur.  Ils  venaient  se  faire 

(1)  Celano. 

(2)  Fioretli,  traduction  d'Ozanam. 
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prendre  par  lui.  Ils  le  suivaient.  Leur  familiarité  et  leurs  petites 
efironteries  récréaient  l'heureuse  Portioncule,  qui  recommençait  le 
paradis  terrestre  avant  de  recommencer  la  Galilée. 

La  grande  source  de  ce  bonheur  surhumain  était  une  piété  que 
l'exemple  de  saint  François  soulevait  au-dessus  des  limites  ordi- 
naires de  nos  iorces.  Sa  foi  était  un  tourbillon  qui  emportait  les 
âmes.  Il  aimait  Dieu  d'un  amour  chevaleresque  par  lequel  les  plus 
vulgaires  étaient  gagnés,  bon  gré  mal  gré,  à  l'héroïsme.  Ses  visions 
et  ses  rêves  prophétiques  versaient  sur  le  couvent  des  torrens  de 
joies  mystiques;  il  semblait  aux  siens  qu'ils  quittaient  terre  avec 
lui  et  qu'ils  étaient  déjà,  en  la  personne  du  maître,  à  moitié  che- 
min du  ciel. 

IV. 

Cependant,  saint  François  n'avait  pas  destiné  son  ordre  à  vivre 
dans  la  paix  et  dans  la  solitude,  en  cultivant  des  fleurs  et  en  appri- 
voisant des  oiseaux.  Il  l'avait  créé  pour  être  une  milice  active, 
qui  porterait  ses  pieds  nus  sur  toutes  les  routes  de  l'Europe  et  des 
pays  infidèles,  et  il  lui  avait  donné  un  nom  qui  précisait  sa  mis- 
sion. Il  avait  appelé  ses  moines  les  mineurs,  du  mot  par  lequel  on 
désignait  en  Italie  les  petites  gens.  C'était  leur  dire  clairement 
qu'ils  étaient  la  chose  du  peuple,  son  âme  et  sa  voix.  Ils  le  com- 
prirent ainsi  et  quand  le  maître,  environ  trois  ans  après  son  retour 
de  Rome,  leur  dit  en  ceignant  ses  reins:  u  —  Allons;  allons  au 
nom  du  Seigneur,  »  ils  allèrent  sans  hésiter  vers  ceux  dont  ils 
avaient  pris  le  nom,  et  le  peuple  sentit  à  l'instant  que  ces  hommes 
gris  étaient  pour  lui.  Leurs  instructions  étaient  de  ne  jamais  juger 
ni  blâmer;  d'être  abîmés  dans  le  respect  devant  tous  les  membres 
du  clergé,  «  riches  ou  pauvres,  bons  ou  mauvais,.,  jusqu'à  baiser 
les  pieds  de  leurs  chevaux;  »  de  ne  pas  avoir  une  seule  parole 
contre  les  classes  riches  ni  contrôle  luxe;  de  prêcher  partout  la 
concorde  et  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain.  Ils  restèrent  à  peu 
près  fidèles  à  leurs  instructions  dans  les  premiers  temps  et,  néan- 
moins, personne  ne  s'y  trompa.  Ils  reconnaissaient  les  droits  du 
peuple,  puisqu'ils  ne  les  niaient  point  comme  tous  les  autres  !  Ils 
n'étaient  pas  pour  les  nobles  et  les  prélats,  puisqu'ils  ne  défen- 
daient jamais  leurs  intérêts  ! 

Que  l'on  se  représente  maintenant  la  Portioncule  versant  ses 
missionnaires  sur  l'Occident,  sans  interruption.  Ceux  qui  partaient 
étaient  remplacés  par  des  néophytes,  qui  essaimaient  à  leur  tour. 
Ceux  qui  revenaient  laissaient  derrière  eux  de  nouveaux  couvens, 
fruits  de  leurs  prédications.  Les  centres  d'action  se  multipliaient, 
et  les  langues  se  déliaient  à  mesure  qu'on  était  plus  loin  du  maître. 
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Il  y  eut  bientôt  des  milliers  de  mineurs  qui  n'avaient  jamais  vu 
saint  François  et  n'avaient  pas  appris  à  son  école  combien  les  forts 
peuvent  être  doux  sans  perdre  de  leur  ascendant.  Antoine  de  Pa- 
doue  l'avait  vu  et  entendu,  et  il  s'écriait  pourtant  du  haut  de  la 
chaire  :  «  L'évêque  de  ce  temps-ci  est  semblable  à  Balaam  assis  sur 
son  ànesse,  et  qui  ne  voyait  pas  l'ange  qu'apercevait  cet  animal. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Balaam  représente  celui  qui  rompt  les  liens  de  la 
fraternité,  qui  trouble  les  peuples,  qui  opprime  et  dévore  les  pe- 
tits. C'est  ce  que  fait  l'évêque  sans  sagesse,  lorsque,  par  sa  folie, 
il  jette  le  trouble  parmi  les  nations,  et  que,  par  son  avarice,  il  dé- 
voie leur  substance.  Il  ne  voit  pas,  celui-là,  l'ange  de  Dieu  (1).  » 
C'était  clair,  cela.  L'Italie  frémit  une  fois  de  plus  de  l'éternelle 
illusion  de  l'humanité  et  se  reprit  à  attendre  le  règne  de  la  jus- 
tice. 

Les  mineurs  la  couvraient  à  présent  d'un  fourmillement.  Saint 
François  était  presque  inquiet  de  leur  nombre.  Il  disait  à  ses  con- 
fidens  :  «  —  H  y  a  trop  de  mineurs.  On  en  rencontre  trop.  »  — On 
en  rencontrait,  en  efïet,  partout,  cheminant  deux  à  deux  sous  la 
pluie  et  le  soleil,  haranguant  les  auditeurs  de  bonne  volonté,  et 
tribuns  autant  que  prédicateurs.  A  l'exemple  du  maître,  ils  lais- 
saient les  sermons  en  latin  au  clergé  et  se  servaient  de  la  langue 
vulgaire,  car  ils  tenaient  à  être  compris  et,  si  le  peuple  italien  du 
XIII®  siècle  entendait  encore  le  latin  (2),  il  entendait  infiniment 
mieux  son  propre  patois.  Les  mineurs  lui  parlaient,  comme  de 
choses  possibles,  de  paix  et  de  fraternité,  de  justice  et  de  liberté; 
comme  de  choses  réelles,  des  droits  des  peuples  et  de  la  dignité 
humaine.  Om  les  écoutait  avidement,  et  il  restait  de  leur  passage 
l'impression  que  tout  n'était  pas  fini,  ainsi  qu'on  l'avait  cru  avec 
désespoir, et  que  la  détresse  des  humbles  n'était  pas  irrévocable. 
Autre  nouveauté  consolante  :  Dieu  paraissait  beaucoup  moins  loin 
depuis  que  les  fils  de  saint  François  le  vantaient  lamilièrement  à 
tout  venant  ;  on  recommençait  à  croire  qu'il  s'intéressait  à  l'homme 
autrement  que  pour  le  punir. 

L'accueil  des  palais  et  des  châteaux  était  plus  hésitant.  Les  suc- 
cès des  mineurs  auprès  du  peuple  ne  laissaient  pas  d'être  com- 
promettans,  et  le  rapide  développement  de  l'ordre  n'était  pas  pour 
rassurer  les  nobles  et  les  prélats,  qui  ne  s'y  trompaient  pas,  eux 
non  plus,  et  voyaient  à  merveille  où  voulaient  en  venir  ces  men- 
dians,  qui  les  saluaient  jusqu'à  terre  et  allaient  ensuite  prêcher  à 
leurs  sujets  le  vrai  Évangile,  socialiste  et  révolutionnaire.  A  Rome 
même,  une  partie  des   cardinaux  signalaient  le  danger  au  pape. 


(1)  Traduction  de  Frédéric  Morin. 

(2)  Voir  Ozanam,  les  Poètes  franciscains. 
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L'ère  des  difficultés  sérieuses  s'ouvrait.  Saint  François  fit  face  au 
danger  avec  une  prudence  et  une  habileté  remarquables. 

11  s'attacha  à  faire  entrer  dans  tous  les  esprits,  à  commencer  par 
ceux  de  ses  moines,  que  les  mineurs  étaient  les  serviteurs  obéis- 
sans  du  saint-siège  et  ne  seraient  jamais  autre  chose.  Leur  renon- 
cement aux  biens  terrestres  n'était  pas  un  blâme  déguisé,  une 
protestation  tacite  contre  les  splendeurs  mondaines  de  l'église  ; 
c'était  une  laçon  de  la  compléter  en  y  introduisant  l'élément  qui  lui 
manquait  :  la  pauvreté  tant  aimée  par  Jésus  (1) ,  Les  nobles  n'avaient 
rien  à  craindre  non  plus.  Les  mineurs  étaient  instruits  à  les  hono- 
rer, et  le  maître  y  veillait;  de  peur  que  les  siens  ne  commissent 
des  imprudences  de  langage,  il  les  réunissait  à  la  Portioncule,  en 
chapitres  généraux,  et  les  exhortait  à  respecter  a  les  prélats,  les 
prêtres,  les  nobles  et  les  riches.  » 

Mais  saint  François  avait  beau  faire,  les  défiances  grandissaient 
avec  le  succès,  et  l'ordre  des  mineurs  n'aurait  peut-être  pas  vécu 
sans  un  protecteur  puissant,  qui  admirait  leur  fondateur  et  approu- 
vait hautement  son  enseignement.  Le  cardinal  Hugolin,  pape  de- 
puis sous  le  nom  de  Grégoire  IX,  s'était  intéressé  de  bonne  heure 
à  la  Portioncule  et  à  ses  idées,  et  il  s'était  institué  le  conseil  et 
l'appui  des  mendians.  A  dater  de  1216,  il  est  intimement  mêlé  à 
l'histoire  de  l'ordre.  Il  le  protège  à  Rome,  le  dirige  dans  les  ques- 
tions d'aflaires,  le  renseigne,  modère  ou  excite  son  ardeur,  selon 
les  circonstances,  et  fait  au  besoin  prévaloir  ses  avis  d'habile  poli- 
tique sur  les  impulsions  de  saint  François.  Le  temps  et  le  crédit 
du  vieux  cardinal  sont  à  la  disposition  des  mineurs,  les  services 
qu'il  leur  rend  ne  se  comptent  bientôt  plus.  Les  plus  signalés 
furent  l'organisation  des  missions  à  l'étranger  et  celle  du  tiers- 
ordre. 

Les  premières  missions  à  l'étranger  avaient  échoué.  Parties  à  la 
grâce  de  Dieu  pour  des  pays  dont  elles  ne  savaient  pas  la  langue 
et  où  leur  costume  n'était  pas  connu,  elles  avaient  été  mal  reçues 
presque  partout,  très  insultées,  très  battues  et  étaient  revenues 
découragées. —  «On  ne  nous  connaît  pas,  disaient  les  frères,  et  on 
ne  nous  comprend  pas.  Nous  sommes  maltraités  par  le  clergé  comme 
par  les  laïques.  »  —  Le  cardinal  Hugolin  leur  donna  quelques  leçons 
de  sagesse  mondaine.  Il  leur  apprit  à  préparer  les  voies  et  les  fit 
recommander  par  Rome  aux  clergés  étrangers.  Lui-même  ne  laissa 
pas  ignorer  la  sollicitude  que  lui  inspiraient  ces  moines  dégue- 
nillés. La  scène  changea  aussitôt.  Évêques  et  abbés  firent  aux  mis- 
sionnaires l'accueil  dû  à  des  gens  aussi  bien  en  cour.  Les  couvens 
sortirent  de  terre  sur  leurs  pas,  et  le  réseau  franciscain  s'étendit 

(1)  Voir  Franz  von  Assisi,  par  le  docteur  Karl  Hase  ^Leipzig,  1856). 
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sur  tout  l'univers  catholique.  Il  enveloppait  les  femmes  avec  les 
hommes  depuis  qu'une  jeune  fille  d'Assise,  sainte  Glaire,  avait 
londé  sous  la  direction  de  saint  François  les  Pauvres  dmnes  ou 
Chirisses. 

La  création  du  tiers-ordre  le  compléta.  Saint  François  en  avait  eu 
l'idée  devant  les  foules  en  délire  qui  se  précipitaient  maintenant  à 
sa  rencontre  dans  ses  tournées  de  prédication.  Le  bruit  qu'Assise 
possédait  un  «  saint  de  Dieu  »  s'était  répandu  à  travers  les  pro- 
vinces, et  les  campagnes  se  levaient,  les  villes  sortaient  en  masse 
pour  fêter  celui  qui  parlait  face  à  face  à  l'Éternel.  Des  milliers 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  l'escortaient  avec  des  branches 
vertes.  Les  cloches  sonnaient,  la  multitude  entonnait  des  cantiques, 
des  rumeurs  d'allégresse  emphssaient  les  airs  et  toute  une  popu- 
lation oubliait  pendant  quelques  heures  les  maux  de  la  veille 
et  les  maux  du  lendemain.  On  n'avait  plus  qu'un  souci  :  s'as- 
surer une  place  pour  entendre  ce  que  l'homme  de  Dieu  allait  dire. 
Il  parlait  et  les  assistans  sentaient  passer  sur  leur  tête  le  souffle  de 
l'Esprit.  —  «  Son  vêtement  était  sale  et  en  lambeaux,  dit  un  témoin 
oculaire,  sa  personne  chélive,  son  visage  pâle;  mais  Dieu  donnait 
une  puissance  inouie  à  ses  paroles.  »  — Il  prêchait  la  fin  des  haines, 
et  les  villes  faisaient  la  paix,  les  ennemis  se  réconciliaient.  On  vit 
des  nobles  se  repentir  en  l'écoutant  et  renoncer  à  leurs  cruautés. 
Les  auditeurs  s'agenouillaient  en  grandes  troupes  devant  saint 
François  pour  qu'il  les  reçût  parmi  ses  enfans.  Il  était  obligé  de  les 
repousser;  le  nombre  des  mineurs  devenait  ridicule.  Un  jour  qu'il 
prêchait  à  Cannara,  à  deux  heues  d'Assise,  le  village  se  jeta  en 
pleurant  à  ses  pieds;  hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux,  vou- 
laient entrer  dans  l'ordre.  Saint  François  leur  promit  de  chercher 
quelque  chose  pour  eux.  Ce  quelque  chose  fut  le  tiers-ordre,  un 
des  grands  événemens  du  moyen  âge. 

Rien  de  plus  inofTensit  au  premier  abord.  Le  tiers-ordre  étnit 
une  confrérie  religieuse,  ouverte  aux  fidèles  des  deux  sexes  qui 
désiraient  mener  une  \ie  pieuse  et  rf^glée,  sans  sortir  du  monde 
ni  prononcer  des  vœux.  Deux  ou  trois  articles  du  règlement,  in- 
spirés par  le  cardinal  Hugolin,  transformèrent  l'innocente  commu- 
nauté en  une  machine  de  guerre  formidable,  qui  contribua  autant 
et  plus  que  les  mineurs  à  battre  en  brèche  le  système  féodal.  Le 
chapitre  vu  défendait  aux  tertiaires  de  porter  des  «  armes  ofien- 
sivcs,  si  ce  n'est  pour  la  défense  de  l'Église  et  de  la  foi  de  Jésus- 
Christ  ou  pour  la  défense  de  leur  pays,  ou  avec  la  permission  de 
leurs  supérieurs.  »  —  Au  nom  du  chapitre  vu,  les  vassaux  refu- 
sèrent le  service  militaire  à  leurs  suzerains.  Quand  ceux-ci  voulu- 
rent les  contraindre,  ils  trouvèrent  en  face  d'eux  le  pape,  poussé 
par  le  cardinal   IlugoUn  et  prêt  à  les  excommunier  s'ils  moles- 
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taient  des  «  religieux.  »  —  Le  chapitre  xii  interdisait  les  «sermens 
solennels,  »  sauf  dans  certains  cas.  Les  tertiaires  s'en  autorisèrent 
pour  refuser  de  se  lier  par  serment  à  un  seigneur,  une  famille,  une 
faction.  — Le  chapitre xiii  instituait  une  cotisation,  destinée  à  former 
une  caisse  commune.  En  donnant  «  un  denier,  »  l'artisan  et  le 
laboureur  avaient  un  capital  à  leur  service  pour  créer  une  industrie 
ou  pour  acheter  les  terres  d'un  noble  ruiné.  Le  prolétaire  sortait 
de  son  isolement,  et  les  grands  allaient  apprendre  à  leurs  dépens 
la  puissance  de  Tassociation. 

Le  peuple  se  rua  dans  le  tiers-ordre.  Le  royaume  de  Dieu  promis 
par  les  moines  mendians  s'annonçait  par  des  réalités.  Des  millions 
de  bras  se  tendirent  vers  la  perche  de  salut,  et  l'on  compta,  en 
Italie,  ceux  qui  n'étaient  pas  affiliés  à  la  confrérie  libératrice.  Saint 
François  avait  enrôlé  les  premiers  tertiaires  en  1221,  dans  une 
vallée  écartée  de  la  Toscane.  Six  ans  plus  tard,  à  l'avènement  de 
Grégoh-e  IX  au  trône  pontifical,  la  lutte  du  tiers-ordre  contre  la 
féodahté  italienne  était  générale.  Les  évêques  (1),  n'espérant  plus 
de  secours  du  côté  de  Rome,  écrivaient  à  l'empereur  Frédéric  II  : 
«  Les  frères  mineurs. . .  se  sont  élevés  contre  nous  ;  ils  ont  condamné 
publiquement  et  notre  vie  et  nos  principes  ;  ils  ont  brisé  nos  droits 
et  nous  ont  conduits  au  néant.  Et  maintenant,  pour  avoir  plus  de 
facilité  à  énerver  notre  empire  et  pour  éloigner  de  nous  le  déV'OÙ- 
ment  de  chacun,  ils  ont  créé  de  nouvelles  communautés  qui  em- 
brassent universellement  les  hommes  et  les  femmes.  Tous  y  accou- 
rent, et  à  peine  trouverait-on  une  personne  dont  le  nom  ne  soit 
inscrit  sur  leurs  listes.  »  La  démocratie  italienne  est  sortie  du  petit 
cahier  où  saint  François  d'Assise  avait  tracé  sous  les  yeux  d'un 
politique  de  génie  les  règles  d'une  pacifique  société  pour  prier  et 
jeûner. 

Il  acceptait  modestement  la  direction  du  cardinal  Hugolin,  qui 
travaillait  avec  une  adresse  n'excluant  point  la  sincérité  à 
exécuter  ce  que  le  plus  poète  des  saints  avait  rêvé.  Les  mineurs 
qui  se  mêlaient  de  lui  donner  des  avis  le  trouvaient  moins 
docile.  Le  succès  avait  tourné  la  tête  à  quelques  frères,  qui 
reprochaient  à  leur  chef  de  ne  pas  tirer  pard  de  la  victoire. 
Il  dépendait  d'eux  d'égaler  la  fortune  des  bénédictins,  de  pos- 
séder des  Cluny  et  des  Mont-Cassin,  de  savans  docteurs,  des 
dignitaires  marchant  avec  des  cortèges  de  rois,  et  leur  fonda- 
teur les  condamnait  à  croupir  dans  la  misère  et  l'ignorance.  Le 
vicaire-général  de   l'ordre,  Élie  de  Cortone,  excitait  les   mécon- 


(1)  Cette  lettre  se  trouve  dans  le  recueil  des  lettres  du  chancelier  Pierre  de  la 
Vigne.  M.  Tabbé  Le  Monnier  croit  pouvoir  la  reporter  à  l'épiscopat  italien,  et  ses  rai- 
sons paraissent  très  plausibles. 
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tens,  et  l'on  commençait  à  se  répéter  tout  bas  que  saint  François 
était  assurément  un  grand  saint,  mais  un  cerveau  chimérique,  un 
enfant  naïf,  et  qu'il  était  du  devoir  des  siens  de  le  ramener  des 
nuages  sur  la  terre.  On  essayait,  et  l'on  trouvait  en  face  de  soi  le 
plus  fin  et  le  plus  résolu  des,  hommes,  indomptable  dès  qu'on  fai- 
sait mine  de  toucher  à  une  œuvre  accomplie  en  collaboration  avec 
les  voix  et  les  visions  célestes. 

Jamais  on  ne  parvint  à  le  rendre  plus  traitable  sur  l'article  de 
la  pauvreté.  Il  l'exigeait  absolue,  impitoyable.  C'était  le  principe 
même  de  l'ordre,  et  il  combattit  pour  elle  jusqu'à  son  dernier 
soupir.  Combat  sans  cesse  renaissant  depuis  que  la  poignée  de 
héros  de  la  Portioncule  avait  enfanté  des  armées,  mêlées  comme 
elles  le  sont  toutes.  L'un  se  hasardait  à  boire  dans  un  verre.  Un 
vieillard  avait  une  robe  plus  chaude.  Un  couvent  acceptait  un  peu 
d'argent  pour  ses  malades.  Rien  n'échappait  à  saint  François,  qui 
savait  le  danger  d'un  premier  relâchement.  Son  front  se  rembru- 
nissait, sa  bouche  laissait  tomber  des  paroles  qu'on  n'oubliait  plus. 
Un  jour  qu'il  passait  par  Bologne,  il  apprit  en  approchant  de  la 
ville  que  le  couvent  des  mineurs  avait  beaucoup  bâti,  et  bien  bâti. 
Il  refusa  d'y  entrer  et  envoya  dire  aux  moines  d'en  sortir  sur 
l'heure,  jusqu'au  dernier.  «  Celui  qui  raconte  cette  histoire,  dit 
Thomas  de  Celano,  y  était.  Il  était  malade  et  fut  jeté  hors  de  la 
maison  avec  les  autres.  »  Ils  auraient  tous  couché  dans  la  rue,  les 
malades  avec  les  valides,  sans  l'intervention  du  cardinal  Hugolin, 
qui  était  par  hasard  à  Bologne  et  obtint  leur  grâce,  non  sans  peine. 

Ce  fut  bien  pis  quand  la  ville  d'Assise  profita  d'une  absence  du 
maître  pour  remplacer  les  cabanes  de  boue  de  la  Portioncule  par 
un  bâtiment  couvert  en  tuiles.  Saint  François  ressentit  une  amère 
douleur  lorsqu'il  aperçut  de  loin  les  grands  toits  rouges  parmi  les 
arbres  familiers.  On  lui  avait  détruit  son  asile  chéri,  le  palais  de  sa 
fiancée  mystique,  la  Pauvreté.  Où  donc,  sous  ces  hauts  plafonds, 
serait-il  à  l'aise  pour  répéter  sa  prière  favorite  :  «  Seigneur,  aie 
pitié  de  moi  et  de  madame  la  Pauvreté.  La  reine  de  toutes  les  vertus 
est  assise  dans  la  tristesse,  repoussée  de  tous,  semblable  à  une 
veuve,  honnie  et  méprisée.  Et  voici  qu'assise  sur  le  fumier  elle  se 
plaint,  parce  que  tous  ses  amis  l'ont  dédaignée  et  sont  devenus 
ses  ennemis...  —  Donne-moi  ce  trésor.  Seigneur,  pour  moi  et  les 
miens  (1).  »  —  On  insultait  sa  dame;  à  lui  de  la  venger.  Il  monta 
sur  le  toit,  et  les  tuiles  de  voler.  Il  criait  aux  moines  de  venir 
l'aider,  et  il  aurait  démoU  le  couvent  si  des  soldats,  qui  le  regar- 
daient faire,  ne  lui  eussent  représenté  que  les  bâtimens  apparte- 
naient à  la  commune.  Saint  François  a  toujours  respecté  la  léga- 

(1)  Francisci  Assisiatis  Opéra  omnia. 
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lité.  Il  se  soumit  tristement.  Un  grand  lambeau  d'illusion  s'en  était 
allé  avec  la  Portioncule  primitive.  Il  voyait  que  les  frères,  dans  le 
fond  de  leur  cœur,  étaient  enchantés  de  leur  nouveau  logis,  et 
qu'il  avait  trop  demandé  à  la  nature  humaine. 

Une  autre  scène  laissa  une  profonde  impression  à  ceux  qui  en 
furent  les  témoins.  Il  était  défendu  aux  mineurs  de  toucher  à  de 
l'argent,  fût-ce  du  bout  du  doigt.  L'un  d'eux  avait  trouvé  dans  la 
chapelle  de  la  Portioncule  une  ofTrande  en  argent,  déposée  par  un 
fidèle.  Il  s'avisa  de  la  prendre  pour  la  mettre  ailleurs.  Saint  Fran- 
çois le  fit  comparaître  devant  la  communauté  assemblée  et  lui  parla 
si  durement,  que  l'eiïroi  s'empara  desassistans.  Le  coupable  éperdu 
«  se  prosternait  à  terre  en  s'ofirant  aux  coups,  »  et  fut  presque 
soulagé  par  sa  sentence.  Saint  François  le  condamna  à  reprendre 
l'argent  «  avec  sa  bouche  »  et  à  aller  le  déposer  «  avec  sa  bouche  » 
sur  les  premiers  crottins  d'âne  qu'il  rencontrerait  sur  la  route, 
afin,  dit  le  biographe,  qu'ils  «  méprisassent  tous  par-dessus  tout 
ce  qui  était  ainsi  comparé  à  du  fumier  (1).  »  Ce  fut  au  milieu  de 
visages  atterrés  que  le  moine  s'acquitta  de  sa  pénitence.  Aucun 
d'eux  n'aurait  cru  que  le  maître  pût  se  montrer  aussi  terrible. 

Il  y  eut  pourtant  une  question  dans  laquelle  le  parti  d'Élie  de 
Cortone  finit  par  l'emporter.  Les  premiers  mineurs  ne  recevaient 
aucune  instruction.  A  l'imitation  des  apôtres,  ils  s'en  remettaient 
à  l'inspiration  pour  prêcher  et  ne  s'en  trouvaient  pas  mal.  La  théo- 
logie cédait  la  place  à  des  sujets  moins  abstraits,  et  les  mendians 
devaient  à  leur  ignorance  une  prédication  originale,  très  vivante, 
méconnue  seulement  des  ambitieux  de  l'ordre,  qu'humiliait  la 
comparaison  avec  les  sermons  oratoires  et  savans  de  leurs  con- 
temporains et  rivaux,  les  dominicains.  Élie  et  ses  partisans 
s'étaient  mis  en  tête  de  fonder  des  écoles,  où  passerait  l'élite  des 
mineurs. 

Saint  François  n'était  pas  ennemi  des  lettres.  Il  témoignait  au 
papier  écrit  un  respect  dont  ses  moines  s'étonnaient,  et  l'un  de 
ses  historiens  n'est  pas  éloigné  de  croire  qu'il  faisait  lire  les  maîtres 
de  sa  jeunesse,  les  troubadours,  à  ceux  de  ses  disciples  qu'il  en 
jugeait  dignes.  Dans  cette  imagination  d'artiste,  un  mineur  avait 
le  droit  et  le  devoir  d'être  poète.  Mais  il  lui  était  interdit  d'être  sa- 
vant. Un  mineur  ne  devait  pas  avoir  besoin,  pour  persuader,  de 
raisons  apprises  dans  les  livres.  Il  prêchait  avec  son  cœur  et  par 
l'exemple  de  sa  vie;  le  Saint-Esprit, qui  descend  volontiers  sur  les 
purs  et  les  simples,  faisait  le  reste.  Un  néophyte  avait-il  acquis  de 
la  science  dans  le  monde,  avant  sa  conversion,  saint  François  l'en- 

(T;  Thomas  Celano. 

TOME   CV.    —    Î891.  50 


786  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gageait  à  tout  désapprendre  en  entrant  dans  l'ordre.  Il  l'y  aidait 
en  ne  tolérant  pas  de  livres  inutiles  dans  ses  couvens,  et  quels 
livres  n'étaient  pas  inutiles  à  ses  yeux?  Un  frère  demandait  un 
psautier  ;  il  lui  envoya  de  la  cendre.  Un  couvent  où  il  s'était  arrêté 
pendant  un  voyage  n'avait  pas  de  livres  pour  dire  les  offices  ;  il 
n'y  vit  aucun  inconvénient  et  remplaça  l'office  par  une  conversa- 
tion édifiante.  Sa  religion  toute  d'effusion  n'avait  pas  plus  besoin 
de  pratiques  que  de  raisonnemens. 

Les  premiers  qui  lui  parlèrent  d'écoles  furent  donc  mal  reçus. 
Ils  revinrent  à  la  charge,  et  l'on  ne  peut  leur  donner  tort  ;  les 
natures  nobles  sont  rares,  et  il  n'y  a  qu'elles  pour  bien  porter 
l'ignorance.  Saint  François  céda  sans  être  convaincu.  Ses  mineurs 
étudièrent,  et  il  eut,  comme  saint  Dominique,  des  orateurs  habiles, 
bien  armés  d'argumens  théologiques.  Il  persista  à  leur  préférer  les 
illettrés  et  les  poètes,  son  cher  frère  Léon,  âme  d'enfant  dans  un 
corps  de  rustre,  ou  frère  Pacifique,  jadis  poète  de  profession  et 
surnommé  dans  le  monde  «  le  roi  des  vers.  »  Il  disait  aux  savans  : 
—  «  Vous  vous  flattez  de  convertir  les  hommes?  Vous  vous  trom- 
pez. Ce  sont  mes  frères  simples  qui  les  convertissent.  »  —  Dans  la 
règle  définitive  qu'il  écrivit  trois  ans  avant  sa  mort,  il  mit  la  recom- 
mandation suivante  :  —  «  Et  que  ceux  qui  ne  savent  pas  les  lettres 
ne  se  mettent  point  en  peine  de  les  apprendre.  »  —  Ce  ne  fut  pas 
sa  faute  si  les  franciscains  dégénérèrent,  et  de  son  vivant  même; 
il  avait  l'esprit  net  et  voulait  bien  ce  qu'il  voulait. 

V. 

Pour  lui,  tel  il  était  au  lendemain  de  sa  conversion,  tel  on  le 
retrouve  à  la  fin  de  sa  carrière,  ardent,  chevaleresque,  éternelle- 
ment jeune  de  cœur  et  éternellement  enthousiaste.  Le  grand  air 
l'a  bruni,  les  abstinences  ont  réduit  son  corps  à  rien  ;  mais  les 
yeux  et  le  sourire  ont  gardé  leur  éloquence,  les  manières  leur 
grâce  exquise.  Le  saint  de  Dieu  est  toujours  le  «  si  aimable,  » 
à  qui  personne  n'aurait  le  courage  de  faire  du  mal.  Tellement 
qu'il  essaie  inutilement  d'être  martyr.  L'histoire  de  son  expédition 
chez  les  infidèles,  qui  refusèrent  de  le  tuer,  est  un  bijou  de  naïveté. 

Il  s'était  rendu  tout  exprès  en  Egypte  (1219),  où  l'armée  de  la 
5"  croisade  assiégeait  Damiette.  Le  camp  chrétien  ne  lui  résista 
pas.  —  «  Il  est  si  aimable,  »  écrivait  un  croisé.  Ce  lut  aussi  l'avis 
du  Soudan  d'Egypte,  quand  cet  être  charmant  se  présenta  devant 
lui,  résolu  à  le  convertir  ou  à  être  martyrisé. 

Saint  François  était  accompagné  d'un  de  ses  moines.  Us  saluè- 
icnt  ce  prince  farouche,  qui  mettait  à  prix  la  tête  des  chrétiens. — 
«  Va  il  les  salua  aussi,  pui  lor  demanda  s'il  voloient  estrc  Sarrazins, 
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OU  s'il  venoient  en  message.  Ils  respondirent  que  Sarrazins  ne  se- 
roient-ils  ja,  ains  estoient  venu  en  message  de  par  Dieu...  Li  Sou- 
dan dist  qu'il  avoit  arcevesque  et  evesque  de  sa  loi,  mult  bons 
clers,  ne  sans  eus  porroit-il  oir  ce  qu'il  diroient.  »  —  Alors  le  Sou- 
dan «  manda  querre  »  ses  docteurs  musulmans,  qui  lui  dirent 
pour  entrer  en  matière  :  —  «  Nous  te  commandons  de  par  Maho- 
met que  tu  lor  face  lor  teste  couper  (1).  » 

Au  lieu  de  faire  couper  la  tête  à  saint  François,  le  Soudan  cau- 
sait avec  lui  et  y  prenait  tant  de  plaisir,  qu'il  lui  offrit  «  des  posses- 
sions »  à  condition  de  rester  à  sa  cour.  L'apôtre  ingénu,  absorbé 
dans  son  idée,  lui  dit  enfin  :  —  «  Faites  allumer  un  grand  feu.  J'en- 
trerai dedans  avec  vos  prêtres  et  vous  connaîtrez  quelle  est  la  vraie 
religion.  »  —  A  cette  proposition,  l'un  des  docteurs  musulmans  se 
hâta  de  disparaître.  Le  Soudan,  qui  l'avait  vu,  répondit  avec  bonho- 
mie à  saint  François  :  —  «  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  mes  prêtres 
ait  envie  d'entrer  dans  le  feu  pour  sa  religion  ('2).  n  —  Les  deux 
moines  perdaient  décidément  leur  temps.  Ils  retournèrent  au  camp 
chrétien  et  de  là  en  Italie.  Le  Soudan  voulait  leur  faire  emporter 
des  présens  magnifiques;  ce  fut  leur  seule  persécution  chez  les 
infidèles. 

De  même  que  sa  vaillance,  saint  François  avait  conservé  sa  sim- 
plicité, et  c'est  à  quoi  il  eut  le  plus  de  mérite.  Ses  disciples,  Assise, 
l'Italie  entière,  conspiraient  à  lui  donner  de  l'orgueil,  s'il  avait  pu 
en  avoir.  Des  gerbes  de  légendes  surnaturelles  s'épanouissaient 
sous  ses  pas.  Les  yeux  de  la  foi,  ces  beaux  yeux  consolateurs, 
voyaient  les  paralytiques  marcher,  les  lépreux  être  nettoyés,  l'eau 
et  le  feu  obéir  à  un  signe,  la  mort  reculer,  et,  avec  elle,  l'aflreuse 
notion  de  l'irréparable,  et  la  foule  reconnaissante  rendait  à  l'auteur 
de  cette  moisson  de  miracles  des  hommages  qui  ressemblaient  à 
un  culte.  Il  s'y  dérobait  de  son  mieux,  aussi  modeste  qu'au  temps 
où  les  gamins  lui  jetaient  des  pierres,  infiniment  plus  préoccupé 
d'épargner  de  la  souffrance  à  ses  humbles  amis  les  animaux  que 
de  briller  parmi  les  homines.  Tandis  que  les  peuples  l'attendaient 
à  genoux,  sa  tendresse  s'épanchait  en  flots  purs  sur  la  nature  inno- 
cente, la  nourrice  et  l'amie.  Il  s'arrêtait  pour  porter  hors  du  chemin 
un  ver  en  danger  d'être  écrasé.  Il  donnait  son  manteau  pour  sau- 
ver un  agneau  de  la  boucherie  et  mendiait  du  miel  pour  les  abeilles 
dépourvues.  Il  croyait  avoir  bien  employé  sa  journée  quand  il  avait 
rassuré  quelque  pauvre  bête  poursuivie  et  qu'il  la  relâchait  rendue 
à  son  heureuse  imprévoyance.  Ses  nombreuses  amitiés  dans  le 
monde  animal  lui  en  avaient  donné  l'intelligence.  Il  entrait  dans 

(1)  Continuateur  de  Guillaume  de  Tyr. 

(2)  Vita,  etc.,  de  saint  Bonaventure. 
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les  petites  idées  des  bêtes  ;  celles-ci  le  payaient  en  confiance,  et  il 
en  avait  toujours  dans  les  bras  ou  sur  les  talons.  Il  arriva  un  jour 
chez  l'évêque  d'Osimo  suivi  d'une  petite  brebis  qu'il  avait  rachetée 
avec  l'argent  d'un  passant.  L'évêque  fut  étonné  de  voir  un  mouton 
dans  son  palais  ;  cependant  il  n'osait  rien  dire  à  un  saint  aussi 
célèbre.  Saint  François  devina  ses  pensées.  Avec  sa  déférence 
accoutumée,  il  emmena  sa  brebis  chez  des  religieuses  qui  la  ren- 
dirent la  plus  heureuse  du  monde;  mais  ce  fut  pure  détérence. 

L'imagination  populaire  a  brodé  cent  légendes  sur  les  relations 
de  saint  François  avec  les  bêtes.  On  raconte  encore  à  Gubbio  l'his- 
toire d'un  loup  monstrueux  qui  ravageait  le  pays  et  mangeait  les 
hommes  aussi  bien  que  les  moutons  ;  saint  François  alla  trouver  le 
loup  et  lui  proposa  un  marché  :  —  «  Je  te  promets  que  je  te  ferai 
défrayer  de  tout.  Ainsi  tu  ne  pâtiras  plus  de  la  laim,  car  je  sais  bien 
que  la  laim  t'a  fait  faire  tout  ce  mal.  Mais  puisque  je  t'obtiens  cette 
grâce,  je  veux,  loup,  que  tu  me  promettes  de  n'attaquer  jamais 
aucune  personne  humaine,  ni  aucun  animal.  Me  promets-tu  ceci?  » 
Le  loup  leva  sa  patte  droite  et  la  mit  dans  la  main  de  saint  Fran- 
çois, qui  revint  avec  lui  à  Gubbio.  Le  peuple,  «  tout  d'une  voix, 
promit  de  le  nourrir  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  »  et  ainsi  fut  fait. 
Le  loup  vécut  en  liberté  dans  la  ville.  Il  y  est  mort  de  vieillesse, 
regretté  des  habitans,  auxquels  il  rappelait  l'homme  de  Dieu  (1). 

Je  doute  qu'il  y  ait  eu  un  autre  saint  ayant  autant  joui  de  la  créa- 
tion que  saint  François.  Il  se  hâtait  d'échapper  aux  affaires  pour  aller 
rêver  dans  la  campagne  en  écoutant  vivre  la  prairie  et  la  forêt  :  — 
«  Ils  ont  le  même  principe  que  nous,  »  disait- il  de  tout  ce  qui  naît 
et  meurt,  bête  ou  plante,  herbe  ou  insecte.  La  contemplation  de  la 
nature  lui  versait  l'apaisement.  Son  cœur  se  fondait  de  reconnais- 
sance devant  un  beau  paysage.  Après  la  Portioncule,  il  aima  entre  tous 
les  couvons  celui  de  rAlverne,à  cause  de  sa  situation  incomparable 
au  sommet  d'un  mont  escarpé.  La  cellule  du  saint  y  existe  encore 
dans  une  fente  du  rocher  à  pic  qui  forme  au  monastère  un  pié- 
destal gigantesque.  Cette  cellule  est  une  caverne  naturelle  où  l'on 
accède  à  travers  un  chaos  grandiose  de  blocs  de  grès.  Il  semble 
que  la  cime  de  la  montagne  ait  éclaté  sous  l'efTort  d'un  cataclysme 
qui  l'a  laissée  dans  un  désordre  sauvage.  C'est  tantôt  une  déchi- 
rure profonde,  remplie  d'une  végétation  luxuriante;  tantôt  un  en- 
tassement de  rocs  gris,  sans  un  brin  d'herbe.  Plus  loin,  des  masses 
pendantes  et  moussues  laissent  entre  elles  un  étroit  couloir  qui  sent 
l'humidité.  On  touche  à  chaque  pas  le  bord  de  l'abîme  extérieur,  et 
c'est  alors  un  éblouissement.  Le  regard  domine  un  horizon  de 
crêtes  bleues,  qui  se  pressent  les  unes  derrière  les  autres  aussi  loin 

(Ij  h'iorelli,  traduction  d'Ozanam. 
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que  la  vue  peut  s'étcndro.  Au  premier  plan,  au  pied  du  rocher  qui 
porte  le  couvent,  une  vaste  région  nue  et  solitaire.  Derrière  soi,  sur 
l'autre  versant  de  la  montagne,  un  enchevêtrement  de  vallons  et  de 
replis  pittoresques,  superbement  vêtus  d'un  bois  de  vieux  hêtres.  Une 
lumière  exquise,  à  la  fois  étincelante  et  douce,  anime  le  paysage  de 
ses  jeux.  Il  suffit  de  regarder  autour  de  soi  pour  s'expliquer  la  pré- 
dilection de  saint  François  pour  l'Alverne.  On  y  vit  en  communion 
perpétuelle  avec  l'éternelle  Beauté. 

C'est  après  un  séjour  dans  ce  lieu  unique  qu'il  improvisa  le  Can- 
tique des  créatures^  nommé  vulgairement  Cantique  du  wleil,  l'un 
des  plus  beaux  chants  qu'ait  jamais  inspirés  à  l'homme  ia  splen- 
deur de  l'Univers  : 

«  —  ...  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de  toutes  les  créa- 
tures, et  singulièrement  pour  notre  frère  messire  le  soleil,  qui  nous 
donne  le  jour  et  la  lumière  !  Il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande 
splendeur,  et  il  rend  témoignage  de  vous,  ô  mon  Dieu! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  lune  et 
pour  les  étoiles  !  Vous  les  avez  formées  dans  les  cieux,  claires  et 
belles. 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  mon  frère  le  vent,  pour 
l'air  et  le  nuage,  et  la  sérénité  et  tous  les  temps,  quels  qu'ils  soient! 
car  c'est  par  eux  que  vous  soutenez  toutes  les  créatures! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  l'eau,  qui 
est  très  utile,  humble,  précieuse  et  chaste! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  frère  le  feu  !  Par 
lui  vous  illuminez  la  nuit  ;  il  est  beau  et  agréable  à  voir,  indomp- 
table et  fort  ! 

«  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  mère  la  terre,  qui  nous 
soutient,  nous  nourrit  et  qui  produit  toute  sorte  de  fruits,  les  fleurs 
diaprées  et  les  herbes  (1)  ! . .  » 

C'est  sur  l'Alverne  qu'il  se  retira  aux  approches  de  la  mort, 
«  pour  vaquer  à  Dieu  dans  le  secret  de  la  solitude  et  secouer  la 
poussière  qui  avait  pu  s'attacher  à  lui  dans  le  commerce  des 
hommes  (2).  »  Et  c'est  là,  durant  ce  dernier  séjour  de  122/i,  que 
les  écrivains  catholiques  placent  le  miracle  fameux  des  stigmates, 
qu'on  a  appelé  «  le  grand  miracle  du  moyen  âge,  »  et  qui  mérite 
en  effet  ce  nom,  tant  par  l'émotion  qu'il  souleva  dans  l'univers 
chrétien  que  par  les  controverses  auxquelles  il  donna  lieu  dans  le 
xiii^  siècle.  Une  portion  du  clergé  refusait  de  l'accepter  et  ne  céda 
qu'aux  ordres  réitérés  des  papes  Grégoire  IX  et  Alexandre  IV.  Au- 


(1)  Traduction  d'Ozaiiam. 

(2)  Celano. 
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jourd'hui,  l'Église   entière   le   reconnaît.   Voici  comment  elle   le 
présente. 

A  son  arrivée  sur  l'Alverne,  saint  François  s'imposa  un  jeune 
rigoureux  de  quarante  jours.  11  se  privait  aussi  de  sommeil  et 
priait  presque  continûment.  Bientôt  les  extases  se  multiplièrent. 
Un  jour  qu'il  avait  longuement  médité  les  scènes  de  la  Passion,  il 
eut  la  vision  de  Jésus  crucifié,  placé  entre  les  ailes  d'un  séraphin. 
Presque  aussitôt,  ses  pieds  et  ses  mains  «  furent  percés...  de  clous 
semblables  à  ceux  qu'il  venait  d'apercevoir  dans  l'image  du  Ré- 
dempteur (1).  »  En  même  temps,  son  côté  droit  était  marqué  d'une 
cicatrice  rouge,  «  comme  s'il  eût  été  percé  d'une  lance.  »  Saint 
François  cacha  ses  plaies  avec  soin,  par  humilité,  et  très  peu  les 
aperçurent  de  son  vivant;  mais  son  corps  lut  exposé  après  sa  mort, 
et  des  centaines  de  personnes  constatèrent  l'existence  des  stig- 
mates. 

Telle  est,  je  le  répète,  la  version  consacrée  par  l'autorité  de 
l'Église.  Le  croyant  n'a  qu'à  s'incliner. 

Les  adversaires  du  miracle  font  remarquer  que  les  témoignages 
ne  deviennent  précis  et  concordans  qu'à  partir  de  l'exposition  du 
cadavre.  Jusque-là,  il  subsiste  bien  des  incertitudes  et  des  contra- 
dictions dans  les  récits  des  contemporains.  Pour  en  donner  un  seul 
exemple,  Élie  de  Gortone,  dans  une  lettre  officielle,  place  l'appari- 
tion des  stigmates  «  peu  de  temps  »  avant  la  mort,  et  un  chroniqueur 
bénédictin  ('2)  «  le  quinzième  jour,  »  tandis  que  les  disciples  et  bio- 
graphes de  saint  François  la  font  remonter  deux  ans  plus  haut,  au 
séjour  sur  l'Alverne,  ainsi  qu'on  l'a  vu  tout  à  l'heure  et  ainsi 
que  l'Église  en  a  décidé.  On  fait  encore  remarquer  que  saint  Fran- 
çois est  mort  entre  les  bras  d'ÉIie  de  Gortone,  vilain  personnage  à 
tous  égards,  qui  ignora  toujours  les  scrupules  et  qui  tâchait 
d'augmenter  par  tous  les  moyens  une  renommée  qu'il  comptait 
exploiter.  On  en  conclut  que  c'est  lui,  le  futur  apostat,  le  futur 
excommunié,  jugé  très  sévèrement  par  les  écrivains  ecclésiasti- 
ques, qui  a  imprimé  les  stigmates  sur  le  cadavre,  «  pour  la  plus 
grande  gloire  de  l'ordre  et  de  son  fondateur  (3).  » 

La  science  moderne  a  apporté  une  troisième  explication,  qui 
exclut  tout  ensemble  la  supercherie  et  le  surnaturel.  Le  phéno- 
mène des  stigmates  est  à  présent  bien  connu  et  bien  étudié,  car 
il  s'est  reproduit  un  grand  nombre  de  fois  depuis  saint  François  et 
toujours  dans  des  conditions  analogues.  Il  se  présente  invariable- 


(1)  Le  Monnicr. 

(2)  Matthieu  Paris. 

(3)  Karl  Hase. 
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ment  chez  des  mystiques,  hommes  ou  femmes,  exténués  par  la 
privation  de  nourriture  et  de  sommeil  et  sujets  aux  extases.  Quand 
leur  imagination  demeure  tendue  sur  les  scènes  tragiques  de  'la 
Passion,  quand  ils  les  évoquent  jusqu'à  en  être  obsédés,  leur  corps 
se  couvre  spontanément  d'empreintes  et  de  plaies,  lis  portent, 
comme  saint  François,  leur  précurseur  et  leur  modèle,  la  marque 
saignante  des  clous  et  de  la  lance,  et  y  joignent  partois  d'autres 
stigmates  que  saint  François  n'avait  pas.  L'un  oflre  les  traces  de  la 
flagellation,  l'autre  celles  de  la  couronne  d'épines.  Sainte  Claire  de 
Montefalco  portait  sur  la  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur,  l'image  de 
tous  les  instrumens  de  la  Passion.  Le  seul  Tyrol  a  possédé  trois 
stigmatisées  dans  la  première  moitié  de  notre  siècle  (1).  Les 
incroyans  n'ont  plus  besoin  de  recourir  à  une  déplaisante  profana- 
tion de  cadavre  pour  s'expliquer  les  stigmates  de  l'Alverne;  ils  sont 
en  face  d'un  phénomène  parlaitement  naturel  et  assez  fréquent. 

Nous  nous  bornerons  à  ajouter  que,  pour  les  croyans  eux- 
mêmes,  la  répétition  indéfinie  du  miracle  lui  a  ôté  de  son  impor- 
tance religieuse.  Saint  François  n'a  plus  été  que  le  chef  d'une 
lignée,  au  lieu  de  rester  dans  la  mémoire  des  générations  comme 
le  favori  du  ciel,  choisi  pour  donner  à  la  terre  un  spectacle  à  jamais 
unique.  C'est  une  ditlérence  dont  les  écrivains  catholiques  ne  se 
rendent  pas  assez  compte,  lorsqu'ils  célèbrent  indiscrètement  d'au- 
tres cas  de  stigmates.  Chaque  nouvel  exemple  rapetisse  la  scène 
de  l'Alverne.  Elle  formait  jadis  le  chapitre  capital  d'une  biographie 
de  saint  François.  Elle  n'en  est  plus  maintenant  qu'un  épisode.  Un 
peu  plus,  on  la  passerait,  de  peur  que  quelque  lecteur  malveillant 
ne  soit  tenté  de  confondre  cet  homme  admirable,  aussi  sain  d'es- 
prit que  grand  de  cœur,  avec  la  foule  équivoque  des  hallucinés  et 
des  hystériques. 

Il  redescendit  de  l'Alverne  entièrement  épuisé  et  ne  fit  plus  que 
languir  et  soufîrir.  Le  corps  était  usé,  l'âme  oppressée.  Ce  triom- 
phateur, au  jugement  du  monde,  se  préparait  à  descendre  au  tom- 
beau en  vaincu.  Que  lui  importaient  les  acclamations  et  les  foules 
prosternées?  11  n'était  pas  venu  pour  récolter  des  applaudisse- 
mens  ;  il  était  venu  pour  rouvrir  l'Evangile  et  crier  à  tous  ces  affa- 
més de  justice  et  de  bonté  :  «  On  vous  trompait!  Écoutez  la  vraie 
parole  et  soyez  enfin  chrétiens.  Ne  croyez  pas  que  cela  soit  trop 
difficile  :  regardez  mes  moines.  »  Les  peuples  étaient  accourus,  et 
voici  que  ses  moines  avaient  trouvé  cela  trop  difficile.  Aussi  long- 

(1)  Des  Hallucinations  du  mysticisme  chrétien,  par  A.  Maury  {lieoue  du  I"""  no- 
vembre 1854).  Les  travaux  sur  la  suggestion  hypnotique  ont  achevé  d'ùlucider  la  ques- 
tion. On  a  provoqué  les  stigmates  ft  la  sueur  de  sang,  par  suggestion,  sur  différentes 
personnes.  i^Voir  le  Somnambulisme  provoqué,  par  Beaunis;  les  Mémoires  de  la  Société 
de  biologie  (1885);  la  Revue  de  l'hypnotisme,  t.  iv,  etc.) 
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temps  qu'il  avait  pu  croire  à  des  exceptions,  à  des  gourmands  ou 
des  vaniteux  isolés,  il  n'avait  point  perdu  courage  ;  mais  quand 
il  avait  vu  des  couvens  entiers  tomber  dans  le  relâchement,  il 
avait  compris  que  la  pure  doctrine  évangélique,  sans  atténuations 
ni  faux-fuyans,  n'était  à  la  portée  que  d'une  élite  entre  les  élites. 
L'expérience  avait  été  faite  deux  fois,  et  deux  fois  elle  avait  échoué; 
pas  plus  que  Jésus,  son  maître,  François  Bernadone  n'avait  pu 
transformer  l'humanité  et  faire  que  les  hommes  ne  fussent  plus 
tout  à  fait  des  hommes.  Quelques  disciples  lui  parlaient  de  lutter, 
de  sévir,  u  Non,  répliqua-t-il  tristement;  qu'ils  vivent  comme  ils 
voudront.  »  Il  cessa  de  s'informer  de  ce  qui  se  passait  dans  l'ordre 
et  pleura  silencieusement  son  beau  rêve.  Les  moines  qui  le  veil- 
laient connurent  seuls  ses  angoisses. 

Personne,  depuis  lui,  n'a  renouvelé  sa  tentative,  et  ceux  qui  se 
disent  chrétiens,  s'enfonçant  chaque  jour  davantage  dans  les  com- 
promis ei  les  sophismes,  s'éloignent  de  plus  en  plus  des  préceptes 
de  Jésus,  si  clairs  pourtant  et  si  catégoriques. 

On  l'avait  transporté  à  Sienne,  pour  y  être  soigné  par  un  mé- 
decin en  réputation.  Au  printemps  de  1226,  on  le  ramena  à  Cor- 
tone,  puis  à  Assise,  non  sans  peine,  car  le  bruit  de  sa  fin  prochaine 
s'était  répandu  dans  l'Ombrie,  et  les  villes  étaient  prêtes  à  se  faire 
la  guerre  pour  s'assurer  son  corps.  Cortone  refusait  de  le  laisser 
sortir.  Assise  envoyait  des  troupes  protéger  son  bien.  Pérouse  pré- 
parait un  coup  de  main  pour  l'enlever  au  passage.  Assise  l'em- 
porta, et  ce  fut  un  spectacle  barbare  et  saisissant,  bien  digne  du 
moyen  âge,  que  l'arrivée  de  ce  moribond,  entouré  de  soldats  et 
reçu  par  une  ville  en  hesse,  qui  remerciait  Dieu  de  lui  préparer 
dos  reliques.  «  Tout  le  peuple,  ajoute  le  vieux  biographe,  espé- 
rait que  le  saint  de  Dieu  allait  bientôt  mourir,  et  c'était  la  cause 
dune  si  grande  jubilation.  » 

La  Portioncule  eut  ses  derniers  momens.  Il  souffrait  cruellement 
et  supportait  son  mal  avec  infiniment  de  douceur  et  de  patience. 
Ses  adieux  à  ses  frères  furent  affectueux  et  simples.  H  leur  recom- 
manda une  dernière  fois  la  pauvreté,  les  bénit  et  attendit  en  paix 
l'au-delà.  Le  3  octobre  1226,  se  sentant  mourir,  il  se  fit  chanter  le 
Cantique  des  créatures.  C'étaient  ses  adieux  à  la  vie,  parure  et  bé- 
nédiction du  monde.  Il  expira  le  même  jour,  à  l'heure  du  crépus- 
cule. Un  vol  d'oiseaux,  en  quête  d'un  gîte  pour  la  nuit,  tourbil- 
lonnait et  gazouillait  au-dessus  du  couvent.  Les  frères  ne  doutèrent 
point  que  les  alouettes  ne  fussent  venues  chanter  un  hymne  en 
l'honneur  du  doux  ami  des  bêtes. 

La  nouvelle  de  la  mort  fut  portée  à  Assise,  qui  se  chargea  de 
l'apprendre  à  toute  la  vallée  et  aux  villages  posés  au  flanc  des 
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montagnes.  Les  paysans  des  environs,  debout  sur  leur  seuil,  virent 
la  ville  aérienne  resplendir  de  lumières  et  ils  entendirent  passer 
au-dessus  de  leur  tête  des  chants  d'allégresse.  C'était  les  Assisiens 
qui  consumaient  la  nuit  en  réjouissances.  «  Nous  aurons  ses  reli- 
ques! »  criait  la  foule  en  descendant  vers  la  Portioncule  pour  con- 
templer son  trésor.  Cependant,  une  inquiétude  leur  restait.  Si  Pé- 
rouse  ou  Foligno  faisaient  enlever  le  cadavre  par  leurs  partisans? 
Il  fallait  se  hâter  de  mettre  en  sûreté  le  cercueil  destiné  à  accom- 
plir des  miracles  et  à  «  exaucer  ceux  que  Dieu  lui-même  n'écoute 
pas.  »  Dès  que  l'aube  blanchit  l'horizon,  les  habitans  transportè- 
rent le  mort  à  Assise,  au  milieu  d'un  océan  mouvant  de  rameaux 
verts  et  avec  un  grand  iracas  de  trompettes  et  de  chants  de 
triomphe.  Les  moines  entouraient  la  bière,  des  torches  à  la  main. 
Le  clergé  de  la  ville  suivait.  On  déposa  saint  François  dans  la 
petite  église  de  Saint-George,  en  attendant  qu'on  lui  eût  élevé  un 
tombeau. 

La  translation  à  San-Franccsco  eut  heu  envhon  quatre  ans  plus 
tard,  en  1230.  Elle  fournit  l'épilogue  le  plus  inattendu  à  l'histoire 
du  «  saint  de  Dieu.  »  La  procession  qui  accompagnait  le  corps  fut 
attaquée  dans  la  rue  par  des  archers.  Le  cercueil  disparut  pendant 
le  tumulte.  On  sut  qu'il  avait  été  porté  précipitamment  à  San- 
Francesco  et  enseveh  sans  témoins,  les  portes  fermées,  dans  un 
lieu  secret,  préparé  à  l'avance.  On  sut  aussi  qu'elle  de  Cortone 
avait  tout  fait.  Le  reste  n'a  jamais  été  éclairci.  L'objet  que  se  pro- 
posait Élie  est  resté  un  mystère,  et  l'on  ignora  même  l'endroit  qû 
reposait  le  corps.  Des  fouilles  exécutées  dans  notre  siècle  (1818) 
ont  mis  au  jour  un  squelette  que  l'on  a  supposé  être  celui  du 
saint.  D'après  une  poétique  légende,  il  y  a  une  troisième  et  vaste 
église  sous  l'église  basse  d'Assise,  et  saint  François  est  là,  non  pas 
couché,  non  pas  réduit  en  poussière,  mais  debout,  vivant,  les  cinq 
plaies  saignantes,  les  mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel.  11  a  été 
vu  une  nuit  par  trois  moines,  devant  qui  la  voûte  de  pierre  s'est 
entr'ouverte,  et,  une  autre  nuit,  par  le  pape  Nicolas  V,  accompagné 
du  cardinal  Eustorgius,  qui  l'a  raconté  à  son  lit  de  mort. 

Qu'il  dorme  ou  qu'il  veille,  son  œuvre  s'est  accomplie,  non  pas 
celle  qu'il  avait  rêvée,  mais  une  œuvre  plus  humaine,  et  encore  bien 
belle.  Il  n'est  presque  pas  une  forme  de  la  pensée  du  moyen  âge 
italien  qu'il  n'ait  renouvelée.  Le  Cantique  des  créatures  a  enfanté 
la  poésie  nationale.  Jusqu'à  saint  François,  de  même  qu'on  prêchait 
le  peuple  en  latin,  de  même  on  lui  composait  ses  chansons  en  latin. 
Le  maître  fit  le  Cantique  des  créatures  en  vers  italiens;  les  mi- 
neurs suivirent  son  exemple  et  écrivirent  leurs  poésies  religieuses 
dans  les  dialectes  de  leurs  provinces.  Dante  se  laissa  entraîner  à 
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son  tour,  après  avoir  hésité  et  commencé  la  Divine  comédie  en 
latin,  et  la  littérature  italienne  fut  fondée. 

Pour  être  moins  directe,  son  influence  sur  la  peinture  n'a  été  ni 
moins  profonde,  ni  moins  heureuse.  Il  avait  réhabilité  la  nature  et 
montré  que  l'amour  du  beau  pouvait  se  concilier  avec  la  piété.  Les 
conséquences  d'idées  aussi  nouvelles  éclatèrent  dans  l'œuvre  de 
Giotto,  qu'on  peut  appeler  son  élève,  tant  il  est  imprégné  de  son 
esprit.  11  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  la  maigre  vierge  byzan- 
tine, impassible  dans  sa  pose  rigide,  et  les  nobles  créatures,  gra- 
cieuses ou  pathétiques,  que  Giotto  a  peintes  sur  les  murs  des 
églises  d'Assise  et  de  Padoue,  ou  à  San-Croce,  à  Florence.  Tn  autre 
art  est  né,  dans  lequel  rayonnent  la  liberté  d'esprit  et  la  sincérité 
du  père  des  franciscains. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  science  qui  n"ait  profité  des  vues  fécondes 
de  cet  ignorant,  qui  voulait  jeter  les  livres  de  ses  moines  par  les 
fenêtres.  «  Cet  instinct  profond  de  l'harmonie  universelle,  qui  se 
décelait  chez  saint  François  par  mille  eflusions  de  tendresse  tout 
ensemble  singulières  et  charmantes,  modifia  d'abord  la  théologie 
avec  Alexandre  de  Haies  et  saint  Bonaventure,  poussa  Roger  Bacon 
aux  plus  curieuses  recherches  et  contraignit  enfin  Duns  Scot,  le 
rival  heureux  de  saint  Thomas  dans  l'université  de  Paris,  à  com- 
mencer une  révolution  dans  la  métaphysique,  et  par  là  même  à  en 
préparer  une  autre  dans  les  sciences  (1).  » 

Il  a  fait  plus  encore  que  tout  cela  réuni.  11  avait  trouvé  le  monde 
triste,  et  il  l'a  laissé  moins  triste.  Les  moralistes  amers  qui  disent 
tant  de  mal  de  l'humanité  n'ont  certainement  jamais  mesuré  ce 
qu'un  homme  peut  faire  de  bien  dans  son  passage  sur  la  terre.  Ils 
n'ont  jamais  songé,  dans  leur  ingratitude,  à  ces  êtres  qui  sont, 
comme  nous,  les  fils  de  la  femme,  et  qui  ont  su  relever  des  mil- 
lions de  cœurs  accablés.  La  poétique  Ombrie  a  résumé  la  vie  du 
plus  grand  de  ses  fils  dans  un  de  ces  symboles  profonds  que  le 
peuple  seul  sait  trouver.  La  légende  rapporte  qu'en  une  nuit  de 
janvier,  saint  François  sortit  dans  le  jardin  de  la  Portioncule,  ôta 
ses  vêtemens  et  se  roula  sur  un  buisson  d^épines,  «  pour  con- 
naître quelque  chose  des  souffrances  de  son  maître.  »  Mais  les 
épines  se  transformèrent  en  roses  qui  n'avaient  point  de  piquans. 
Ces  trois  lignes  racontent  la  gloire  de  saint  François  d'Assise  mieux 
que  ne  le  sauraient  faire  des  volumes  :  il  a  changé  en  roses,  du 
moins  pour  un  temps,  quelques-unes  des  épines  de  l'humanité. 

Arvède  Barine. 


(1)  Fi-édéric  Morin. 


MIRABEAU 


D'APRES  UN  LIVRE  RÉGENT 


DERNIÈRE     PARTIE     (1) 


I.  Les  Mirabeau,  par  Louis  de  Loménie,  deuxième  partie  continuée,  par  son  fils, 
t.  IV  et  V.  Paris,  1891;  E.  Dentu.  —  II.  Das  Leben  Mirabeau's,  par  Alfred  Stern. 
Berlin,  1889;  Siegfried  Cronbach.  —  III.  Mirabeau  et  la  Provence,  par  George 
Guibal.  Paris,  1891  ;  Ernest  Thorin. 


Nous  avons  laissé  Mirabeau,  après  les  journées  révolutionnaires 
des  5  et  6  octobre  1789,  inquiet  des  événemens  auxquels  on  le 
soupçonnait  de  n'avoir  pas  été  étranger,  plus  que  jamais  désireux 
de  donner  des  conseils  à  la  cour,  convaincu  qu'il  était  seul  en  état 
de  sauver  la  royauté  et  se  proposant  de  faire  payer  le  plus  cher 
possible  des  services  qu'il  mesurait  aux  dangers  de  la  situation. 
Gomme  il  avait  contribué  à  créer  le  péril,  il  en  connaissait  mieux 
que  personne  l'étendue  et  les  remèdes.  A  force  d'insister  auprès  du 
comte  de  La  Marck  pour-  que  la  cour  fût  informée  de  ses  disposi- 
tions, il  obtint  que  son  ami  fît  une  démarche,  non  pas  auprès  du 
roi,  mais  auprès  du  comte  de  Provence.  La  Marck  a  raconté  lui- 
même  ce  premier  essai  de  négociation.  Après  avoir  fait  demander 
au  prince  une  entrevue  secrète,  il  fut  introduit  chez  lui  dans  la 
nuit  du  15  octobre  et  lui  remit  un  mémoire  de  Mirabeau,  Ge  mé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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moire  révèle  toute  la  sagacité  de  son  auiear.  D'où  vient  la  menace 
prochaine,  le  danger  immédiat  qui  peu',  emporter  la  royauté?  De  ce 
foyer  d'excitations  et  d'insurrections  qui  s'appelle  Paris.  Tout  pou- 
voir qui  restera  à  la  merci  de  la  populace  parisienne  est  un  pouvoir 
perdu.  Mais  qu'on  ne  s'avise  pas  nor:  plus  de  se  retirer  sur  la 
frontière,  à  Metz,  par  exemple,  comme  k  proposent  des  conseillers 
imprudens.  Ce  serait  s'exposer  à  un  autre  péril.  On  blesserait  le 
sentiment  national  en  ayant  l'air  de  se  placer  sous  la  protection  de 
l'étranger.  Mirabeau  conseille  au  roi  de  se  retirer  à  Rouen,  d'y 
rassembler  les  gardes  nationales  fidèles,  d'y  déclarer  publiquement 
qu'il  accepte  les  bases  de  la  constitution,  d'y  appeler  l'assemblée, 
et,  si  celle-ci  répond  par  un  relus,  d "y  convoquer  une  autre  légis- 
lature. 

Le  comte  de  Provence  lut  rapidemeni  le  mémoire,  présenta  quel- 
ques objections  de  détail  et  y  donna  dan&.  l'ensemble  son  appro- 
bation. Mais  rien  n'était  possible  que  s:  le  souverain  prenait  lui- 
même,  avec  une  volonté  énergique,  la  responsabilité  de  ce  plan.  Il 
fallait  vouloir  et  se  faire  obéir.  Cette  résolution,  si  nécessaire  dans 
un  pareil  moment,  était  précisémenî  ce  qui  manquait  le  plus  à 
Louis  XVL  Le  comte  de  Provence,  qui  avait  bien  étudié  la  situation, 
avec  le  secret  espoir  d'en  tirer  parti  pour  lui-même,  dont  les 
visées  personnelles,  quoique  moins  apparentes,  n'étaient  pas  moins 
certaines  que  celles  du  duc  d'Orléans^  ne  cacha  pas  à  son  interlo- 
cuteur le  peu  de  confiance  que  lui  inspirait  le  caractère  du  roi. 
«  La  faiblesse  et  l'indécision  du  roi.  dit-il  en  propres  termes,  sont 
au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Pour  vous  faire  une  idée  de 
son  caractère,  imaginez  des  boules  d'ivoire  Uuilées  que  vous  vous 
efïorceriez  vainement  de  retenir  ensemble.  » 

Où  trouver  alors  un  point  d'appui?  Mirabeau  le  chercha  naturel- 
lement dans  l'assemblée,  lorsqu'il  crut  s'apercevoir  qu'à  force  de 
persévérance  et  de  talent,  il  avait  triomphé  des  préventions  qu'in- 
spiraient sa  réputation  et  son  caractère.  Longtemps  il  avait  parlé,  il 
avait  lutté  sans  acquérir  sur  ses  collègues  l'ascendant  que  méri- 
tait sa  supériorité.  11  n'eut  vraiment  le  sentiment  de  sa  puissance 
que  le  jour  où  il  prononça  son  fameux  discours  sur  la  banqueroute. 
L'impression  qu'il  produisit  fut  si  forte  et  si  générale  qu'il  put  se 
croire  le  chel  désormais  reconnu  de  la  majorité.  Cela  ne  suffisait 
pas  à  son  ambiiion.  Il  ne  désirait  être  influent  dans  l'assemblée  que 
pour  arriver  jusqu'aux  conseils  du  roi.  C'est  là  son  idée  dominante, 
celle  dont  il  entretient  sans  cesse  ses  amis,  et  particulièrement 
M.  de  La  Marck.  Il  sert  ainsi,  bien  entendu,  son  intérêt  personnel, 
mais  il  croit  servir  en  même  temps  l'inieret  public.  Rien  de  plus 
nécessaire,  suivant  lui,  que  de  maintenii  l'harmonie  entre  la  nation 
et  le  roi.  Mais  on  n'y  arrivera  qu'à  la  condition  de  lui  confier  le 


MIRABEAU.  797 

pouvoir.  Lui  seul  est  de  force  à  entreprendre,  à  accomplir  cette 
tâche  redoutable. 

Si  le  roi  ne  veut  pas  se  laisser  convaincre,  pourquoi  l'assemblée 
n'imposerait-elle  pas  moralement  à  Louis  XVI  le  choix  de  ses  mi- 
nistres, ne  lui  désignerait-elle  pas  elle-même  comme  les  conseil- 
lers naturels  de  la  royauté  ceux  qu'elle  honore  de  sa  conOance? 
Une  fois  sur  cette  piste,  on  suit  facilement  le  travail  qui  se  fait  dans 
l'esprit  de  Mirabeau.  11  a  commencé,  en  haine  de  Necker,  par  pro- 
tester contre  toute  intervention  des  ministres  dans  les  débats  de 
l'assemblée.  Il  finit  par  souhaiter,  au  contraire,  la  constitution  d'un 
ministère  qui  serait  pris  dans  le  parlement,  où  il  aurait  lui-même 
sa  place  et  dont  il  inspirerait  bientôt  les  résolutions.  Comme  dans 
presque  tous  les  projets  politiques  de  Mirabeau,  il  y  a  là  un  point 
de  vue  personnel,  mais  il  y  a  aussi  une  conception  d'homme  d'État. 
11  comprenait  à  coup  sûr,  mieux  qu'aucun  de  ses  contemporains, 
les  conditions  du  régime  parlementaire  lorsque,  se  rappelant 
l'exemple  et  les  traditions  de  la  Grande-Bretagne,  il  demandait 
que  les  ministres,  au  lieu  d'être  de  simples  commis  alternative- 
ment mandés  ou  écartés  par  l'assemblée  et  par  ses  comités,  fus- 
sent les  représentans  naturels  de  la  majorité,  accrédités  par  elle 
auprès  du  roi. 

Ce  mécanisme,  qui  nous  est  aujourd'hui  connu,  qui  fonctionne 
sans  trop  de  difficulté  dans  tous  les  pays  constitutionnels,  étonnait 
alors  beaucoup  d'esprits.  Les  députés  du  côté  droit,  qui  auraient 
voulu  conserver  à  la  monarchie  ses  anciennes  prérogatives,  consi- 
déraient toute  imitation  du  gouvernement  représentatif  comme 
une  usurpation  sur  les  droits  de  la  couronne.  L'origine  parlemen- 
taire des  conseillers  du  roi  les  inquiétait;  ils  y  voyaient  la  preuve 
que  le  roi  subirait  l'influence  de  l'assemblée  et  ne  réussirait  jamais 
à  gouverner  lui-même,  comme  le  voulaient  les  traditions.  Du  côié 
gauche,  on  faisait  d'autres  objections.  Si  les  ministres  siégeaient 
dans  l'assemblée,  n'en  gêneraient-ils  pas  la  liberté?  JNe  tireraient-ils 
pas  de  leurs  fonctions  mêmes  des  moyens  puissans  d'intrigue  ou 
de  corruption  pour  séduire  leurs  collègues?  C'était,  en  tout  cas, 
une  nouveauté  qui  inspirait  à  l'ensemble  des  représentans  de  la 
nation  plus  d'ombrages  que  de  confiance. 

Mirabeau  trouvait  cependant  des  dispositions  favorables  à  son 
projet  chez  les  membres  les  plus  instruits  et  les  plus  éclairés  du 
côté  gauche.  Les  Lameth,  Duport,  Barnave,  reconnaissaient  comme 
lui  la  nécessité  de  former  un  nouveau  ministère  et  de  le  composer 
avec  des  membres  de  la  majorité.  On  avait  compté  un  instant,  pour 
cette  combinaison,  sur  le  concours  du  duc  d'Orléans.  Le  séjour  du 
prince  en  xVugleterre  ayant  fait  évanouir  les  espérances  de  ses  amis, 
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il  fallut  chercher  un  autre  allié.  On  pensa  naturellement  à  La 
Fayette,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  popularité.  Si  La  Fayette  vou- 
lait bien  s'entendre  avec  Mirabeau,  qui  jusque-là  ne  l'avait  pas 
ménagé,  peut-être  serait-il  possible  de  laire  revenir  l'assemblée  de 
ses  préventions.  Pour  les  hommes  politiques  clairvoyans,  il  s'agis- 
sait d'une  question  capitale,  d'un  intérêt  public  assez  grand  pour 
qu'on  y  fît  de  part  et  d'autre  des  sacrifices  personnels.  Ceux  qui 
provoquaient  un  rapprochement  entre  Mirabeau  et  La  Fayette 
étaient  sincèrement  convaincus  qu'ils  travaillaient  au  salut  de  la 
France.  La  première  entrevue  eut  lieu  à  Passy,  chez  la  marquise 
d'Aragon,  nièce  de  Mirabeau.  Dès  cette  première  rencontre,  quoi- 
qu'on fût  tombé  d'accord  sur  des  points  communs,  l'opposition  des 
deux  natures  en  présence  se  révéla  tout  de  suite.  Mirabeau  eflraya 
et  déconcerta  son  interlocuteur  par  des  fanfaronnades  d'immora- 
lité, et  La  Fayette  ne  put  cacher  l'impression  pénible  que  lui  cau- 
sait un  tel  langage. 

Le  général  analyse  lui-même  ces  deux  états  d'esprit  dans  ses 
Mémoires.  L'immoralité  de  Mirabeau  le  choquait,  nous  dit-il; 
quelque  plaisir  qu'il  trouvât  à  sa  conversation  et  malgré  son  admi- 
ration pour  «  de  sublimes  talens,  »  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui 
témoigner  une  mésestime  qui  blessait  Mirabeau.  Celui-ci,  néan- 
moins, tout  en  se  sentant  sévèrement  jugé,  dut  se  résigner  à  des 
concessions  et  même  à  des  avances.  11  lui  en  coûta  d'autant  plus 
que  la  sentimentalité  et  l'optimisme  permanent  de  La  Fayette  l'ir- 
ritaient de  longue  date.  Au  fond,  il  ne  pardonnait  pas  à  un  homme 
dont  les  talens  lui  paraissaient  médiocres,  fort  au-dessous  des  siens 
propres,  d'avoir  conquis  si  facilement  et  de  conserver  une  popula- 
rité incontestée. 

Il  fallut  malgré  tout  s'exécuter.  Prenant  le  contre-pied  de  quel- 
ques-uns de  ses  discours  antérieurs,  Mirabeau  le  fit  résolument 
en  demandant  à  l'assemblée  le  19  octobre  1789  de  voter  des  re- 
mercîmens  au  commandant  général  des  gardes  nationales.  Le  même 
jour,  il  s'engageait  davantage  encore,  il  écrivait  affectueusement 
à  La  Fayette  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  je  serai  vôtre  jusqu'à  la  fin,  parce 
que  vos  grandes  qualités  m'ont  fortement  attiré,  et  qu'il  m'est 
impossible  de  cesser  de  prendre  un  intérêt  très  vif  à  une  destinée 
si  belle  et  si  étroitement  liée  à  la  révolution  qui  a  conduit  la  France 
à  la  liberté.  »  La  Fayette  répondait  :  «  Confiance  réciproque  et 
amitié,  voilà  ce  que  je  donne  et  espère.  » 

Entre  deux  hommes  si  diiïérens,  l'accord  ne  fut  ni  complet  ni 
durable.  Mirabeau  reprocha  bientôt  à  La  Fayette  de  défendre  mol- 
lement ses  intérêts  à  la  cour  et  de  n'obtenir  pour  lui  qu'une  indem- 
nité insignifiante,  quoiqu'on  lui  eût  promis  50,000  francs  par  mois. 
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Il  l'accusa  plus  vivement  encore  de  n'avoir  su  ni  prendre  parti 
contre  les  ministres  en  exercice,  ni  prévenir  le  vote  d'une  propo- 
sition qui  coupait  court  à  toutes  les  ambitions  parlementaires  en 
interdisant  aux  membres  de  l'assemblée  l'accès  du  ministère.  Battu 
de  ce  côté,  Mirabeau  se  retourna  vers  le  comte  de  Provence,  qui, 
sans  accueillir  ses  premières  ouvertures,  ne  les  avait  pas  non  plus 
tout  à  fait  découragées.  Là  encore,  il  rencontra  de  nouvelles  dé- 
ceptions. Monsieur  se  servit  de  lui  pour  sortir  sans  trop  de  dom- 
mage du  procès  Favras,  mais  ne  put  lui  prêter  auprès  du  roi  aucun 
appui  efficace.  Le  prince  n'était  pas  non  plus  en  mesure  de  jouer 
le  rôle  que  Mirabeau  avait  peut-être  un  instant  destiné  au  duc 
d'Orléans,  pour  lequel  il  cherchait  maintenant  un  membre  de  la 
lamille  royale,  moins  compromis  et  plus  résolu.  Il  s'agissait  de 
tenir  tête  enfm  à  l'anarchie  dans  laquelle  s'abîmait  le  royaume,  de 
constituer  un  pouvoir  fort,  et  tout  en  conservant  la  personne  invio- 
lable du  roi,  d'obtenir  que  le  souverain  laissât  passer  l'autorité 
entre  des  mains  plus  fermes  que  les  siennes.  Si  le  comte  de  Pro- 
vence, mis  en  avant  par  une  partie  de  l'assemblée,  devenait  le  chef 
d'un  ministère  puissant,  ou  peut-être  même  lieutenant-général  du 
royaume,  Mirabeau  espérait  bien  gouverner  sous  son  nom.  Mon- 
sieur avait  assurément  beaucoup  d'esprit  et  au  moins  autant  d'am- 
bition, il  ménageait  habilement  les  difïérens  partis  avec  l'espoir 
de  se  servir  de  tous;  mais  il  n'avait  pas  encore  acquis  les  grandes 
qualités  que  devaient  développer  chez  lui  le  malheur  et  l'exil,  il 
craignait  les  responsabilités,  il  hésitait  devant  les  résolutions  a 
prendre  et  laissait  passer  les  jours  sans  se  décider. 

Mirabeau  s'impatientait  et  s'irritait  de  tant  de  délais.  «  Mon- 
sieur, écrit-il,  a  la  pureté  d'un  enfant,  mais  il  en  a  la  faiblesse... 
La  reine  le  cajole  et  le  déjoue:  le  roi  niaise  et  s'abstient...  La 
reine  le  traite  comme  un  petit  poulet  qu'on  aime  bien  à  caresser 
à  travers  les  barreaux  d'une  mue,  mais  que  Ton  se  garde  bien  d'en 
laisser  sortir,  et  lui  se  laisse  traiter  ainsi.  »  L'embarras  et  les  ap- 
préhensions du  prince  ne  l'empêchaient  pas  à  certaines  heures  de 
tenter  la  fortune.  Stimulé  par  xMirabeau,  il  s'armait  de  courage  et 
frappait  à  la  porte  de  Louis  XVI.  Une  lois  même,  il  osa  demander 
dans  un  mémoire  à  être  u  le  pilote  nominal  d'un  nouvel  équipage 
sans  lequel  le  vaisseau  ne  pouvait  plus  marcher.  »  Des  trois  can- 
didats qui  avaient  aspiré  un  instant  au  poste  de  lieutenant-général, 
le  comte  d'Artois  porté  par  les  partisans  de  l'ancien  régime,  le 
duc  d'Orléans  porté  par  les  révoluiionnah'es,  le  comte  de  Provence, 
malgré  ses  incertitudes,  était  encore  celui  qui  témoignait  le  plus 
de  hardiesse.  Il  osait  proposer  directement  au  roi  d'être  son  con- 
seil, le  chef  de  ses  amis,  de  subjuguer  l'opinion  et  de  dompter 
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les  factieux  en  son  nom.  Il  se  présentait  comme  ie  seul  prince  de 
la  maison  de  Bourbon  qu'on  n'accusât  pas  d'être  l'ennemi  de  la 
nation.  Le  choix  de  sa  personne,  disait-il  cavalièrement^  était  indi- 
que non-seulement  par  la  nature,  mais  par  la  nécessité  des  choses. 
Ces  velléités  d'audace  durèrent,  sans  doute,  lort  peu  et  ne  furent 
suivies  d'aucun  résultat.  En  tout  cas,  dès  le  27  janvier  1790,  Mira- 
beau est  revenu  de  ses  illusions  et  dégoûté  de  son  candidat, 
u  Du  côté  de  la  cour,  écrit-il  à  La  Marck,  quelles  balles  de  coton  ! 
quels  tâtonnemens  !  quelle  pusillanimité  !  quelle  insouciance  !  quel 
assemblage  grotesque  de  vieilles  idées  et  de  nouveaux  projets,  de 
petites  répugnances  et  de  désirs  d'enfans,  de  volontés  et  de  no- 
lontés,  d'amours  et  de  haines  avortés  !  Ce  qui  est  au-dessous  de 
tout,  c'est  Monsieur,  hiiaginez  qu'on  avait  été  jusqu'à  lui  donner 
de  tels  moyens  d'argent  que  si  votre  valet  de  chambre  avait  à  les 
offrir,  il  entrerait  au  conseil  pour  peu  qu'il  le  voulût,  et  Monsieur 
n'y  entrera  probablement  pas.  » 

VL 

Gomme  le  disait  Mirabeau,  il  n'y  avait  dans  l'entourage  du  roi 
qu'un  homme,  la  reine.  Ce  fut  elle,  en  effet,  qui  au  commencement 
de  l'année  1790  décida  Louis  XYl  à  accepter  enfin  des  conseils 
offerts  depuis  1788,  si  souvent  et  si  maladroitement  écartés.  Que 
d'épreuves  avait  dû  traverser  la  malheureuse  femme  pour  en  arri- 
ver à  une  extrémité  qui,  moins  d'un  an  auparavant,  lui  eût  fait 
horreur!  Longtemps  frivole  et  inconsidérée,  Marie-Antoinette  ne 
retrouva  quelque  chose  du  caractère  énergique  de  sa  mère  que 
sous  l'influence  du  malheur.  Les  journées  des  5  et  6  octobre  pro- 
duisirent dans  son  esprit  une  révolution.  Elle  s'y  montra  pleine  de 
dignité  et  de  courage.  Le  roi,  jusqu'alors  défiant,  comprit  tout  ce 
qu'il  pouvait  attendi'e  d'une  telle  alliée,  et  autant  que  le  permettait 
l'ineriie  de  sa  nature,  chercha  auprès  d'elle  un  appui  moral  dont 
il  n'avait  jamais  eu  un  plus  grand  besoin. 

Plus  intelligente  que  son  mari,  plus  effrayée  aussi  de  la  situa- 
tion, la  reine  voyait,  avec  une  inquiétude  croissante,  s'évanouir 
chaque  jour  une  des  prérogatives  de  la  royauté,  l'anarchie  s'ac- 
croître et  les  violences  populaires  se  renouveler.  Plusieurs  fois, 
elle  avait  repoussé  les  propositions  du  comte  de  La  Marck;  au  mois 
de  septembie  1789,  elle  lui  écrivait  encore  :  «  Nous  ne  serons 
jamais  assez  malheureux,  je  pense,  pour  en  être  réduits  à  la  pé- 
nible extrémité  de  recourir  à  Mirabeau.  »  Quelques  mois  plu.s 
lard,  elle  n'avait  pas  changé  d'avis  sur  le  compte  du  personnage. 
Elle  n'oubliait  pas  que,  le  5  octobre,  Mirabeau,  en  la  dénonçant  à  la 
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colère  du  peuple,  avait  failli  la  faire  massacrer  dans  une  insurrec- 
lion  dont  elle  le  considérait  comme  un  des  principaux  auteurs. 
Mais  le  danger  que  courait  la  monarchie  paraissait  si  redoutable  et 
si  prochain  qu'on  n'avait  plus  ni  le  droit  ni  le  temps  de  se  mon- 
trer difficile  sur  le  choix  des  moyens.  Puisque  Mirabeau  offrait  ses 
services  avec  tant  d'insistance,  puisque  des  amis  fidèles  conseil- 
laient de  les  accepter,  pourquoi  ne  pas  composer  au  profit  de  la 
royauté  avec  le  plus  puissant  orateur  de  l'assemblée,  avec  le  chef 
le  plus  écouté  du  parti  populaire  ?  Si  ce  n'était  qu'une  question 
d'argent,  il  iallait  savoir  y  mettre  le  prix  et  surmonter  d'anciennes 
répugnances  pour  tenter  au  moins  l'aventure. 

Dès  que  cette  résolution  fut  arrêtée  dans  l'esprit  du  roi  et  de  la 
reine,  on  s'ouvrit  à  M.  de  La  Marck  en  lui  recommandant  le  plus 
grand  secret,  en  insistant  surtout  pour  que  les  ministres  ne  fus- 
sent pas  informés.  Au  moment  où  Mirabeau  reçut  les  premières 
ouvertures  de  la  cour,  il  était  plus  que  jamais  traqué  par  ses 
créanciers,  livré  à  de  cruels  embarras.  Son  association  avec  le  mé- 
nage du  libraire  Le  Jay,  si  peu  honorable  pour  lui,  avait  fini  par 
un  désastre.  11  avouait  lui  même  que  la  mort  du  libraire  lui  fai- 
sait perdre  113,000  livres.  Était-ce  la  continuité  de  ses  embarras 
ou  le  trouble  d'une  santé  déjà  atteinte  qui  agissait  sur  son  humeur? 
Des  symptômes  de  découragement  commençaient  à  percer  dans  sa 
conduite.  Il  semijlait  par  momens  se  détacher  des  travaux  d'une 
assemblée  où  il  avait  joué  un  si  grand  rôle,  il  parlait  moins  sou- 
vent et  moins  longtemps.  Sa  puissance  oratoire  restait  la  même  ; 
chaque  fois  qu'il  prenait  encore  la  parole,  il  le  faisait  avec  une  écla- 
tante supériorité  ;  il  paraissait  seulement  beaucoup  moins  tenté 
qu'autrefois  de  s'en  servir. 

Les  ouvertures  de  la  cour  ranimèrent  son  courage;  peu  de 
jours  auparavant,  il  songeait  à  quitter  la  France  pour  échapper 
à  ses  soucis  ;  il  entrevoyait  dans  l'ambassade  de  Constaniinople, 
en  même  temps  qu'une  occupation  honorable,  un  moyen  d'arranger 
ses  affaires.  Mais  il  retrouve  son  ancienne  ardeur  lorsqu'il  apprend 
ce  qu'on  lui  propose.  La  cour  paiera  immédiatement  208,000  francs 
de  dettes  d'après  l'état,  fort  incomplet  du  reste,  qu'il  en  a  dressé 
lui-même.  11  recevra  6,000  hvres  par  mois  jusqu'à  la  fin  de  la  ses- 
sion de  l'assemblée,  et,  à  cette  date,  la  somme  de  1  million  dont  le 
montant,  en  quatre  billets  de  la  main  du  roi,  avait  été  remis  à  M.  de 
La  Marck. 

Depuis  sa  jeunesse,  Mirabeau  avait  été  trop  souvent  aux  prises 
avec  des  embarras  d'argent  et  trop  peu  scrupuleux  sur  les  moyens 
de  se  procurer  des  ressources  pour  que  ce  nouvel  acte  de  véna- 
lité étonne  ses  biographes.  11  avait  vécu  aux  dépens  de  M""^  de 
TOME  cv.  —  1891.  51 
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Monnier,  il  s'était  fait  payer  par  des  ministres,  par  des  banquiers, 
par  des  libraires;  cette  lois,  il  se  faisait  payer  par  le  roi,  non  pas 
comme  il  l'avait  fait  jadis  pour  servir  des  intérêts  suspects  ou  pour 
écrire  des  œuvres  difTamatoires,  mais  pour  exprimer  son  opinion 
personnelle  sur  les  affaires  publiques.  De  tous  les  marchés  qu'il 
avait  conclus,  c'est  encore  le  plus  honnête.  Il  croyait  sincèrement 
à  l'efTicacité  des  conseils  qu'il  allait  donner,  et,  dans  ses  commu- 
nications avec  la  cour,  il  ne  devait  rien  dire  qui  ne  fût  conforme  à 
des  opinions  déjà  anciennes  et  en  partie  arrêtées  chez  lui.  Deux 
périls  l'effrayaient  également,  au  dehors,  les  tentatives  de  contre- 
révolution  que  méditaient  les  premiers  émigrés  avec  le  concours 
de  l'étranger  ;  au  dedans,  la  désorganisation  des  pouvoirs  publics 
et  les  progrès  de  l'anarcliie. 

De  ce  côté  surtout,  le  mal  était  flagrant.  Par  une  série  de  me- 
sures qu'inspirait  la  crainte  d'un  retour  offensif  de  la  royauté,  l'as- 
semblée avait  peu  à  peu  détruit  le  mécanisme  de  l'ancienne  admi- 
nistration. Elle  ne  laissait  au  roi  aucun  moyen  d'action  sur  les  pro- 
vinces. Dès  le  commencement  de  1790,  les  intendans  ou  leurs 
agens  avaient  en  général  disparu;  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
restaient  était  réduit  à  une  complète  impuissance.  La  rentrée  des 
anciennes  cours  souveraines ,  la  réunion  des  États  provinciaux 
avaient  été  suspendues.  Le  pouvoir  n'était  plus  représenté  par  des 
administrateurs  qu'il  eût  le  droit  de  choisir  ou  de  révoquer.  L'as- 
semblée, issue  de  l'élection,  ne  reconnaissait  que  des  autorités 
élues  et  collectives  comme  elle-même.  Sur  tous  les  points  du  ter- 
ritoire, elle  imposait  au  gouvernement  pour  organes  et  pour  instru- 
mens  des  corps  élus  qu'il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  désigner  ou 
de  maintenir  en  fonctions,  qui  échappaient  même  par  leur  forme 
élective  à  toute  responsabilité  directe.  On  croyait  avoir  sauvé  le 
principe  de  l'autorité  en  proclamant  que  tous  les  pouvoirs  locaux 
obéiriaent  au  pouvoir  central.  En  réalité,  on  destituait,  on  annu- 
lait celui-ci  :  —  «  Je  vois  bien,  disait  Malouet,  que  les  officiers 
municipaux  devront  arrêter  les  efforts  des  brigands,  mais  je  ne 
vois  pas  la  place  que  l'ordonnateur  suprême  devra  tenir  entre  les 
ofQciers  municipaux  et  les  brigands.  »  —  «  Le  législateur,  disait 
Necker,  aurait  une  fonction  trop  aisée,  si,  pour  opérer  cette  grande 
œuvre  politique,  la  soumission  d'un  grand  nombre  à  la  volonté  de 
quelques-uns,  il  lui  suffisait  de  conjuguer  le  verbe  commander  et 
de  dire  comme  au  collège  :  je  commanderai,  nous  commanderons. 
L'assemblée  nationale  n'a  pas  indiqué  par  quels  moyens  elle  enten- 
dait que  le  roi  se  fit  obéir.  Celui  de  la  force  armée  n'existe  pas, 
puisque  cette  force  ne  doit  être  mue  que  par  les  administrations 
des  départemens,  des  districts  et  des  municipalités.  Celui  des  me- 
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naces  et  des  promesses  est  nul  également  entre  les  mains  du  mo- 
narque, puisqu'il  ne  peut  plus  faire  ni  bien  ni  mal  à  personne.  » 

Mirabeau  n'avait  pas  pressenti  tous  ces  inconvéniens  lorsque 
l'assemblée  délibérait.  Par  un  reste  d'habitude  révolutionnaire,  il 
s'associa  même  à  plus  d'une  mesure  qui  aflaiblissait  le  pouvoir 
royal.  Mais  dès  qu'il  se  fut  mis  en  tête  de  sauver  la  monarchie, 
comme  il  le  promettait  à  la  reine  dans  l'unique  entrevue  qu'il  eut 
avec  elle,  il  reconnut  la  nécessité  de  reconstituer  d'abord  l'admi- 
nistration, de  rétablir  un  pouvoir  fort.  C'est  là  une  des  idées  qui 
reviennent  le  plus  souvent  dans  les  merveilleux  mémoires  qu'il 
adresse  à  la  cour.  On  dit  que  ces  mémoires  étaient  une  des  lec- 
tures favorites  de  Gambetta.  Cela  se  comprend.  Gambetta,  qui 
était  un  homme  d'autorité,  avait  vu  les  ressorts  du  gouverne- 
ment détendus  par  la  guerre  et  par  la  Commune,  il  cherchait  dans 
Mirabeau  des  argumens  et  des  moyens  pour  leur  rendre  toute  leur 
force. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  nécessaire  de  traiter  une  question 
qui  a  été  soulevée  récemment.  La  correspondance  de  Mirabeau  et 
du  comte  de  La  Marck,  publiée  en  1851  par  M.  de  Bacourt,  est- 
elle  complète?  Possédons-nous  les  documens  essentiels  que  Mira- 
beau mourant  avait  confiés  au  comte  de  La  Marck,  en  lui  recom- 
mandant de  les  publier  pour  venger  et  justifier  sa  mémoire? 
M.  Aulard,  professeur  d'histoire  de  la  révolution  à  la  faculté  des 
lettres  de  Paris,  en  général  très  bien  informé,  le  conteste  absolu- 
ment. Il  rappelle  qu'après  la  mort  de  Mirabeau,  La  Marck  et  Pel- 
lenc  commencèrent  par  brûler  une  partie  de  ses  papiers,  parmi 
lesquels  il  y  en  avait  beaucoup  d'importans.  Les  choses  ne  se  sont 
pas  passées  aussi  simplement  que  le  ferait  croire  le  récit  un  peu 
sommaire  de  M.  Aulard.  M.  Charles  de  Loménie  recompose  la 
scène  tout  entière,  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Quand  un 
homme  public  meurt,  le  gouvernement  retire  en  général  de  sa 
succession  les  papiers  d'état  qu'il  ne  veut  pas  livrer  à  la  publicité 
et  dont  la  divulgation  lui  paraîtrait  dangereuse.  La  cour  se  garda 
bien  de  négliger  une  précaution  si  nécessaire.  Aussitôt  que  la  mort 
de  Mirabeau  lut  connue,  l'intendant  de  la  liste  civile,  La  Porte,  fut 
chargé  de  s'assurer,  avant  l'intervention  des  gens  de  justice, 
qu'aucune  pièce  compromettante  pour  la  cour  ne  restait  parmi  les 
papiers  du  mort.  La  Marck,  ami  de  la  reine  autant  que  de  Mira- 
beau, chercha  évidemment ,  dans  cette  circonstance  tragique,  à 
concilier  des  devoirs  en  apparence  contradictoires.  Pellenc  lui- 
même,  simple  secrétaire  de  Mirabeau,  traité  souvent  par  lui  en 
subalterne,  mais  ayant  le  sens  de  la  diplomatie,  eut  des  scrupules 
rétrospectifs.    11  raconte  dans  une   note  inédite  qu'ayant  obtenu 
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l'autorisation  de  conserver  une  pièce  importante  qui  sortait  d'un 
tiroir,  il  la  trouva  dangereuse  après  l'avoir  relue  et  la  remit  direc- 
tement à  M.  de  La  Porte.  Ainsi  s'explique  la  disparition  presque 
inévitable  de  beaucoup  de  papiers.  La  question  n'est  pas  de  savoir 
si  le  comte  de  La  Marck  était  tenu  de  toui  publier.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  lui  imposer  à  distance,  au  nom  de  notre  curiosité  et 
de  nos  habitudes  documentaires,  un  devoir  unique  d'éditeur.  Il 
était  meilleur  juge  que  nous  de  ce  qu'il  devait  d'une  part  à  la  mé- 
moire de  son  ami,  d'autre  part  à  la  cour.  L'important  est  de  sa- 
voir s'il  a  répondu  à  la  pensée  de  Mirabeau,  b'iJ  a  bien  servi  la 
gloLi-e  du  grand  orateur,  en  autorisant  M.  de  Bacourt  à  publier  la 
correspondance.  Sur  ce  point,  aucune  hésitation  n'est  possible. 
JNuUe  part  le  génie  politique  de  Mirabeau  ne  se  révèle  avec  plus  de 
puissance,  plus  d'ampleur  et  d'audace  que  dans  cette  publication. 
Sans  ces  documens  de  premier  ordre  on  ne  saurait  qu'à  demi  com- 
bien il  était  fait  pour  gouverner  les  hommes,  avec  quelle  absence 
de  scrupules,  avec  quel  mélange  de  fermeté  et  de  raison  il  aurait 
dirigé,  s'il  l'avait  pu,  les  destinées  de  la  France.  Son  caractère 
même  n'y  a  rien  perdu.  Ce  n'est  pas  la  correspondance  qui  nous 
révèle  sa  vénaUté  (1).  Elle  éclate  dans  toutes  les  parties  de  sa  vie. 
Lui-même  ne  s'appliquait  pas  à  sauver  les  apparences.  A  peine 
eut-il  reçu  l'argent  de  la  cour,  qu'il  augmenta  efirontément  son 
train  de  maison.  Tout  le  monde  savaii  qu'iî  était  réduit  auparavant 
aux  derniers  expédiens.  11  n'en  prit  pas  moins  un  hôtel  dans  la 
Chaussée-d'Antin,  un  valet  de  chambre,  ul  cuisinier,  un  cocher, 
des  chevaux,  sans  se  soucier  des  commentaires  que  ce  change- 
ment de  vie  allait  provoquer. 

Ne  reprochons  donc  rien  au  comte  de  La  Marck,  encore  moins 
à  M.  de  Bacourt.  Nous  en  prenons  bien  à  notre  aise  lorsque  nous 
comparons  les  devoirs  d'un  homme  du  monde  chargé  par  une 
famille,  dans  des  conditions  déterminées,  d'une  mission  spéciale 
d'éditeur,  avec  les  devoirs  d'un  historien  de  profession  qui  dé- 
couvre dans  une  bibliothèque  des  documens  destinés  au  domaine 
public.  Ces  derniers  documens  nous  appartiennent,  ils  sont  la 
propriété  de  tout  le  monde,  ils  doivent  être  publiés  dans  leur  inté- 
grité. Mais  celui  auquel  on  confie  des  manuscrite  en  le  chargeant 
de  les  publier  est  responsable  de  cette  publication  envers  ceux  qui 
les  lui  confient.  \ous  n'avons  pas  qualité  pouj  juger  les  confi- 
dences  qu'il  reçoit,  les   recommandations  qu'..  Iw  sont  faites.  Si 


(1)  Celte  vénalité  était  publique.  Un  voyageur  eiranger,  Haiein,  raconte  qu'un  jour 
pendant  une  des  séances  de  rassemblée  nationale  a  laquelle  ji  assistait,  son  voisin  lui 
dit  à  l'oreille  :  Point  d'argent,  point  de  Miraheau.  » 
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par  hasard  on  lui  signale  des  omissions  utiles,  des  retranchemens 
à  faire,  avons-nous  le  droit  de  lui  en  demander  compte  ?  C'est  al- 
iaire  entre  lui  et  les  personnes  dont  il  tient  son  mandat.  Tous 
ceux  qui  ont  connu  personnellement  M.  de  Bacourt,  et  je  suis  du 
nombre,  savent  qu'il  était  incapable  d'altérer  un  texte.  11  n'y  a  ja- 
mais eu  plus  galant  homme.  On  peut  répondre  avec  lui  que  l'im- 
primé est  la  reproduction  fidèle  du  manuscrit.  S'il  ne  nous  donne 
pas  tout,  comme  l'en  accusent  Stœdtler  (1)  et  après  lui  M.  Aulard, 
comme  il  en  convient  lui-même  plusieurs  fois,  c'est  peut-être  qu'il 
n'était  pas  autorisé  à  tout  publier.  Avant  de  le  condamner,  il  fau- 
drait d'abord  savoir  quelles  étaient  les  instructions  du  comte  de  La 
Marck. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'au  commencement  de  ce  siècle, 
suivant  la  tradition  grecque  et  latine,  on  considérait  l'histoire 
comme  une  œuvre  d'art  au  moins  autant  que  comme  une  œuvre 
de  science.  Aujourd'hui  nous  voulons  tout  connaître,  les  rognures, 
les  redites,  les  détails  en  apparence  les  plus  infimes,  aussi  bien 
que  les  documens  les  plus  importans.  Nous  ne  savons  pas  quel 
parti  l'historien  de  l'avenir  pourra  tirer  du  renseignement  le  plus 
insignifiant.  Au  temps  de  MM.  de  La  Marck  et  de  Bacourt,  on  avait 
un  autre  genre  de  scrupule,  on  se  croyait  tenu  au  discernement 
et  au  choix.  On  ne  se  faisait  pas  iaute  d'élaguer  ce  qui  paraissait 
inutile  ou  hors  de  propos.  En  admettant  que  M.  de  Bacourt  ait  lait 
ainsi  quelquefois  de  lui-même,  sans  instructions  précises  deM.de 
La  Marck,  uniquement  par  amour  de  l'art,  —  ce  qui  resterait  à 
prouver,  —  il  serait  bien  étonnant  qu'un  homme  si  scrupuleux 
eût  omis  un  seul  document  de  quelque  importance.  S'il  avait  trié 
les  papiers  comme  on  l'en  accuse,  et  lait  un  choix  des  documens 
à  publier,  il  pouvait  avoir  pour  cela  des  motifs  ou  des  inlormations 
dont  nous  ne  sommes  pas  les  juges.  Parmi  les  liasses  de  manu- 
scrits trouvés  dans  l'hôtel  de  Mirabeau  au  moment  de  sa  mort, 
combien  y  en  avait  il  qui  n'étaient  pas  de  lui,  auxquels  il  n'avait 
jamais  mis  la  main,  qui  lui  servaient  simplement  de  matériaux 
pour  ses  recherches,  ses  mémoires  ou  ses  discours!  On  en  jugera 
par  l'énorme   quantité    de  morceaux  étrangers   que  renlerment 

(1)  J.-Ph.  Staedller,  un  des  anciens  secrétaires  du  comte  de  LaMarck,  tiaduisit  en 
allemand  la  publication  de  M.  de  Bacourt  en  la  complétant  par  dos  éclaircissemens 
et  par  des  additions.  11  nous  renseigne  sur  quelques-unes  des  suppressions  que  M.  de 
Bacourt  a  faites  sans  les  dissimuler,  mais  il  ne  nous  donne  pas  un  détail  ïiouveau  sur 
la  physionomie  de  Mirabeau.  M.  Alfred  Stern,  qui  a  fait  de  son  travail  une  élude  très 
conscieucicuse,  n'a  pu  en  tirer  ni  un  détail  de  mœurs  ni  un  trait  de  caractère.  Il  a 
trouvé  des  renseignemens  bien  plus  précieux  dans  les  récits  de  Halem,d'OElsner  et  de 
Gorani.  Tous  trois  avaient  connu  et  entendu  Mirabeau.  Leurs  témoignages  étaient  à 
peu  près  oubliés.  M.  Alfred  Stein  a  bien  fait  de  les  exhumer. 
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presque  tous  les  yolumes  publiés  sous  le  nom  de  Mirabeau.  Ses 
procédés  de  composition  et  de  travail  exigeaient  un  groupe  de  col- 
laborateurs. Duroveray,  Dumont  de  Genève,  Clavière,  Pellenc, 
Reybaz  ,  d'autres  encore,  formaient  auprès  de  lui  un  véritable 
atelier  auquel  il  faisait  de  continuels  emprunts.  Cela  lui  coûtait 
fort  cher,  mais  lui  permettait  de  se  tenir  prêt  sur  toutes  les  ques- 
tions. C'est  grâce  à  ce  formidable  instrument  de  travail  qu'il  put 
prendre  la  parole  sur  les  sujets  les  plus  divers,  s'imposer  à  une 
assemblée  d'abord  hostile  et  y  asseoir  son  autorité.  Plus  d'un  dis- 
cours dont  la  forme  et  le  mouvement  oratoire  entraînaient  les  es- 
prits, ne  renfermait  que  des  idées  qui  lui  avaient  été  fournies  par 
d'autres.  Le  comte  de  La  Marck  connaissait  cette  manière  de  tra- 
vailler et  l'avait  fait  connaître  à  M.  de  Bacourt.  Pourquoi  celui-ci, 
ayant  à  publier  une  correspondance  qui  portait  le  nom  de  Mira- 
beau, n'aurait-il  pas  considéré  'comme  un  devoir  d'éliminer  des 
lettres  et  des  notes  personnelles  tout  ce  qui  n'était  pas  de  Mirabeau 
lui-même,  ou  tout  au  moins  de  Pellenc,  étroitement  associé  à  ses 
pensées,  tout  ce  qui  pouvait  porter  par  exemple  la  marque  de 
fabrique  d'un  collaborateur  de  troisième  ordre?  C'est  là  un  genre 
de  scrupule  qui  a  bien  aussi  son  prix,  qu'un  honnête  homme  peut 
éprouver,  auquel  nous  n'avons  pas  le  droit  de  substituer  comme 
une  règle  nos  habitudes  modernes  d'information  et  de  publication 
à  outrance. 

Soyons  reconnaissans  à  M.  de  Bacourt  de  ce  qu'il  nous  a  donné, 
sans  lui  faire  un  grief  de  ce  qu'il  ne  nous  donne  pas.  11  a  plus  fait 
que  personne  pour  la  gloire  de  Mirabeau.  C'est  dans  la  correspon- 
dance publiée  par  lui  que  nous  trouvons  les  meilleurs  motifs  d'ad- 
mirer la  vigueur  et  la  variété  des  pensées  politiques  de  l'orateur. 
Les  discours  de  Mirabeau  nous  font  connaître  son  génie  oratoire  ; 
l'homme  d'État  ne  se  montre  chez  lui  tout  entier  que  dans  les  mé- 
moires ou  notes  qu'il  adressait  à  la  cour.  Depuis  le  mois  de 
juin  1790  jusqu'au  mois  de  mars  1791,  il  a  dû  en  adresser  en 
moyenne  deux  par  semaine.  Tous  ces  documens  ne  nous  sont  pas 
parvenus,  mais  il  nous  en  reste  cinquante  qui  suffisent  à  nous 
faire  connaître  le  fond  de  la  pensée  de  Mirabeau,  comment  il  jugeait 
les  événemens,  quel  parti  il  proposait  d'en  tirer  pour  sauver  la 
monarchie.  La  morale  n'a,  bien  entendu,  rien  à  voir  dans  cette 
œuvre  de  pure  politique.  C'était,  nous  le  savons,  un  des  moindres 
soucis  de  Mirabeau.  11  n'y  faut  pas  chej'cher  non  plus  une  suite 
trop  étroite  dans  les  idées.  11  ne  s'agit  pas  de  composer  en  toute 
liberté  dans  le  domaine  de  l'abstraction  une  théorie  de  gouverne- 
ment. Il  faut  compter  avec  les  faits,  avec  les  hommes,  avec  une  si- 
tuation qui  se  modifie.  La  mobilité  des  événemens  entraîne  néces- 
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sairement  celle  des  projets.  Les  solutions  ne  sont  pas  toujours 
simples,  elles  peuvent  être  diverses  suivant  le  cours  que  pren- 
dront les  choses.  11  est  même  bon  d'en  préparer  plusieurs  afin  de 
ne  pas  se  laisser  surprendre  par  des  reviremens  inattendus. 

A  travers  des  hésitations  et  des  tâtonnemcns  de  conduite,  il  y  a 
cependant  un  point  de  doctrine  sur  lequel  Mirabeau  ne  varie  ja- 
mais. S'il  reconnaît  les  vices  de  la  constitution  votée  par  l'Assem- 
blée, s'il  lui  re|)roche  notamment  d'avoir  désarmé  et  annulé  le 
pouvoir  central,  il  déclare  en  toutes  circonstances  qu'on  ne  pourra 
plus  toucher  aux  bases  mêmes  de  cette  constitution,  que  l'œuvre 
de  1789  est  indestructible,  qu'il  y  a  là  des  conquêtes  et  des  pro- 
grès que  la  royauté  doit  accepter  sans  arrière-pensée,  comme  la 
conséquence  définitive  de  la  Révolution.  Jamais  la  nation  ne  retour- 
nera en  arrière,  jamais  elle  ne  rétablira  la  distinction  des  ordres 
et  les  droits  léodaux. 

Eût-on  le  moyen  de  conquérir  le  royaume  à  main  armée,  il  se- 
rait impossible  de  ressusciter  l'ancien  ordre  de  choses.  Le  vain- 
queur serait  obligé  de  composer  avec  l'opinion  publique  et  de  se 
résigner  aux  destructions  accomplies.  Le  roi  ne  pourra  recouvrer 
l'autorité  dont  il  a  besoin  qu'à  la  condition  de  n'être  jamais  soup- 
çonné de  contre-révolution. 

Mais,  ce  point  accordé,  comment,  par  quels  moyens  rendra-t-on 
quelque  force  et  quelque  indépendance  au  pouvoir  central?  Gom- 
ment remédiera- 1- on  aux  conséquences  désastreuses  des  mesures 
prises  par  l'assemblée,  à  la  désorganisation  et  à  l'anarchie  qui  rui- 
nent le  royaume?  C'est  la  question  capitale  du  moment,  c'est  sur- 
tout pour  la  résoudre  que  la  cour  demande  des  conseils  et  un 
appui.  Mirabeau  pourrait  répondre  qu'il  est  bien  tard,  qu'on  a 
laissé  se  commettre  et  s'aggraver  le  mal,  qu'il  a  lui-même  proposé 
un  plan  dès  1788,  qu'il  n'a  cessé  depuis  lors  de  renouveler  ses 
offres  et  qu'on  n'a  jamais  consenti  à  l'écouter.  Mais  il  est  fier  de  la 
confiance  tardive  qu'on  lui  témoigne,  enchanté  des  subsides  qu'il 
reçoit,  et  se  garde  bien  de  récriminer.  Il  cherche  de  bonne  loi,  tout 
au  moins  au  début,  loyalement  et  courageusement,  la  solution. 
Plusieurs  partis  sont  à  prendre;  il  les  examinera  ou  les  proposera 
successivement. 

VIL 

Le  premier  moyen  d'action  qui  permettrait  peut-être  de  recon- 
stituer dans  l'assemblée  une  majorité  forte  serait  de  s'entendre 
avec  La  Fayette.  Le  roi  et  la  reine  désiraient  un  rapprochement 
entre  les  deux  hommes  les  plus  populaires  du  royaume.  Il  leur 
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semblait  que,  si  ces  deux  forces  s'unissaient  pour  sauver  la  monar- 
chie, la  monarchie  serait  sauvée.  Mirabeau  n'y  faisait  pas  d'objec- 
tions absolues,  quoiqu'il  lût  très  défiant,  nous  l'avons  vu,  à  l'égard 
de  La  Fayette  ;  mais  il  entendait  prendre  ses  précautions.  La  lettre 
qu'il  écrit  au  général  le  1^''  juin  1790  et  la  note  qu'il  l'ait  remettre  au 
roi  le  même  jour  nous  font  connaître  son  état  d'esprit.  M.  Charles  de 
Lomônie  l'accuse  de  jouer  en  celte  circonstance  un  double  jeu,  de 
flatter  La  Fayette  pendant  qu'il  le  dénonce  à  la  cour.  Cette  dupli- 
cité était  bien  dans  les  habitudes  de  Mirabeau,  il  s'en  rendit  sou- 
vent coupable  ;  toutefois  en  rapprochant  l'un  de  l'autre  les  deux 
documens  publiés  par  M.  de  Bacourt,  je  n'y  trouve  pour  ma  part 
aucune  trace  de  perfidie.  J'y  vois  simplement  la  perspicacité  de 
l'homme  d'État.  Mirabeau  offre  bien  à  La  Fayette  de  signer  un 
traité  de  paix,  de  servir  à  côté  de  lui,  comme  le  père  Joseph  sous 
Richelieu,  mais  les  termes  de  sa  lettre  sont  plus  sévères  qu'aima- 
bles. Il  reconnaît  que  le  général  est  puissant,  mais  il  lui  reproche 
de  faire  un  mauvais  usage  de  sa  puissance,  de  ne  rechercher  que 
les  amitiés  et  les  concours  subalternes.  Il  tient  surtout  à  montrer 
qu'il  ne  se  paie  pas  d'apparences,  qu'il  se  sait  méconnu,  sacrifié 
à  des  rivaux  obscurs,  séparé  du  général  par  des  intrigues  de  bas 
étage.  «  Vous  en  croyez  de  petits  hommes,  dit-il  en  finissant,  de 
petits  hommes  qui,  pour  de  petites  considérations,  par  de  petites 
manœuvres  et  dans  de  petites  vues,  veulent  nous  rendres  inutiles 
l'un  à  l'autre.  » 

Celui  qui  écrit  cette  phrase  a  bien  le  droit  de  se  retourner  le 
même  jour  vers  le  roi  et  de  lui  dire  en  toute  liberté  ce  qu'il  pense 
de  La  Fayette.  Il  n'en  pense  rien  de  bon.  Il  croit  le  général  hors 
d'état  de  résister  aux  passions  populaires.  Gomment  celui  qui  doit 
tout  aux  Parisiens  et  aux  gardes  nationales  pourrait- il  leur  opposer 
une  barrière?  Le  politique  qui  n'a  acquis  son  influence  qu'en  se 
mettant  au  ton  de  Pariai  sera  toujours  forcé  pour  la  conserver  de 
suivre  le  torrent.  Si  ses  principes  n'étaient  pas  ceux  de  son  armée, 
ne  serait- il  pas  bientôt  sans  soldats  et  sans  pouvoir?  Composer  un 
ministère  dont  La  Fayette  serait  le  chef,  ce  serait  livrer  le  royaume 
à  Paris,  tandis  qu'on  ne  peut  se  sauver  qu'en  ramenant  Paris  par 
le  royaume.  Mirabeau  a  ses  raisons  pour  insister  sui*  ce  point.  Il 
craint  que  la  cour  ne  penche  du  côté  de  son  rival.  II  veut  bien 
travailler  avec  La  Fayette  au  salut  de  la  monarchie,  mais  à  la  con- 
dition de  le  surveiller  et  de  le  contenir.  Il  ne  sera  l'Érainence  grise 
de  ce  Richelieu  que  si  l'Eminence  grise  tient  en  mains  tous  les  res- 
sorts du  pouvoir. 

C'est  ce  qu'il  expHque  le  '20  juin  1790  dans  une  nouvelle  note 
adressée  à  la  cour.  11  voudrait  que  la  reine  fît  venir  La  Fayette 


MIRABEAU.  809 

devant  le  roi  et  lui  demandât  nettement  d'accepter  la  colla- 
boration de  M.  de  Mirabeau.  Cette  collaboration,  il  la  réclame 
entière,  journalière,  osten&ible.  11  entend  donner  son  avis  dans 
toutes  les  alTaires.  Il  faut  que  la  cour  puisse  dire  :  ces  deux 
hommes-là  ne  iont  qu'un,  il  faut  que  le  public  le  sache  et  le  croie. 
Que  ce  rapprochement  ne  soit  pas  un  rapprochement  d'amitié, 
qu'il  soit  purement  politique,  peu  importe.  Mirabeau  n'a  pas  be- 
soin de  l'amitié  de  La  Fayette,  mais  il  a  besoin  de  tout  savoir,  d'en- 
trer dans  le  secret  de  tout.  On  voit  bien  ce  que  Mirabeau  aurait 
gagné  à  ce  pacte.  Il  ne  dissimule  pas  son  intention  d'agir  sur  les 
provinces,  de  nouer  des  intelligences  avec  les  gardes  nationales. 
Il  se  réserve  la  direction  des  brochures,  des  journaux,  de  la  cor- 
respondance, la  haute  main  sur  le  choix  du  personnel.  Dans  le 
tête-à-tête  qu'il  entrevoit  avec  son  futur  collaborateur  il  espère 
bien,  tout  en  s'abritant  derrière  un  nom  qui  a  conservé  tout  son 
prestige,  qu'aucun  soupçon  n'elîleure,  retenir  et  exercer  le  pou- 
voir. La  Fayette  sera  l'honneur  et  la  décoration  du  nouveau  gou- 
vernement, Mirabeau  en  sera  l'âme.  Le  plan  échoua,  non  par  la 
faute  de  la  cour,  qui  fut  certainement  tentée  de  l'appliquer,  mais 
par  la  résistance  de  La  Fayette.  Celui-ci  se  cabra  aux  premières 
ouvertures  qui  lui  furent  faite?.  Le  nom  de  Mirabeau  lui  fit  soup- 
çonner un  marché  ou  une  intrigue,  il  flaira  un  piège  et  resta  sur 
la  défensive.  Son  attitude  fut  si  décourageante  qu'on  n'osa  pas  re- 
nouveler la  tentative.  Une  lettre  que  le  roi  devait  lui  adresser,  que 
Mirabeau  avait  sans  doute  inspirée,  resta  dans  l'armoire  de  1er  où 
on  la  retrouva  plus  tard.  Mirabeau  le  sut  et  s'en  souvint.  Les  notes 
qu'il  adresse  à  la  cour  sont  remplies  des  jugemens  les  plus  sé- 
vères et  souvent  les  plus  justifiés  sur  la  conduite  de  La  Fayette. 
Il  le  prend  constamment  corps  à  corps  comme  l'adversaire  le  plus 
insidieux  et  le  plus  dangereux  de  la  royauté. 

Si  on  ne  peut  faire  aucun  fonds  sur  La  Fayette,  si  on  ne  peut 
compter  ni  sur  sa  pénétration  ni  sur  sa  fermeté,  s'il  est  condamné 
à  rester  dans  la  dépendance  de  ceux  dont  il  a  l'air  d'être  le  chef, 
ne  pourrait-on  sans  lui  agir  sur  l'assemblée,  ne  pourrait-on,  tout 
en  maintenant  les  principes  constitutionnels,  y  obtenir  une  revi- 
sion des  parties  défectueuses  de  la  constitution?  Dès  qu'il  s'agit  de 
régler  les  rapports  de  la  cour  et  de  l'assemblée,  Mirabeau  revient 
sur  une  idée  profondément  juste,  qu'il  a  essayé  l'année  précé- 
dente de  faire  prévaloir,  qui  n'a  échoué  que  par  une  coalition  inat- 
tendue de  la  droite  et  d'une  partie  de  la  gauche.  Il  rappelle  l'avan- 
tage qu'il  y  aurait  à  choisir  les  ministres  parmi  les  membres  de 
l'assemblée.  On  rétablirait  la  cordialité  et  la  confiance  entre  la  ma- 
jorité et  la  cour,  l'unité  d'action  dans  le  gouvernement,  l'intégrité 
du  pouvoir  royal,  qui  ne  peut  être  garantie  que  par  la  responsabi- 
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lité  ministérielle.  11  presse  la  cour  de  faire  attaquer  la  résolution 
impolitique  qui  exclut  les  députés  du  ministère,  et  il  s'oflre  lui- 
même  à  porter  les  premiers  coups.  S'il  était  élu  président  de  l'as- 
semblée, peut-être  pourrait-il  la  faire  revenir  sur  ses  décisions 
antérieures.  Mais,  là  encore,  il  rencontre  l'opposition  de  La  Fayette, 
de  plus  en  plus  défiant.  Pendant  que  la  cour  hésite  entre  les  deux 
adversaires  qu'elle  a  vainement  essayé  de  rapprocher,  tous  deux 
consument  leurs  forces  dans  la  plus  stérile  des  luttes. 

Mirabeau  n'en  continue  pas  moins  à  chercher  et  à  proposer  des 
moyens  d'action.  Son  imagination  infatigable  lui  en  fournit  sans 
cesse  de  nouveaux.  Un  jour  il  reprend  une  de  ses  thèses  favorites, 
il  rappelle  la  nécessité  de  soustraire  le  roi  aux  agitations  et  aux 
influences  de  Paris.  Il  conseille  à  la  cour  de  se  rendre  à  Fontaine- 
bleau, où  le  roi  demandera  une  escorte  des  gardes  nationales.  Cela 
lui  permettra  en  même  temps  de  se  faire  garder  par  des  troupes  de 
ligne.  On  n'osera  pas  les  lui  refuser  dans  la  crainte  de  mécontenter 
toute  l'armée.  Mirabeau  va  jusqu'à  désigner  les  régimens  et  les 
colonels  sur  lesquels  on  peut  compter  (1).  On  organisera  ainsi  une 
force  armée  qui,  en  assurant  la  sécurité  du  souverain,  pourra  de- 
venir un  foyer  de  résistance.  L'anarchie  fait  tant  de  progrès  qu'il 
iaut  se  préparer  à  la  lutte  et  qu'on  aura  besoin  de  soldats  fidèles. 
Les  régimens  suisses  sont  très  sûrs.  On  pourrait  les  échelonner 
sur  la  frontière  depuis  la  Manche  jusqu'à  Landau  et  jusqu'à  Be- 
sançon. L'important  serait  de  relier  entre  eux  les  dilîèrens  corps 
de  troupes  en  les  plaçant  sous  le  commandement  supérieur  d'un 
inspecteur-général.  Le  comte  de  La  Marck  est  tout  désigné  pour 
cet  emploi.  L'inlanterie  allemande  pourrait  aussi  être  pourvue  d'un 
chef.  Mais  ce  que  Mirabeau  désire  par-dessus  tout,  c'est  qu'on  pré- 
pare une  organisation  et  un  plan  d'ensemble.  Autrement,  l'armée, 
dépourvue  d'unité  et  de  cohésion,  périra,  comme  la  nation,  par 
l'anarchie. 

Un  autre  jour,  Mirabeau  insiste  pour  qu'on  agisse  sur  l'opinion. 
Elle  a  tout  détruit,  elle  peut  tout  rétablir.  On  devrait  consulter  les 
hommes  les  plus  influons  dans  chaque  département,  mettre  à  leur 
disposition  des  lieutenans  dévoués,  choisis,  non  pas  des  créatures 
désignées  par  les  ministres,  mais  les  talens  les  plus  en  vue,  les 
caractères  les  plus  fermes  et  leur  confier  le  soin  de  travailler  les 
provinces.  Un  millier  de  sentinelles  qui  veilleraient  sur  les  prin- 
cipes, un  millier  d'auxiliaires  distribués  avec  art  sur  l'ensemble  du 

(1)  Quoique  Mirabeau  désigne  Bouille  comme  le  généi  al  sur  lequel  il  y  aurait  le 
plus  de  fonds  à  faire,  son  plan  n'a  pas  de  rapport  avec  la  fuite  de  Varennes.  11  ne  con- 
seille ni  d'aller  à  la  frontière,  ni  de  chercher  un  appui  au  dehors.  Il  compte  pour 
réussir  sur  les  assemblées  départementales  autant  que  sur  l'armée,  et  il  engage  le 
roi  à  rester  au  cœur  du  royaume  en  relations  étroites  avec  elles. 
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territoire  exerceraient  une  influence  décisive  si  on  avait  le  talent  de 
les  bien  choisir.  Par  une  vue  de  génie,  Mirabeau,  qui  s'est  si  sou- 
vent servi  à  son  profit  de  la  publicité,  devine  tout  le  parti  qu'on 
pourrait  tirer  de  la  presse.  Les  longs  ouvrages  ne  sont  lus  que  par 
un  petit  nombre  de  personnes.  Ce  qui  réussirait  le  mieux,  ce  qui 
donnerait  le  plus  d'am()leur  à  la  propagande  constitutionnelle  et 
monarchique  serait  un  journal  vendu  à  très  bas  prix.  Mirabeau 
expose  alors  les  idées  qu'il  serait  utile  de  répandre  :  respect  de  la 
constitution  dans  ses  principes  essentiels,  nécessité  de  certaines 
réformes,  «  prouver  surtout  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  liberté  sans 
obéissance  à  la  loi,  de  loi  sans  lorce  publique,  et  de  force  publique 
sans  confiance  dans  le  pouvoir  exécutif.  »  Nulle  part  on  n'a  déter- 
miné en  moins  de  mots,  avec  plus  de  précision  et  de  vigueur,  les 
conditions  d'un  gouvernement  libre. 

Suivant  lui,  le  salut  viendra  des  provinces.  Il  serait  bon  de  favo- 
riser la  coalition  que  les  départemens  projettent,  d'écouter  leurs 
réclamations  sur  l'inutilité  des  districts  et  sur  le  trop  grand  pou- 
voir des  municipalités,  de  faire  sentir  aux  peuples  qu'une  admi- 
nistration centrale  serait  tout  à  la  fois  plus  économique  et  plus 
forte.  De  telles  mesures  ne  présenteraient  aucun  danger  et  n'exi- 
geraient même  pas  de  grands  efforts.  Elles  coûteront  seulement 
beaucoup  d'argent.  Il  faudra  savoir  en  dépenser.  Mirabeau,  qui  s'y 
connaît,  conseille  de  ne  faire  aucune  économie  sur  ce  chapitre.  Il 
demande  même  au  roi  de  supprimer  toutes  les  pensions  qui  se 
paient  sur  sa  cassette.  Pas  de  fausse  scnsibihté.  Le  salut  de  l'État 
avant  tout.  Les  mendians  auront  leur  tour  dans  des  temps  plus 
prospères. 

La  lutte  que  Mirabeau  entrevoit  entre  les  départemens  et  Paris, 
qu'il  appelle  même  de  tous  ses  vœux ,  le  conduit  à  envisager 
l'éventualité  de  la  guerre  civile.  Il  le  fait  avec  une  tranquiUité 
effrayante.  Le  déchirement  de  la  patrie,  le  sang  français  versé  par 
des  mains  françaises,  rien  ne  l'arrête,  m  La  guerre  civile,  dit-il 
simplement,  laisse  encore  de  grandes  ressources  à  la  liberté  pu- 
blique, à  la  constitution,  à  l'autorité  royale.  »  Il  voit  déjà  en  imagi- 
nation la  reine  et  le  dauphin  à  cheval.  Quel  contraste  entre  l'au- 
dace de  ces  conseils  et  l'impuissance  de  ceux  à  qui  on  les  donne! 
Marie-Antoinette  toute  seule,  en  vraie  fille  de  Marie-Thérèse,  eût 
peut-être  essayé  de  reconquérir  son  royaume  l'épée  à  la  main, 
comme  Henri  IV.  Mais  que  faire  de  l'être  inerte,  du  roi  sans  volonté 
auquel  elle  était  associée  ?  Le  courage  de  bien  moui  ir  était  le  seul 
dont  Louis  XVI  fut  capable.  Malgré  sa  vaillance,  la  reine  frissonna 
en  lisant  la  huitième  note  adressée  par  Mirabeau  à  la  cour.  Elle 
n'était  pas  au  bout  des  surprises  que  lui  réservait  ce  terrible 
homme.   Dans  sa  trentième  note,  une  des  plus  belles  qu'il  ait 
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écrites,  Mirabeau,  après  avoir  admirablement  déterminé  ce  qu'il  y 
a  d'immortel  et  ce  qu'il  y  a  de  fragile  dans  une  constitution  votée 
au  milieu  de  la  tempête,  à  travers  la  résistance  des  ordres  privi- 
légiés, sous  la  pression  de  la  multitude,  sous  l'influence  de  la 
crainte  et  de  la  haine,  définit  le  parti  populaire.  «  Le  parti  véri- 
tablement populaire  est  celui  qui  veut  maintenir  la  constitution 
contre  les  mécontens.  La  cour  sera  de  ce  parti  si  elle  ne  leur 
donne  aucun  espoir;  si,  abandonnant  sans  retour  l'ancienne  ma- 
gistrature, la  noblesse  et  le  clergé,  elle  paraît  soutenir  de  toute 
son  influence  la  majorité  actuelle  de  l'assemblée  ;  car,  se  réunir 
à  elle,  c'est  acquérir  le  droit  et  le  moyen  de  la  diriger,  et  diriger 
c'est  gouverner.  Là  est  la  véritable  puissance.  »  Allant  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée,  Mirabeau,  qui  ne  veut  ni  conserver  les  mi- 
nistres en  fonctions  ni  subir  un  ministère  composé  de  créatures 
de  La  Fayette,  ne  recule  pas  devant  un  ministère  jacobin.  Les 
raisons  qu'il  en  donne  sont  célèbres.  «  Des  jacobins  ministres 
ne  seraient  pas  des  ministres  jacobin-.  Pour  un  homme,  quel  qu'il 
soit,  une  grande  élévation  est  une  crise  qui  guérit  les  maux  qu'il 
a,  et  lui  donne  ceux  qu'il  n'a  point.  Placé  au  timon  des  affaires, 
le  démagogue  le  plus  enragé,  voyant  de  plus  près  les  maux  du 
royaume,  reconnaîtrait  l'insuffisance  du  pouvoir  royal.  »  Si  cette 
idée  fait  peur,  pourquoi  ne  pas  s'arrêter  à  un  moyen  terme  ?  Qui 
empêcherait  de  réunir  dans  le  même  ministère  avec  des  jacobins 
plusieurs  membres  d'une  autre  section  du  parti  populaire?  Ils  se 
corrigeraient  les  uns  par  les  autres  et  formeraient  une  opinion 
moyenne  de  nature  à  découragpr  les  démagogues,  à  ranimer  au 
contraire  les  espérances  des  honnêtes  gens. 

Quelques  jours  après,  Mirabeau  va  plus  loin  encore.  Dans  le  cas 
où  le  décret  qui  interdit  aux  députés  l'accès  du  ministère  serait 
rapporté  par  l'assemblée,  il  conseille  de  nommer  ministres  les 
chefs  des  jacobins.  «  Tous  !  tous  (cela  fait  horreur,  mais  cela  est 
profondément  habile)  qu'on  les  nomme;  car  s'ils  tiennent,  tant 
mieux,  ils  seront  forcés  de  composer,  et  s'ils  ne  tiennent  pas,  ils 
sont  perdus,  eux  et  leur  parti.  »  Mirabeau  ne  se  trompait  pas  sur 
le  parti  qu'un  gouvernement  résolu  pouvait  tirer  des  jacobins.  Un 
homme  de  sa  trempe  les  aurait  disciplinés;  avant  Bonaparte,  il  en 
aurait  fait  des  ministres,  des  chambellans,  des  administrateurs,  des 
pourvoyeurs  de  sa  pohce.  Mais  il  lui  manque  le  moyen  de  mettre  à 
l'épreuve  ces  ambitions,  ces  appétits  qu'il  devine  sous  les  décla- 
mations des  tribuns.  II  ne  gouverne  pas,  il  ne  dispose  ni  des  places, 
ni  des  honneurs,  ni  de  l'argent.  Il  n'est  qu'un  donneur  de  conseils 
dont  la  voix  se  perd  dans  le  vide,  le  conseiller  énergique,  mais 
peu  écouté,  du  plus  indécis,  du  plus  débile  des  gouverncmens. 

11  y  a  des  momens  où  il  se  rend  compte  de  l'inutilité  de  ses 
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ellbrts,  où  il  comprend  qu'il  ne  parviendra  jamais  à  laire  passer  son 
énergie  dans  des  âmes  timides.  Il  se  lasse  alors  de  son  rôle  de 
subalterne,  il  fait  dans  l'assemblée  des  rentrées  éclatantes,  comme 
pour  montrer  à  la  <'Our  la  force  qu'on  inutilise,  ce  dont  il  serait 
capable  si  on  lui  confiait  une  fois  la  direction  des  aflaires.  Un  jour, 
il  s'attaque  à  Necker,  auquel  il  n'a  jamais  pardonné  d'avoir  mé- 
connu son  génie,  il  le  précipite  du  pouvoir  en  lui  portant  les  der- 
niers coups.  Le  lendemain,  il  s'étonne  que  les  ministres  ne  propo- 
sent aucune  résolution  à  propos  des  troubles  de  Brest.  Pendant 
que  le  côté  droit  de  l'assemblée  défend  le  drapeau  blanc,  il  s'élance 
à  la  tribune,  et,  dans  une  de  ses  improvisations  les  plus  véhé- 
mentes, il  rappelle  que  les  trois  couleurs  ont  été  données  aux 
troupes  comme  le  signe  de  ralliement  des  amis  de  la  liberté,  et 
portées  par  le  roi  lui-même. 

Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  tribun,  comme  le  croit  M.  Charles 
de  Loménie.  11  y  a  des  questions  sur  lesquelles  Mirabeau  ne  peut 
pas  transiger.  Tout  retour  en  arrière,  toute  résurrection  de  l'ancien 
régime,  répugnent  à  sa  conscience  comme  à  sa  raison.  Il  a  vu,  dès 
le  début  de  la  révolution,  le  mal  que  les  regrets,  les  hésitations 
et  les  fautes  des  ordres  privilégiés  ont  causé  à  la  monarchie. 
A  aucun  prix  il  ne  se  fera  le  complice  de  nouvelles  erreurs  de  ce 
genre.  Puisque  la  cour  veut  bien  le  consulter,  il  conseillera  tou- 
jours de  se  rapprocher  du  parti  populaire,  jamais  de  la  droite. 
Quand  on  s'est  adressé  à  lui,  on  connaissait  son  passé,  ses  opi- 
nions, ses  engagemens.  Il  n'en  changera  pas.  Il  cherchera,  au 
contraire,  à  détruire  dans  l'esprit  du  roi  et  de  la  reine  tout  ce  qui 
pourrait  leur  rester  de  confiance  dans  les  représentans  de  l'ancien 
ordre  de  choses. 

D'ailleurs,  il  ne  peut  servir  utilement  la  cour  qu'à  la  condition 
de  rester  lui-même  en  pleine  possession  de  son  influence  et  de  sa 
popularité.  C'est  sans  doute  pour  les  rajeunir,  —  et  ici  nous 
sommes  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  Charles  de  Loménie,  —  qu'il 
prononce,  dans  la  séance  du  13  novembre  1790,  un  discours  très 
violent.  Ce  jour-là,  Mirabeau  a  certainement  tenu  un  langage  révo- 
lutionnaire assez  peu  compatible  avec  les  sentimens  qu'il  témoi- 
gnait dans  ses  notes  à  la  cour.  Mais  il  serait  injuste  d'isoler  ce 
discours  des  circonstances  au  milieu  desquelles  il  a  été  prononcé. 
Mirabeau  était  mécontent  que  la  cour,  tout  en  lui  demandant  des 
conseils,  ne  voulût  en  suivre  aucun  et  se  fût  obstinée  à  conserver 
des  ministres  dont  il  demandait  le  renvoi  depuis  plusieurs  mois, 
dans  l'intérêt  même  de  la  royauté.  Le  maintien  du  ministère  et 
l'irritation  qu'en  éprouvaient  beaucoup  de  députés  avaient  amené 
dans  l'assemblée  même  des  scènes  scandaleuses.  La  droite,  qui 
compromettait  les  ministres  en  les  défendant,  avait  interrompu  par 
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des  murmures  et  par  des  cris  le  discours  où  Mirabeau  demandait 
que,  malgré  l'indifférence  et  l'inaction  du  ministère,  les  couleurs 
nationales  fussent  portées  par  la  marine  aussi  bien  que  par  l'armée. 
Au  moment  où  l'orateur  cessait  de  parler,  on  avait  prononcé  les 
mots  de  scélérat  et  d'assassin.  Quelques  jours  plus  tard,  à  l'occa- 
sion d'un  débat  sur  l'île  de  Corse,  plusieurs  collègues  de  Mirabeau 
avaient  levé  leur  canne  pour  le  frapper;  l'un  d'eux  l'avait  même 
menacé  d'un  stylet. 

Ces  violences  avaient  échauiïé  les  esprits  dans  l'assemblée  et  au 
dehors.  Des  provocations  s'échangeaient,  Charles  de  Lamelh  se 
battait  en  duel  avec  le  duc  de  Castries  et  recevait  au  bras  une  bles- 
sure profonde.  Le  peuple  de  Paris  crut  que  la  droite  voulait  se 
débarrasser  du  parti  populaire  par  une  série  de  duels.  On  prit  parti 
avec  passion  pour  Charles  de  Lameth,  la  foule  envahit  l'hôtel  de 
Castries  et  le  mil  à  sac.  Le  même  jour,  le  bataillon  du  district  de 
Bonne-Nouvelle  se  présenta  à  l'assemblée  pour  demander  ven- 
geance ((  contre  l'homme  audacieux  qui  a  osé  provoquer  Lameth.  » 
La  droite  proteste,  la  gauche  applaudit,  et,  au  milieu  du  tumulte, 
le  député  Roy  s'écrie  :  «  11  n'y  a  que  les  scélérats  qui  puissent 
applaudir.  »  Menacé  d'arrestation,  l'interrupteur  est  défendu 
d'abord  par  M.  de  Virieu,  puis  par  M.  de  Foucauld,  qui,  dans  une 
des  séances  précédentes,  avait  apostrophé  Mirabeau  avec  une 
extrême  violence.  M.  de  Foucauld  avant  terminé  son  discours  en 
disant  que,  s'il  s'agissait  de  lui-même,  si  on  ordonnait  son  arresta- 
tion, il  n'obéirait  pas,  Mirabeau  demanda  à  Malouet  de  lui  céder 
son  tour  de  parole  et  releva  la  provocation  dans  les  termes  les  plus 
vifs.  Rappelé  à  l'ordre  par  le  président,  menacé  et  injurié  par  la  droite, 
il  céda  sans  doute  à  un  mouvement  de  colère  auquel  le  souci  de  sa 
popularité  n'était  pas  étranger,  et  il  fit  l'apologie  des  patriotes  qui 
avaient  saccagé  l'hôtel  de  Castries,  mais  sans  y  dérober  un  seul 
objet,  en  s'inclinant  même  devant  M"®  de  Castries  et  en  respectant 
religieusement  le  portrait  du  roi.  «  Voilà,  disait-il,  quel  est  le 
peuple,  violent,  mais  exorable;  excessif,  mais  généreux;  voilà  le 
peuple,  mêîne  en  insurrection,  lorsqu'une  constitution  libre  l'a 
rendu  à  sa  dignité  naturelle  et  qu'il  croit  sa  liberté  blessée.  Ceux 
qui  le  jugent  autrement  le  méconnaissent  et  le  calomnient.  « 

La  cour  fut  justement  étonnée  et  inquiète  d'un  tel  langage.  Le 
comte  de  La  Marck  en  témoigna  sa  surprise  et  l'archevêque  de 
Toulouse,  qui  remettait  à  la  reine  les  notes  de  Mirabeau,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  qu'après  de  pareils  écarts  la  confiance  devenait 
difficile.  Au  fond,  Mirabeau  ne  regretta  et  ne  retira  rien  de  ce  qu'il 
avait  dit.  Il  s'en  explique  sans  le  moindre  embarras  dans  sa  qua- 
rante-deuxième note  à  la  cour.  11  y  mettait  en  quelque  sorte  le  marché 
à  la  main.  Il  fallait  l'accepter  tel  qu'il  était,  comme  un  ami  et  un 


VIIRAIŒAU.  815 

défenseur  du  peuple.  Il  ne  pouvait  défendre  les  véritables  intérêts 
du  trône  que  si  le  peuple  était  accoutumé  à  l'écouter  sans  défiance. 
Sa  popularité  était  une  ressource  qu'on  ne  devait  laisser  affaiblir 
par  aucun  soupçon. 

En  même  temps,  il  savourait  le  plaisir  d'être  redevenu  l'idole 
des  Parisiens,  de  ne  plus  entendre  opposer  aux  calculs  ambitieux 
dont  on  le  soupçonnait  quelquefois  la  pureté  du  civisme  de  La 
Fayette.  En  quelques  jours,  à  la  suite  de  deux  discours  énergiques 
et  hardis,  il  avait  reconquis  toute  sa  popularité.  Les  bons  patriotes 
étaient  invités  à  souscrire  pour  faire  reproduire  par  la  gravure  son 
portrait  peint  en  pied.  A  la  Comédie-Française,  où  l'on  venait  de 
reprendre  la  tragédie  de  Brutus,  Mirabeau  était  reconnu  dans  sa 
loge,  acclamé  par  le  public  et  invité  à  s'asseoir  à  uno  place  d'hon- 
neur. Symptôme  plus  significatif  encore!  Le  30  novembre  1790,  il 
est  élu  président  de  la  Société  des  jacobins,  dont  il  faisait  partie 
depuis  la  fin  de  1789,  mais  où  il  ne  se  montrait  assidu  que  depuis 
deux  mois.  La  société  est  en  pleine  prospérité,  elle  compte  à  Paris 
plus  de  mille  adhérens;  cent  cinquante  sociétés  de  province  y  sont 
affiliées.  Mirabeau  croit  y  trouver  un  puissant  moyen  d'action,  en 
même  temjis  qu'il  y  apporte  le  prestige  de  sa  renommée  et  l'auto- 
rité de  sa  parole.  11  y  impose  silence  à  Robespierre,  dont  il  avait 
deviné  «  l'incalculable  ambition,  )>  mais  qu'il  écrase  de  sa  supério- 
rité et  dont  il  disait  avec  hauteur  :  «  Je  défie  Robespierre  de  me 
dépopulariser.  » 

Dans  la  pensée  de  Mirabeau,  la  présidence  de  la  Société  des 
jacobins  devait  le  conduire  à  la  présidence  de  l'assemblée,  qu'il 
ambitionnait  depuis  longtemps  et  dont  La  Fayette  avait  contribué 
à  l'écarter.  Cette  fois  encore,  il  éprouve  une  nouvelle  déception. 
M.  d'André  est  élu  à  sa  place.  Il  en  ressent  un  dépit  assez  violent 
pour  vouloir  aller  prendre  sa  revanche  en  Provence  et  y  combattre 
les  partisans  de  M.  d'André.  Il  revient  cependant  sur  ce  mouve- 
ment de  mauvaise  humeur,  en  recevant  des  témoignages  de  sym- 
pathie qui  le  flattent  et  le  désarment.  «  Un  homme  aussi  utile  à  la 
chose  publique,  écrit  la  Chronique  de  Paris,  ne  commet-il  pas  une 
imprudence  lorsqu'il  s'éloigne  du  temple  de  la  loi?..  M.  de  Mira- 
beau est  nécessaire  à  l'assemblée  nationale  comme  un  roi  à  un 
gouvernement  monarchique,  n  Quelques  sections  de  Paris  lui  en- 
voient des  dépiitations  pour  le  prier  de  ne  pas  s'éloigner  ;  la 
Société  des  jacobins,  après  un  discours  éloquent  de  Barnave,  vota 
une  résolution  dans  le  même  sens  (1). 


(t)  La  bonne  intelligence  entre  Mirabeau  et  les  Jacobins  n'a  pas  duré  sans  nuages 
jusqu'au  boui.  Le  28  février  179',  peu  de  semaines  avant  sa  mort,  il  y  fut  attaqué 
violemment  par  Duport  et  Alexandre  de  Lameth  pour  avoir  combattu  le  jour  même 
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Pendant  que  Mirabeau  retrouvait  sa  popularité  un  instant  me- 
nacée, il  rétablissait  ses  relations  avec  la  cour  dans  des  conditions 
nouvelles.  Les  ministres,  qu'il  avait  si  longtemps  attaqués  sans 
réussir  à  les  renverser,  venaient  enfin  de  succomber.  Il  n'avait 
pu  empêcher  qu'on  les  remplaçât  par  des  amis  de  La  Fayette.  Mais 
un  membre  de  l'ancien  ministère,  homme  de  cœur,  personnelle- 
ment dévoué  à  la  cour  et  prévenu  depuis  peu  contre  le  comman- 
dant des  gardes  nationales,  M.  de  Montmorin,  était  resté  en  fonc- 
tions. Quoique  Mirabeau,  qui  avait  été  son  protégé,  son  émissaire 
en  Prusse,  auquel  il  avait  rendu  des  services  d'argent,  eût  eu  de 
grands  torts  envers  lui  et  eût  manqué  à  tous  les  devoirs  de  la  cor- 
rection diplomatique  en  publiant  V Histoire  secrète  de  la  cour  de 
Berlin,  un  même  sentiment  les  rapprochait  :  le  désir  de  sauver  la 
monarchie.  Sans  qu'on  sache  bien  exactement  lequel  des  deux  fit  des 
ouvertures  à  l'autre,  il  semble  que  la  cour  ait  souhaité  et  favorisé 
leur  rapprochement.  On  n'avait  plus  guère  le  choix  ni  des  auxi- 
liaires, ni  des  moyens.  Si  l'on  voulait  se  sauver,  il  fallait  se  servir 
des  dernières  ressources  qui  restaient. 

Ressources  bien  incertaines,  bien  précaires  en  vérité,  à  en  juger 
par  la  quarante-sixième  et  la  quarante-septième  notes  adressées 
à  la  cour  après  une  entente  avec  M.  de  Montmorin  !  Comme  tou- 
jours, Vlirabeau  est  tout  à  fait  supérieur  dans  la  partie  critique.  Il 
peint  les  difficultés  de  la  situation  avec  une  vérité  et  une  précision 
efirayantes.  —  «  Il  est  évident  que  nous  périssons,  nous,  ^a  royauté, 
l'autorité,  la  nation  entière  ;  l'assemblée  se  tue  et  nous  tue.  »  — 
Paris  surtout,  comme  il  l'a  déjà  souvent  dit,  l'inquiète  au  plus  haut 
degré.  —  «  Cette  ville  connaît  toute  sa  force;  elle  l'a  exercée  tour  à 
tour  sur  l'armée,  sur  le  roi,  sur  les  ministres,  sur  l'assemblée;  elle 
l'exerce  sur  chaque  député  individuellement,  elle  ôte  aux  uns  le 
pouvoir  d'agir,  aux  autres  le  courage  de  se  rétracter,  et  une  foule 
de  décrets  n'ont  été  que  le  fruit  de  son  influence.  »  —  Comment, 
d'ailleurs,  rétablir  l'autorité  dans  une  ville  qui  appartient  à  la  garde 
nationale?  La  garde  nationale  est-elle  autre  chose  qu'un  instrument 
entre  les  mains  des  factieux?  L'assemblée  aussi  est  un  obstacle,  peut- 
être  le  plus  grand  de  tous.  Personne  aujourd'hui  n'a  plus  d'ascen- 
dant sur  elle.   Elle  échappe  à  toute  influence  ;   comme  le  peuple 

à  l'assemblée  un  projet  de  loi  contre  les  émigrans.  Le  récit  de  cette  ?éance  fait  par 
l'Allemand  OElsner,  publié  en  1794,  a  été  retrouvé  par  M.  Alfred  SterD,qui  en  tire  de 
curieux  détails.  Camille  Desmoulins  et  Dubois-Crancé,  qui  la  racontent  également,  in- 
sistent surtout  sur  l'embarras  de  Mirabeau  «  qui  suait  à  grosses  gouttes.  »  OElsner 
fut  frappé,  au  contraire,  du  sang-froid  de  l'orateur.  On  cberchait  évidemment  à 
l'exaspérer  et  à  le  faire  sortir  des  gonds  pour  amener  une  rupture  violente  entre  lui 
et  les  Jacobins.  Il  éviia  le  piège  en  restant  maître  de  lui-môme,  il  répondit  deux  fois 
à  ses  adversaires  et  finit  par  enlever  les  applaudissemens  de  ceux-là  mômes  qu'il  ne 
pouvait  convaincre. 
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qu'elle  représente  et  auquel  elle  ressemble ,  elle  n'agit  plus  que 
par  des  mouvemens  brusques,  passionnés,  précipités.  Quant  au 
roi,  quelle  influence  lui  reste-t-il?  11  n'a  plus  ni  places  à  distribuer, 
ni  récompenses  à  donner.  Le  pouvoir  exécutif  n'existe  plus,  puis- 
qu'il n'a  plus  ni  agens,  ni  organes. 

Voilà  les  difficultés.  Quels  sont  maintenant  les  remèdes?  Est-ce 
la  fatalité  d'une  situation  sans  issue?  Quelles  que  soient  la  iertilité 
d'invention  de  Mirabeau,  son  audace  et  son  absence  de  scrupules, 
il  ne  paraît  avoir  trouvé  aucun  moyen  décisif  de  rétablir  l'intégrité 
du  pouvoir  en  conservant  la  liberté.  J'entends  bien  qu'il  propose 
de  tendre  des  pièges  à  l'assemblée,  d'embarrasser  sa  marche  et  de 
la  pousser  vers  une  tyrannie  qui  la  rendrait  odieuse  au  pays.  Est-on 
sûr  qu'elle  se  prête  à  ces  combinaisons  machiavéliques?  est- on 
même  sûr  que  ces  combinaisons  réussiraient?  Combien  de  lois 
a-t-on  réussi  dans  l'histoire  à  faire  sortir  le  bien  de  l'excès  du  mal? 
Quand  on  en  est  réduit  à  cette  extrémité,  on  risque  fort  de  préci- 
piter le  mal  sans  obtenir  en  échange  la  compensation  qu'on  espère. 
Pousser  l'assemblée  à  retenir  ou  à  usurper  tous  les  pouvoirs,  désor- 
ganiser le  royaume,  multiplier  l'anarchie,  préparer  une  crise  aiguë, 
est-ce  bien  frayer  les  voies  à  une  monarchie  constitutionnelle?  On 
prépare  ainsi  la  Terreur  et  l'Empire,  Robespierre  et  Bonaparte.  On 
ne  laisse  aucune  chance  à  la  liberté.  Et  cependant  Mirabeau  ne 
veut  instituer  qu'un  gouvernement  libre  ;  il  a  toujours  combattu, 
il  combat  encore  le  despotisme. 

Mais  en  le  combattant  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  le  crée.  Au 
pouvoir  absolu  qu'il  reproche  à  l'assemblée  d'accaparer,  il  sub- 
stitue un  gouvernement  occulte  concentré  en  quelques  mains, 
une  coalition  mvstérieuse,  dont  les  membres  seront  associés 
sans  le  savoir,  sous  la  direction  de  Montmorin  et  sous  la  sienne. 
11  organise  le  nouveau  parti  constitutionnel  comme  une  vaste 
conjuration  qui  partirait  de  la  cour  pour  embrasser  tout  le  royaume. 
Trois  moyens  d'action  seraient  à  la  disposition  des  conjurés, 
l'argent,  la  publicité,  l'espionnage.  L'enjeu  est  si  gros  qu'il  faut 
se  résigner  à  d'énormes  dépenses.  On  n'aura  des  hommes  sûrs 
et  dévoués  qu'en  les  payant.  Mirabeau  sait  mieux  que  personne  à 
quel  prix  s'achète  une  conscience.  Un  atelier  de  publications  sera 
établi  à  Paris  d'où  il  rayonnera  sur  les  provinces.  Cet  ensemble  de 
mesures  sera  complété  par  un  atelier  de  police  dont  Mirabeau  dé- 
termine les  attributions  avec  une  précision  minutieuse.  Chaque  jour 
les  deux  chefs  du  complot,  Montmorin  et  lui,  doivent  savoir  ce  qui 
se  passe  à  l'assemblée,  aux  Jacobins,  au  club  monarchique,  dans 
les  lieux  pubhcs,  dans  les  cafés,  aux  théâtres,  dans  les  clubs,  sur 
les  promenades,  chez  M.  de  La  Fayette,  parmi  les  ouvriers,  les 
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membres  du  clergé,  les  journalistes,  aux  ministères,  chez  le  roi  et 
chez  la  reine,  dans  les  départemens,  dans  les  tribunaux,  dans  le 
corps  électoral. 

11  est  difficile  d'imaginer  un  plus  formidable  instrument  de  des- 
potisme. Le  comité  de  Salut  public  et  la  police  de  Fouché  n'iront 
pas  au-delà.  Si  on  eût  fait  cette  observation  à  Mirabeau,  il  aurait 
répondu  qu'on  périssait  par  la  liberté,  qu'il  fallait  d'abord  sauver 
le  pouvoir  exécutif,  qu'on  s'occuperait  du  reste  ensuite.  Qu'un  esprit 
si  libre,  si  sincèrement  attaché  au  gouvernement  représentatif,  en 
fût  arrivé  là,  cela  indiquait  clairement  que  l'anarchie  ramenait  la 
France  au  pouvoir  absolu.  Puisque  cette  extrémité  ne  pouvait  guère 
être  évitée,  il  faut  regretter  peut-être  qu'au  lieu  de  jouer  le  rôle 
ingrat  d'un  conseiller  mal  écouté,  Mirabeau  n'ait  pas  été  chargé 
d'exécuter  lui-même  son  plan.  Dans  tout  ce  qu'il  écrit  à  cette  époque, 
dans  tous  les  détails  de  sa  correspondance,  on  sent  le  frémissement 
intérieur  d'un  homme  qui  aspire  à  gouverner,  dont  l'esprit  est 
assiégé  par  l'image  d'un  gouvernement  fort  et  qui  s'épuise  en  objur- 
gations désespérées  pour  faire  passer  quelque  chose  de  son  énergie 
dans  des  âmes  inertes. 

La  Marck  l'accuse  quelquefois  de  ménager  sa  popularité,  de  ne 
pas  savoir  prendre  un  parti  entre  les  Jacobins  et  la  cour,  de  se 
réserver  avec  intention,  afin  de  se  trouver  au  dernier  moment  du 
côté  du  plus  fort.  Mais  ceux  au  nom  desquels  on  lui  adresse  ce 
reproche  méritaient-ils  qu'il  se  sacrifiât  pour  eux?  On  lui  deman- 
dait des  conseils  sans  les  suivre;  en  réalité  on  ne  lui  témoignait 
qu'une  confiance  apparente.  Comme  l'indiquent  une  lettre  de 
Marie- Antoinette  au  comte  de  Mercv  et  une  lettre  du  roi  au  mar- 
quis  de  Bouille ,  la  cour  cherchait  surtout  à  le  neutraliser,  à  ne 
pas  l'avoir  contre  elle  :  —  «  Écoutez  le  projet  de  Mirabeau,  écrivait 
le  roi,  mais  sans  trop  vous  y  livrer.  »  —  Il  ne  semble  pas  qu'on  ait 
eu  une  seule  fois  l'intention  arrêtée  de  mettre  entre  ses  mains  les 
destinées  de  la  monarchie.  Lui-même  le  sentait  parfaitement,  il  ne 
se  trouvait  ni  assez  secondé,  ni  assez  soutenu.  Bien  souvent,  il 
aurait  voulu  compléter  ses  notes  manuscrites  par  des  explications 
verbales  qui  lui  auraient  permis  de  mieux  préciser  certains  détails, 
de  faire  plus  facilement  passer  sa  conviction  dans  les  esprits.  On 
s'y  refusait  toujours.  La  reine  ne  daigna  le  recevoir  qu'une  seule 
fois,  et,  malgré  de  fréquentes  instances,  ne  consentit  jamais  à  lui 
accorder  une  nouvelle  entrevue. 

D'ailleurs,  qu'espérer  d'un  prince  dont  rien  ne  parvenait  à  secouer 
l'inertie?  —  «  Le  roi,  écrivait  La  Marck  au  comte  de  Mercy,  est  sans 
la  moindre  énergie.  M.  de  Montmorin  me  disait  l'autre  jour  triste- 
ment que,  lorsqu'il  lui  parlait  de  ses  affaires  et  de  sa  position,  il 
semblait  qu'on  lui  parlât  de  choses  relatives  à  l'empereur  de  la 
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Chine...  La  reine  est  attachée  à  un  être  inerte.  »  —  Dans  la  cam- 
pagne qu'il  entreprenait  avec  de  si  pauvres  alliés,  Mirabeau  don- 
nait encore  plus  qu'il  ne  recevait.  Les  derniers  eflorts  qu'il  fit  à 
l'assemblée  témoignent  d'un  courage  très  supérieur  à  celui  de  la 
cour.  Au  milieu  de  l'émotion  causée  par  le  départ  de  Mesdames  tantes 
du  roi,  il  osa  réclamer  pour  elles  le  droit  de  quitter  le  royaume.  Il 
exposa  cette  popularité  à  laquelle  on  l'accusait  d'être  si  attaché,  en 
combattant  la  loi  sur  les  émigrans,  en  annonçant  même  que,  si  on 
la  votait,  il  n'y  obéirait  pas.  Ce  fut  lui  aussi  qui,  en  face  de  l'émeute, 
rédigea  au  nom  du  Directoire  dont  il  avait  été  élu  membre  et  fit 
afficher  sur  les  murs  de  Paris  une  proclamation  énergique  :  —  «  Les 
auteurs  des  troubles,  y  disait-il  courageusement,  déshonorent  sou- 
vent la  linerté,  car  la  liberté  ne  consiste  point  à  ne  reconnaître  au- 
cune autorité  ;  elle  consiste  à  n'obéir  qu'à  la  loi  constitutionnelle- 
ment  laite...  On  reconnaît  un  peuple,  qui,  l'ayant  conquise,  est 
digne  de  la  conserver  à  la  tranquillité  intérieure,  à  la  confiance 
qu'il  a  dans  ses  chefs,  à  la  sécurité  avec  laquelle  chacun  se  livre 
à  son  industrie,  enfin  à  la  prospérité  générale  qui  est  toujours  l'ou- 
vrage des  bonnes  lois.  »  —  Enfin,  il  faut  citer,  parmi  les  dernières 
paroles  que  Mirabeau  prononça,  une  déclaration  formelle  d'attache- 
ment à  la  monarchie.  Un  mois  avant  sa  mort,  il  disait  résolument 
en  pleine  assemblée  :  —  «  Notre  serment  de  fidéUté  au  roi  est  dans 
la  constitution,  il  est  constitutionnel...  Je  dis  qu'il  est  profondé- 
ment injurieux  de  mettre  en  doute  notre  respect  pour  ce  serment.  » 

VIIL 

En  admettant  qu'il  eût  obtenu  de  la  cour  un  appui  plus  éner- 
gique, aurait-il  réussi  à  sauver  la  monarchie  et  la  liberté  ?  Nous 
aurait-il  préservés  de  cette  succession  de  dictatures  sanglantes  et 
de  gouvernemens  sans  caractère  qui,  en  fatiguant  le  pays,  l'ont 
jeté,  pour  notre  malheur,  entre  les  bras  d'un  général  victoiieux  ? 
Nul  ne  le  sait.  Quel  dommage  que  la  mort  ait  détruit  sitôt,  si  brus- 
quement, une  organisation  si  puissante!  Assurément,  il  est  difficile 
de  supposer  qu'un  homme  tout  seul  aurait  changé  le  cours  de  la 
révolution.  Mais  quel  homme  que  celui-là,  combien  supérieur  à 
tous  les  autres  !  Comme  il  domine  de  haut  ceux  qui  lui  ont  succédé  ! 
Pour  trouver  son  égal,  il  faut  aller  jusqu'à  Bonaparte.  S'ils  s'étaient 
rencontrés,  lequel  des  deux  aurait  supprimé  l'autre?  Dans  quel 
duel  terrible  se  seraient  engagés  ces  deux  représentans  des  races 
du  Midi,  tous  deux  si  dépourvus  de  moralité,  si  indifférens  au  bien 
et  au  mal,  si  rapprochés  par  leur  origine  commune  des  enseigne- 
mens  de  Machiavel  ! 

Comparé  à  Mirabeau,  Bonaparte  a  un  immense  avantage,  la  su- 
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périorité  de  l'action  sur  la  parole.  «  Les  actes  sont  des  mâles,  dit 
le  proverbe  espagnol,  les  paroles  sont  des  femelles.  »  Né  pour 
gouverner,  admirablement  propre  à  conduire  et  à  dominer  les 
hommes,  Mirabeau  n'a  jamais  eu  entre  les  mains  une  parcelle  de 
gouvernement  !  Gela  seul  lui  a  manqué,  mais  cela  seul  est  capital. 
Pour  tout  le  reste  il  n'a  pas  de  rival,  ni  parmi  les  orateurs  ni  parmi 
les  théoriciens  politiques  de  la  révolution.  Lorsqu'on  repasse  par 
la  pensée  cette  vie  si  courte  de  quarante-deux  ans,  on  est  effrayé 
de  tout  ce  qu'elle  contient  d'activité  et  d'idées.  Si  la  nature  y  est 
pour  beaucoup,  l'éducation  y  est  aussi  pour  quelque  chose.  La  forte 
intelligence  de  Vami  des  hoym?ies  a  marqué  de  son  empreinte  ce 
jeune  cerveau.  Mirabeau,  qui  s'est  tant  plaint  de  son  père,  qui  l'a 
si  souvent  accusé,  lui  doit  le  meilleur  instrument  de  sa  vigueur 
intellectuelle,  l'habitude  du  travail.  Formé  à  cette  rude  école,  il 
ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  s'instruire,  il  emmagasine 
dans  sa  mémoire  des  provisions  solides  qui  y  reposent  en  sûreté, 
qui  reparaîtront  plus  tard  au  premier  appel  de  sa  volonté. 

Non-seulement  il  a  lu  tout  ce  qui  est  écrit,  il  a  dévoré  plusieurs 
bibliothèques  dans  ses  études  de  jeunesse  et  dans  ses  longues 
heures  d'emprisonnement,  mais  il  connaît  les  hommes  aussi  bien 
que  les  hvres,  toutes  les  classes  d'hommes,  depuis  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  humbles.  Sa  naissance  et  sa  vie  d'aventures  l'ont 
mêlé  aux  mondes  les  plus  difïérens.  C'est  un  aventurier,  mais  un 
aventurier  de  race.  Il  a  été  capitaine  de  dragons,  il  a  frayé  à  Ver- 
sailles avec  les  plus  grands  seigneurs  de  France,  parmi  lesquels  il 
retrouvait  des  parens  ou  des  alliés,  il  a  causé  avec  Frédéric  II,  il 
a  été  présenté  à  l'élite  de  la  société  anglaise  ;  avant  même  qu'il  fût 
élu  aux  états-généraux,  des  ministres  ont  compté  avec  lui,  redouté 
l'influence  de  sa  parole  et  de  sa  plume.  Pendant  que  sa  qualité  de 
gentilhomme  et  son  génie  le  mettaient  de  pair  avec  les  personnages 
les  plus  considérables,  ses  désordres  et  ses  dettes  le  rabaissaient 
au  niveau  des  plus  petits.  Les  usuriers,  les  prêteurs  sur  gages,  les 
limiers  de  police,  les  déclassés,  les  besogneux,  les  imprimeurs 
clandestins,  les  auteurs  d'écrits  anonymes,  les  pamphlétaires  mas- 
qués l'ont  eu  pour  victime,  pour  collaborateur  ou  pour  complice. 
Ballotté  du  sommet  aux  bas-ionds  de  la  société,  il  a  enfin  connu 
le  peuple,  le  vrai  peuple,  au  moment  de  ses  premiers  succès  ora- 
toires devant  le  parlement  d'Aix.  Depuis  lors,  il  a  savouré  toutes 
les  ivresses  de  la  popularité.  Ce  prisonnier  des  châteaux  d'If,  de 
Joux,  de  Vincennes,  cet  ancien  condamné  à  mort,  a  été  porté  en 
triomphe  dans  les  villes  de  Provence.  Ce  nom  de  ses  ancêtres 
qu'on  l'accusait  d'avoir  flétri,  il  l'a  couvert  de  gloire  et  inscrit 
parmi  les  plus  grands.  Sa  renommée  a  pénétré  dans  les  plus  pe- 
tits hameaux  de  France,  dans  tous  les  pays  étrangers.  Partout  où 
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on  parle  de  la  révolution,  on  parle  de  lui;  pour  beaucoup  même  il 
en  est  Tunique  représentant,  il  la  résume  et  il  la  personnifie.  Entré 
dans  l'assemblée  en  suspect,  accueilli  par  des  murmures,  il  l'a 
dominée  par  son  éloquence,  il  a  fini  par  en  devenir  le  président, 
et,  après  avoir  forcé  tous  les  partis  à  s'incliner  devant  son  génie, 
il  y  est  mort  en  triomphateur.  Dans  cette  ville  de  Paris  où,  deux 
ans  auparavant,  un  de  ses  livres  était  brûlé  par  la  main  du  bour- 
reau, il  a  vu  se  préparer,  avant  qu'il  eût  rendu  le  dernier  soupir, 
l'apothéose  qui  l'attendait  ;  le  bruit  de  la  foule  anxieuse  qui  se 
pressait  autour  de  son  hôtel  dans  la  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin 
est  arrivé  jusqu'à  son  lit  de  mort;  il  a  su  que  les  députations  se 
succédaient  à  sa  porte  et  que  déjà  les  théâtres  se  fermaient  en 
signe  de  deuil,  comme  pour  lui  donner  un  dernier  témoignage  de 
la  sympathie  publique.  Le  lendemain,  la  population  tout  entière 
lui  laisait  des  funérailles  splendides;  avec  une  pompe  extraordi- 
naire, aux  sons  d'une  musique  funèbre,  par  de  longs  détours  à 
travers  les  rues  populeuses,  on  transportait  solennellement  ses 
restes  à  l'église  Sainte-Geneviève,  qu'une  loi  spéciale  affectait 
désormais  à  la  sépulture  des  grands  hommes.  L'émotion  et  l'admi- 
ration universelles  étouffaient  jusqu'au  souvenir  des  anciennes 
discordes,  des  rancunes  d'autrefois.  Royalistes  et  révolutionnaires 
obéissaient  au  même  sentiment,  éprouvaient  et  exprimaient  la 
même  douleur.  Presque  tous  étaient  d'accord  pour  comprendre 
et  pour  regretter  ce  que  la  France  perdait  à  la  mort  d'un  tel 
homme. 

Je  connais  bien  le  revers  de  la  médaille,  je  sais  bien  tout  ce 
qu'on  peut  dire,  j'ai  dit  moi-même  sans  ménagement  ce  que  je 
pensais  du  caractère  de  l'homme,  je  n'ai  dissimulé  ni  son  immo- 
raUté,  ni  sa  vénalité,  ni  sa  duplicité.  Vivre  aux  dépens  d'une 
femme,  d'un  banquier,  d'un  ministre,  écrire  des  libelles  contre 
son  père  au  profit  d'une  mère  dont  il  connaît  les  torts  et  la  honte, 
présider  la  Société  des  jacobins,  y  couvrir  de  fleurs  les  Lamelh,  et 
en  même  temps  les  dénoncer  à  la  cour,  être  à  la  fois  le  chef  le  plus 
ardent  du  parti  populaire  et  le  conseiller  salarié  de  la  reine  (1), 

(1)  Un  des  hommes  qui  l'ont  le  mieux  connu  et  qui  ont  eu  longtemps  pour  lui  lo 
plus  de  sympathie,  Camille  Desmoulins,  fait  de  lui  ce  portrait  charmant  et  vrai. 
«  Tout  observateur  attentif,  en  considérant  les  intelligences  que  Mirabeau  avait  dans 
tous  les  partis,  et  les  espérances  que  fondaient  sur  lui  tant  de  gens  marchant  en  sens 
contraire,  ne  pourra  comparer  Mirabeau  qu'à  cette  joyeuse  coquette  dont  j'ai  vu 
quelque  part  le  portrait  :  attentive  à  la  fois  à  tenir  son  jeu  et  à  occuper  ses  amans, 
elle  a  ses  deux  pieds  sous  la  table  posés  sur  ceux  de  ses  deux  voisins  et  tourne  ses  re- 
gards languissamment  vers  le  troisième,  en  sorte  que  tous  jouissent  d'une  préférence 
qu'ils  regardent  comme  unique.  Chacun  des  trois  rit  des  deux  autres  et  les  prend 
pour  dupes;  ce  qui  n'empêche  pas  la  belle  de  prendre  du  tabac  d'un  quatrième  près 
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voilà  des  actes  qui  ne  lui  coûtent  à  accomplir  ni  un  scrupule  ni 
un  remords.  Machiavel  aurait  reconnu  en  lui  une  âme  italienne 
avec  des  profondeurs  insondables  de  corruption  et  d'astuce.  Mais 
dans  cette  dépravation  quelle  part  ne  laut-il  pas  laire  au  siècle,  à 
la  race,  à  la  famille  !  Regardons  autour  de  Mirabeau  et  voyons  ce 
que  vaut  la  moralité  de  ses  contemporains  les  plus  célèbres.  Croit-on, 
par  hasard,  que  les  âmes  de  Camille  DesmouUns,  de  Danton,  de 
Sieyès,  de  Talleyrand,  fussent  plus  pures  que  la  sienne?  Quels 
exemples,  d'autre  part,  n'a-t-il  pas  reçus  dans  sa  famille?  Il  a  vu 
son  père  vivre  avec  une  concubine,  sa  mère  publier  ses  adultères 
et  les  attester  par  écrit,  une  de  ses  sœurs  courir  les  grands  che- 
mins avec  un  chevalier  d'industrie.  Quelle  discipline  morale,  quel 
irein  lui  a-t-on  imposé?  Et  cependant  l'hérédité  qui  le  déprave  par 
certains  côtés  le  relève  par  d'autres.  Son  père  a  déposé  en  lui,  avec 
la  passion  du  travail,  le  germe  des  sentimens  les  plus  nobles, 
l'amour  de  l'humanité,  la  passion  de  la  justice,  une  pitié  profonde 
pour  ceux  qui  souffrent,  un  désir  ardent  de  soulager  leurs  souf- 
irances.  Personne  n'a  été  plus  pénétré  que  Mirabeau  de  l'esprit  de 
la  révolution,  personne  n'a  applaudi  de  meilleur  cœur  à  l'abolition 
des  privilèges,  à  l'etabUssement  de  la  liberté  civile  et  religieuse, 
au  triomphe  de  l'égalité.  Sur  ces  points  décisifs,  sur  ces  victoires 
qu'il  considère  comme  définitives,  on  ne  trouve  chez  lui  ni  une 
hésitation  ni  une  dissonance.  11  le  répète  à  satiété  dans  les  mé- 
moires qu'il  adresse  à  la  cour.  11  tient  à  ne  laisser  aucune  illusion 
aux  esprits  que  pourrait  hanter  le  regret  de  l'ancien  régime,  de  cet 
ancien  régime  qu'il  a  vu  de  près,  dont  il  a  connu  les  iniquités! 
On  ne  reviendra  pas  à  la  féodalité,  aux  exemptions  pécuniaires, 
aux  droits  particuliers  des  possesseurs  de  fiefs,  à  la  distinction 
des  ordres.  Toutes  les  inégalités  qu'il  a  si  souvent  dénoncées  et 
maudites  sont  emportées  désormais  dans  le  torrent  révolutionnaire. 
Aucune  puissance  humaine  ne  les  ramènera.  On  rencontre  ici  la 
limite  certaine  de  la  vénalité  de  Mirabeau.  Il  aimait  l'argent,  il  en 
avait  besoin;  mais  il  n'aurait  jamais  consenti,  pour  en  recevoir,  à 
abandonner  les  principes,  ce  qu'il  appelle  lui-même  les  bienfaits 
de  la  révolution.  La  Fayette,  qui  le  jugeait  sévèrement,  lui  rend 
à  cet  égard  un  témoignage  formel.  «  Mirabeau,  dit-il  dans  ses 
Mémoires,  n'était  pas  inaccessible  à  l'argent,  mais  pour  aucune 
somme  il  n'aurait  soutenu  une  opinion  qui  eût  détruit  la  liberté  et 
déshonoré  son  esprit.  » 

La  générosité  des  sentimens  de  Mirabeau  n'avait  pas  seulement 


d'elle,  d'appuyer  ses  doigts  dans  sa  tabatière  incessamment  et  longtemps,  et  de  serrer 
la  main  d'un  cinquième  sous  prétexte  de  voir  sa  manchette  de  point.  » 
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un  caractère  général  et  philosophique,  elle  ne  s'appliquait  pas  uni- 
quement à  l'ensemble  de  l'humanité.  Il  était  capable  d'aimer,  de 
donner  à  ceux  qui  l'aimaient  des  preuves  d'attachement  et  de  dé- 
voûment.  Malgré  la  fougue  et  la  mobilité  de  sa  nature,  il  avait  le 
cœur  bon.  On  ne  faisait  pas  inutilement  appel  à  sa  sensibilité.  Em- 
barrassé de  tout  temps  dans  ses  afïaires,  il  augmenta  souvent  ses 
embarras  pour  obliger  les  autres.  Quoiqu'il  ne  lût  pas  toujours 
exempt  de  torts  à  leur  égard,  il  mérita  d'avoir,  et  il  eut  des  amis 
admirables.  L'afïection  qu'il  sut  inspirer  à  M™''  de  Nehra,  au  comte 
de  La  Marck,  à  Cabanis,  à  Frochot,  défendent  sa  mémoire.  Dans  sa 
jeunesse, avec  sa  tête  énorme  et  sa  figure  couturée  par  la  petite 
vérole,  il  n'en  fut  pas  moins  un  charmeur.  Il  le  demeura  jusqu'au 
bout.  Ceux  qui  vivaient  auprès  de  lui  reconnaissent  tous  l'agré- 
ment de  son  commerce,  la  grâce  et  la  séduction  de  ses  manières, 
tous  l'aimaient,  tous  le  pleurèrent;  l'un  d'eux,  le  jeune  de  Gomps, 
voulut  se  tuer  sur  son  corps. 

Ces  traits  de  caractère  ont  leur  prix.  Mais  ce  qui  intéresse 
la  postérité,  c'est  surtout  la  valeur  des  œuvres.  Que  reste-t-il  de 
cette  merveilleuse  éloquence?  Après  qu'un  siècle  a  passé  sur  les 
discours  de  Mirabeau,  maintenant  qu'on  n'entend  plus  son  organe 
sonore,  sa  voix  forte  et  nuancée,  ses  accens  profonds  ;  qu'on  n'a 
plus  sous  les  yeux  ce  corps  immobile  (1),  ce  geste  rare,  mais  su- 
perbe, ce  masque  tourmenté  et  imposant  où  se  concentrait  la  vie,  où 
se  succédait  avec  une  vivacité  méridionale  l'expression  des  passions 
les  plus  diverses,  que  personne  même  ne  peut  plus  nous  en  rendre  à 
distance  le  prodigieux  effet,  les  paroles  qui  ont  si  souvent  passionné 
l'assemblée  constituante  nous  émeuvent-elles  encore,  quoique  re- 
froidies pour  toujours  et  fixées  sur  le  papier?  Il  serait  exagéré  de 
dire  qu'elles  n'ont  rien  perdu,  que  le  temps  ne  leur  a  rien  enlevé. 
Quelquefois  le  ton  déclamatoire  a  vieilli,  l'emphase  méridionale 
nous  donne  le  sentiment  du  vide  ;  les  expressions  paraissent  plus 
fortes  ou  plus  pompeuses  que  ne  le  comporterait  la  simplicité  du 
sujet.  Mais  l'ensemble  demeure  intact  ;  la  belle  ordonnance  de  la 
composition,  la  proportion  des  parties,  la  gradation  des  mouve- 
mens  oratoires,  la  chaleur  répandue  partout,  l'émotion  grandis- 
sante, échauffent  le  lecteur  comme  elles  entraînaient  autrefois  les 
applaudissemens  des  auditeurs.  On  subit  la  contagion  de  l'élo- 
quence, on  repasse  par  les  impressions  qu'éprouvait  dans  l'as- 
semblée le  public  des  tribunes;  comme  lui,  on  serait  tenté  d'ac- 
clamer et  d'applaudir  encore  l'orateur.  A   d'autres  momens,  les 

(1)  Mirabeau  ne  faisait  pas  beaucoup  de  gestes  à  la  tribune;  il  agissait  surtout  par 
l'expression  des  regards  et  par  les  mouvemens  de  la  tête.  «  Au  milieu  de  l'effroyable 
désordre  d'une  séance,  je  l'ai  vu,  dit  Chateaubriand,  sombre,  laid  et  immobile;  il 
rappelait  le  chaos  de  Milton.  » 
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discours  de  Mirabeau  produisent  une  impression  différente,  moins 
oratoire,  plus  calme  et  plus  profonde.  Nous  sommes  tout  à 
coup  frappés  par  l'abondance  des  vues,  par  la  vigueur  extraordi- 
naire et  le  relief  de  la  pensée.  Nous  admirions  un  merveilleux  ar- 
tiste; c'est  maintenant  le  penseur,  le  philosophe,  le  politique  qui 
nous  force  à  rentrer  en  nous-mêmes,  à  considérer  les  événemens 
comme  faisant  partie  de  la  chaîne  de  l'histoire,  avec  les  signes  pré- 
curseurs qui  les  annoncent  et  les  conséquences  inévitables  qui  en 
sortent. 

Tout  cela  est  dit  en  général  dans  une  langue  très  supérieure  à 
la  langue  parlementaire.  Mirabeau,  qui  a  écrit  ses  plaidoiries  d'Aix 
et  tous  ses  premiers  discours,  garda  jusqu'au  bout,  même  dans 
ses  improvisations  les  plus  véhémentes,  le  souci  de  la  forme.  Les 
leçons  de  son  précepteur  Poisson,  bon  humaniste,  et  la  lecture  des 
auteurs  anciens  avaient  laissé  dans  son  esprit  des  traces  profondes. 
Toutes  ses  œuvres  portent  l'empreinte  de  la  culture  classique  ; 
même  lorsqu'il  se  sert,  comme  cela  lui  arrive  si  souvent,  de  tra- 
vaux écrits  par  d'autres,  il  y  met  la  marque  de  son  esprit,  il  y 
donne  un  tour  élégant  et  littéraire  par  le  choix,  par  la  propriété 
des  expressions.  Ses  manuscrits  surchargés  de  ratures  indiquent 
qu'il  ne  se  contente  pas  du  premier  jet,  qu'il  a  la  volonté  et  l'es- 
poir d'atteindre  la  perfection.  Il  conduit  sa  phrase  à  la  façon  des 
Latins,  tantôt  avec  une  ampleur  soutenue,  tantôt  avec  une  brièveté 
et  une  concision  énergiques.  Ces  procédés  de  style,  déjà  sensibles 
dans  les  discours  écrits,  s'accusent  davantage  encore  dans  la  der- 
nière de  ses  œuvres,  dans  les  mémoires  adressés  à  la  cour.  Depuis 
Montesquieu  et  depuis  Rousseau,  personne  n'a  parlé  la  langue  de 
la  politique  avec  autant  de  fermeté.  Un  certain  nombre  de  pensées 
y  sont  frappées  avec  la  netteté  de  contours  d'une  médaille  romaine. 
On  dirait  du  César  ou  du  Salluste.  On  peut  contester  çà  et  là  les 
idées  et  les  conclusions  de  l'auteur;  personne  ne  méconnaîtra  ni  la 
vigueur  de  son  intelligence,  ni  la  mâle  beauté  de  son  langage. 
Lorsque  Mirabeau,  qui  prenait  encore  la  parole  dans  l'assemblée  le 
27  mars,  fut  foudroyé  le  2  avril  1791,  la  France  perdait  non- 
seulement  son  plus  grand  orateur,  mais  un  de  ses  écrivains  les 
plus  hardis  et  les  plus  puissans.  Il  mourait  en  pleine  possession 
de  toutes  ses  facultés,  en  plein  progrès  sur  lui-même,  de  plus  en 
plus  sévère  dans  le  choix  de  ses  pensées  et  de  ses  expressions, 
comme  s'il  voulait  laisser  à  la  postérité  dans  son  dernier  écrit 
l'image  la  plus  fidèle  et  la  plus  achevée  de  son  brillant  génie. 


A.   MÉZIÈRES. 


CURIOSITÉS 


HISTORIQUES   ET   LITTÉRAIRES 


LA  DUCHESSE   ET    LE   DUC   DE   NEWCASTLE, 


lir. 


LES     ECRITS     DE     LA     DUCHESSE. 


La  vie  de  iNewcastle  et  l'esquisse  autobiographique  sont  les 
œuvres  réellement  sérieuses  de  la  duchesse,  celles  par  lesquelles 
elle  doit  être  jugée,  et  qui  lui  assurent  auprès  de  la  postérité  stu- 
dieuse mieux  que  l'ombre  d'un  nom  ;  le  reste  est  aflaire  de  curio- 
sité pure  ou  de  dilettantisme  capricieux.  Cependant  les  pages  que 
nous  lui  avons  consacrées  resteraient  incomplètes  si  nous  ne  di- 
sions pas  quelques  mots  de  ses  talens  de  poète  et  de  moraliste  tels 
que  nous  les  laisse  apercevoir  le  choix  fait  par  M.  Jenkins.  Ils  ne 
sont  nullement  à  dédaigner,  et  l'examen  sommaire  que  nous  en 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  15  juillet  1890. 
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voulons  faire  nous  permettra  de  fixer  avec  précision  certains  détails 
du  xvii^  siècle  anglais,  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt. 

Nous  avons  vu  que  les  contemporains  de  la  restauration  consi- 
déraient la  duchesse  vieillissante  comme  une  caricature  de  l'époque 
précédente.  Ses  goûts  intellectuels  étaient,  en  effet,  à  l'avenant  de 
ses  costumes,  et  l'on  peut  dire,  si  l'on  veut,  que  sa  culture  littéraire 
avait  un  caractère  rétrospectif.  En  s'inspirant  des  formes  littéraires 
chères  aux  générations  précédentes,  et  en  restant  dans  l'ignorance 
ou  le  mépris  de  celles  que  la  restauration  mit  à  la  mode,  était-elle 
cependant  si  loin  de  son  époque  qu'il  le  semble  au  premier  abord?  Par 
sa  tournure  de  pensée,  par  sa  manière  d'écrire  tant  en  prose  qu'en 
vers,  elle  se  rattache  directement  à  la  période  dite  Elizabethan  en/; 
mais  cette  période  était-elle  sérieusement  close  à  l'époque  où  elle 
écrivit?  Un  des  grands  sujets  d'étonnement  de  ceux  qui  commen- 
cent l'étude  de  la  littérature  anglaise,  c'est  de  voir  l'extension  que 
donnent  à  YElizahethan  era  les  critiques  les  plus  éminens  de  la 
première  partie  de  notre  siècle  :  Coleridge,  Southey,  Hazlitt,  Leigh 
Hunt.  Non-seulement  ils  y  englobent  tous  les  successeurs  immé- 
diats de  Shakspeare,  mais  ils  y  rattachent  des  écrivains,  comme 
l'évêque  Jérémie  Taylor,  qui  mourut  dans  les  premières  années  de 
la  restauration,  et  comme  sir  Thomas  Browne,  dont  la  vie  se  pro- 
longea jusqu'au  dernier  quart  du  xvii®  siècle.  C'est  qu'en  efïet,  de 
cette  période  littéraire  très  inexactement  nommée  et  sans  grand 
souci  des  dates,  le  règne  d'Elisabeth  n'a  vu  que   l'aurore.  Elle 
s'ouvre  vers  1588  environ,  c'est-à-dire  dans  les  quinze  dernières 
années  de  la  grande  reine,  et  se  prolonge,  avec  des  fortunes  di- 
verses, jusqu'après  la  restauration,  en  sorte  que  cette  ère  pré- 
tendue d'EUsabeth  est  bien  plutôt,  en  réahié,  celle  des  deux  règnes 
de  Jacques  I"  et  de  Charles  P'".  C'est  que,  malgré  l'éclatante  ex- 
ception de  Thomas  Morus,  l'Angleterre  n'a  eu  sa  vraie  renaissance 
que  longtemps  après  les  nations  du  continent,  que  cent  ans  sépa- 
rent Arioste  de  Spenser,  et  que  par  conséquent  son  xv!**  siècle  s'est 
trouvé  en  grande  partie  transporté  au  xvii®.  A  la  vérité,  on  peut  dire 
que  dès  le  conmiencement  du  règne  de  Jacques  P""  il  se  produisit  dans 
la  poésie  anglaise  une  bifurcation  curieuse  d'où  sortit  un  courant 
nouveau,  très  distinct  du  précédent.  Tandis  que  la  grande  poésie 
épique  et  dramatique  restait  fidèle  à  l'esprit  de  Y  Elizabethan  era 
et  se  prolongeait,  avec  Milton,  jusqu'après  la  restauration,  la  poésie 
lyrique  pure  s'émancipait,  et  sous  une  double  forme,  amoureuse  et 
religieuse,  inaugurait  un  style  particulier,  très  affecté,  très  tour- 
menté, très  artiliciel,  original  cependant  malgré  ses  nombreux  dé- 
fauts, qui,  de  1610  environ  jusque  vers  1670,   resta   en  pleine 
faveur  et  sévit  sur  tous  les  beaux  esprits  qui  se  succédèrent  entre 
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Ben  Jonson  et  Dryden.  Si  l'on  tient,  d'une  part,  que  Ben  Jonson, 
Fletclier,  Massinger,  Milton  et  autres  appartiennent  en  réalité  à 
VElizabethan  cra,  et,  d'autre  part,  que  le  classicisme  de  la  res- 
tauration s'est  présenté  trop  tardivement  pour  qu'on  puisse  le  con- 
sidérer comme  la  représentation  de  l'esprit  anglais  au  xvii^  siècle, 
on  ne  trouvera  rien  qui  appartienne  plus  en  propre  à  ce  siècle,  qui 
le  caractérise  plus  particulièrement  que  cette  poésie  dont  les  noms 
de  Donne,  de  Grashaw,  de  George  Herbert,  de  Wither,  de  Love- 
lace,  de  Waller,  de  Cowley,  disent  à  la  fois  les  mérites  et  les  fai- 
blesses. Eh  bien!  c'est  encore  une  illusion.  Cette  poésie  lyrique 
se  rapporte  moins  directement,  mais  aussi  sûrement  que  la  poésie 
dramatique,  à  VElizabethan  era,  car  elle  dérive  de  John  Lilly  et  de 
son  Euphues.  C'est  Y euphuisyne  qui,  longtemps  contenu  par  les 
barrières  robustes  que  lui  opposait  la  vogue  persistante  du  plus 
vigoureux  des  genres  littéraires,  le  drame,  a  fini  par  trouver  sa 
pleine  liberté  avec  les  genres  plus  fluides  de  poésie  que  réclament 
les  rêveries  erotiques  et  les  divagations  religieuses.  De  quelque 
côté  qu'on  regarde,  on  ne  trouvera  donc,  dans  l'Angleterre  du 
XVII®  siècle,  qu'un  prolongement  de  VElizabethan  era,  en  sorte  que 
cette  appellation  de  surannée,  dont  les  contemporains  de  la  duchesse 
la  gratifièrent,  put  bien  s'appliquer  justement  à  ses  costumes  et  à 
ses  manières,  mais  serait  aussi  injuste  que  légère  appliquée  à  sa 
manière  de  penser  et  de  parler,  qui  fut  celle  de  tous  ses  contem- 
porains, sauf  ceux  de  la  dernière  heure. 

Puisque  par  sa  culture  littéraire  elle  se  rapporte  au  courant  de 
VElizabethan  era,  est-il  possible  de  surprendre  chez  elle  quelques 
préférences  pour  tel  ou  tel  des  écrivains  de  cette  période?  Oui, 
cela  est  possible  au  moins  pour  le  plus  grand  de  tous,  quoiqu'elle 
ne  l'ait  jamais  nommé.  La  prose  de  la  duchesse,  aux  bons  endroits, 
porte  la  marque  irrécusable  de  l'influence  de  Shakspeare  et  pour- 
rait être  parlée  sans  désavantage  par  les  amoureuses  et  les  philo- 
sophes de  ses  drames.  Quelques  exemples,  mieux  que  toutes  les 
paroles,  feront  ressortir  ces  ressemblances.  Il  s'agit  de  la  mort  de 
sa  mère,  qui  resta  belle  jusqu'à  la  fin.  «  Et  quand  vint  sa  der- 
nière heure,  on  aurait  pu  croire  que  le  trépas  s'était  énamouré 
d'elle,  car  il  l'embrassa  dans  son  sommeil,  et  tout  doucement, 
comme  s'il  eût  eu  peur  de  la  blesser.  »  Parlant  de  l'éducation  des 
pensionnats  de  demoiselles,  pour  laquelle  sa  libre  éducation  lui 
avait  donné  une  aversion  qu'elle  explique  avec  beaucoup  de  sens, 
elle  dira  :  «  Toutes  les  demoiselles  élevées  dans  les  écoles  sont 
comme  ces  plats  préparés  dans  la  boutifjue  d'un  cuisinier,  lesquels 
ont  toujours  goût  de  la  casserole  et  de  la  fumée.  »  Elle  explique 
qu'elle  vit  dans  la  solitude  parce  que  le  monde  lui  est  odieux  par 
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ses  commérages,  qui  n'épargnent  rien  ni  personne.  «  Quelqu'un 
est-il  richement  vêtu,  il  est  envié  ;  porte-t-il  de  simples,  d'humbles 
vêtemens,  il  est  méprisé  ;  une  femme  est-elle  d'une  beauté  qui 
passe  l'ordinaire,  elle  peut  se  tenir  pour  sûre  des  dépréciations  et 
des  médisances  de  tout  son  sexe;  une  autre  est-elle  laide,  on  lui 
fait  un  reproche  de  sa  laideur,  quoique  ce  soit  la  faute  de  la  na- 
ture, non  la  sienne.  Cette  autre  est-elle  simplement  de  visage  pas- 
sable, on  la  traite  de  personne  négligeable;  s'il  en  est  de  vieilles, 
on  dira  qu'elles  sont  mieux  laites  pour  la  tombe  que  pour  le 
monde  ;  de  jeunes,  on  dira  qu'elles  sont  mieux  faites  pour  l'école 
que  pour  la  conversation.  En  est-il  d'âge  moyen,  toutes  les  lan- 
gues de  ces  dames  vont  annoncer  d'avance  sa  prochaine  décré- 
pitude ;  est-elle  riche  et  sans  titre,  on  dira  :  elle  est  comme  la 
viande,  tout  graisse  et  pas  de  sang  ;  a-t-elle  de  grands  titres  et 
peu  d'argent,  on  dira  :  c'est  un  pudding  sans  sauce...  »  Et  cette 
sorte  de  lamentation  funèbre  que  nous  nous  étions  réservé  de  citer 
sur  la  mort  de  son  beau-frère,  sir  Charles  Cavendish  :  «  Je  con- 
struirai sou  monument  de  vérité,  puisque  je  ne  le  puis  de  marbre, 
et  je  suspendrai  mes  larmes  sur  sa  tombe  en  guise  d'écussons. 
Il  était  noblement  généreux,  sagement  vaillant,  naturellement  poli, 
sincèrement  bon,  loyalement  aimant,  vertueusement  modéré;  ses 
promesses  étaient  comme  un  décret  irrévocable,  sa  parole  comme 
la  destinée;  sa  vie  était  sainte,  son  naturel  doux,  sa  conduite 
courtoise,  sa  conversation  pleine  de  charmes  ;  il  avait  un  esprit 
prompt,  une  science  vaste,  un  jugement  net,  une  intelligence 
claire,  une  pénétration  sensée  ;  quoique  sa  bouche  ne  prêchât  pas 
la  philosophie  morale,  sa  vie  l'enseignait,  et  il  était  tel  enfin  qu'il 
aurait  pu  servir  de  modèle  à  tout  le  genre  humain.  »  L'imprévu 
des  images,  l'outrance  des  métaphores,  les  énumérations  prolon- 
gées et  antithétiques  de  Shakspcare  sont  assez  reconnaissables  dans 
ces  extraits  pour  qu'il  soit  utile  d'insister. 

La  même  influence  se  fait  également  sentir  dans  les  poésies  de 
la  duchesse,  mais  avec  cette  nuance  que  c'est  moins  sur  le  style 
que  sur  la  fantaisie  de  l'auteur  et  le  choix  de  ses  sujets  qu'elle  a 
eu  action  cette  fois.  Croiriez-vous,  par  exemple,  que  c'est  par  ses 
poésies  que  les  fées  ont  fait  figure  pour  la  dernière  fois  dans  la 
poésie  anglaise?  Vous  connaissez  le  grand  rôle  qu'elles  ont  joué, 
chez  les  poètes  de  l'époque  d'Elisabeth  et  de  Jacques,  chez  Spen- 
ser,  Shakspeare,  Ben  Jonson,  Drayton,  et  aussi,  sous  des  noms 
plus  classiques,  dans  les  poèmes  de  la  jeunesse  de  Mlton.  Mais  à 
mesure  que  le  siècle  a  marché,  elles  se  sont  éloignées  et  rapetis- 
sées  toujours  davantage,  si  bien  qu'à  la  fin  on  ne  les  trouve  plus 
qu'à  l'état  d'ombres  phosphorescentes  et  d'atomes  miroitans  comme 
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de  la  poussière  de  mica,  chez  Robert  Ilerrick,  qui  meurt  justement 
en  167Zi,  la  même  année  que  la  duchesse.  Robert  Ilerrick  a  été 
certainement  au  nombre  des  auteurs  lavoris  des  deux  nobles  époux, 
et  il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela.  11  avait  été  ro\  aliste  ar- 
dent autant  que  dergyman  anglican  le  fut  jamais  ,  —  ainsi  qu'en 
témoignent  les  pièces  nombreuses  adressées  à  Charles  P"",  qu'il 
appelle  le  brace  prince  des  cavaliers,  à  ses  fds  et  à  nombre  de 
notoriétés  du  parti  monarchique,  —  avait  quelque  peu  souffert  pour 
ses  opinions  après  la  chute  de  la  royauté,  et  enfin  avait  exercé 
toute  sa  vie  ses  fonctions  ecclésiastiques  dans  un  coin  de  ce  De- 
vonshire  où  dominaient  les  Cavendish,  cousins  du  duc.  Nous  ve- 
nons de  relire  une  bonne  partie  des  Ilespérides,  le  recueil  de  ses 
poésies,  et  il  nous  semble  que  les  deux  époux  lui  doivent  beau- 
coup. Il  y  a  telle  pièce  de  Nevvcastle  où  il  écréme  la  voie  lactée 
pour  faire  des  petits  pots  de  custarcl  à  la  bien-aimée  et  les  neiges 
les  plus  blanches  pour  lui  préparer  des  sorbets,  qui  rappelle  les 
salades  de  roses,  de  hs  et  d'oeillets  qu'Herrick  assaisonne,  avec 
toutes  les  essences  de  la  création,  en  l'honneur  de  ses  amies  vraies 
ou  imaginaires.  La  dette  de  la  duchesse  est  plus  forte  et  de  meil- 
leur aloi.  C'est  à  Shakspeare  et  à  Ben  Jonson  qu'elle  doit  d'aimer  les 
fées,  mais  c'est  en  toute  évidence  d'Herrick  plus  que  d'aucun  autre 
poète  qu'elle  a  tiré  sa  manière  de  les  peindre.  Comme  les  meilleurs 
spécimens  que  je  puisse  donner  des  talens  poétiques  de  la  du- 
chesse se  rapportent  aux  fées,  je  placerai,  malgré  sa  longueur,  la 
description  minutieuse  des  magnificences  de  la  cour  de  ces  capri- 
cieuses lilliputiennes  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  en  engageant 
ceux  d'entre  eux  qui  sont  famiUers  avec  la  langue  anglaise  à  cher- 
cher, dans  les  Hespérides  d'Herrick,  les  petites  pièces  intitulées 
la  Chapelle  d'Obéron,  le  Palais  d'Obêron,  la  Fête  dObcron,  la  Re- 
quête du  mendiant  à  la  reine  Mab,  —  cette  dernière  un  petit  chef- 
d'œuvre. 


LES   PASSE-TEMPS   DE   LA   COUR   DES   FEES. 

La  reine  Mab  et  tout  son  petit  peuple  dansent  sur  une  gentille  tau- 
pinière: de  beaux  chalumeaux  de  paille  elles  tirent  une  douce  musique, 
en  observant  avec  justesse  le  temps  et  la  mesure.  Toutes,  la  main  dans 
la  main,  en  rond,  en  rond,  elles  dansent  sur  leur  féerique  domaine. 
Lorsqu'elle  quitte  sa  salle  de  danse,  la  reine  appelle  ses  suivantes 
pour  l'accompagner  à  un  bosquet  où  elle  s'assied  sous  une  tleur  pour 
se  mettre  à  l'ombre  du  clair  de  lune  au  trop  vif  éclat,  et  des  mou- 
cherons chantent  pour  l'amuser.  Pendant  ce  temps  la  chauve-souris 
vole  d'ici  et  de  là  pour  maintenir  en  ordre  toute  la  bande.  La  reine  se 
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baigne  sur  une  feuille  trempée  de  rosée;  et  lorsqu'elle  s'y  assied,  elle 
imprime  à  la  feuille  un  petit  balancement,  et  découvre  la  beauté  de 
son  corps  blanc  pareil  à  un  flocon  de  neige  nouvellement  tombé.  Les 
suivantes  lui  passent  ensuite  ses  beaux  vêtemens  faits  de  la  pure  lu- 
mière du  soleil  devant  lesquels  s'effacent  les  couleurs  de  tous  les  objets 
dont  elle  s'approche,  puis  elle  se  dirige  vers  son  dîner  où  l'attendent  en 
bon  ordre  tous  ses  laquais  nains.  La  table  est  un  champignon,  la  nappe 
une  belle  toile  d'araignée,  son  siège  la  fleur  duvetée  d'un  chardon,  son 
gobelet  une  coupe  de  gland  que  l'on  remplit  d'un  nectar  capiteux  distillé 
des  plus  douces  fleurs.  En  guise  de  bécasses,  de  cailles  et  de  perdrix, 
on  lui  sert  des  mouches  de  toutes  variétés,  grasses  et  de  choix.  Viennent 
ensuite  des  omelettes  d'œufs  de  fourmis  frais,  mais  de  ces  mets  de 
haute  saveur  elle  mange  sobrement.  La  mamelle  du  loir  lui  fournit  son 
lait  dont  on  fait  ses  fromages,  sa  crème  et  son  beurre.  Lorsqu'on  l'a  mêlé 
avec  une  foule  d'ingrédiensetqu'onya  cassé  des  œufs  frais  de  fourmis, 
son  habile  cuisinière  sait  bien  comment  on  en  compose  pudding,  crème 
ou  gâteaux  de  grain.  Pour  adoucir  ces  friandises,  l'abeille  apporte  un 
miel  pur  ramassé  par  son  aiguillon.  Mais  la  nourriture  des  gens  de  ser- 
vice est  plus  grossière,  elle  se  compose  de  viande  de  loir  engraissé  à 
l'étable.  Lorsqu'elle  a  dîné,  pour  prendre  l'air,  elle  commande  son  car- 
rosse, qui  est  une  belle  coquille  de  noix,  délicatement  bordée  et  riche- 
ment doublée  à  l'intérieur  d'une  peau  brillante  de  couleuvre.  Six  cri- 
cris la  voiturent  en  toute  vitesse,  lorsqu'elle  doit  faire  un  voyage  pressé, 
mais  deux  suflisent  lorsqu'elle  veut  faire  au  pas  un  tour  de  promenade 
et  flâner  à  travers  le  pays  des  fées.  Elle  prend  quelquefois  plaisir  à 
la  chasse  :  si  c'est  à  voler,  son  oiseau  est  un  frelon  au  vol  agile  dont 
les  cornes  lui  servent  de  serres  vigoureuses  pour  retenir  la  mouche- 
perdrix;  si  c'est  à  courre,  le  lézard  lui  tient  lieu  de  daim,  il  fuit  si 
vite,  si  rapide,  que  le  trop  lourd  carrosse  ne  peut  le  suivre  :  alors  elle 
saute  en  selle  sur  la  sauterelle  et  galope  à  travers  la  vaste  forêt.  Pour 
viser  le  lézard  à  la  hanche,  elle  porte  un  arc  fait  d'une  branche  de  saule 
dont  la  flèche  aiguë,  presque  comme  une  lance,  est  d'une  feuille  de 
romarin.  Le  signal  du  retour  au  logis  lui  est  donné  par  le  coq  dont  le 
chant  lui  sonne  l'heure,  et  lorsque  la  lune  se  cache,  sa  journée  est 
finie,  et  elle  va  se  coucher.  Des  météores,  lorsqu'il  y  en  a,  l'éclairent 
comme  font  les  torches;  pour  lumières,  pendant  qu'elle  soupe,  on  pose 
sur  la  table  des  vers  luisans.  Mais  les  femmes,  race  inconstante,  ne 
savent  jamais  se  tenir  longtemps  en  paix  à  la  même  place;  impatiente 
d'un  trop  long  retard,  elle  appelle  son  char,  et,  en  route  pour  la  terre 
supérieure  ! 

Le  magnifique  palais  qu'habite  la  reine  est  un  édifice  construit  de 
coquilles  de  crabe.  Les  portières  à  l'intérieur  en  sont  d'un  fin  arc- 
en-ciel  d'un  effet  merveilleux  qui  vous  saisit  dès  l'entrée;  les  apparte- 
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mens  en  sont  d'un  ambre  transparent  d'où  s'exliale  un  doux  parfum 
lorsque  le  feu  est  allumé  :  son  lit  est  d'un  noyau  de  cerise  creusé  et 
sculpté  dans  toute  son  étendue,  les  rideaux  en  sont  d'une  aile  brillante 
de  papillon,  les  draps  en  sont  de  paupières  de  tourterelles,  et  l'oreiller 
en  est  un  bouton  de  violette.  Les  murs  de  la  chambre  sont  en  verre 
transparent  afin  que  la  reine  puisse  être  vue  lorsqu'elle  passe  à  l'inté- 
rieur ;  les  portes  sont  hermétiquement  verrouillées  avec  des  épingles 
d'argent.  La  reine  est  endormie,  et  maintenant  le  jour  de  l'homme 
commence. 

Il  n'est  aucun  de  nos  lecteurs  qui,  en  lisant  ce  joli  morceau,  ne 
se  rappellera  les  passages  du  Songe  d'une  nuit  d'été  où  figurent 
Obéron  et  Titania,  et  la  description  de  la  reine  Mab  par  Mercutio 
dans  Roméo  et  Juliette^  et  ne  se  dira  qu'il  en  sort  directement.  Eh 
bien,  cette  opinion  ne  sera  qu'à  demi  vraie.  Eh  oui,  la  conception 
première  en  est  de  Shakspeare,  mais  la  facture  en  est  d'Herrick  (1). 
Des  deux  côtés,  c'est  le  même  prolongement  minutieux,  la  même 
délicatesse  entomologique,  le  même  miroitement  d'atomes.  Par  ce 
tout  petit  exemple  on  peut  juger  des  inexactitudes  de  jugement 
auxquelles  s'expose  le  critique,  lorsqu'il  s'en  tient  pour  les  indivi- 
dus à  des  ressemblances  trop  générales.  La  vérité  est  dans  la  nuance, 
dit  quelque  part  M.  Renan;  pour  les  ensembles,  je  n'en  sais  trop 
rien,  et  j'y  serais  plus  volontiers  partisan  des  couleurs  tranchées, 
mais  pour  tout  ce  qui  est  des  genres,  des  familles  et  des  individus, 
certainement. 

Voici  un  autre  tableau  du  pays  des  fées,  celui-là  d'une  touche 
plus  large,  et  rappelant  plus  directement  les  maîtres  du  genre, 
Milton,  Ben  Jonson,  Spenser.  Je  n'ose  dire  qu'il  ne  serait  indigne 
d'aucun,  mais  rappelez-vous  que  Henri  Heine  a  fait  une  peinture 
toute  semblable,  celle  de  sa  Lore/^i/ peignant  ses  cheveux  d'or  au^: 
bords  du  Rhin,  et  voyez  si  celle  de  la  duchesse  ne  soutiendra  pas 
la  comparaison. 

Mes  coffrets  sont  des  coquilles  d'huîtres  où  je  garde  mes  perles 
d'Orient,  et  je  porte  un  modeste  corail  qui  rougit  des  qu'il  touche  l'air. 

Sur  les  vagues  d'argent  je  m'assieds  et  je  chante,  et  alors  les  pois- 
sons immobiles  m'écoutent;  puis,  je  me  repose  sur  un  rocher  et  j'y 
peigne  ma  chevelure  avec  une  arête  de  poisson. 

Pendant  qu'Apollon  avec  ses  rayons  sèche  ma  chevelure  de  l'eau 

(1)  Tellement  d'Herrick  que  la  duchesse  a  transporté  dans  sa  pièce,  sans  y  prendre 
garde,  un  vers  de  la  Fêle  d'ôbéron  presque  textuellement,  celui  qui  fait  mention  de 
la  table-champignon  de  la  reine.  De  son  côté,  M.  Jenkins  a  noté  une  ressemblance 
moins  étroite  qui  se  rapporte  à  l'ofEce  des  moucherons  à  la  cour  des  fées.  II  est  vrai 
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dont  elle  est  trempée,  sa  lumière  lustre  la  surface  de  l'onde  et  fait  de 
la  mer  mon  miroir. 

En  sorte  que  lorsque  je  nage  sur  les  hautes  vagues,  je  me  vois  à  me- 
sure que  je  glisse,  mais  lorsque  le  soleil  commence  à  brûler,  vite  je 
rentre  sous  mes  flots, 

Et  je  plonge  jusqu'au  fond  ;  alors  sur  ma  tète  coulent  les  eaux  en  va- 
gues bouclées,  en  cercles  tout  ronds,  et  je  suis  ainsi  couronnée  de  ma- 
rées. 

Le  trait  peut-être  le  plus  caractéristique  de  l'esprit  de  la  du- 
chesse, c'est  sa  préférence  marquée  pour  rallégorie.  Elle  a  fait  de 
cette  forme  littéraire  un  usage  vraiment  prodigue.  Il  y  en  a  chez 
elle  de  toutes  les  variétés,  de  métaphysiques,  de  morales,  de  reli- 
gieuses, de  psychologiques,  voire  d'astronomiques;  il  y  en  a  aussi 
de  toutes  les  humeurs,  de  gaies  et  de  tristes,  de  misanthropiqucs 
et  de  confiantes,  de  sceptiques  et  de  croyantes.  On  peut  dire  que 
chez  elle  l'allégorie  revêt  tour  à  tour  toutes  les  robes,  celle  du 
prédicateur,  celle  du  professeur,  celle  du  magistrat,  celle  du  con- 
seiller politique.  Sans  doute,  cet  engouement  a  quelque  bizarrerie, 
faut-il  le  prendre  cependant  comme  la  preuve  d'un  goût  suranné  ? 
Eh  non,  car  s'il  y  a  une  forme  qui  soit  naturelle  à  l'esprit  anglais, 
c'est  bien  celle-là.  Geoffroy  Ghaucer  l'importa  autrefois  de  France 
avec  le  Boman  de  la  rose,  et  l'importation  se  trouva  si  conforme 
aux  besoins  du  génie  national  qu'elle  y  fit  sur-le-champ  une  for- 
tune prodigieuse  qui  ne  dura  pas  moins  de  deux  siècles.  De  Ghau- 
cer aux  approches  de  V Elizabellian  cru  y  a-t-il  autre  chose  dans 
la  littérature  anglaise  que  des  allégories?  Elles  sont  fort  ennuyeuses 
d'ordinaire,ces  vieilles  allégories,  et  elles  sont  aujourd'hui  justement 
oubliées,  mais  pendant  cette  longue  période  d'acclimatation  triom- 
phante, cette  forme  a  lentement  enfoncé  son  empreinte  dans  le  génie 
anglais,  l'a  façonné  à  son  moule,  si  bien  qu'au  terme  de  cette  longue 
faveur,lorsque  ce  génie  veut  se  communiquer  au  monde,  il  ne  trouve 
pas,  pour  le  faire,  d'autre  moyen  d'expansion,  et  qu'il  l'emploie 
comme  fatalement.  Et  ce  moyen  d'expansion  est  tellement  le  sien 
propre  qu'il  se  généralise  aussitôt,  et  devient  l'organe  de  toutes 
les  écoles,  de  toutes  les  doctrines,  de  toutes  les  sectes.  L'allégorie 
enseigne  la  politesse  et  le  bel  esprit,  défend  les  vieilles  doctrines 
et  pousse  les  nouvelles.  Est-il  besoin  de  rappeler  les  noms  de  John 
Lilly  et  de  Spenser,  deBen  Jonson  et  de  Miiton,  et  à  quelle  fortune 

d'ajouter  qu'IIerrick,  à  son  tour,  était  redevable  de  nombre  de  traits  de  sa  descrip- 
tion à  Drayton,  qui  dans  sa  Nymphidia  a  raconté  la  querelle  d'Obéron  et  de  Titania, 
et  comme  ce  dernier  avait  emprunté  ce  sujet  à  Shakspearc,  c'est  toujours  au  grand 
P'jète  qu'il  faut  en  revenir. 
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populaire  elle  va  s'élever  tout  à  l'heure  avec  John  Bunyan? 
Aucune  révolution  du  goût  ne  parviendra  à  la  supplanter,  et  elle 
bénéficiera  de  toutes  les  vogues  et  de  toutes  les  modes.  Un  instant, 
précisément  pendant  ces  dernières  années  de  la  duchesse,  le  cou- 
rant classique  sembla  devoir  la  rejeter  parmi  les  formes  surannées, 
mais  dès  que  cet  esprit  nouveau  se  trouva  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés sérieuses  de  la  controverse,  elle  ressuscita  soudainement  et 
reprit  possession  de  son  ancienne  faveur,  ainsi  que  cela  se  vit  par 
Dryden.  Cela  se  vit  bien  mieux  encore  pendant  tout  le  cours  du 
XVIII®  siècle.  On  sait  le  parti  puissant  que  Swift  sut  en  tirer  au 
profit  des  intérêts  anglicans,  et  qu'Addison  et  Johnson  n'eurent 
pas  d'autre  moyen  d'influer  sur  les  esprits  de  leurs  contemporains, 
ainsi  qu'en  témoignent  ces  vastes  répertoires  d'allégories,  le  Tattler 
et  le  Spectatot\  Vldlerei  le  Rambler.  Victorieuse  de  l'esprit  classique 
endépitdetous  les  obstacles,  elle  arrive  enfin auplus  splendide  épa- 
nouissement avec  le  génie  romantique  auquel  elle  s'associe  si  na- 
turellement et  si  harmonieusement  qu'on  ne  peut  la  distinguer  de 
ce  génie  même.  Que  sont  les  poèmes  de  Keats,  sinon  des  allégo- 
ries esthétiques?  et  ceux  de  Shelley  peuvent-ils,  du  premier  au 
dernier,  porter  d'autres  noms  que  ceux  d'allégories  morales,  méta- 
physiques ou  prophétiques  ? 

La  duchesse  était  donc  excusable  d'user  et  d'abuser  de  cette 
forme  littéraire  à  laquelle  la  faveur  constante  du  génie  de  sa  nation 
a  fait  une  éternelle  jeunesse.  De  quels  livres,  en  effet,  pouvait 
bien  se  composer  la  bibliothèque  de  famille  où  elle  avait  puisé  sa 
première  culture,  si  ce  n'est  pour  les  trois  quarts  d'allégories?  et 
quelles  idées,  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  avait-elle  rencontrées 
qui  fussent  exemptes  de  ce  travestissement?  Aussi  ses  allégories 
ne  sont-elles  pas  de  simples  artifices  de  rhétorique  ou  de  pédan- 
tesques  conventions.  Parla  longue  habitude  qu'elle  en  a,  ses  pen- 
sées prennent  naturellement  cette  forme,  d'autant  plus  naturelle- 
ment que,  d'ordinaire,  elles  sont  plus  d'imagination  que  de 
raison  et  de  tempérament  que  de  réflexion.  Elle  en  a  dont  la  mo- 
ralité est  peu  commune,  ou  du  moins  n'a  pas  encore  assez  servi 
pour  être  arrivée  à  l'état  de  lieu-commun,  comme  sa  fable  de  la 
Fourmi  et  de  V Abeille  où  elle  prouve  cette  thèse  de  morale  altruiste 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  défendre  notre  propre  prospérité.  Elle 
en  a  de  très  poétiques  et  qui  témoignent  d'un  emportement  passa- 
blement audacieux  dans  la  rêverie,  comme  celle  que  voici,  si  bien 
faite  pour  enchanter  son  admirateur  Charles  Lamb,  qui  dans  son 
Ange  enfant  a  écrit  une  fantaisie  de  même  famille.  Deux  amans 
séparés  sur  la  terre  par  la  dureté  de  leurs  parens  se  rencontrent 
sur  les  bords  du  Styx  à  l'état  d'âmes  ;  comme  la  séparation  a 
TOME  cv.  —  1891.  53 
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été  le  grand  malheur  de  leur  vie,  elles  consentent  à  renoncer  à 
toute  individualité  psychique,  et,  pour  rester  plus  sûrement  unies,  à 
rentrer  l'une  dans  l'autre  de  manière  à  ne  former  qu'une  seule  âme, 
ce  qui  signifiera  si  l'on  veut  que  notre  félicité  éternelle  se  com- 
posera de  la  chose  que  la  vie  nous  aura  cruellement  refusée.  On 
voit  que  la  duchesse  a  découvert,  à  son  insu,  cette  béatitude  par 
péni'trabilité  que  certains  mystiques  n'ont  pas  hésité  à  promettre 
aux  âmes  insatiables  d'aimer,  béatitude  à  la  fois  redoutable  et  dési- 
rable, et  dont  la  figure  par  anticipation  nous  est  présentée  sous 
forme  païenne  par  la  vieille  fable  d'Âlphée  et  d'Aréthuse.  xVIais 
qu'elles  soient  poétiques  ou  quintessenciées,  naturelles  ou  abstraites, 
les  allégories  de  la  duchesse  ont  toutes  ce  caractère  commun  qu'elles 
sont  merveilleusement  parées.  Prenez  ce  mot  dans  le  sens  que  lui 
donnent  les  arts  du  tailleur,  de  la  modiste,  du  costumier.  Elle  met 
un  soin  extrême  à  composer  à  ses  fantômes  métaphysiques  des 
toilettes  assorties  à  leur  signification,  ce  qui  les  fait  parfois  res- 
sembler aux  imiversaux  des  écoles  du  moyen  âge  qui  seraient 
habillés  comme  des  princes  de  féeries.  A  vrai  dire,  l'habitude  était 
ancienne,  les  faiseurs  de  moralités,  masques  ei  2^  âge  ans  l'ayant  pra- 
tiquée nécessairement  pendant  trois  siècles;  ce  qui  est  nouveau, 
c'est  le  procédé  qu'elle  emploie  pour  ces  toilettes  difficiles  à  com- 
biner avec  harmonie,  et  qui  lorsqu'elles  ne  sont  pas  platement  ba- 
nales sont  aisément  extravagantes.  Ce  sont  ces  dernières  que  pré- 
fère la  duchesse.  Et  elle  y  réussit  sans  peine  par  l'emploi  qu'elle 
fait  de  ces  rapprochemens  forcés  et  contre  tout  bon  sens  entre  les 
choses  les  plus  éloignées,  que  les  poètes  lyriques  du  xvii®  siècle. 
Donne  et  Gowley  en  tête,  se  rappelant,  sans  en  trop  rien  dire,  les 
Tieilles  leçons  de  VEiipImes,  avaient  mis  à  la  mode.  Un  court 
exemple  suffira  pour  donner  une  idée  de  ce  parfait  mauvais  goût 
et  de  cette  puérilité  parfois  amusante.  Voici  la  toilette  de  la  nature, 
on  ne  saurait  dire  qu'elle  ne  lui  convient  pas,  mais  ne  vous  sem- 
blera-t-il  pas  en  la  lisant  que  sa  riche  bizarrerie  conviendi-ait  à 
quelque  colossale  idole  des  temples  d'Orient? 

Le  soleil  couronne  la  tête  de  la  nature  de  barres  resplendissantes, 
et  dans  sa  chevelure  les  étoiles  pendent  en  guise  de  joyaux.  Les  vête- 
mens  sont  faits  de  cieux  du  plus  pur  et  brillant  azur,  le  zodiaque 
attache  ses  robes  autour  de  ses  flancs,  les  cercles  polaires  font  des 
bracelets  pour  ses  poignets;  les  planètes  se  déroulent  en  collier  au- 
tour de  son  cou,  les  mines  d'or  et  d'argent  sont  les  chaussures  de  ses 
pieds,  elle  a  pour  ses  jarretières  de  douces  et  suaves  fleurs,  ses  bas 
sont  de  gazon  frais  et  vert,  ses  rubans  sont  d'arc-en-ciel  aux  multiples 
couleurs.  La  poudre  de  sa  chevelure  est  de  neige  blanche  comme  lait, 
et  les  vents  souillent  lorsqu'elle  la  peigne.  La  lumière  est  le  voile 
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mince  qu'elle  étend  sur  son  visage,  et  à  travers  lequel  elle  voit  ses 
créatures  en  tous  lieux. 

La  duchesse  n'atteint  presque  jamais  que  le  bizarre;  mais  il  y  a 
cette  circonstance  atténuante  en  sa  faveur  que  ce  n'est  pas  par 
amour  du  bizarre,  comme  cela  s'est  vu  de  son  temps  pour  nombre 
de  marinistes  et  de  gongoristes,  mais  par  le  désir  plus  louable  de 
ne  ressembler  à  personne.  Elle  veut  des  formes  et  des  images  à 
l'instar  de  ses  toilettes,  c'est-à-dire  qui  ne  soient  qu'à  elle.  Elle  a 
donc  la  bonne  volonté  d'être  originale,  et  elle  croit  l'être  en  toute 
naïveté  lorsqu'elle  n'est  que  singulière  et  quintessenciée.  Mais  si 
elle  se  trompe,  ce  n'est  que  sur  les  moyens  d'atteindre  son  idéal, 
non  sur  cet  idéal  même,  car  elle  a  de  la  nature  de  l'originalité,  de 
ce  qui  la  constitue  essentiellement,  un  sentiment  très  lort,  bien 
qu'inexact  sur  quelques  points.  Elle  plaçait   l'originalité  dans  la 
conception  et  non  dans  la  forme,  dans  l'invention  plutôt  que  dans 
la  composition.  Elle  détestait  les  imitateurs,   dédaignait  les  sty- 
listes, et  n'accordait  qu'une  estime  assez  froide  à  tout  ce  qui  n'était 
que  critique  ou  érudition.  Elle  a  sur  ces  sujets  des  paroles  excel- 
lentes et  parfois  d'assez  grande  portée.  «  Les  imitations  sont  comme 
un  vol  d'oies  sauvages  qui  se  suivent  à  la  queue  l'une  de  l'autre, 
tandis  que  l'originalité  est  comme  le  phénix,  qui  n'a  ni  compagnon, 
ni  compétiteur,  et  qui,  pour  être  solitaire,  n'en  est  que  plus  ad- 
miré. »  —  «  Traduire  est  un  bon  ouvrage;  cependant  les  tradac- 
teurs  ressemblent  aux  gens  qui  montrent  les  tombes  à  Westminster, 
ou  les  lions  à  la  Tour  dont  ils  sont  les  informateurs  et  non  les  pro- 
priétaires. »  —  «  Le  fou  érudit  admire  et  tombe  amoureux  de  tous 
les  langages,  sauf  du  sien  propre  ;  car,  s'il  parlait  de  naissance  le 
grec  ou  l'hébreu,  qui  sont  tenus  pour  les  plus  significatifs,  il  pré- 
férerait le  bas-allemand,  qui  est  le  moins  étendu.  Il  est  fier  d'être 
familier  avec  nombre  d'auteurs,  quoique  cette  familiarité  opprime 
sa  mémoire,  étoufie  son  jugement  par  la  multitude  des   opinions, 
tue  sa  santé  par  l'étude,  détruise  son  esprit  naturel  par  les  trans- 
plantations et  les  greffes  de  ses  lectures.  Enfin,  il  est  tellement 
asservi   aux   règles ,   qu'il   ne   s'accorde    aucune   liberté  raison- 
nable. »  Une  courte  pièce,  où  elle  célèbre  la  gloire  des  initiateurs  et 
revendique  pour  eux  la  première  place,  est  une  de  ses  meilleures 
et  mérite  d'être  citée.  Elle  est  en  tercets  et  semble  avoir  été  écrite 
avec  un  souvenir  de  Dante  ;  se  rappeler  les  discours  d'Oderisi, 
d'Arnaud  Daniel  ou  de  tel  autre   artiste  ou  poète  de  la  Divine 
Comédie, 

Comme  au  printemps,  les  oiseaux  arrivent,  pour  couver  leurs  petits. 
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ainsi  les  siècles  apportent  leurs  couvées  de  poètes  qui  chantent  pour 
le  monde  la  mélodie  de  leurs  vers. 

C'est  la  grande  nature  qui  donne  les  règles  de  la  musique,  et  ce 
n'est  pas  l'art  qui  les  enseigne;  car  les  fantaisies  que  la  nature 
façonne  dans  le  cerveau  du  poète  sont  les  meilleures;  celles  que  crée 
l'imitation  sont  néant. 

Car  les  imitateurs  ont  beau  chanter  avec  toute  la  perfection  pos- 
sible et  composer  leur  musique  avec  ce  qu'ils  ont  appris  avec  le  plus 
d'amour,  c'est  celui  qui  enseigne,  qui  garde  toujours  la  maîtrise, 
c'est  celui-là  qui  doit  avoir  la  couronne  de  louange  et  de  renommée 
et  qui  mérite  d'écrire  son  nom  dans  le  long  rouleau  des  temps  ;  et 
ceux  qui  le  dérobent  ne  doivent  gagner  que  le  blâme.  Dans  la  haute 
cour  de  la  renommée,  il  ne  doit  y  avoir  de  places  que  pour  ceux  qui, 
les  premiers,  ont  enlevé  la  citadelle  de  l'invention,  mais  les  messa- 
gers qui  ne  font  que  rapporter  n'y  ont  pas  droit. 

Aux  messagers  est  due  la  récompense  des  remercîmens  pour  les 
grandes  peines  qu'ils  ont  prises,  afin  d'apporter  fidèlement  leur  mes- 
sage, mais  non  les  honneurs  réservés  à  l'invention  originale. 

Qu'il  y  en  a  qui  se  composent  des  costumes  de  pièces  diverses 
volées  ici  et  là,  afin  qu'ils  puissent  faire  galante  figure  devant  le 
monde  ! 

Et  le  pauvre  vulgaire,  qui  n'en  sait  jamais  bien  long,  respecte  tout 
ce  qui  porte  une  brillante  apparence  sans  examiner  comment  cet  éclat 
est  venu  à  qui  le  montre. 

Le  danger  ordinaire  des  écrits  enfantés  comme  ceux  de  la  du- 
chesse par  fermentation  solitaire  ou  par  l'arbitraire  d'une  volonté 
sans  raisons  impérieuses  d'énergie,  c'est  de  tomber  dans  la  con- 
vention et  de  payer  tribut  à  la  rhétorique  avec  une  extrême  faci- 
lité. Je  n'hésite  pas  à  dire  que  la  duchesse  est  entièrement  exempte 
de  ce  défaut,  ce  qui  est  la  meilleure  preuve  de  la  sincérité  de  sa 
nature.  Elle  est  quintessenciée,  elle  n'est  pas  aflectée  ni  précieuse  ; 
elle  est  pompeuse,  parce  qu'elle  croit  que  la  pompe  des  mots  sied 
aux  sentimens  nobles,  elle  n'est  pas  emphatique  ;  elle  a  de  la  gran- 
diloquence, non  de  la  déclamation.  Ses  défauts  plaident  en  faveur 
de  sa  sincérité.  Elle  n'a  de  souplesse  ni  d'adresse  d'aucune  sorte  ; 
son  mauvais  goût  fréquent  vient  surtout  de  ce  qu'elle  est  sans 
artilices.  En  outre  de  ce  mérite  de  sincérité,  il  y  a  dans  ses  écrits 
quelque  chose  d'assez  difficile  à  définir  et  que  j'appellerai,  iaute 
d'un  meilleur  mot,  une  certaine  touche  de  vie  qui  les  sauve  d'être 
de  simples  élucubrations  philosophiques.  Cela  vient  en  partie  de  ce 
que,  comme  toutes  les  femmes,  elle  exprime  des  sentimens  alors 
qu'elle  croit  exprimer  des  pensées,  en  partie  de  ce  que  ses  jugemens 
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sur  les  choses  du.  monde  sortent  des  impressions  que  lui  ont  lais- 
sées les  événemens  de  sa  vie  et  non  de  raisonnemcns.  Il  est  évident, 
par  exemple,  que  le  souvenir  de  la  guerre  civile  lui  est  toujours 
présent  et  qu'il  se  glisse,  souvent  à  son  insu,  dans  tout  ce  qu'elle 
écrit.  L'idée  de  faction,  d'intrigue  malfaisante,  d'ambition  efiron- 
tée,  hante  son  esprit  comme  une  obsession.  Ce  silence  dont  l'esprit 
de  parti  enveloppe  d'ordinaire  la  vérité,  et  cette  duplicité  géné- 
rale qui  en  devient  la  conséquence  dans  les  temps  d'anarchie, 
l'avaient  beaucoup  frappée.  Elle  en  a  décrit  les  eflets  dans  une  de 
ses  allégories  en  vers  qui  s'appelle  les  F  une  railles  de  la  vérité. 
La  vérité  est  morte,  mais  que  de  choses  vont  être  enterrées  avec 
elle  :  les  sentimens  naturels,  car  sans  vérité  ils  ne  sont  plus  ; 
l'honneur,  car  il  n'est  estimé  que  lorsque  la  vérité  domine;  la  morale 
enfin,  car  elle  n'est  pour  ainsi  dire  que  le  corps  de  la  vérité.  Le 
monde  entier  va  maintenant  aller  à  Fausseté.  «  Faction  viendra,  et 
gouvernera  de  haute  main,  et  la  concussion  trahira  l'innocent.  Des 
controverses  s'élèveront  dans  l'église,  et  l'hérésie  emportera  la 
palme.  Au  lieu  de  prêcher  la  paix,  les  prêtres  prêcheront  la  dis- 
corde et  enseigneront  dans  leurs  doctrines  la  haute  rébelhon.  Alors 
tous  les  hommes  apprendront  à  expliquer  les  statuts,  science  qui 
ne  servira  qu'à  enrichir  les  gens  de  loi...  »  Et  voici,  décrite  avec 
tout  son  luxe  habituel  de  métaphores  allégoriques,  l'image  du 
monde  telle  que  l'ont  imprimée  dans  son  esprit  les  spectacles  de 
son  temps.  «  Le  monde  est  une  grande  cité  où  il  y  a  un  grand 
commerce  et  que  traverse  une  grande  et  navigable  rivière  d'am- 
bition dont  le  flux  et  le  reflux  sont  le  doute  et  l'espérance.  Sur 
cette  rivière  flottent  des  barques  de  présomptueux  amour-propre 
remplies  d'orgueil  et  de  mépris,  et  des  marcliands  de  faction  y 
lancent  des  vaisseaux  de  trouble  pour  importer  pouvoir  et  auto- 
rité. Et  ces  vaisseaux  font  souvent  naufrage  par  suite  des  tempêtes 
de  la  guerre,  et  alors  paix  et  bonheur  sont  noyés  dans  les  vagues 
delà  misère  et  du  mécontentement...  dureté  des  eœurs,  effronte- 
rie des  faces,  tares  des  consciences,  témérité  des  actions,  voilà  le 
fer  et  V  airain  dont  sont  faits  les  instrumens  à  la  fois  de  la  protec- 
tion et  de  l'offense.  »  Le  style  est  baroque  à  l'excès,  mais  qui- 
conque est  tant  soit  peu  familier  avec  l'histoire  reconnaîtra  dans 
les  lignes  souhgnées  une  image  très  expressément  fidèle  de  la  na- 
ture humaine  en  temps  d'anarchie.  Elle  a  sur  l'éloquence  une 
lettre  superbe  qu'elle  n'aurait  probablement  jamais  écrite,  si  les 
orages  parlementaires  et  les  harangues  militaires  multipliées  ne 
lui  avaient  donné  l'expérience  la  plus  intime  des  effets  merveil- 
leux du  pouvoir  de  la  parole  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  «  Réflé- 
chissez-y bien,  et  vous  ne  pourrez  assez  vous  étonner  du  pouvoir 
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de  l'éloquence,  car  il  y  a  en  elle  un  mystère  étrange  et  caché,  et 
elle  exerce  une  influence  magique  sur  le  genre  humain.  Elle 
est  d'une  telle  puissance  dominatrice,  qu'elle  force  la  volonté  à 
régler  les  actions  du  corps,  et  l'àme  à  agir  et  à  souflrir  au-delà  de 
sa  capacité  naturelle  ;  elle  fait  des  âmes  les  esclaves  de  la  langue. 
Tel  est  le  pouvoir  d'un  éloquent  discours,  qu'il  enchaîne  le  juge- 
ment, aveugle  l'entendement  et  trompe  la  raison.  11  attendrit  les 
cœurs  inexorables,  force  les  yeux  secs  à  pleurer  et  sèche  les  larmes 
dans  les  y  eux  humides...  et,  d'un  autre  côté,  l'éloquence  peut  exas- 
pérer les  pensées  jusqu'à  la  folie  et  pousser  l'âme  au  désespoir.  La 
vérité,  c'est  qu'elle  peut  faire  les  hommes  semblables  à  des  dieux 
ou  à  des  diables,  ayant  un  pouvoir  supérieur  à  la  nature,  à  la  cou- 
tume et  à  la  force,  car  souvent  la  langue  a  été  trop  forte  pour 
l'épée  et  a  remporté  la  victoire.  Elle  a  été  souvent  trop  subtile  pour 
les  lois,  jusqu'à  en  être  capable  de  bannir  le  droit  et  de  condamner 
la  vérité...  » 

Presque  à  l'égal  des  souvenirs  de  la  guerre  civile,  la  duchesse 
exécrait  les  mœurs  nouvelles  de  la  cour  de  Charles  II.  A  cet  égard, 
bien  qu'il  n'y  eût  en  elle  aucune  tendresse  pour  le  puritanisme,  elle 
rejoignait  presque  les  sentimens  des  puritains  les  plus  hostiles.  Sans 
doute,  elle  n'invectivait  pas  comme  eux  ses  contemporains  et  con- 
temporaines en  termes  bibliques,  mais  on  voit,  par  ses  lettres,  qu'elle 
ne  manquait  guère  une  occasion  d'en  assurer  bon  nombre  de  son 
plus  parfait  mépris.  Si  ce  mépris  était  de  solide  qualité,  et  si  elle  se 
gênait  beaucoup  pour  faire  remonter  à  qui  de  droit  la  responsa- 
bilité des  scandales  du  temps,  cet  extrait  d'une  de  ses  lettres  suf- 
fira pour  en  faire  juger.  «  Assurément  le  monde  n'a  jamais  été 
rempli  d'autant  de  fous  qu'il  y  en  a  dans  ce  siècle,  et  il  n'y  a 
jamais  eu  de  plus  grandes  erreurs  et  de  plus  grosses  folies  que 
celles  que  ce  siècle  a  connues.  Ce  n'est  pas  un  siècle  comme  celui 
d'Auguste  César  où  la  sagesse  régnait  et  où  V esprit  florissait.  Mais 
dans  ce  siècle  la  débauche  est  prise  pour  l'esprit,  l'intrigue  fac- 
tieuse pour  la  sagesse,  la  trahison  pour  la  politique  et  les  querelles 
d'ivrognes  pour  la  valeur.  En  vérité,  le  monde  est  si  follement 
pervers  et  si  bassement  fou,  que  ceux-là  sont  les  plus  heureux 
qui  peuvent  s'en  éloigner  le  plus  possible.  Mais,  dites-vous,  chacun 
se  plaint  du  monde,  comme  je  le  fais  dans  cette  lettre,  cependant 
personne  n'aide  à  l'amender.  Laissez-moi  vous  dire,  madame,  que 
cela  n'est  au  pouvoir  d'aucun  particulier,  ni  au  pouvoir  d'un 
nombre  quelconque  d'individus  ;  ce  sont  les  plus  grandes  per- 
sonnes qui  doivent  corriger  le  inonde,  c'est-à-dire  celles-là  même 
qui  gouvernent  le  monde,  sans  cela  le  monde  risque  fort  de  tomber 
en  piètre  condifion.  Mais  il  y  a  des  siècles  où  le  monde  est  plus 
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misérable  et  plus  en  haillons  que  dans  d'autres  ;  et  il  y  a  aussi  cer- 
tains siècles  où  le  monde  est  rapiécé  et  reprisé,  mais  rarement 
avec  ce  qui  est  nouveau  et  convenable,  et  il  est  plus  souvent  ha- 
billé dans  un  habit  de  boufion  que  dans  une  grave  soutane.  »  Les 
phrases  soulignées  ci-dessus  désignent  assez  clairement,  ce  nous 
semble,  Charles  II  et  les  principaux  de  sa  cour,  sinon  comme  les 
auteurs,  au  moins  comme  les  fauteurs  de  tous  les  scandales  régnans. 
Elle  avait  en  aversion  ce  cailletage  impur  et  médisant  mis  en 
vogue  par  le  beau  monde  de  la  restauration,  dont  Wycherley  nous 
a  transmis  l'expression  la  plus  effrontée,  mais  la  plus  mâle,  et  Gon- 
grève  l'expression  la  plus  lascive  et  la  plus  élégante,  et  elle  le  re- 
gardait, avec  raison,  comme  l'agent  propagateur  par  excellence  du 
vice  et  de  la  corruption.  «  En  vérité,  on  peut  dire  que  dans  ce  siècle 
il  y  a  une  maligne  contagion  de  babillage,  car  non-seulement  une 
femme  en  infecte  une  autre,  mais  les  femmes  en  infectent  les 
hommes,  et  les  hommes  à  leur  tour  s'infectent  mutuellement;  cela 
s'étend  si  loin  que  les  jeunes  enlans  en  sont  eux-mêmes  attaqués, 
tant  cette  infection  est  forte  et  maligne.  »  Comme  elle  a  sans  doute 
entendu  chuchoter  à  ses  oreilles  qu'elle  n'était  pas  à  la  mode,  elle 
se  demande  ce  que  signifie  ce  mot  et  la  tyrannie  de  nouvelle  es- 
pèce qu'il  vient  de  porter  dans  le  monde,  et  loin  d'essayer  de  se 
justifier  de  ce  reproche,  elle  s'en  empare  pour  s'en  faire  gloire,  et 
en  flétrit  en  termes  éloquens  l'ineptie  et  le  ridicule.  Elle  montre 
avec  beaucoup  de  sens  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  cette  domina- 
tion de  la  mode,  par  la  facilité  avec  laquelle  la  plupart  de  ses  sui- 
vans  lui  soumettent  non -seulement  ce  qui  est  ti'ansitoire  et  exté- 
rieur comme  les  manières  et  les  formes  des  vétemens,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  notre  nature.  «  Ce  qui  est  étrange, 
c'est  qu'ils  arrivent  à  avoir  des  esprits  selon  la  mode,  ils  donnent 
leurs  opinions  et  leurs  jugemens  selon  la  mode,  ils  aiment  et  haïs- 
sent selon  la  mode,  ils  sont  courageux  ou  lâches  selon  la  mode, 
ils  approuvent  ou  désapprouvent  selon  la  mode.  »  Elle  se  demande 
ce  que  cela  peut  signifier  que  telle  chose  soit  à  la  mode,  si  elle 
n'est  pas  vraie,  ou  qu'elle  ne  soit  pas  à  la  mode  si  elle  est  vraie. 
«  Les  gens  justes  et  sages  n'aiment  et  ne  haïssent,  n'approuvent 
ou  ne  désapprouvent  selon  la  mode;  mais  ils  haïssent  ce  qui  est 
réellement  bas,  mauvais  et  pervers,  et  ils  aiment  ce  qui  est  réel- 
lement bon,  vertueux  et  digne,  non  à  cause  de  l'opinion  générale, 
mais  pour  la  vérité...  Ils  parlent  non  avec  des  phrases  à  la  mode, 
mais  avec  les  mots  les  plus  clairs  et  qui  peuvent  le  mieux  les  faire 
comprendre,  et  leurs  manières  sont  de  celles  qui  sont  humaines  et 
non  "j^di^  simiesques,  fantasques  ou  contrefaites.  Leurs  habits  sont 
taillés  de  manière  à  être  surtout  utiles ,  aisés  et  convenans. 
Leurs  appétits  ne  raffolent  pas  des  mets  ou  des  sauces  en  vogue. 
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parce  qu'ils  ont  le  haut  goût  de  la  mode,  mais  ils  préfèrent  ce  qui 
est  le  plus  agréable  ou  le  plus  savoureux  à  leur  goût.  Ils  ne  sui- 
vent pas  les  vices  ou  les  vanités-modes,  ni  ne  s'adonnent  aux  exer- 
cices à  la  mode,  mais  à  ceux  qu'ils  aiment  le  mieux.  Si  c'est  la 
mode  de  jouer  au  tennh  ou  aiVipadIe-mdille,  et  qu'ils  aiment  mieux 
monter  à  cheval  ou  faire  des  armes,  ils  laissent  là  les  exercices  à 
la  mode  et  continuent  les  leurs.  De  même  si  c'est  la  mode  de  jouer 
aux  cartes  ou  aux  dés,  et  qu'ils  aiment  mieux  écrire  et  lire.  De 
même  si  c'est  la  mode  de  dîner  et  de  souper  en  compagnie  dans 
les  tables  d'hôte  et  les  tavernes,  et  qu'ils  aiment  mieux  dîner  et 
souper  seuls  chez  eux.  »  C'est  un  plaidoyer  très  direct  pro  domo 
sud  que  ces  dernières  phrases  où  la  duchesse  multiplie  les  allu- 
sions à  ses  goûts  littéraires,  aux  goûts  d'escrime  et  d'équitation 
de  son  mari,  et  à  la  sobriété  dans  les  choses  de  la  table  qui  leur 
était  commune  à  tous  deux. 

M.  Jenkins  loue  à  plusieurs  reprises  la  grande  piété  de  la  du- 
chesse ;  mais,  après  lecture  répétée  de  tous  les  fragmens,  tant  en 
prose  qu'en  vers,  qu'il  nous  présente  de  ses  écrits,  cette  qualité 
ne  nous  Irappe  en  elle  que  très  modérément,  et  nous  aurions  plutôt 
envie  de  nous  demander  quelle  était  réellement  l'étendue  et  la 
nature  de  sa  foi,  et  dans  quelle  mesure  on  peut  dire  qu'elle  était 
religieuse.  Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  cette  piété, 
trop  peu  dévotieuse  pour  les  catholiques,  trop  peu  intérieure  pour 
les  protestans,  n'était  pour  plaire  à  aucune  des  deux  grandes  com- 
munions entre  lesquelles  la  duchesse  se  trouvait  placée.  Quand  elle 
parle  de  religion,  c'est  noblement,  mais  sèchement,  sans  aucune 
tendresse  de  langage  ni  aucune  humilité  de  raison.  On  ne  surprend 
pas  en  elle  la  plus  petite  préférence  pour  une  cérémonie,  un  rite 
ou  une  pratique  pieuse  quelconque,  et  il  semble  vraiment  qu'elle 
n'ait  attaché  aucune  importance  à  tout  ce  qui  était  du  culte  exté- 
rieur, bien  qu'elle  appartînt  à  cette  église  anglicane  où  les  contro- 
verses liturgiques  ont  toujours  tenu  une  si  grande  place.  Son  esprit 
est  si  peu  porté  au  mysticisme,  que  le  plus  naturel  des  actes  reli- 
gieux de  l'âme,  la  prière,  lui  est  presque  antipathique.  Elle  voulait 
les  prières  courtes  et  rares,  estimant  que  les  prières  longues  et 
répétées  étaient  irrévérencieuses  et  presque  impies,  opinion  qui 
peut  nous  paraître  aujourd'hui  fort  inoffensive,  mais  qui  l'était 
peut-être  beaucoup  moins  dans  un  temps  où  les  puritains  avaient 
poussé  l'ardeur  de  la  prière  plus  loin  encore  que  les  catholiques, 
ce  qui  prouve  que,  pour  juger  de  l'importance  du  plus  petit  détail, 
il  faut  le  voir  dans  son  vrai  miUeu  (1).  Elle  allait  beaucoup  plus  loin 

(1)  Pendant  le  siège  de  La  Rochelle  par  Rictielieu,  un  des  ministres  presbytériens 
qui  furent  envoyés  d'Angleterre  pour  soutenir  le  zèle  des  réformés  priait  quinze  heures 
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encore,  estimant  les  bonnes  œuvres  supérieures  à  la  prière,  sans 
aucun  souci  de  savoir  si  cette  préférence  n'était  pas  quelque  peu  témé- 
raire, et  n'était  pas  en  contradiction  avec  cette  croyance  à  la  justifi- 
cation par  la  foi  qui  est  commune  à  toutes  les  églises  réformées. 
Elle  était  d'un  tel  latitudinarisme  sur  cette  question  de  la  supério- 
rité des  bonnes  œuvres,  qu'elle  considérait  comme  acte  de  dévo- 
tion de  travailler  à  s'enrichir  pour  avoir  moyen  de  faire  la  charité 
avec  plus  d'abondance.  Ses  paroles  à  cet  égard  sont  curieuses  à 
recueillir  et  à  citer.  «  Une  vie  chaste,  honnête,  juste,  charitable, 
tempérante,  est  une  vie  dévote,  et  dévot  aussi  est  le  travail  tem- 
porel, comme  d'être  honnétemeni  industrieux  pour  acquérir  et 
prudent  pour  roruerver,  afin  qu'on  puisse  avoir  davantage  à  don- 
ner. Il  n'y  a  pas  de  pauvre  mendiant  qui  ne  préfère  un  penny  à 
une  bénédiction,  car  il  vous  dira  qu'il  mourra  de  faim  avec  un 
Dieu  vous  assiste,  mais  qu'un  denier  lui  donnera  de  quoi  manger... 
Soutenir  un  ami  dans  la  détresse  vaut  mieux  et  est  plus  recom- 
mandable  que  de  prier  pour  lui,  secourir  un  mendiant  dans  la  dé- 
tresse vaut  mieux  que  de  prier  pour  lui,  soigner  les  malades  est 
meilleur  que  de  prier  pour  les  malades.  »  Plusieurs  fois,  dans  le 
cours  de  cette  étude,  nous  avons  eu  l'occasion  de  faire  remarquer 
l'esprit  calculateur  et  pratique  de  la  duchesse,  mais  cette  manière 
de  considérer  les  bonnes  œuvres  en  est  assurément  le  témoignage 
le  plus  original  et  le  plus  piquant. 

Ces  petites  hardiesses  n'étaient  point  de  simples  boutades  d'un 
esprit  fantasque  en  quête  d'indépendance,  car  la  duchesse  ne  se 
piquait  d'incrédulité  à  aucun  degré,  et  le  titre  d'esprit  fort  ne  lui 
eût  certainement  pas  apparu  comme  une  distinction  enviable  et  flat- 
teuse. Mais  elle  avait  trop  vécu  et  conversé  avec  les  philosophes  et 
les  hommes  politiques  du  parti  des  Cavaliers  pour  ne  pas  se  ressentir 
beaucoup  de  leur  influence  et  ne  pas  avoir  appris  à  leur  école  à  sim- 
plifier la  théologie.  Elle  l'avait  tellement  réduite  que,  si  l'on  n'était 
averti,  on  ne  verrait  pas  ce  qui  sépare  la  sienne  des  purs  déistes 
et  théistes.  Dieu,  l'immortalité,  la  providence,  en  restant  les  seuls 
fondemens  essentiels.  Quant  au  diable,  elle  avait  sur  lui  une  opi- 
nion assez  originale.  Elle  lui  niait  tout  pouvoir  temporel  et  lui  recon- 
naissait une  puissance  spirituelle  de  bas  aloi.  Impuissant  à  infliger 
le  mal  physique,  il  était  cependant  tout-puissant  pour  conseiller  le 
mal  moral,  et  elle  s'étonnait  en  conséquence  que  ce  personnage, 
qui  ne  pouvait  blesser  les  corps,  eiit  autant  d'empire  sur  les  âmes, 
qu'il  n'avait  pour  séduire  que  ses  imbécillités  et  ses  mensonges. 

par  jour.  Ce  ministre  était  un  des  ancêtres  directs  de  mistress  Carl3'le,  et  c'est  de 
Carlyle  lui-même  que  je  tiens  ce  détail. 
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Comme  son  mari,  elle  avait  en  horrem-  les  controverses  religieuses, 
leur  attribuant  beaucoup  plus  d'empire  pour  l'erreur  que  pour  la 
vérité,  et  les  considérant  en  général  comme  le  fait  de  gens  qui 
tenaient  avant  tout  à  faire  étalage  de  leur  esprit  et  de  leur  savoir, 
ce  qui  implique  qu'elle  était  médiocrement  disposée  à  accorder  sa 
confiance  à  une  autorité  ecclésiastique  quelconque.  Elle  dut  en 
effet  sentir  assez  rarement  le  besoin  d'avoir  recours  aux  lumières 
sacerdotales,  ayant  de  longue  date  appuyé  sa  croyance  sur  un  argu- 
ment qui  rend  vaine  d'avance  toute  discussion.  On  ne  doit  pas  rai- 
sonner sur  les  objets  de  la  religion,  dit-elle,  parce  que,  si  ces  objets 
pouvaient  être  atteints  par  l'exercice  de  la  raison,  la  religion  serait 
absolument  inutile,  et  nous  voyons  qu'elle  est  nécessaire.  Elle  s'est 
exprimée  très  nettement  sur  ce  sujet  dans  une  courte  lettre  où  elle 
ne  manque  ni  de  logique  ni  de  vigueur. 

Vous  me  dites,  madame,  dans  votre  dernière  lettre,  qu'il  y  a  eu  une 
grande  et  chaude  dispute  entre  0...  G...  et  C...  0...  touchant  di- 
verses choses  qu'il  est  plus  aisé  de  croire  que  de  prouver,  car  si  la 
preuve  fait  la  science,  la  croyance  ne  fait  pas  la  preuve.  Quand  bien 
même  des  milliers  d'hommes  auraient  cru  telle  chose  ou  telle  autre 
pendant  des  milliers  d'années,  ni  le  nombre  des  hommes,  ni  celui  des 
années  ne  prouve  que  cette  chose  soit  vraie.  Cela  prouve  simplement 
que  tel  nombre  d'hommes  a  cru  cela  pendant  tel  nombre  d'années. 
La  divinité  est  au-dessus  de  tout  sens,  de  toute  raison,  et  aussi  de 
toute  démonstration.  Par  conséquent,  la  foi  est  requise  dans  toutes  les 
religions,  car  ce  qui  ne  peut  être  conçu  ou  saisi  doit  être  cru.  Mainte- 
nant, si  le  pilier  principal  de  la  religion  est  la  foi,  il  s'ensuit  que  les 
hommes  devraient  croire  davantage  et  disputer  moins,  car  les  dis- 
putes prouvent  la  faiblesse  de  la  foi,  bien  plus  elles  rendent  faible  une 
foi  qui  est  forte.  Les  hommes  dépensent  plus  de  temps  à  disputer  qu'à 
prier,  et  s'efforcent  de  montrer  leur  esprit  plutôt  que  d'accroître  leurs 
connaissances...  Les  professeurs  aiment  mieux  enseigner  les  contra- 
dictions que  la  vérité,  et  les  ecclésiastiques  la  division  que  l'union. 

L'argument  n'est  pas  précisément  de  l'invention  de  la  duchesse, 
mais  elle  a  trouvé  moyen  de  l'accentuer  d'une  manière  assez  origi- 
nale. Il  est  de  sérieuse  valeur,  toutefois  il  faut  dire  qu'il  est  de 
ceux  que  les  théologiens  prudens  ont  toujours  hésité  à  accepter, 
ou  qu'ils  n'ont  jamais  accepté  qu'avec  réserve.  Cette  façon  d'avaler 
la  religion  en  bloc  (pour  employer  un  mot  à  la  mode  depuis  quel- 
ques mois)  a  le  grand  désavantage,  en  effet,  de  rejoindre  trop  fa- 
cilement les  principes  sur  lesquels  s'est  appuyé  le  scepticisme 
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avisé  des  xvi®  et  xvii^  siècles.  Cette  manière  de  raisonner  est-elle  si 
difiérente  de  celle  de  Montaigne,  et,  parmi  les  contemporains  de  la 
duchesse,  Saint-Evremond  et  La  Motte  Le  Vayer,  ce  dernier  surtout, 
auraient-ils  beaucoup  rechigné  à  l'admettre,  et  n'y  auraient-ils 
pas  reconnu  le  voile  le  plus  commode  à  cacher  discrètement  les 
hardiesses  du  doute? 

La  duchesse  avait  beaucoup  trop  vécu  solitaire  pour  que  ses 
écrits  renferment  de  bien  nombreuses  peintures  des  mœurs  de  son 
temps,  toutefois  il  convient  de  faire  une  exception  pour  le  monde 
religieux  dont  elle  a  tracé  à  diverses  reprises  des  croquis  amusans, 
gais,avecune  pointe  d'amertume.  Seriez-vous  curieux,  par  exemple, 
de  savoir  ce  qu'était  une  dame  du  haut  monde  puritain  entre  les 
années  1665  et  1670,  aux  alentours  de  l'acte  du  Test,  vous  jugerez 
peut-être  que  le  portrait  suivant  n'est  pas  indigne  de  vous  être 
présenté.  Plus  d'un  trait  qui,  par  atavisme,  s'est  transmis  de 
l'aïeule  aux  descendantes  vous  assurera  de  la  ressemblance  du 
modèle  et  de  la  véracité  du  peintre. 

Hier,  M™"  P...  \...  est  venue  me  faire  visite,  et  m'a  prié  de  vous  pré- 
senter ses  humbles  services,  mais  depuis  que  vous  ne  l'avez  vue,  elle 
a  bien  changé,  car  c'est  maintenant  une  âme  sanctifiée,  une  sœur  spi- 
rituelle. Elle  a  renoncé  à  boucler  ses  cheveux,  les  mouches  lui  sont  en 
abomination,  souliers  à  dentelles  et  galoches  sont  autant  de  pas  vers 
l'orgueil,  se  décolleter  est  pour  elle  pire  que  l'adullère;  éventails,  ru- 
bans, boucles  d'oreilles,  colliers  et  le  reste  sont  les  tentations  de  Satan 
et  les  signes  de  la  damnation.  Ce  n'est  pas  à  la  seule  toilett;  que  s'est 
arrêté  le  changement;  manières,  conversations,  sujets  de  discours, 
tout  en  elle  est  transformé,  si  bien  qu'à  moins  d'être  avertie  d'avance 
vous  ne  la  reconnaîtriez  pas,  si  vous  la  rencontriez.  Elle  ne  parle  plus 
que  de  ciel  et  de  mortifications  :  au  bout  de  deux  ou  trois  paroles,  elle 
m'a  demandé  de  quelle  posture  je  jugeais  qu'il  était  plus  convenable 
de  se  servir  pour  la  prière;  je  lui  ai  répondu  que  je  n'en  connaissais 
aucune  de  plus  convenable  et  qui  s'accordât  mieux  avec  la  dévotion 
que  l'agenouillement,  puisque  cette  posture  disait  en  quelque  sorte 
d'où  nous  sommes  venus  et  où  nous  irons,  car  l'Écriture  ne  dit-elle 
pas  que  de  la  terre  nous  venons  et  qu'à  la  terre  nous  retournerons? 
Alors  elle  se  mit  à  parler  prières;  elle  est  pour  les  prières  spontanées, 
et  je  lui  dis  que  plus  nous  y  employons  de  mots,  et  moins  elles  avaient 
chance  d'être  acceptées,  car  je  pensais  qu'une  adoration  silencieuse 
était  mieux  faite  pour  plaire  à  Dieu  qu'un  vaniteux  babillage.  Ensuite 
elle  me  demanda  si  on  ne  pourrait  pas  se  spiritualiser  en  modérant  ses 
passions  et  ses  appétits,  et  en  en  chassant  les  pires  de  son  corps  et  de 
son  âme,  de  manière  à  devenir  une  façon  de  divinité,  ou  à  s'approcher 


Shh  REVUE  DES  DEUX  MONDE?. 

tellemenl  du  divin  qu'on  s'élèverait  au-dessus  de  la  nature  humaine. 
Je  lui  répondis  non,  car  à  supposer  que  les  hommes  pussent  changer 
le  cuivre,  le  fer  ou  les  autres  vils  métaux  en  or,  et  rafïiner  ensuite  cet 
or  jusqu'à  son  plus  extrême  degré  de  pureté,  ce  ne  serait  encore  qu'un 
métal;  de  même  l'homme  le  plus  purifié  ne  serait  encore  qu'un 
homme.  Prenez  d'ailleurs  les  plus  parfaits  des  hommes,  ceux  qui  par 
la  grâce,  la  prière,  le  jeûne,  se  sont  élevés  jusqu'au  degré  de  saints, 
ils  n'ont  été  encore  que  des  hommes  tant  que  fut  conservée  l'union  de 
leur  âme  et  de  leur  corps;  mais  lorsque  la  séparation  se  fait,  ce  que 
devient  l'âme,  et  si  elle  est  un  Dieu,  un  diable,  un  esprit,  ou  rien  du 
tout,  je  n'en  ai  aucune  connaissance.  Là-dessus  elle  leva  les  yeux  au 
ciel  et  me  quitta,  convaincue  que  j'étais  du  nombre  des  mauvais  et  des 
réprouvés,  incapable  de  grâce  efficace,  en  sorte  que  je  crois  qu'elle 
ne  m'approchera  plus,  de  crainte  de  souiller  sa  pureté  en  ma  compa- 
gnie. La  première  fois  que  nous  entendrons  parler  d'elle,  vous  verrez 
qu'elle  sera  devenue  sœur  prêcheuse. 

La  dame  devint,  en  effet,  sœur  prêcheuse,  mais  paraît  n'avoir 
obtenu  dans  ce  rôle  qu'un  médiocre  succès.  Une  seconde  lettre  de 
la  duchesse  nous  fait  assibter  au  spectacle  amusant  d'un  conventi- 
cule,  et,  malgré  la  longueur  relative  de  cette  scène,  nous  voulons 
la  rapporter,  parce  qu'elle  nous  permet  de  surprendre  sur  le  fait  les 
deux  opinions  qui  rendirent  si  longtemps  les  puritains  antipa- 
thiques au  gros  de  la  nation  et  haïssables  au  parti  des  Cavaliers. 
La  première,  c'est  qu'ils  ne  craignaient  pas  de  se  séparer  ouverte- 
ment de  la  masse  de  leurs  concitoyens,  considérant  qu'ils  étaient, 
au  milieu  d'eux,  comme  un  nouveau  peuple  d'Israël  au  milieu  des 
idolâtres,  et  s'attribuant  par  suite  sur  eux  tous  les  droits  qu'une 
telle  sélection  divine  pouvait  justifier.  La  seconde,  c'est  que  le 
salut  de  l'âme  individuelle  devait  passer  avant  tout  autre  souci, 
qu'il  n'y  avait  pas  de  devoir  politique  ou  social  qui  ne  dût  céder  à 
celui-là,  fallût-il  pour  cela  entrer  en  lutte  contre  l'État  ou  faire 
abandon  des  intérêts  nationaux.  C'est  cette  séparation  entre  le  chré- 
tien et  le  citoyen  que  combattit  toujours  l'église  anglicane,  dont 
l'effort  principal,  soutenu,  traditionnel,  consista,  dès  l'origine,  à 
maintenir  l'alliance  entre  ces  deux  hommes  et  à  démontrer  que  les 
devoirs  du  sujet  étaient  identiques  aux  devoirs  du  chrétien.  Si  vous 
cherchez  la  différence  entre  l'église  anglicane  et  les  autres  églises 
protestantes,  vous  n'en  trouverez  pas  de  plus  essentielle  que 
celle-là.  Elle  est  tellement  caractéristique,  cette  difiérence,  qu'elle 
s'est  fait  sentir  encore  de  nos  jours,  et  qu'un  des  plus  nobles  et 
des  plus  libéraux  délenseurs  que  l'église  anglicane  ait  eus  dans 
notre  siècle,  Charles  Kingsley,  n'a  {)as  hésité  à  en  faire  l'objet  de 
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ses  anathèmes  rétrospectifs  dans  son  beau  roman  historique  inti- 
tulé :   Westward  ho  ! 

Depuis  ma  dernière  lettre,  je  suis  allée  entendre  prêcher  mistress 
P...  I..,  car  elle  est  maintenant  ce  que  j'étais  bien  convaincue  qu'elle 
deviendrait,  une  sœur  prêcheuse.  Nous  nous  trouvâmes  dans  une 
grande  réunion  de  saintes  sœurs  et  de  saints  frères,  dont  bon  nombre 
prêchaient  à  tour  de  rôle,  car  comme  ils  sont  pour  la  liberté  de  con- 
science, ils  sont  aussi  pour  la  liberté  de  prêcher.  Mais  il  y  eut  en  tout 
cela  plus  de  sermons  que  de  science  et  plus  de  mots  que  de  raisons. 
Mistress  P...  I...  commença,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  bien  son  ser- 
mon ;  seulement,  lorsqu'elle  eut  bien  soupiré  et  gémi  sa  dévotion,  un 
saint  frère  se  leva  et  fit  un  sermon  dont  voici  le  bref  résumé  : 

«  Frères  et  sœurs  bien- aimés,  nous  sommes  ici  réunis  en  Dieu  pour 
prêcher  sa  parole  parmi  nous  en  toute  pureté  d'esprit.  Nous  sommes 
les  enfans  chéris  et  élus  du  Seigneur,  qui  nous  fait  des  esprits  glo- 
rifiés et  des  âmes  sanctifiées.  Nous  avons  en  nous  l'esprit  de  Dieu  qui 
nous  inspire  de  prier,  de  prêcher,  d'invoquer  son  nom,  et  aussi  de  lui 
rappeler  la  promesse  qu'il  nous  a  faite  de  nous  rassembler  et  de  nous 
unir  dans  sa  nouvelle  Jérusalem,  afin  de  nous  séparer  des  réprouvés 
et  pour  que  nous  ne  soyons  pas  souillés  par  leur  présence;  car  vous 
savez  par  l'esprit,  chers  frères,  qu'ils  ne  sont  pas  les  enfans  du  Sei- 
gneur, mais  les  enfans  de  Satan.  Ils  sont  les  enfans  des  ténèbres  et 
nous  les  enfans  de  la  lumière.  Nous  sommes  glorifiés  et  sanctifiés  par  la 
grâce  surnaturelle;  nous  sommes  un  peuple  particulier,  nous  sommes 
les  prophètes  du  Seigneur,  institués  pour  prévoir,  prédire  et  déclarer 
sa  volonté  et  son  plaisir  ;  nous  sommes  institués  pour  encourager  les 
saints  dans  Taflliction,  nous  réjouir  avec  eux  dans  la  consolation  et  les 
aider  à  présenter  au  Seigneur  leurs  soupirs,  larmes  et  gémissemens; 
mais  voilà  que  l'esprit  m'inspire  à  cette  minute  de  prier  et  de  cesser 
de  prêcher;  prions  donc.  » 

Après  que  le  saint  frère  eut  achevé  sa  prière,  M.  M...  R..,  qui  était 
avec  nous,  enleva  sa  perruque  et  se  coiffa  d'un  bonnet  de  nuit  qui  lui 
donna  tellement  l'apparence  d'un  saint  frère,  qu'ils  le  prirent  pour  un 
des  leurs,  et,  ainsi  transformé,  il  prêcha  le  discours  suivant  : 

«  Chers  frères  bien-aimés,  nous  sommes  ici  réunis  en  congrégation, 
quelques-uns  pour  enseigner,  d'autres  pour  apprendre;  mais  ni  l'en- 
seignement ni  l'instruction  ne  peuvent  être  donnés  et  reçus  autrement 
que  par  des  voies  naturelles  et  conformes  à  l'humaine  capacité,  car 
nous  ne  pouvons  être  célestes  tant  que  nous  sommes  terrestres,  ni 
glorifiés  tant  que  nous  sommes  mortels,  et  nous  ne  pouvons  pas 
arriver  à  la  pureté  des  saints  et  des  anges  tant  que  nous  sommes 
soumis  aux  imperfections   naturelles  du  corps   et  de  l'esprit.  Cepen- 
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dant,  il  y  a  certains  hommes  qui  croient  être,  ou  au  moins  pouvoir 
être  si  purs  d'esprit  par  le  secours  de  la  grâce  qu'ils  en  sont  sancti- 
fiés; qui  croient  être  tellement  pleins  du  Saint-Esprit  qu'ils  en  ont  des 
visions  spirituelles  et  des  conversations  familières  avec  Dieu,  dont  leurs 
folles  imaginations  font  un  camarade  de  fréquentation  commune.  Mais 
croire  qu'ils  sont  des  compagnons  convenables  pour  Dieu  lui-même  ; 
croire  que,  eux  exceptés,  aucune  des  créatures  de  Dieu  n'est  ou  ne  fut 
digne  de  la  faveur  divine;  croire,  comme  ils  se  l'imaginent,  qu'ils  font 
partie  du  conseil  privé  de  Dieu,  de  manière  à  connaître  son  plaisir  et 
sa  volonté,  ses  décrets  et  ses  arrêts,  toutes  choses  qui  ne  peuvent  être 
connues,  —  car  le  Créateur  est  trop  puissant  pour  qu'aucune  créature 
puisse  le  comprendre,  —  c'est  là  une  opinion  qui  dérive  simplement 
d'un  amour  de  soi,  d'un  orgueil  de  soi  et  d'une  ambition  personnelle 
extraordinaires.  Par  conséquent,  prions  humblement  l'être  que  nous 
sommes  impuissans  à  concevoir.  » 

Mais  avant  qu'il  eût  achevé  son  sermon,  le  saint  troupeau  avait  com- 
mencé à  s'agiter,  et  à  la  fm  vida  si  bien  la  salle  que  notre  ami  aurait 
prié  tout  seul  si  moi  et  deux  ou  trois  dames  qui  étaient  en  ma  compa- 
gnie n'étions  restées.  Lorsqu'il  eut  achevé  une  courte  prière,  il  nous 
dit  qu'il  venait  de  faire  ce  que  le  grand  conseil  d'État  ne  pourrait  pas 
accomplir,  c'est-à-dire  disperser  au  moyen  d'un  tout  petit  discours, 
sans  bruit  ni  trouble,  une  compagnie  de  sectaires. 


Une  dernière  et  courte  citation  pour  épuiser  complètement  ce 
que  les  écrits  de  la  duchesse  peuvent  contenir  de  renseignemens 
sur  les  mœurs  du  temps.  Nous  avons  passé  naguère  en  revue  avec 
Aubrey  les  grands  courans  de  la  superstition  au  xvii^  siècle  ;  le  petit 
portrait  que  voici  peut  nous  apprendre  de  son  côté  ce  qu'était  la 
superstition  commune  et  familière  et  pour  ainsi  dire  le  pain  quoti- 
dien du  superstitieux  Anglais  sous  la  Restauration. 

Le  sot  superstitieux  est  observateur  attentif  des  temps,  des  situations, 
des  figures,  des  bruits,  des  accidens  et  des  rêves.  Ainsi,  pour  le  temps, 
il  ne  commencera  un  voyage,  ne  se  mariera,  n'achètera  de  la  terre,  ne 
bâtira,  ne  commencera  un  travail  quelconque  que  les  jours  heureux. 
Chapitre  des  rêves  :  s'il  rêve  que  ses  dents  tombent,  ou  de  fleurs, 
ou  de  jardins,  ou  de  quelque  chose  de  vert,  ou  qu'il  voit  sa  figure  dans 
un  miroir,  ou  qu'il  tombe  dans  un  précipice,  ou  qu'il  assiste  à  un  ma- 
riage, il  estime  que  cela  est  fatal.  Chapitre  des  bruits  :  l'aboiement 
des  chiens,  le  croassement  des  corbeaux,  le  chant  des  cri-cris,  le  hulu- 
lement des  hiboux.  Chapitre  des  accidens  :  le  saignement  de  nez,  la 
démangeaison  à  l'œil  droit,  la  salière  renversée.  Chapitre  des  hasards 
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et  figures  :  un  lièvre  qui  traverse  le  chemin  devant  lui,  trébucher  au 
seuil  d'une  porte.  En  sorte  qu'il  ne  jouit  jamais  d'aucun  plaisir  présent 
de  crainte  d'un  fâcheux  accident. 

Nous  voici  arrivé  au  terme  de  cette  longue  étude,  et  maintenant 
il  faut  conclure.  Eh  bien!  la  duchesse  de  Newcastle  a-t-elle  droit 
à  une  attention  moins  frivole  que  celle  du  curieux  et  du  dilettante, 
et  mérite-t-elle  de  rester  dans  l'histoire  littéraire  à  un  meilleur  titre 
que  celui  d'intéressante  excentricité?  Oui,  à  notre  avis,  elle  le  mé- 
rite, et  cela  pour  trois  qualités  par  lesquelles  elle  a  été  comme 
tirée,  en  dépit  d'elle  et  à  son  insu,  hors  de  sa  situation  solitaire, 
et  qui  la  rattachent  au  mouvement  général  de  son  pays  et  de  son 
temps.  Elle  est  Anglaise,  rien  qu'Anglaise,  et  n'a  jamais  songé 
qu'elle  pût  être  autre  chose.  Elle  a  cependant  longuement  vécu 
à  l'étranger,  tant  en  France  que  dans  les  Pays-Bas  espagnols,  et  c'est 
l'époque  où  les  influences  de  l'Espagne  d'abord,  et  de  la  France  en- 
suite, modifient  si  profondément  la  littérature  anglaise  que  les  carac- 
tères les  plus  constans  de  cette  littérature  semblent  en  être  effacés 
pour  jamais  ;  mais  de  tout  cela  la  duchesse  n'a  pas  subi  la  moindre 
atteinte.  Elle  reste  fidèle  à  la  culture  anglaise  de  sa  jeunesse  et  la 
prolonge.  Les  romans  de  La  Calprenède  et  de  M"''  de  Scudéry,  non 
plus  que  les  tragédies  de  Corneille,  n'ont  pas  eu  empire  sur  son  es- 
prit, et,  si  on  veut  à  toute  force  qu'elle  ait  été  précieuse,  c'est  à  une 
école  anglaise  qu'elle  a  appris  à  l'être  ;  mais  l'hôtel  de  Rambouillet 
n'y  est  entré  pour  rien.  En  second  lieu,  quelle  que  soit  la  valeur 
de  ses  écrits,  son  nom  est  assuré  de  ne  pas  être  effacé  de  la  litté- 
rature anglaise,  car  il  est  le  premier  qu'il  faudra  écrire  toutes  les 
lois  qu'il  s'agira  de  dresser  la  liste  de  ces  bas-bleus  qui  ont  servi  si 
diversement  et  si  puissamment  la  cause  des  sentimens  anglais  et 
des  idées  anglaises.  C'est  elle  qui  inaugure  réellement  la  tribu  des 
femmes  de  lettres  anglaises,  et  elle  l'inaugure  avec  une  décence 
supérieure,  une  innocence  pédantesque,  mais  naïve,  un  effort  vers 
tout  ce  qui  est  élevé  et  noble  qui,  pour  être  souvent  impuissant, 
n'en  reste  pas  moins  toujours  respectable.  Quelle  distance  il  y  a, 
sous  ce  rapport,  entre  elle  et  telle  des  contemporaines  qui  vont 
suivre,  cette  Aphra  Ben,  par  exemple,  qui  ne  craignit  pas  de  lutter 
de  licence  avec  les  Etheredge,les  Wycherley  et  les  Congreve?  Lais- 
sons enfin  Antoine  Hamilton  nous  révéler  le  troisième  mérite  de  la 
duchesse  par  une  anecdote  de  ses  piquans  Mémoires  de  Gram- 
moiil.  Vous  rappelez-vous  l'entrée  du  chevalier  au  bal  masqué  de 
la  cour,  et  comment,  au  milieu  des  rires,  il  raconte  à  Charles  II 
qu'il  a  été  arrêté  et  retardé  par  un  grand  diable  de  fantôme  vêtu 
de  voiles  orientaux?  «  Ah!  s'écrie  Charles  II,  ce  doit  être  la  du- 
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chesse  de  Newcaslle.  »  Eh!  non,  ce  n'était  que  la  peu  morale 
Muskerry  déguisée  en  Babylonienne.  Par  cette  moquerie,  qui  ré- 
sume bien  ce  que  les  contemporains  reprochaient  à  la  duchesse, 
Charles  II  exprimait  en  même  temps  ce  qui  manquait  trop  à  sa 
cour  et  faisait  involontairement  la  satire  de  son  règne.  Au  milieu 
du  monde  corrompu  de  la  restauration,  la  duchesse  fut  à  peu  près 
seule  à  représenter  la  vertu.  Oh!  une  vertu  qui  n'était  ni  bien 
stoïque,  ni  bien  mystique,  une  vertu  très  laïque,  très  accessible, 
mais  qui,  par  cela  même,  eût  été  d.'gne  de  plus  d'imitation  qu'elle 
n'en  rencontra,  et  s'il  en  eût  été  ainsi,  qui  sait  jusqu'où  cette  imi- 
tation facile  n'aurait  pas  poussé  ses  bienfaits?  Il  faut  souvent  aussi 
peu  de  chose  pour  sauver  sociétés  et  états  que  pour  les  perdre,  et 
on  peut  sérieusement  se  demander  si,  pour  sauver  le  trône  des 
Stuarts,  il  n'aurait  pas  suffi  de  tenir  plus  de  compte  qu'il  n'en  fut 
fait  des  qualités  que  nous  observons  chez  cette  duchesse  si  ridicu- 
lisée, si  raillée,  si  délaissée  des  contemporains.  Deux  choses  ont 
perdu  la  monarchie  des  Stuarts  :  le  spectacle  des  mœurs  de  la  cour, 
qui  finit  par  amener  la  nation  à  l'opinion  des  puritains,  et  l'intran- 
sigeance religieuse,  qui  finit  par  arracher  à  la  royauté  ses  meilleurs 
et  ses  plus  constans  défenseurs,  double  danger  qui  aurait  pu  être 
évité,  ce  semble,  sans  trop  d'austérité  ni  trop  de  concessions  dou- 
loureuses à  la  conscience.  Supposez  chez  Charles  II  un  peu  de  cette 
décence  de  mœurs  si  chère  à  la  duchesse,  et  dites  si  l'opposition 
des  puritains  ne  fût  pas  restée  sans  écho,  restant  en  partie  sans 
objet?  Et,  d'autre  part,  qu'aurait-il  fallu  à  Jacques  II  pour  qu'il 
évitât  sa  perte?  tout  simplement  qu'i'  portât  dans  les  choses  de  la 
religion  le  même  esprit  respectueux,  mais  circonspect,  qu'elle  y 
portait.  Pour  maintenir  les  Stuarts,  la  nation  anglaise  ne  leur  de- 
mandait que  des  à-peu-près,  et  c'étaient  précisément  ces  mêmes 
à-peii-près  salutaires  que  nous  rencontrons  dans  les  écrits  de  la 
duchesse  de  Newcastle. 


Emile  Montégut. 


L'IDÉE  DE  CULPABILITE 


I. 


Tous  les  trois  mois  devant  nos  cours  d'assises,  et  tous  les  jours 
dans  la  conscience  des  médecins-experts,  des  magistrats,  des  phi- 
losophes, se  pose  le  problème  de  la  responsabihté  morale  des  mal- 
iaiteurs.  Il  n'a  jamais  été  plus  ardu  ni  plus  hardiment  discuté. 
Y  a-t-il  vraiment  des  coupables  ou  ne  faut-il  voir  dans  nos  con- 
damnés que  des  malheureux  ou  des  malades,  des  damnés  par  pré- 
destination héréditaire  etanatomique,  sinon  des  hypnotisés  parfois? 
L'hypnotisme,  il  est  vrai,  dans  une  affaire  récente,  est  intervenu 
sans  succès;  mais  il  est  loin  d'avoir  dit  son  dernier  mot.  D'ailleurs, 
si  la  suggestion  criminelle  est  tout  au  plus  une  simple  possibihté 
difficilement  réalisable  en  pratique,  l'hérédité  des  aptitudes,  bonnes 
ou  mauvaises,  n'est  pas  un  vain  mot  ;  le  lien  étroit  du  physique  et 
du  moral,  toujours  serré  déplus  près  par  nos  physiologistes  et  nos 
psychologues,  n'est  pas  une  chimère.  Il  s'agit  de  savoir  si,  à  la 
lumière  de  ces  vérités,  la  notion  de  culpabilité  doit  disparaître, 
ainsi  que  le  veulent  de  savans  criminalistes  d'Italie  et  d'ailleurs, 
et  comment  elle  pourrait  être  remplacée,  ou  bien  si  elle  peut  être 
renouvelée  et  conciliée  avec  des  idées  en  apparence  hostiles,  ou 
enfin  si,  par  un  volontaire  aveuglement,  elle  doit  être  maintenue 
de  force,  imposée  comme  un  dogme  socialement  nécessaire,  quoi- 
que scientifiquement  insoutenable? 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  me  voir  accueillir  cette  troisième 
et  dernière  solution,  à  la  vérité  révoltante,  celle  de  la  loi  sans 
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bonne  foi,  parmi  les  hypothèses  qui  méritent  examen.  De  tout  temps 
les  peuples  ont  couru  non-seulement  à  la  «  servitude  volontaire,  » 
mais  à  l'erreur  volontaire  et  à  demi  consciente,  quand  servitude 
ou  erreur  ont  paru  salutaires.  Si  l'on  comptait  tous  les  illustres  et 
parlois  généreux  imposteurs,  hommr>s  d'État,  oracles,  thauma- 
turges, historiens,  penseurs  même,  si  l'on  passait  en  revue  toutes 
les  générations  ou  toutes  les  classes  qui  ont  plus  ou  moins  menti 
paternellement,  afin  que  les  générations  suivantes  ou  les  classes 
inférieures  fussent  sincèrement  abusées,  on  serait  efirayé  de  la 
grandeur  du  rôle  social  dévolu  au  mensonge,  père  de  l'illusion. 
Y  a-t-il  un  seul  gouvernement  qui  soit  parvenu  à  s'établir  sans 
légendes  accréditées  par  des  impostures  historiques  sur  ses  ori- 
gines? Même  de  nos  jours,  nos  bulletins  de  guerre  mentent,  nos 
programmes  électoraux  mentent,  nos  journaux  mentent,  le  tout 
dans  un  intérêt  patriotique  ou  politique,  après  tout,  secondaire. 
Comment  se  ferait-on  scrupule  de  mentir  dans  un  intérêt  humain 
de  premier  ordre,  s'il  était  démontré  que  cela  fût  indispensable, 
c'est-à-dire  que,  sans  la  croyance  au  libre  arbitre,  affirmée  en  dépit 
de  tout  argument,  la  société  ne  saurait  subsister?  N'en  doutons 
pas,  pour  un  professeur  qui  crierait  tout  haut  :  périssent  les  colo- 
nies plutôt  qu'un  principe!  il  se  trouverait  mille  gens  raisonnables 
qui  se  diraient  tout  bas  :  périssent  tous  les  principes  plutôt  qu'une 
colonie!  Ce  serait  le  cas,  pour  les  cœurs  les  plus  droits,  de  se  de- 
mander si,  en  somme,  vérité  signifiant  accord  possible  ou  actuel 
des  esprits,  société  par  suite,  et  non  pas  seulement  accord  d'un 
esprit  avec  lui-même,  une  notion  antisociale  peut  être  vraie,  à 
proprement  parler.  Quelque  doute  de  ce  genre  n'explique-t-il  pas 
peut-être  la  propagation  des  doctrines  de  M.  Renouvier  sur  la 
liberté  personnelle  dans  le  monde  pensant  de  notre  époque  con- 
temporaine? 

Il  importe  donc  au  plus  haut  point  de  décider  si  nous  allons 
être  acculés  à  cette  nécessité  déplorable  :  nous  aveugler,  nous 
tromper  nous-mêmes  ;  h'il  n'y  a  pas  d'autre  issue  pour  nous  que 
cette  impasse.  Suivant  M.  Fouillée,  déterministe  pourtant,  le  sen- 
timent trompeur  de  notre  liberté  est  une  illusion  de  naissance, 
comme  les  catégories  de  l'espace  et  du  temps,  et  elle  nous  est 
donnée  pour  notre  bien,  fantôme  idéal  qui  nous  mène,  dit-il,  à  sa 
propre  réalisation  dans  l'infini.  Mais,  à  la  différence  des  deux  autres 
grandes  formes  de  notre  sensibilité,  auxquelles  il  k  compare, 
celle-là  n'est  pas  invincible  :  ils  sont  rares,  extrêmement  rares,  les 
sceptiques  qui  parviennent  à  se  réveiller  «  du  sommeil  dogma- 
tique, »  en  ce  qui  concerne  l'étendue  et  la  durée,  et  à  se  per- 
suader que  nous  attribuons  faussement  aux  objets  ces  quahtés  illu- 


l'idée  de  culpabilité.  851 

soires,  comme  nos  sensations  de  lumière  et  de  couleur.  Nombreux, 
au  contraire,  et  en  nombre  toujours  croissant,  sont  les  esprits 
désabusés  du  libre  arbitre  ;  nombreuses  sont  les  volontés  qui,  en 
agissant,  prennent  conscience  des  mobiles  et  des  motifs,  des  ma- 
jeures et  des  mineures  de  ces  syllogismes  intimes  dont  leur  déci- 
sion est  la  conclusion.  Or,  autrefois,  les  réveils  de  ce  genre  étaient 
clairsemés,  un  ou  deux  par  siècle;  à  présent,  dans  certains  milieux, 
précisément  les  plus  savans  et  les  plus  influens  sur  l'esprit  public, 
ils  s'opèrent  en  masse.  Est-ce  là  un  danger  social? 

Non.  Le  danger  social,  c'est  de  perpétuer  une  équivoque,  une 
association  d'idées  qui  a  fait  son  temps.  Si  l'on  s'obstine  à  définir 
la  culpabilité  de  telle  manière  qu'elle  implique  la  liberté  d'indifié- 
rence,  le  miracle  psychologique,  il  est  clair  que,  le  libre  arbitre 
ôté,  la  culpabilité  s'évanouit,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  asseoir  la  pé- 
nalité sur  l'utilité  générale.  L'égoïsme  collectif  de  la  société,  car 
c'est  là  le  vrai  nom  de  l'utilitarisme,  a  beau  n'être  pas  plus  respec- 
table aux  yeux  de  l'individu  que  ne  l'est  l'égoïsme  privé,  c'est-à- 
dire  l'utilitarisme  individuel,  au  regard  de  la  société,  n'importe,  il 
faut  en  venir  là  et  travailler  à  reconstruire  le  droit  pénal,  ou  plutôt 
la  thérapeutique  criminelle,  sur  cet  unique  fondement.  Il  faut  con- 
céder à  M.  Enrico  Ferri,  le  brillant  champion  de  l'école  positiviste 
au  parlement  italien,  qu'il  est  logique  en  niant  absolument  l'impu- 
tabilité  morale,  en  refusant  de  voir  dans  le  délit  autre  chose  qu'un 
préjudice  et  une  alarme.  Les  spiritualistes  se  récrient  quand  de 
telles  propositions  sont  énoncées,  et  d'autres  semblables;  mais  ils 
oublient  que  leurs  anathèmes  retombent  en  partie  sur  eux,  qu'ils 
ont  leur  bonne  part  dans  ces  erreurs,  que  c'est  leur  faute  si  leurs 
adversaires  se  sont  vus  ou  crus  conduits  à  ces  extrémités  par  le 
préjugé  spiritualiste,  écho  d'un  principe  théologique,  relatif  aux 
liens  indissolubles  des  notions  de  liberté  et  de  responsabilité.  Plus 
on  accréditera  ce  faux  dogme,  et  plus,  sans  le  vouloir,  on  favori- 
sera les  progrès  de  l'école  qu'on  croit  combattre,  et  qui  s'ofTrira 
inévitablement  comme  le  seul  refuge  ouvert  aux  défenseurs  éclairés 
de  l'ordre  social.  On  a  assis  la  morale  tout  entière  sur  le  libre 
arbitre  :  droit  et  devoir,  justice  et  injustice,  bien  et  mal,  tout  est 
censé  reposer  là-dessus  ;  on  nous  l'a  dit  et  redit  cent  fois.  Aussi, 
qu'arrive-t-il?  Dès  qu'un  jeune  homme,  au  sortir  du  collège,  s'avise 
de  raisonner  sur  le  principe  de  causalité,  sur  l'axiome,  —  assez 
mal  compris,  —  de  la  conservation  de  l'énergie,  et  sur  la  doc- 
trine de  l'évolution,  il  se  reconnaît  déterministe;  et  aussitôt,  avec 
une  horreur  sacrée,  avec  une  épouvante  d'abord  douloureuse,  il 
croit  voir  s'écrouler  en  son  cœur  toute  la  dignité  de  la  vie  hu- 
maine, il  se  croit  forcé  de  tomber  dans  le  nihilisme  moral.  Plus 
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d'un  pourrait  décrire  cette  angoisse  mentale,  si  le  philosophe  avait, 
comme  le  poète,  le  droit  de  dire  je;  mais  il  ne  l'a  pas,  car  le  moi 
des  poètes  est  un  nous,  non  le  sien.  Plus  tard  seulement,  habitué 
au  séjour  de  son  abîme  imaginaire,  et  pareil  au  Jacques  le  fataliste 
de  Diderot,  «  qui  ne  connaissait  ni  le  nom  de  vice,  ni  celui  de 
vertu,  »  il  «  haussera  les  épaules  »  avec  une  certaine  gaîté  «  quand 
il  entendra  prononcer  les  mots  recompense  ou  châtiment.  »  Il  en 
est  des  femmes  comme  des  jeunes  gens.  Discutez  devant  elles  le 
libre  arbitre  ;  il  y  a  fort  à  parier  que  la  plus  intelligente  vous  ob- 
jectera :  «  Mais  alors,  si  je  suis  née  vicieuse,  pourquoi  me  blâmer? 
Est-ce  moi  qui  me  suis  faite  ainsi?  »  Elle  n'en  prétend  pas  moins, 
du  reste,  avoir  droit  à  de  l'admiration  pour  sa  beauté,  qui  n'est 
pas  non  plus  son  œuvre,  aux  artifices  près.  Avec  la  même  préci- 
pitation outrancière  de  jugement,  familière  à  l'esprit  juvénile  et  à 
l'esprit  féminin,  l'esprit  italien,  —  qui  joue  effectivement,  dans  le 
grand  salon  de  l'Europe,  le  rôle  de  la  a  femme  supérieure,  »  en- 
thousiaste, agitatrice,  très  radicale  d'allures,  très  diplomate  au 
fond,  un  peu  prompte  à  exagérer  la  nouveauté  à  la  mode  pour  se 
l'approprier,  —  se  jette,  à  peine  éveillé  au  darwinisme,  dans  la 
négation  de  toute  notion  éthique.  Combien  faut-il  que  cette  in- 
fluence du  génie  national,  j'allais  dire  du  sexe  national,  soit  puis- 
sante pour  avoir  entraîné  M.  Ferri  lui-même,  esprit  d'ailleurs  des 
plus  virils,  aussi  pondéré  et  compréhensif  que  brillant;  sans 
compter  M.  Garofalo,  l'éminent  magistrat!  Mais  en  France,  pareil- 
lement, et  partout  où  le  déterminisme,  sous  sa  dernière  forme, 
l'évolutionisme,  a  pénétré,  il  a  fait  les  mêmes  ravages  moraux, 
malgré  de  moindres  écarts  de  langage.  Or,  encore  une  fois,  je  com- 
prends le  scandale  soulevé  par  les  hardiesses  que  je  signale.  Mais 
à  qui  la  faute?  A  ceux  qui  ont  donné  pour  tout  soutien  au  temple 
de  l'éthique  une  colonne  vermoulue. 

La  liaison  étroite  des  deux  idées  de  culpabihté  et  de  liberté  a  sa 
raison  d'être  chez  les  théologiens-,  sous  la  plume  d'un  moraliste  et 
d'un  sociologue,  elle  ne  se  comprend  pas.  Tâchons  de  nous  repré- 
senter l'émotion  attachée  à  l'idée  du  péché  dans  l'âme  d'un  puri- 
tain écossais,  d'un  janséniste  et  même  d'un  de  ces  grands  stoï- 
ciens, si  rehgieux,  qui  étaient  les  casuistes  de  l'antiquité;  tous, 
cependant,  plus  ou  moins  teintés  de  nécessitarisme,  soit  dit  en 
j)assant.  Ce  sont  eux  qui  auraient  eu  le  droit  d'invoquer  le  pos- 
tulat du  libre  arbitre,  et  s'ils  ne  l'ont  pas  fait,  je  m'explique  bien 
que  d'autres,  pénétrés  de  la  même  impression  profonde  en  face  du 
crime,  aient  requis  ce  principe.  Quand,  par  ce  mot  coupable,  on 
entend  infiniment  haïssable,  (Uminable  étenwllcment,  il  va  de  soi 
que  la  culpabilité  absolue  ainsi  entendue  suppose  une  causalité 
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absolue  elle-même,  c'est-à-dire  l'action  d'une  cause  première,  d'une 
spontanéité  créatrice,  née  ex  abrupto  et  ex  nihilo  :  ou  le  libre 
arbitre  ne  veut  rien  dire,  ou  il  signifie  cela.  J'admets  encore  que, 
pour  motiver  les  atroces  pénalités  de  nos  aïeux,  réalisation  ter- 
restre de  l'enfer  dantesque,  oii  se  révélait  une  horreur  du  crime, 
une  profondeur  de  vertueuse  haine  contre  le  criminel,  étrangère 
aux  honnêtes  gens  d'aujourd'hui,  l'hypothèse  du  libre  arbitre  était 
indispensable.  Le  problème  de  la  culpabilité,  en  effet,  se  lie  à  celui 
de  la  causalité  ;  l'une  doit  se  proportionner  à  l'autre  et  se  modeler 
sur  l'autre.  Pour  satisfaire  donc  aux  exigences  d'une  conscience 
qui  affirme  la  possibilité  d'une  criminahté  infinie,  d'une  faute  non 
pas  relative  aux  temps  et  aux  lieux,  à  telle  ou  telle  fraction  de 
l'humanité,  voire  à  l'humanité  tout  entière,  mais  d'une  faute  en 
soi  pour  ainsi  dire,  éternelle  et  ineffaçable,  noircissant  l'âme  à 
fond  et  à  jamais,  il  a  bien  fallu  doter  l'âme  d'un  pouvoir  à  la  hau- 
teur d'une  telle  chute.  Au  surplus,  expliquer  comment  ce  pouvoir 
d'option  vraie,  de  «  premier  commencement,  »  comme  dit  excel- 
lemment M.  Renouvier,  c'est-à-dire  de  création,  en  désobéissant  au 
Dieu  créateur,  peut  ne  lui  pas  faire  échec,  ce  n'est  pas  là  mon 
affaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  est-ce  bien  une  culpabilité  pareille  que 
nous  avons  à  justifier  maintenant?  Non,  la  transformation  profonde 
des  peines  et  leur  extrême  adoucissement  expriment  assez  le  chan- 
gement qui  s'est  opéré  dans  les  consciences  et  qui  tend  même,  en 
s'accentuant,  à  un  singulier  excès.  Si  le  champ  de  nos  indigna- 
tions, pour  ainsi  parler,  s'est  fort  étendu,  embrassant  à  présent, 
grâce  à  la  presse,  les  crimes  et  les  criminels  du  monde  entier,  au 
lieu  de  se  cantonner  dans  ceux  d'une  petite  région,  l'intensité  de 
nos  indignations,  en  revanche,  a  prodigieusement  décru,  à  part  le 
cas  de  mutuelle  surexcitation  dans  les  foules  exaspérées  et  en  train 
de  lynclter.  Aussi,  de  nos  jours,  être  coupable,  être  responsable 
moralement,  c'est  simplement  être  blâmable  jusqu'à  un  certain 
point  et,  comme  tel,  punissable,  par  un  groupe  plus  ou  moins 
étendu  de  personnes,  par  toute  l'humanité,  si  l'on  veut,  mais  à 
des  degrés  divers;  c'est  être  propre  à  susciter  dans  ce  groupe  une 
certaine  indignation,  du  mépris,  ou  tout  au  moins  une  pitié  tou- 
jours à  un  certain  degré  flétrissante,  et,  par  choc  en  retour,  à  res- 
sentir parfois  dans  son  propre  cœur  le  sentiment  du  remords  avec 
une  force  variable.  Est-il  donc  nécessaire,  pour  trouver  juste  l'idée 
d'une  culpabilité  limitée  et  relative  ainsi  définie,  d'attribuer  à  la 
volonté  de  l'homme  autre  chose  qu'une  efficacité  elle-même  limitée 
et  relative?  En  deux  mots,  pour  juger  quelqu'un  coupable,  en  ce 
sens  très  clair  et  très  usité,  avons-nous  besoin  d'imaginer  qu'il  a 
exercé  une  causalité  libre,  et   ne  nous  sufTit-il  pas  qu'il  ait  mis 
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en  jeu  sa  causalité  propre?  Son  acte  ne  lui  est-il  pas  suffisamment 
imputable  dès  qu'il  apparaît  que  son  acte  est  ùen? 

Dût-il  être  maintenu  pour  les  usages  de  la  vie  courante,  de  la 
petite  morale  habituelle,  je  crois  que  le  libre  arbitre,  tel  qu'il  est 
conçu  de  nos  jours  dans  les  écoles,  devrait  être  tenu  à  l'écart  de 
la  question  pénale.  Ce  n'est  plus  là  le  libre  arbitre  vigoureux  et 
tout-puissant  de  nos  pères,  réputé  capable  de  résister  aux  plus 
forts  ouragans  du  cœur.  De  capitulation  en  capitulation,  délogé 
d'un  peu  partout,  il  s'est  vu  réduit  à  s'atténuer,  à  se  raffiner  tel- 
lement pour  se  faire  accepter  encore,  que  de  tout  son  ancien  do- 
maine il  ne  lui  reste  presque  rien.  Il  n'apparaît  plus,  nous  dit-on, 
que  dans  le  moment  de  la  délibération  intérieure.  Pour  M.  Del- 
bœuf,  l'un  de  ses  plus  ingénieux  défenseurs,  il  n'est  qu'une  faculté 
dilatoire ,  un  veto  suspensif.  Presque  personne  n'ose  plus  tirer 
argument  en  sa  faveur  du  sentiment  énigmatique  et  illusoire  qu'on 
dit  en  avoir.  Qu'on  lise  Liberté  et  Déterminisme  de  M.  Fouillée, 
un  livre  qui  épuise  son  sujet,  et  l'on  verra  le  libre  arbitre  se 
retrancher  dans  le  cas  d'une  alternative  réfléchie  et  paisible,  d'une 
indécision  de  la  volonté  ou  même  du  jugement,  et  se  présenter  là 
comme  un  poids  additionnel  jeté  on  ne  sait  d'où  dans  la  balance 
des  mobiles  et  des  motifs  (1).  Ces  mobiles  et  ces  motifs  étant  tou- 
jours supposés  ou  très  faibles  ou  très  peu  inégaux,  le  poids  addi- 
tionnel n'a  besoin  que  d'être  très  léger  pour  être  prépondérant. 

Mais  est-ce  bien  là  l'hypothèse  où  nous  place  l'âme  criminelle  dans 
le  moment  immédiatement  antérieur  au  crime  ou  à  sa  résolution? 
Ici  les  plus  tragiques  passions  entrent  en  scène,  lors  même  que  le 
malfaiteur  a  fait  preuve  d'une  cruauté  froide  au  service  d'une 
âpre  cupidité.  Quand  une  fièvre  de  jalousie  exalte  un  amant,  quand 
le  ressentiment  poignant  d'une  injure  fait  prendre  à  un  Corse  son 
fusil,  quand  l'ambition  politique  arme  des  conspirateurs,  ou  même, 
à  l'autre  extrémité  de  l'échelle  des  délits,  quand  une  femme  est 
tentée  de  voler  dans  un  grand  magasin  un  objet  de  toilette  dont 
elle  s'éprend,  je  vois  bien  là  des  combats  intérieurs  qui  s'enga- 
gent, lutte  très  inégale  toujours,  entre  des  appétits  violens  et  des 
scrupules  débiles  ;  mais  des  délibérations,  une  chambre  du  conseil 
intime  où  l'on  discuterait  poliment,  posément,  où  l'on  s'ajourne- 
rait pour  délibérer  de  nouveau  plus  tard,  en  vérité  je  n'en  vois 
pas  l'ombre  ;  et  le  veto  suspensif  ni  le  poids  additionnel  n'ont  rien 
à  faire  là.  Nous  sommes  à  mille  lieues  des  conditions  exigées  pour 


(1)  J'indique  simplement  pour  mémoire  une  tentative  ingénieuse  et  désespérée  de 
sauvetage  du  libre  arbitre,  imaginée  par  M.  Bergson  dans  ses  Données  immédiates  de 
la  conscience,  livre  d'une  analyse  psychologique  très  délicate. 
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le  ionctionnement  du  libre  arbitre  nouveau,  simple  instrument  de 
laboratoire,  pour  ainsi  dire.  Si  donc  on  veut  faire, bon  gré  mal  gré, 
reposer  sur  lui  la  responsabilité  morale,  on  doit,  quelque  partisan 
qu'on  soit  de  cette  idée  scolastique,  acquitter  la  plupart  des  mal- 
laiteurs,  —  à  moins  qu'on  ne  leur  applique  les  idées  de  MM.  Lom- 
broso,  Ferri  et  autres,  qu'on  est  mal  venu  dès  lors  à  critiquer. 


II. 


Voilà  pourquoi  je  me  suis  permis  de  chercher  si  la  responsabi- 
lité morale,  définie  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  n'avait  pas  quelque 
autre  appui  possible  que  son  fondement  traditionnel  ou  conven- 
tionnel, assez  peu  antique  à  vrai  dire.  Et  je  suis  heureux  d'avoir 
été  approuvé  dans  cette  recherche  par  M.  Brunetière,  notamment, 
dont  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  l'avis  autorisé  à  cet 
égard  fl).  La  condition  essentielle  et  suffisante,  selon  nous,  de  la 
culpabiUté,  c'est  que  l'acte  reproché  émane  de  la  personne  même, 
volontaire  et  consciente,  non  malade,  non  aliénée,  cause  causée, 
soit,  mais  cause  pourtant,  saillante  et  irréductible,  et  que  cette 
personne  soit  restée,  jusqu'à  un  certain  point,  la  même  depuis  le 
délit.  11  faut,  en  outre,  que  l'auteur  de  l'acte  soit  et  se  reconnaisse 
plus  ou  moins  le  compatriote  social  de  sa  victime  et  de  ceux  qui 
l'accusent.  Ainsi,  il  y  a  en  réalité  deux  conditions  :  à  savoir,  un 
certain  degré  d'iden/ùé  personttelle  persistante  chez  le  mallaiteur 
dans  l'intervalle  de  l'acte   à  l'accusation,  et  un  certain  degré  de 
similitude  sociale  sentie  ou  reconnue  entre  sa  victime  et  lui,  entre 
lui  et  ses  accusateurs.  —  Faisons  remarquer  que  ces  conditions  de 
la  culpabilité  de  l'agent  ne  doivent  pas  être  confondues  avec  celles 
de  la  criminalité  de  l'acte.  Bien  entendu,  il  est  nécessaire,  avant 
tout,  que  celles-ci  se  rencontrent  dans  le  fait  incriminé,  c'est-à-dire 
qu'il  soit  qualifié  et  réputé  délictueux.  Quant  à  l'explication  de  ce 
dernier  caractère,  nous  n'avons  pas  à  la  donner  ici.  Mais  on  se  trom- 
perait en  pensant  qu'elle  est  exclusivement  ou  même  toujours  prin- 
cipalement utilitaire.  On  en  aura  la  preuve  en  parcourant  la  liste 
des  actions  regardées  et  punies  comme  les  plus  criminelles  dans  la 
suite  des  temps  et  la  diversité  des  nations.  Ce  ne  sont  presque 
jamais  les  plus  nuisibles  à  l'intérêt  général,  mais  bien  les  plus 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*""  juillet  1890,  article  intitulé  :  une  Nouvelle  théorie 
de  la  responsabilité  à  propos  de  notre  Philosophie  pénale. 
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contraires  à  la  volonté  générale,  expression  complexe  non  des  in- 
térêts seulement  ni  surtout,  mais  aussi,  et  en  premier  lieu,  des 
croyances  religieuses  ou  philosophiques.  Si  le  grand  crime,  chez 
les  anciens  Persans,  était  d'ensevelir  les  morts,  et,  chez  les  Grecs, 
de  ne  pas  les  ensevelir,  ce  n'est  pas  que  le  plus  grand  intérêt 
pratique  de  ces  peuples  fût  relatif  aux  usages  funèbres;  mais  leur 
religion  attachait  le  plus  grand  déshonneur  des  vivans  à  l'inobser- 
vation des  coutumes  concernant  les  morts.  Le  plus  grand  crime, 
au  moyen  âge,  était  la  sodomie  ;  le  brigandage  n'était  rien  auprès 
de  cet  acte  honteux,  à  coup  sûr  moins  préjudiciable  à  autrui,  mais 
des  plus  opposés  à  l'esprit  chrétien  et  à  son  apothéose  de  la  chas- 
teté. La  criminalité  d'un  acte  ne  se  proportionne  donc  pas,  dans 
un  lieu  et  un  temps  donnés,  au  préjudice  social  qui  s'ensuit,  pas 
même  au  préjudice  supposé  et  imaginaire,  comme  dans  le  cas  de 
la  sorcellerie;  car  les  sociétés,  comme  les  individus,  se  font  hon- 
neur de  s'interdire  des  actes  qu'elles  jugent  déshonorans,  tout  en 
reconnaissant  leur  innocuité.  Cette  importance  des  considérations 
esthétiques,  appliquées  à  la  conduite  humaine,  est-elle  destinée  à 
s'amoindrir  de  plus  en  plus,  et  celle  des  considérations  utiUtaires 
à  grandir?  Il  n'y  a  nulle  raison  historique  ni  philosophique  de  le 
penser.  Avec  le  progrès  de  la  civilisation,  ce  n'est  pas  l'intérêt  col- 
lectif seulement,  c'est  l'idéal  collectif,  politique  ou  religieux,  na- 
tional ou  social,  qui  s'accentue  et  prend  conscience  de  lui-même. 
Et  la  chaîne  des  utihtés,  en  fin  de  compte,  est  suspendue  à  l'at- 
trait du  but  final,  du  beau  spécial,  qui  détermine  son  déroule- 
ment. 

Mais  revenons  aux  conditions  de  la  culpabilité.  Occupons-nous 
de  l'identité  personnelle  d'abord.  Cette  exigence  en  suppose  deux  : 
que  l'acte  ait  pour  cause  saisissable  une  personne,  c'est-à-dire 
qu'il  ait  été  voulu,  et  que  cette  personne  n'ait  point  subi  d'altéra- 
tion trop  profonde,  au  point  de  vue  de  ses  rapports  avec  ses 
semblables,  pour  être  demeurée  la  même  dans  le  sens  social  du 
mot. 

La  personne,  le  moi,  est.  Si  «  je  suis  libre  »  est  contestable 
et  contesté,  «  je  suis  »  est  indiscutable  et  à  peu  près  indiscuté. 
Quelques  nihilistes  de  la  philosophie  peuvent  bien  nier  de  bouche 
leur  propre  existence,  leur  propre  diflerence  individuelle,  mais  ils 
se  contredisent  en  parlant,  ils  témoignent  contre  eux-mêmes  par 
l'étrangeté  même  de  leur  prétention.  En  tout  cas,  c'est  leur  maté- 
rialisme ici,  ou  l'espèce  très  singulière  de  leur  matériahsme,  qu'il 
faut  accuser,  ce  n'est  point  leur  déterminisme.  11  y  a  un  détermi- 
nisme des  faits  de  conscience,  comme  il  v  a  un  déterminisme  des 
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mouvemens  extérieurs  auxquels  ils  sont  liés  ;  la  discussion  qui 
porte  sur  la  nature  de  ce  lien  et  sur  la  valeur  relative  de  ses  deux 
termes  est  étrangère  au  débat  sur  l'universelle  détermination.  On 
peut,  sans  cesser  d'être  déterministe,  prélérer  la  doctrine  des  idées- 
forces  à  celle  des  2W(%i-/r//é?/.s(l),  refuser  de  voir,  dans  une  con- 
science qui  s'allume  un  jour  parmi  des  mouvemens  nerveux,  un 
simple  êpîphênomène^  inutile  et  inefficace,  autant  qu'inexplicable, 
dont  l'absence  n'eût  rien  changé  au  cours  de  l'évolution  phénomé- 
nale (2).  On  peut,  sans  croire  le  moins  du  monde  au  libre  arbitre,  et 
en  se  pénétrant  au  contraire  de  l'idée  d'une  nécessité  universelle, 
d'une  nécessité  vivante  et  finale  jointe  à  une  nécessité  physique  et 
causale,  repousser  une  conception  qui  supprime  à  la  conscience 
toute  raison  d'être  et  fait  de  la  réalité  par  excellence  une  vaine 
superfluité.  Or,  si  l'on  n'envisage  l'agent  d'un  crime  que  comme 
un  petit  tourbillon  de  mouvemens  cérébraux,  compris  et  noyé  dans 
le  grand  tourbillon  cosmique,  je  comprends  qu'on  refuse  à  cet 
être,  qui  n'en  est  pas  un,  à  ce  point  d'intersection  de  facteurs  phy- 
siques, non-seulement  toute  liberté,  mais  toute  individualité.  Dès 
lors,  quelle  absurdité  de  le  juger  coupable,  de  le  vouer  à  la  répro- 
bation? On  ne  blâme  ni  n'approuve,  on  n'aime  ni  ne  hait,  un 
mécanisme  simplement  physique.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
mécanismes  «  à  ressort  mental,  »  pour  employer  l'expression  de 
M.  Fouillée.  Est-ce  que  des  mécanismes  animés,  dans  leurs  rela- 
tions mentales  et  sociales,  ne  peuvent  pas,  ou  plutôt  peuvent  ne 
pas  se  haïr  ou  s'aimer,  se  blâmer  ou  s'approuver,  puisque  la  haine 
ou  l'amour,  l'approbation  ou  le  blâme,  sont  l'expression  spéciale 
de  leurs  accords  ou  de  leurs  conflits  de  volontés,  comme  la  joie  et 
la  douleur  expriment  leurs  accords  ou  leurs  conflits  avec  les  choses? 
jNi  la  nécessité,  ni  la  continuité  même  des  phénomènes  solidaires 
de  l'univers,  ne  signifient  la  confusion  universelle.  Tout  enchaîner, 
ce  n'est  pas  tout  brouiller. 

Au  demeurant,  nous  n'oublions  pas  que  nécessité  et  liberté, 
—  ce  dernier  terme  pris  dans  une  acception  toute  métaphysique, 
étrangère  au  sens  des  moralistes,  —  sont  deux  idées  corrélatives. 
Ces  lois,  en  effet,  auxquelles  on  dit  que  tout  obéit,  sont-elles 
donc  des  ordres?  Si  elles  ne  sont  pas  des  ordres  d'un  législateur 
divin,  que  peuvent-elles  être,  sinon  des  habitudes  que  se  sont  for- 

(1)  Voir  VÉvolutionnisme  des  idées-forces,  par  M.  Fouillée  (Paris,  1890). 

(2)  Êpiphénomène  est  un  néologisme  commode  et  qui  a  eu  du  succès.  Tout  ce  que 
nos  savans  ne  peuvent  expliquer,  ils  le  relèguent  dans  cette  nouvelle  catégorie  des 
faits,  inventée  à  leur  usage.  Je  lisais  dernièrement  ces  lignes  d'un  anthropologiste 
eml)arrassé  pour  donner  une  explication  biologique  du  crime  :  «  En  un  mot,  le  crime 
est  là  comme  toujours  un  êpiphénomène,  un  accident  dans  la  vie  de  certains  sujets,  » 
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mées  à  la  longue  les  réalités,  les  originalités  élémentaires?  Dans 
cette  dernière  hypothèse,  elles  impliqueraient  donc  des  initiatives 
cachées  dont  elles  seraient  les  moyens  d'action  plutôt  que  la  raison 
d'être  ;  et,  sous  la  nécessité  des  phénomènes,  il  y  aurait  nécessai- 
rement les  libertés  primitives  des  élémens,  dissimulées  par  leur 
multitude  même.  Qui  sait,  en  outre,  si  le  moi,  en  ce  qu'il  a  de 
singulier,  de  sui  generis,  ne  serait  pas  le  reflet  et  l'expression 
supérieure  de  ce  fond  des  choses?  Qui  sait  si,  en  vertu  de  cette 
similitude  symétrique  des  extrêmes,  mystérieux  besoin  de  la  na- 
ture, ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  lumineux  dans  les  phé- 
nomènes ne  nous  révélerait  pas  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  plus  obscur 
et  de  plus  profond?  C'est  possible,  mais  c'est  là  une  simple  con- 
jecture métaphysique,  et,  sur  une  base  si  fragile,  bâtir  la  morale, 
quand  nous  avons  à  côté  un  terrain  si  solide,  ne  serait-ce  pas 
courir  le  plus  inutile  et  le  plus  redoutable  des  dangers? 

Même  à  supposer  que  le  moi  n'implique  absolument  rien  de 
simple  et  d'élémentaire,  qu'il  soit  en  entier  un  composé,  le  moi  est, 
donc  il  agit;  l'un  implique  l'autre.  Je  comprends  qu'on  le  nie,  je 
ne  comprends  pas  que,  l'affirmant,  on  le  dise  inerte.  Sa  force, 
cependant,  me  demandera-t-on,  d'où  lui  vient-elle?  Elle  lui  vient 
de  mouvemens  qui  lui  sont  liés,  qui  sont  peut-être  lui-même  sous 
une  autre  face,  qui  ne  seraient  pas  s'il  n'était  pas,  de  mouvemens 
où  s'enregistrent  et  se  conservent  toutes  les  forces  extérieures 
qu'il  s'est  appropriées,  qu'il  a  faites  siennes  (1),  le  soleil,  les  ali- 
mens,  les  aptitudes  héréditaires,  les  influences  sociales  de  tout 
genre,  religieuses,  professionnelles,  domestiques,  poUtiques,  cou- 
rans  innombrables  de  traditions  ou  de  modes  entre  lesquels  il 
s'est  décidé  conformément  à  son  caractère  peu  à  peu  déformé  ou 
réformé.  Ce  domaine,  en  partie  son  œuvre,  comment  l'a-t-il  acquis? 
Pourquoi  le  grand  Tout  est-il  morcelé,  pulvérisé  en  atomes  ou  en 
monades,  et  comment  se  peut-il  faire  que,  du  simple  contact  de 
ces  termes,  un  terme  supérieur  ait  pu  jaiHir,  plus  réel  qu'eux- 
mêmes,  unité  née  d'une  somme,  petit  monde  croissant  et  gran- 
dissant dans  le  grand  monde?  Peu  importe,  après  tout.  Ce  morcel- 
lement et  ces  accroissemens,  cette  existence  d'êtres  composés,  qui 


(1)  Autre  chose,  remarquons-le,  est  la  prédestination  des  âmes  par  une  volonté 
divine  qui  aurait  d'avance  voulu  leur  vouloir,  autre  chose  leur  prédétermination  (ce 
qui  ne  veut  pas  dire  leur  prévision,  ni  même  leur  prévisibilité)  par  le  jeu  de  lois  et  de 
forces  qui,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  les  auraient  suscitées.  Dans  le  premier 
cas,  on  peut  prétendre  que  mes  actes,  même  volontaires,  ne  m'appartiennent  pas, 
qu'ils  appartiennent  au  premier  voulant,  à  Dieu.  Mais,  dans  le  second  cas,  mon  vou- 
loir est  mien,  car,  avant  d'être,  nouveauté  inattendue,  il  n'avait  jamais  été.  Il  est  ma 
création,  dans  le  sens  comédien  du  mot,  qui  ne  manque  pas  de  vérité. 
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existent  puisqu'ils  acquièrent,  sont  un  fait,  au  même  titre  que  le 
rapport  de  cause  à  efïet,  beaucoup  plus  mystérieux. 

«  J'ai,  donc  je  suis,  »  aurait  dû  dire  Descartes.  Il  y  a  (rois  verbes 
fondamentaux  et  irréductibles,  être,  avoir  et  faire.  Le  malheur  des 
philosophes  est  d'avoir  trop  spéculé  sur  le  premier  et  sur  le  troi- 
sième, sur  la  substance  et  sur  la  causalité,  pas  assez  ou  point  du 
tout  sur  le  second  (1).  La  fécondité  des  sciences  proprement  dites 
tient  à  ce  qu'elles  ont  mis  au  premier  rang  de  leurs  préoccupa- 
tions les  propriété»  des  choses.  Rien  de  plus  clair  que  ces  mots, 
avoir  ou  ne  pas  avoir,  acquérir  ou  perdre.  Rien  de  plus  obscur 
que  ces  autres  mots,  cause  et  efTet,  actif  et  passif;  et  rien  de  plus 
ambigu.  On  peut,  avec  une  égale  apparence  de  raison,  dire  «  que 
le  déterminisme  universel  abaisse  tous  les  êtres  au  rang  d'elTet  (2),» 
et  dire  qu'il  élève  tous  les  êtres  au  rang  de  cause.  Mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  mien  et  le  non  mien  font  deux.  Or,  fondée 
sur  l'identité  personnelle,  la  responsabihté  soulève  simplement  la 
question  de  savoir  où  s'arrête  le  domaine  du  moi  ;  fondée  sur  la 
liberté,  celle  de  savoir  où  finit  son  pouvoir,  chose  infiniment  plus 
obscure. 

Que  puis-je?  que  ne  puis-je  pas?  Je  l'ignore.  Pourrais-je,  ne 
pourrais-je  pas  résister  à  des  tortures  comme  celles  qu'ont  subies 
les  templiers;  et,  si  j'avais  été  à  la  place  de  Jacques  de  Molay, 
aurais-je  ou  n'aurais-je  pas  pu  m'empêcher  d'avouer  des  crimes 
imaginaires,  de  dénoncer  d'imaginaires  complices?  Je  n'en  sais 
rien,  le  témoignage  de  ma  conscience  ne  peut  m'éclairer  en  rien 
à  ce  sujet.  Je  peux  bien  savoir,  d'après  l'expérience  des  limites  de 
mon  courage,  ce  que  j'aurais  pu  si  j'avais  voulu;  j'ignore  si  j'au- 
rais voulu  et  pu  vouloir.  Mais  je  sais  bien  que  la  contrainte  exercée 
sur  ma  volonté  par  ces  atroces  souffrances  aurait  eu  une  origine 
étrangère,  extérieure  à  mon  être.  Je  sais,  au  contraire,  que  mes 
désirs  d'habitude  sont  bien  à  moi,  d'autant  plus  à  moi  qu'ils  sont 
plus  enracinés,  plus  habituels,  plus  irrésistibles;  et,  quand  je  cède 
à  l'une  de  ces  contraintes  intérieures,  non  moins  puissantes  parfois 
que  la  précédente,  je  sens  que  ma  décision  forcée  est  tout  à  fait 
mienne,  d'autant  plus  mienne  qu'elle  a  été  plus  forcée.  C'est  le 
cas  du  criminel  de  race  et  de  profession.  Si  la  responsabilité  est 
fondée  sur  le  libre  arbitre,  il  n'y  a  plus  lieu  de  faire  cette  distinc- 

(1)  M.  Herbert  Spencer  a  fait  exception,  au  moins  dans  sa  magistrale  formule,  où 
il  réduit  toute  évolution  à  des  acquisitions  de  matière  compensées  par  des  pertes  de 
mouvement.  La  clarté  d'une  telle  conception,  aussi  nette  que  le  doit  et  Vavoir  des 
compatriotes  commerçans  de  l'illustre  sociologue,  en  explique  peut-Être  en  partie  le 
prodigieux  succès. 

(2)  Le  mot  est  de  Guyau,  déterministe  pourtant. 
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tion  ;  interne  ou  externe,  la  force  déterminante  a  entraîné  irrésis- 
tiblement la  volonté;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  disculper 
moralement  les  plus  dangereux  et  les  plus  féroces  malfaiteurs.  On 
voit  déjà,  par  ce  contraste  des  deux  solutions,  que  la  substitution  de 
l'identité  à  la  liberté  comme  fondement  de  la  morale  n'est  pas  une 
simple  question  de  mot,  une  transposition  insignifiante.  On  gagne 
à  ce  changement  un  accroissement  de  clarté,  de  précision,  de  soli- 
dité, de  justice. 

Le  plus  haut  point  de  la  respoiunhililê-liberté  semble  attaché  à 
l'état  d'une  personne  qui  n'est  pas  faite  encore,  mais  qui  se  fait, 
dont  tous  les  élémens,  désirs  et  croyances,  en  voie  de  formation  et 
d'agrégation,  en  état  d'équilibre  instable,  non  rattachés  entre  eux, 
non  enchaînés  dans  un  système  de  coopération  et  de  mutuelle  as- 
sistance, laissent  à  l'hypothèse  du  fiai  créateur  un  champ  d'opéra- 
tion apparente  d'autant  plus  vaste.  Les  criminels  les  plus  cou- 
pables, ce  seraient  les  adolescens  ;  les  moins  coupables,  ce  seraient 
les  récidivistes,  les  grognards  du  crime  ou  du  délit.  Mais  le  zénith, 
l'apogée  de  la  responsabilité-identité,  c'est  au  contraire  l'âge  où  se 
réalise  la  perfection  du  système  intérieur,  la  stabilité  de  son  équi- 
libre par  la  prépondérance  définitive  d'une  idée  ou  d'une  passion 
autour  de  laquelle  tout  gravite  dans  l'âme  et  qui  trouve,  hors  de  l'àme, 
dans  un  milieu  social  conforme  ou  conformé  à  ses  fins,  une  occa- 
sion de  se  déployer.  On  est  d'autant  plus  coupable,  à  ce  point  de 
vue,  qu'on  est  plus  adapté  à  soi-même  et  à  son  milieu  (ce  second 
côté  de  la  question  sera  examiné  tout  à  l'heure),  c'est-à-dire  qu'on 
est  plus  mûr  et  plus  vraiment  soi.  On  l'est  d'autant  moins  qu'on  est 
moins  formé  à  raison  de  sa  jeunesse,  ou  plus  déformé  et  plus  désé- 
quilibré à  raison  de  son  aliénation  mentale.  Entre  les  deux  extrêmes 
de  l'équilibre  complet  et  de  la  complète  déséquilibration,  s'inter- 
pose une  échelle  immense  de  degrés  traversés  par  chacun  de 
nous  dans  sa  longue  période  de  croissance  et  de  décroissance. 
Notre  personne,  en  effet,  est  une  harmonie  qui  se  fait  ou  se  défait 
sans  cesse  par  une  suite  continuelle  de  duels  intérieurs  entre  des 
opinions  contradictoires  ou  des  penchans  incompatibles.  Elle  se 
fait  par  ces  conflits,  quand  ils  se  terminent  par  la  victoire  de  l'opi- 
nion ou  de  la  tendance  la  plus  propre  à  fortifier  notre  accord  avec 
nous-mêmes  et  avec  notre  milieu  ;  elle  se  défait  par  ces  mêmes 
luttes,  quand  l'issue  en  est  inverse.  Mais,  dans  les  deux  cas,  si 
les  deux  adversaires  à  la  fois  sont  nôtres,  quoique  inégalement 
nôtres,  il  y  a  lieu  de  porter  sur  notre  décision,  —  fatale,  n'im- 
porte, —  un  jugement  de  réprobation  ou  d'approbation  morale. 
Un  jeune  voleur,  surpris  la  nuit  en  flagrant  délit  par  un  témoin, 
hésite  à  le  tuer,  combattu  entre  le  désir  d'éviter  le  châtiment, 
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d'emporter  son  butin,  et  sa  répugnance  à  verser  le  sang.  Quel  que 
soit  son  choix,  sa  détermination  sera  bien  à  lui,  et,  comme  telle, 
très  coupable  dans  un  cas,  quelque  peu  méritoire  dans  l'autre. 

C'est  une  erreur  de  regarder  la  personne  comme  simplement 
spectatrice  des  combats  qui  se  livrent  en  elle  et  qui  sont  elle  ;  le  dé- 
terminisme ne  dit  point  cela,  on  le  lui  fait  dire  à  tort;  il  permet 
de  penser,  on  vient  de  le  voir,  qu'elle  est  actrice  dans  ses  guerres 
civiles  ou  ses  discussions  intestines,  animant  les  deux  parties  en- 
semble à  poursuivre  le  rétablissement  et  la  consolidation  de  son 
équilibre  rompu.  Mais,  quand  un  despote  ou  un  bourreau  violente 
ma  volonté,  c'est  alors  une  guerre  extérieure  qui  s'engage  entre 
lui  et  moi  ;  si  je  lui  résiste,  ma  décision  est  mienne  ;  elle  ne  l'est 
pas  si  je  lui  cède  de  force,  elle  appartient  à  ce  tortionnaire  comme 
l'acte  de  la  somnambule  à  son  hypnotiseur.  Ici,  s'élève,  à  la  vé- 
rité, la  question  de  savoir  si  j'ai  pu  résister,  mais  cela  ne  veut  pas 
dire  si  fai  été  libre.  Cela  veut  dire  si  mon  énergie  disponible  de 
volonté,  au  cas  où  il  m'aurait  plu  de  faire  donner  pour  ainsi  dire 
ma  vieille  garde  de  courage,  était  ou  non  à  la  hauteur  des  circon- 
stances. C'est  là  une  question  de  lait,  difficile  d'ailleurs  à  trancher; 
mais,  s'il  est  prouvé  que  j'étais  plus  courageux  par  nature  qu'il 
n'eût  iallu  l'être  pour  faire  front  à  la  coercition  du  dehors,  je  dois 
être  jugé  coupable  d'avoir  cédé,  car  je  donne  heu  de  penser  que 
j'ai  pactisé  avec  mon  ennemi,  que  j'ai  été  bien  aise  d'être  con- 
traint, pareil  à  ces  dames  du  temps  de  Brantôme  qui,  dans  une 
ville  prise  d'assaut,  se  réjouissaient  intérieurement  d'être  violées. 
Jusqu'à  quel  point  étaient-elles  coupables  d'être  «  victimes  »  de 
pareils  viols?  Elles  l'étaient,  évidemment,  d'autant  plus  que  la 
violence  était  moindre  et  leur  courage  naturel  plus  grand.  Leur  de- 
gré de  liberté  supposée  n'entre  pour  rien  dans  cette  appréciation. 

A  ce  point  de  vue,  s'évanouissent  mille  difficultés  qui  ont  paru 
presque  insolubles  aux  théoriciens  du  libre  arbitre,  celles  que  pré- 
sente, par  exemple,  la  responsabilité  des  hypnotisés.  L'âme  de  ces 
rêveurs  est  comme  un  champ  de  bataille  où  la  lutte  a  brusque- 
ment cessé  par  le  sommeil  de  tous  les  combattans,  à  l'exception 
d'un  seul,  au  gré  de  l'hypnotiseur  qui  dispose  ainsi  de  la  victoire. 
L'àme  mutilée  à  ce  point,  dépouillée  de  son  domaine  presque  tout 
entier,  n'est  plus  elle-même,  et  ses  actes,  si  hbre  qu'elle  se  sente^ 
—  car  elle  se  sent  libre,  exactement  comme  nous,  —  sont  les  actes 
de  l'hypnotiseur.  Encore  faut-il  remarquer  que,  même  dans  l'assou- 
pissement le  plus  profond  de  nos  autres  facultés,  notre  caractère 
moral,  ce  que  nous  avons  de  plus  intime  en  nous,  veille  encore 
d'ordinaire;  et  il  est  fort  rare  qu'un  acte  immoral,  commandé  à  une 
somnambule  honnête,  soit  accompli.  Si  cependant,  par  exception, 
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—  chose  admissible  en  théorie,  non  encore  démontrée  en  fait  d'une 
manière  indiscutable,  —  un  crime  était  commis  par  suite  d'une 
suggestion  hypnotique,  il  y  aurait  lieu  à  l'acquittement  de  l'agent, 
à  la  condamnation  de  l'inspirateur.  M'objectera-t-on  que,  s'il  en 
est  ainsi,  et  si,  au  fond,  tous  les  mobiles  auquels  nous  cédons  dans 
notre  vie  normale  sont  le  résumé  d'influences  multiples  reçues  de 
divers  côtés  dans  notre  passé,  et  condensées  en  nous,  sortes  de 
suggestions  enchevêtrées,  nous  ne  sommes  dès  lors  jamais  res- 
ponsables? Mais  ce  serait  oublier  la  capitale  distinction  du  inien  et 
du  non  mien.  Dans  l'àme  passive  et  crédule  de  l'enfant,  de  l'ado- 
lescent un  peu  moins,  du  jeune  homme  moins  encore,  toute  pa- 
role paternelle  ou  magistrale,  tout  exemple  du  dehors,  a  quelque 
chose  de  suggestif,  je  le  veux;  mais  si,  à  sa  première  apparition, 
chaque  besoin  nouvellement  importé  y  a  eu  l'air  exotique  et 
dépaysé  parmi  les  autres,  il  acquérait,  à  mesure  qu'il  s'y  acclima- 
tait avec  les  autres  et  s'y  naturalisait,  des  droits  à  en  être  réputé 
partie  intégrante.  Suggéré  d'abord,  puis  identifié  de  mieux  en 
mieux  au  moi,  il  est  entré  ainsi  dans  le  cercle  ou  plutôt  dans  les 
cercles  concentriques  de  la  personne,  et  a,  par  suite,  de  plus  en 
plus  engagé  la  responsabilité  de  celle-ci. 

On  peut  me  laire  d'autres  objections.  On  peut  me  dire  ;  si  nous  de- 
vons être  jugés  coupables  de  certains  de  nos  désirs,  traduits  enactes, 
par  cela  seul  qu'ils  nous  sont  propres,  et  d'autant  plus  coupables 
que  ces  désirs  nous  sont  plus  profondément,  plus  anciennement 
inhérens,  pourquoi  ne  serions- nous  pas  jugés  coupables  aussi  de 
nos  croyances  personnelles,  traduites  en  discours,  et  d'autant  plus 
qu'il  s'agirait  de  convictions  plus  anciennes  et  plus  fortes  ?  L'objec- 
tion n'est  pas  seulement  spécieuse,  elle  est  sérieuse  à  quelques 
égards.  Mais,  avant  toute  i  épouse,  les  doctrinaires  du  libre  arbitre 
devront  se  garder  d'en  triompher,  s'ils  veulent  bien  se  souvenir 
que  les  délits  et  les  crimes  d'opinion  sont  vieux  comme  le  monde, 
que  la  ciguë  chez  les  Grecs,  les  bûchers  au  moyen  âge,  les  mas- 
sacres en  masse  au  xvi®  siècle,  les  septembrisades  ou  l'échafaud  il 
y  a  cent  ans,  en  tout  temps  les  spoliations,  les  destitutions  et  les 
calomnies,  ont  été  les  pénalités  réservées  à  ce  forfait  inexpiable 
d'avoir  un  credo  à  soi,  contraire  au  credo  général.  Une  telle  unani- 
mité séculaire  à  proclamer  coupables  tous  ces  hérétiques  politiques 
ou  religieux,  qu'on  avouait  pourtant  n'avoir  pas  été  libres  d'ordi- 
naire d'adopter  d'autres  croyances,  n'est- elle  pas  la  preuve  ma- 
nifeste que  l'idée  de  la  responsabilité-liberté  est  une  notion  d'école, 
étrangère  au  sentiment  instinctif  du  genre  humain?  En  revanche, 
nous  avons  le  droit  d'invoquer  ici  à  notre  point  de  vue  ce  fait  cer- 
tain que,  lorsque  VJiilêrodoxic  dont  il    s'agit   a  paru   être   l'effet 
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momentané  d'un  accès  d'ivresse  ou  de  folie,  d'un  démon  tentateur, 
en  un  mot,  d'une  cause  extérieure  à  la  personne,  jamais  elle  n'a 
été  sérieusement  incriminée.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'incrimination  de  croyances  sincères  et  de  leur  expression  précise 
est  une  aberration;  mais  pourquoi?  Pourquoi  est-il  seulement 
permis  tout  au  plus  à  une  société  de  bannir  parfois,  à  raison  du 
trouble  qu'ils  lui  causent,  les  apôtres  de  certaines  idées  dis- 
solvantes ou  dissonantes,  mais  jamais  de  les  flétrir,  ni  même  de  les 
blâmer?  Pourquoi  serait-ce  une  criante  injustice  de  réprimer  par 
les  mêmes  procédés  l'expression  d'une  foi  dangereuse  et  la  réali- 
sation d'un  désir  mauvais,  alors  même  que  l'une  serait  aussi  pré- 
judiciable que  l'autre  à  l'intérêt  général?  Ce  n'est  pas  à  la  doctrine 
du  libre  arbitre  qu'il  faut  demander  de  répondre,  car  elle  convient 
que  les  désirs  ne  sont  pas  moins  nécessités  que  les  croyances.  Ce 
n'est  pas  à  la  doctrine  utilitaire  non  plus  ;  car  des  actes  également 
nuisibles  sont  pareillement  répressibles  à  ses  yeux.  Mais,  à  nos 
yeux,  cette  distinction  se  justifie  par  plusieurs  motifs.  D'abord, 
nos  opinions  sont  la  surface  mouvante,  nos  passions  le  fond  stable 
de  notre  être;  celles-ci  nous  caractérisent  bien  plus  essentielle- 
ment que  celles-là;  aussi  l'ensemble  de  nos  penchans  a-t-il  été 
fort  bien  nommé  «  notre  caractère.  »  On  appelle  erreur,  dans  un 
milieu  donné,  le  non-conformisme  des  opinions  ;  perversité,,  le  non- 
conformisme  des  passions.  Or,  l'erreur  et  la  perversité  ont  beau  être 
nécessitées  l'une  et  l'autre,  il  y  a  cette  difîérence  entre  les  deux, 
que  la  seconde,  corruption  de  la  volonté,  nous  est  inhérente  à 
fond,  et  que  la  première,  viciation  de  l'intelligence,  tient  surtout 
à  des  influences  extérieures. 

Mais,  en  second  lieu,  il  est  bon  de  se  souvenir  que  la  responsa- 
bilité morale,  dans  notre  manière  de  voir,  suppose,  avec  la  per- 
sonne identique  à  soi  même,  la  personne  semblable  à  son  milieu, 
dans  une  mesure  plus  ou  moins  large.  C'est  une  condition  secon- 
daire, mais  nécessaire  et  dont  nous  parlerons  bientôt.  Le  concours 
des  deux  est  exigé  ;  ainsi  nous  replaçons  le  problème  dans  la  com- 
plexité du  réel,  et,  au  lieu  d'envisager  scolastiquement  l'acte  en 
lui-même,  abstrait  de  l'agent  et  du  milieu,  nous  nous  efforçons  de 
rattacher  intimement  l'acte  à  l'agent,  l'agent  à  son  milieu,  insépa- 
rables dans  une  théorie  vraie,  puisqu'ils  le  sont  en  fait.  Eh  bien, 
à  cet  égard,  il  faut  remarquer  que  l'assimilation  imitative,  conta- 
gieuse d'homme  à  homme,  dans  une  société,  envaliit  souvent  l'es- 
prit avant  d'avoir  pénétré  au  cœur.  Le  malfaiteur  et  l'homme 
vicieux  ont  opposé  une  résistance  invincible  à  la  contagion  de 
l'honnêteté  relative  qui  les  entoure,  mais  ils  n'en  partagent  pas 
moins  les  idées  régnantes,  et,  en  particulier,  les  jugemens  ambians 
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sur  la  moralité  ou  l'immoralité  des  actions.  En  faisant  le  mal,  donc, 
ils  sont  iorcés  de  se  condamner  eux-mêmes,  ou  bien  ils  ont  com- 
mencé par  là  avant  qu'une  longue  accoutumance  du  crime  ou  du 
vice  ait  étouffé  en  eux  tout  sens  moral.  Rien  de  semblable  chez  les 
dissidens  intellectuels  ;  ceux-ci  jugent  vrai  ce  qu'ils  croient,  tandis 
que  les  autres  jugent  mauvais  ce  qu'ils  font.  Il  n'y  a  donc  pas  à  les 
confondre.  Je  conviens  qu'il  est  irrationnel  de  s'indigner  contre  un 
sectaire,  contre  un  délinquant  politique,  qui  commet  de  bonne  foi, 
en  croyant  faire  une  action  louable,  un  acte  qualifié  crime  par  la 
loi,  comme  il  est  irrationnel  de  s'irriter  contre  quelqu'un  qui  se 
trompe  de  bonne  foi.  Mais  il  est  rationnel  de  s'indigner  contre  un 
malfaiteur  comme  de  s'irriter  contre  un  menteur,  soit  qu'il  mente 
à  autrui  ou  qu'il  se  mente  à  lui-même  en  se  faisant  suggérer  par 
son  propre  cœur  des  croyances  de  complaisance  adaptées  à  sa  jus- 
tification. Dans  une  certaine  mesure,  en  effet,  —  comme  les  théo- 
logiens n'ont  pas  manqué  d'en  faire  la  remarque,  —  on  croit  parce 
qu'on  veut  croire;  et,  dans  cette  même  mesure,  on  peut  être  ré- 
puté blâmable  de  ses  erreurs  intéressées. 

Ainsi  entendue,  la  question  de  la  responsabilité  morale,  ce  nous 
semble,  s'élucide  et  se  complique  à  la  fois.  Elle  est  plus  claire, 
parce  que  les  notions  qui  lui  servent  de  fondement  le  sont  aussi. 
Elle  est  plus  complexe,  puisqu'elle  a  trait  non  à  une  abstraction, 
à  un  acte  pris  à  part,  soustrait  à  toute  son  atmosphère  intérieure 
ou  externe,  mais  à  une  réalite  concrète  et  vivante.  11  s'agit  d'une 
responsabilité  relative  et  variable  qui  ne  méconnaît  pas  la  soUda- 
rité  de  toute  une  existence  dans  le  crime  d'un  instant,  ni  la  demi- 
complicité  de  tous  dans  le  crime  d'un  seul.  Étant  réelle,  elle  com- 
porte des  degrés  sans  nombre.  La  responsabilité  fondée  sur  le  libre 
arbitre,  au  contraire,  si  l'on  veut  être  logique,  n'en  comporte  pas. 
On  est  bien,  il  est  vrai,  plus  ou  moins  fort;  mais  la  force  qu'on  a 
ne  peut  pas  être  plus  ou  moins  non  déterminée  en  agissant.  Elle 
l'est  ou  elle  ne  l'est  pas  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Si  l'on  peut  être 
dit  plus  ou  moins  libre  en  un  sens,  cela  signifie  que  le  champ  de 
manœuvre  de  l'indétermination,  le  nombre  d'actes  où  elle  peut 
s'exercer,  s'élargit  ou  se  resserre;  mais,  relativement  à  un  acte 
donné,  elle  est  tout  entière  ou  elle  n'est  point.  Ce  n'est  point  là 
le  caractère  d'une  réalité  vraie. 

Mais  revenons  à  la  notion  de  l'identité  personnelle.  En  résumé, 
pour  que  mon  acte  me  soit  imputable,  la  première  condition  est 
qu'il  appartienne  à  ma  propre  personne  ;  ce  n'est  pas  le  cas  des 
actes  produits  sous  le  coup  de  ces  «  maladies  de  la  volonté  et  de 
la  personnalité  »  si  bien  étudiées  par  M.  Ribot,  quand  une  sorte 
d'âme  parasite,  qui  traverse  et  trouble  comme  une  comète  mon 
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ciel  intérieur,  périodique  et  réglé,  vient  rompre  l'unité  de  son  sys- 
tème (1).  Mais  il  ne  suffit  pas  que  mon  acte  émane  de  ma  personne 
même,  il  faut  aussi  qu'il  émane  de  ma  personne  restie  la  même 
au  fond,  depuis  l'heure  de  son  accomplissement.  Car  si  ma  per- 
sonne avait  changé,  soit  par  le  réveil  d'un  accès  d'alcoolisme,  soit 
par  la  guérison  ou  l'évolution  même  de  ma  folie,  aliénation  en 
voie  d'altération  continuelle,  soit  enfin  par  ma  conversion  morale, 
souvent  possible  en  dépit  de  Schopenhauer  et  de  nos  naturalistes, 
je  ne  pourrais  plus  être  réputé  coupable  de  ce  qui  aurait  cessé  de 
m'appartenir.  La  persistance  du  souvenir  de  l'acte  chez  son  auteur 
importe,  mais  importe  moins  que  la  persistance  du  caractère  de 
l'agent.  Je  puis  attribuer  à  mon  passé  une  faute  dont  je  rae  sou- 
viens, mais  non  à  mon  présent,  si  je  ne  suis  plus  capable  de  la 
commettre.  Inversement,  supposons  un  homme,  qui,  immédiate- 
ment après  avoir  commis  un  crime  de  sang-froid  et  sans  nulle 
impulsion  morbide,  en  aurait  perdu  tout  souvenir.  A  supposer  que 
cette  amnésie  totale  fût  possible  et  pût  être  démontrée,  serait-il  à 
bon  droit  jugé  coupable  de  ce  meurtre  ou  de  ce  viol  dont  il  semble 
qu'il  se  soit  dessaisi  en  quelque  sorte  par  le  bénéfice  de  son  oubli? 
Oui,  sans  nul  doute,  et  je  verrais  même  dans  la  profondeur  de  cet 
oubli  l'indice  d'une  nature  foncièrement  criminelle,  trop  habituée 
à  faire  le  mal  pour  y  prendre  garde. 

11  est  vrai  que,  comme  la  liberté,  l'identité  personnelle  a  trouvé 
des  contradicteurs,  mais  infiniment  moins  nombreux  et  moins  sé- 
rieux. Elle  n'en  eût  jamais  compté  un  seul,  si  ces  deux  idées 
n'avaient  paru  à  plusieurs  liées  ensemble.  Le  discrédit  de  l'une 
a  quelque  peu  rejailfi  sur  l'autre.  Elles  n'en  sont  pas  moins  abso- 
lument distinctes,  et  leur  liaison  tient  simplement  à  ce  que  l'iden- 
tité est  la  réalité  intime  dont  le  sentiment  nous  suggère  l'illusion 
de  la  liberté.  Le  moi,  en  efiet,  est  porté  à  se  sentir  plus  immuable 
qu'il  ne  l'est  réellement.  Identité,  après  tout,  signifie  toujours 
changement,  mais  changement  négligeable,  comme  repos  veut  dire, 
en  mécanique,  mouvement  négligeable,  à  raison  de  sa  lenteur  ou 
de  sa  nature  étrangère  au  problème.  Le  moi  ne  fait  pas  assez  cette 

(1)  Les  naturalistes,  trop  préoccupés  des  caractères  anatomiques  et  physiologiques, 
pas  assez  des  caractères  psychologiques,  se  refusent  à  croire  que  la  personne  puisse 
changer.  Le  sujet  n'a-t-il  pas  conservé  les  mêmes  traits,  le  même  corps?  Mais  les 
moindres  nuances  psychologiques,  pour  peu  qu'elles  se  répètent  et  se  fortifient,  ont 
plus  d'importance  véritable  que  les  différences  les  plus  saillantes  des  organismes 
vivans.  Il  y  a  des  transformismes  moraux  plus  certains  que  la  transformation  des 
espèces;  et  il  y  a  plus  loin  souvent  d'une  personne  à  soi-même,  après  une  lésion  ou 
une  maladie  cérébrale,  ou  après  une  conversion,  qu'il  n'y  a  loin  d'une  espèce  à  une 
autre  espèce  vivante. 
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distinction.  Il  n'a  pas  conscience  d'avoir  changé  moralement,  il  ne 
prévoit  pas  devoir  moralement  changer  (l),il  croit  en  général  avoir 
toujours  été  et  devoir  toujours  demeurer,  comme  caractère,  iden- 
tiquement ce  qu'il  est  ;  et  comme  il  s'étonne,  malgré  cette  identité 
absolue,  d'avoir  dans  de  nombreuses  occasions  agi  autrement  qu'il 
n'agirait  dans  le  présent,  il  en  conclut  que,  à  côté  de  ses  décisions 
passées,  seules  effectuées,  coexistaient  ses  décisions  actuelles  à 
l'état  virtuel.  La  contre-épreuve  de  cette  explication  nous  est  four- 
nie par  le  contraste  de  notre  conscience  intellectuelle  avec  notre 
conscience  morale,  à  cet  égard.  Quand  nous  nous  rappelons  nos 
opinions  passées,  même  contraires  à  nos  opinions  présentes,  nous 
n'avons  jamais  l'illusion  de  croire  que  nous  aurions  pu  librement 
avoir  des  opinions  difïérentes.  Nous  ne  nous  croyons  pas  assurés 
non  plus  d'affirmer  toujours  ce  que  nous  affirmons  aujourd'hui. 
Pourquoi?  Parce  que  nous  avons  conscience  de  nos  changemens 
intellectuels,  surface  de  notre  esprit,  bien  plus  que  de  nos  change- 
mens moraux,  fond  de  notre  être.  Voilà  pourquoi  nous  avons  l'idée 
de  notre  libre  arbitre  moral,  non  de  notre  libre  arbitre  intellectuel; 
étrangeté  frappante  qui  me  paraît  valoir  la  peine  d'être  remarquée. 
L'un  pourtant  n'est  ni  plus  ni  moins  soutenable  que  l'autre,  et,  de 
lait,  la  logique  a  conduit  M.  Renouvier  et  ses  disciples  à  admettre 
que  le  jugement  lui-même,  «  la  certitude,  »  est  «  un  état  psychique 
résultat  d'un  acte  libre.  » 

Un  sentmient  qui  ne  nous  trompe  pas,  qui  nous  traduit  exacte- 
ment notre  permanence  à  la  fois  et  notre  transformation  commencée, 
hâtée  par  lui,  c'est  le  sentiment  de  la  honte  et  du  remords  au  sou- 
venir de  nos  actes  mauvais.  Et  si  la  honte  et  le  remords,  qui  sont 
le  blâme  et  l'indignation  dirigés  contre  soi-même,  sont  justifiés,  le 
blâme  et  l'indignation,  honte  et  remords  extérieurs  exprimés  par  le 

(1)  Nos  amis  et  nos  connaissances  s'aperçoivent  bien  mieux  que  nous  de  ces  chan- 
gemens, qu'ils  reconnaissent  à  des  signes  certains.  Le  déchiffrement  de  ces  signes  et 
leur  lecture  aisée  sont  l'art  de  l'aliéniste.  C'est  à  lui  qu'il  conviendrait  de  demander 
la  solution  du  problème  relatif  à  l'idéalité  personnelle  de  l'accusé  et  à  son  degré,  au 
lieu  de  lui  demander  si  et  jusqu'à  quel  point  l'accusé  a  été  libre;  car  c'est  cela  qu'on 
entend  à  présent  encore  en  lui  demandant  si  et  jusqu'à  quel  point  l'accusé  est  res- 
ponsable moralement.  Chose  remarquable,  à  cette  question  de  responsabilité  ainsi 
posée  et  comprise,  l'expert  judiciaire,  tout  déterministe  qu'il  est  le  plus  souvent, 
répond  toujours;  et  comme  on  ne  peut  avoir  l'irrévérence  de  penser  qu'il  parle  pour 
ne  rien  dire,  il  faut  bien  admettre  qu'il  fait  reposer  sciemment  ou  à  son  insu  la  res- 
ponsabilité morale  sur  une  autre  considération  que  celle  du  libre  arbitre  auquel  il  ne 
croit  point.  Ne  serait-ce  point  la  considération  de  l'identité?  —  Je  ne  me  fais  pas  illu- 
sion, d'ailleurs,  sur  les  difficultés  inhérentes,  dans  bien  des  cas,  à  l'appréciation  de 
l'identité  personnelle.  Mais  l'identité  corporelle  même  est-elle  toujours  facile  à  con- 
stater? Était-il  aisé  d'identifier  les  restes  mutilés  de  Gouffé,  comme  est  parvenu  à  le 
faire  le  docteur  Lacassagne? 
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châtiment,  seront  rendus  aussi  légitimes.  La  peine  alors  pourra 
être  considérée  comme  l'équivalent  du  repentir.  Le  repentir  est  la 
peine  intérieure  du  coupable  qui  se  condamne  lui-même;  la  peine 
est  le  remords  imposé  du  dehors  au  coupable  condamné  par  autrui. 
L'un  est  requis  à  défaut  de  l'autre.  Quand  il  se  trouve  un  criminel 
qui  se  repent  à  lond,  qui  soufïre  intérieurement  et  est  bien  aise  de 
souffrir  ainsi  à  cause  de  sa  laute,  on  devrait  ne  pas  le  punir  si 
l'abus  d'un  tel  précédent  n'était  à  craindre.  Or,  qu'est-ce  que  le 
remords?  C'est  la  douleur  sut  generis  que  j'éprouve  à  reconnaître, 
en  songeant  à  une  faute  de  mon  passé,  que  mon  moi  actuel  est  la 
continuation  de  mon  moi  antérieur,  malgré  la  dillérence  sentie  des 
deux.  Cette  souffrance  m'atteste  en  même  temps  que  ces  deux  per- 
sonnes sont  la  même  personne  et  qu'elles  sont  différentes  ;  ce  qui 
est  le  mystère  habituel  et  courant  des  choses.  Elle  accompagne  l'ef- 
fort par  lequel  j'expulse  ou  je  tâche  d'expulser  de  mou  domaine 
actuel,  de  mon  mien  présent,  ce  souvenir  poignant,  pour  éviter 
toute  rechute  ultérieure.  Mais  en  quoi  ce  désir  d'expulsion,  d'épu- 
ration personnelle,  pourrait-il  être  supprimé  ou  même  diminué  par 
la  croyance  au  déterminisme  intérieur?  Loin  de  là,  je  rougis  d'au- 
tant plus  de  mon  acte  passé,  que  je  me  crois  plus  sûr,  si  une  ten- 
tative pareille  se  présente,  de  n'y  pas  retomber,  conviction  qui  est 
la  négation  de  ma  liberté  dans  l'avenir.  De  même,  plus  nous  sommes 
convaincus  qu'un  de  nos  ennemis,  à  raison  de  sa  haine  et  de  sa  mé- 
chanceté, n'a  pas  pu  ne  pas  nous  faire  volontairement  le  mal  qu'il 
nous  a  fait,  et  plus  nous  nous  sentons  justement  indignés  contre 
lui.  Au  surplus,  les  positivistes  italiens  qui ,  sous  prétexte  qu'ils 
sont  déterministes,  nient  le  devoir  et  la  culpabilité,  contestent  le 
droit  à  l'indignation  et  à  la  réprobation,  de  quel  droit  admettent- 
ils  la  légitimité  de  la  reconnaissance  et  recommandent-ils  la  pitié? 
Si  le  soulèvement  des  cœurs  contre  un  assassin  est  irrationnel, 
pourquoi  l'explosion  de  la  reconnaissance  publique  envers  un  grand 
bienfaiteur,  ou  de  l'admiration  générale  pour  un  homme  de  génie, 
le  serait-elle  moins?  Qu'est-ce  que  ce  scrupule  de  flétrir  un  voleur 
ou  un  meurtrier  et  à  plus  forte  raison  de  prononcer  le  mot  rebattu 
de  vindicte  publique ,  chez  certains  publicistes  qui,  dans  leurs  polé- 
miques, dans  leurs  vendettas  de  plumes  acharnées,  s'échauffent 
si  fort?  Ne  serait-il  licite  de  s'indigner  que  contre  les  honnêtes 
gens  ? 

IIL 

Une  autre  condition,   ai-je   dit  plus  haut,  est  exigée  pour  que 
l'indignation  dont  il  s'agit  soit  naturelle  et  justifie  la  pénalité  oii 
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elle  s'exprime  :  il  faut  que  l'auteur  de  l'acte  volontairement  nui- 
sible à  autrui  ait  en  commun  avec  sa  victime  et  ses  accusateurs  des 
traits  de  ressemblance  sociale  assez  nombreux  et  assez  frappans 
pour  créer  entre  eux  et  lui  et  leur  faire  sentir  une  sorte  de  consan- 
guinité sociale  plus  ou  moins  étroite.  Plus  elle  sera  étroite  et  sentie 
comme  telle  (deux  choses  distinctes,  mais  équivalentes),  et  plus, 
son  acte  restant  le  même,  sa  culpabilité  croîtra.  Au  point  d'assimi- 
lation fraternelle  où  les  peuples  éclairés  de  la  terre  sont  parvenus 
de  nos  jours,  grâce  à  l'héritage  d'une  même  civilisation  romano- 
chrétienne,  grâce  à  l'échange  belliqueux  ou  pacifique  des  idées, 
des  mœurs,  des  industries,  des  arts,  à  l'agrandissement  des  états 
et  à  leurs   relations   multipliées,   l'horizon   moral  des    meilleurs 
d'entre  nous  et  des  plus  cultivés  s'est  prodigieusement  élargi.  Nous 
avons  peine  à  nous  persuader  qu'il  fut  des  temps  où  le  plus  hon- 
nête homme  regardait  le  meurtre  et  le  pillage  de  l'étranger  comme 
un  acte  de  chasse.  Nous  sommes  enclins  à  juger  inné  notre  cosmo- 
politisme de  conscience  parce  que  nous  oublions  les  étapes  sécu- 
laires de  sa  formation,  l'un  des  progrès  historiques  les  plus  régu- 
liers et  les  plus  remarquables.  Pourtant,  même  aujourd'hui,  un 
Anglais  instruit  qui  a  tué  un  nègre  africain  pour  se  donner  le  plaisir 
de  photographier  une  scène  de  cannibalisme,  se  sent-il  coupable  et 
doit-il  être  jugé  coupable  au  même  degré  que  s'il  avait  traité  de  la 
sorte  un  de  ses  compatriotes?  Non,  assurément.  Les  plus  honnêtes 
Chinois  croient  licites  contre   un  Français,  et  les  plus   honnêtes 
Français  contre  un  Chinois,  bien  des  choses  qu'ils  se  reproche- 
raient de  tenter  contre  un  des  leurs.  Mais  cette  inégalité  de  cul- 
pabilité sentie  et  réelle  qui  tient  à  la  différence  des  civilisations 
diminue  à  mesure  que  l'une  de  ces  civilisations  emprunte  davan- 
tage à  l'autre,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  mesure   que  ces 
deux  peuples,  se   connaissant  mieux,  apprennent  à  senth*  mieux 
leurs  ressemblances  préexistantes  sous  mille  rapports.  Contre  les 
indigènes  d'une  île  nouvellement  découverte  (1),  il  n'est  pas  de 
traitement  barbare  que  les  voyageurs  ne   se  soient  permis  sans 
scrupule  et  réciproquement;  jusqu'au  moment  où  ils  se  sont  re- 
connus jusqu'à  un  certain  point  semblables,  socialement  sembla- 
bles, et,  comme  tels,  frères  en  humanité.  Quels  sont  ceux  parmi  nous 
dont  la  responsabilité  morale  s'étend  à  l'humanité  tout  entière,  et 
embrasse  parfois  l'animalité  dans  son  large  cercle?  quels  sont  ceux 
qui  s'infligent  à  eux-mêmes  ou  méritent  de  la  part  d'autrui  un 
blâme  sévère  quand  ils  font  souffrir  sans  nécessité  un  animal,  do- 
mestique ou  même  sauvage?  Ce  sont  les  savans  qui  ont  poussé 

(1)  Ou  d'une  portion  de  r Afrique  tout  récemment  explorée. 
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l'étude  des  êtres  vivans  assez  loin  pour  sentir  la  profondeur  de 
leurs  similitudes,  et  non-seulement  de  leur  parenté,  mais  de  leur 
solidarité  presque  sociale  dans  cette  grande  fédération  qu'on  ap- 
pelle la  faune  terrestre  (1). 

Que  de  guerres,  de  conquêtes,  d'annexions  violentes  et  assi- 
milatrices,  il  a  fallu  pour  en  venir  là!  Mais  surtout  quelle  action 
lente  et  ininterrompue  de  l'imitation  internationale  ou  intra-natio- 
tionale,  sous  tous  les  rapports!  Plus  haut  nous  remontons  dans  le 
passé  et  plus  nous  voyons  se  rétrécir  le  champ  moral  de  nos  pères, 
la  limite  au-delà  de  laquelle  ils  ne  reconnaissaient  en  fait  ni  devoirs 
ni  droits,  quelles  que  fussent  leurs  maximes  verbales.  Au  moyen 
âge,  cette  extrême  limite  n'excédait  guère  la  chrétienté,  immense 
domaine  déjà;  sous  les  empereurs  romains,  la  romanilé  [roma- 
nit(u  de  Tertullien),  territoire  un  peu  plus  restreint;  au  siècle 
d'Alexandre,  la  Grèce  et  une  faible  partie  de  l'Asie  par  lui  con- 
quise; au  temps  d'fipaminondas,  le  petit  monde  hellénique;  avant 
lui,  la  petite  sphère  athénienne  pour  l'un,  Spartiate  pour  l'autre, 
béotienne  pour  un  troisième.  Et  auparavant,  en  un  temps  dont 
parle  Thucydide,  époque  de  brigandage  réciproque  entre  cités  voi- 
sines et  entre  bourgs  voisins,  de  piraterie  réciproque  entre  îles 
rapprochées,  chacun  blottissait  pour  ainsi  dire  sa  conscience  et  son 
cœur  dans  son  petit  endroit,  limitant  toute  l'humanité  reconnue  par 
lui  aux  remparts  de  son  nid  d'aigle,  à  la  palissade  de  sa  tribu  ou 
de  sa  famille.  En  outre,  et  en  même  temps  que  s'accomplissait,  de 
la  famille  primitive  à  nous,  le  développement  graduel  et  extraordi- 
naire de  la  responsabilité  morale  en  surface,  elle  se  développait  en 
profondeur,  supprimant  les  barrières  des  classes,  des  professions, 
des  sexes,  ajoutant  par  exemple,  au  champ  de  la  conscience 
grecque,  l'esclave  ou  la  femme  hellènes  après  le  barbare  asiatique. 
Il  est  clair,  d'ailleurs,  que,  appliquée  à  ces  groupes  d'hommes  de 
plus  en  plus  nombreux  et  divers,  elle  devait  se  compliquer  pour 
s'adapter  à  des  relations  humaines  plus  diversifiées.  En  s'élargis- 
sant  donc,  la  morale  s'enrichissait  par  force  comme  la  législa- 
tion (2). 

(1)  Mais  le  lama  hindou  qui  tue  une  fourmi  est  plus  coupable  encore,  car  il  croit 
frapper  en  elle  une  àme  humaine  et  indienne  transmigrée. 

(2)  Remarquons  que  deux  transformations  inverses,  dont  l'idée  de  culpabilité  à 
chaque  moment  est  la  résultante,  s'opèrent  à  la  fois  :  pendant  que  la  similitude 
sociale  sentie  va  s'élargissant  sans  cesse,  au  point  d'embrasser  déjà  l'humanité  tout 
entière  et  même  l'animalité  domestique  et  supérieure,  l'autre  condition  de  la  respon- 
sabilité, l'identité  personnelle,  va  se  resserrant,  grâce  aux  découvertes  de  la  médecine 
mentale.  Supposez  ces  deux  cbangemens  parallèles  poussés  à  bout  :  le  champ  de  la 
culpabilité  se  sera  singulièrement  agrandi  d'un  coté,  rétréci  de  l'autre;  nous  serons 
jugés  irresponsables  (comme  plus  ou  moins  aliénés  ou  déséquilibrés,  ou  dégénérés 
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C'est  pour  n'avoir  pas  eu  égard  à  cette  marche  envahissante  de 
l'imitation,  et  à  cette  extension  parallèle  du  sentiment  de  la  frater- 
nité sociale  et  morale,  que  les  criminalistes  des  écoles  nouvelles  ont 
trop  exclusivement  fait  dériver  la  pénalité  de  la  vengeance,  La  jus- 
tice pénale  se  rattache  en  partie  aux  vendettas  des  primitifs,  c'est 
certain,  et  elle  retient  certaines  traces  de  cette  origine;  mais  elle  a 
aussi  une  autre  source  plus  profonde  et  plus  pure,  que  les  considéra- 
tions précédentes  nous  font  toucher  du  doigt.  11  en  résulte,  en  effet, 
que,  si  l'évolution  historique  a  étendu  et  ne  cesse  d'étendre  le 
domaine  où  s'exercent  le  remords  et  la  réprobation,  elle  n'a  pas 
créé  ces  sentimens.  Avant  qu'elle  les  eût  pour  ainsi  dire  dé- 
layés sur  le  monde  entier,  ils  se  concentraient  avec  intensité  dans 
leur  berceau  familial;  ils  se  resserraient  et  se  cachaient  là,  où  nos 
yeux,  à  une  telle  distance  de  nous,  ne  peuvent  plus  malheureuse- 
ment les  bien  distinguer,  si  ce  n'est  par  induction,  quand  un 
voyageur,  par  hasard,  plus  observateur  et  plus  sagace  que  les 
autres,  après  un  long  séjour  dans  une  tribu  de  sauvages  réputés 
féroces,  s'étonne  d'y  découvrir,  dans  lés  bornes  étroites  de  leurs 
rapports  mutuels,  des  notions  et  des  émotions  morales  d'une 
énergie  non  soupçonnée.  Pourquoi  nous  étonner,  du  reste,  quand 
l'observation  nous  montre  que  les  élémens  dont  ces  idées  et  ces 
sentimens  sont  la  combinaison,  c'est-à-dire  la  bonté  naturelle, 
l'attachement  affectueux  aux  siens,  le  chagrin  après  leur  avoir  fait 
du  mal,  se  montrent  même  dans  les  espèces  (1)  animales  tant  soit 
peu  sociables?  Or,  s'il  en  est  ainsi,  est-ce  que  primitivement, 
lorsqu'on  était  victime  d'une  ofïense  ou  d'un  préjudice  volontaire 
causés  par  autrui,  on   a  dû  et  pu  réagir  de  la  même  manière, 

héréditaires,  etc.)  de  beaucoup  de  crimes,  parricides  même  et  fratricides,  dont  nous 
aurions  été  jugés  coupables  jadis;  mais  nous  serons  jugés  coupables  d'une  foule  de 
crimes  qui,  commis  au  préjudice  d'étrangers,  nous  auraient  mérité  l'absolution  de 
nos  pères  ou  de  nos  lointains  aïeu\.  —  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  viendra  un  mo- 
ment où,  par  le  fait  même  que  la  similitude  sociale  sera  universellement  sentie,  la 
considération  de  cette  seconde  condition  de  la  responsabilité  cessera  de  jouer  un  rôle 
quelconque  dans  le  jugement  moral?  Non.  car  toujours  on  sera  tenu  envers  son  pro- 
chain, envers  son  compatriote  le  plus  rapproché,  à  des  égards  et  a  des  devoirs  spé- 
ciaux. Une  théorie  complète  de  la  responsabilité  morale  e>ige  donc  et  exigera  tou- 
jours la  synthèse  des  deux  conditions  indiquées. 

(1)  Voir  Espinas,  Sociétés  animales,  passim.  —  Voir  aussi  la  Politique  positiviste 
d'Auguste  Comte.  Darwin,  dans  sa  Descendance  de  l'homme  (t.  i,  p.  78  et  suiv.),  cite 
aussi  beaucoup  de  traits  qui  prouvent  les  sentimens  affectueux  des  animaux  sociables 
les  uns  pour  les  autres.  Mais  il  fait  de  vains  efforts  pour  expliquer  par  la  concurrence 
vitale  et  la  sélection  naturelle  l'apparition  de  ces  sentimens.  La  sélection  n'a  pu  fonc- 
tionner, en  tout  cas,  qu'à  partir  du  moment  où,  au  milieu  d'une  espèce  composée, 
par  hypothèse,  d'individus  absolument  égoïstes  jusque-là,  aurait  apparu  cette  bien 
étrange  variation  individuelle,   un    individu  prenyni  plaisir  au  plaisir  d'un  autre.  Et 
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soit  que  l'auteur  appartînt,  soit  qu'il  fût  étranger  à  la  tribu  dont 
on  était  membre?  Évidemment  non.  La  différence,  alors  radicale, 
des  deux  cas  devait  être  nécessairement  marquée  dans  la  nature 
de  la  réaction  consécutive.  Quand  on  avait  à  sévir  contre  un 
agresseur  étranger  pour  empêcher  le  retour  de  son  agression,  on 
exerçait  une  vengeance  pure  et  simple.  Il  y  avait  alors  colère, 
irritation,  alarmes  d'amours-propres  et  d'intérêts,  mais  indigna- 
tion, non.  C'est  seulement  à  l'occasion  des  délits  commis  dans 
l'intérieur  de  la  tribu,  des  fratricides,  des  querelles  intestines, 
que  le  sentiment  du  repentir  d'une  part,  de  la  réprobation  indi- 
gnée de  l'autre,  avait  lieu  d'éclater;  et  l'autorité  du  père  justicier 
ou  du  prêtre  sacrificateur  intervenait  toujours  pour  arrêter  les 
représailles  en  leur  substituant  une  peine  proprement  dite,  infa- 
mante ou  expiatoire,  signe  public  de  l'indignation  publique  ou  pu- 
rification de  la  souillure  spirituelle.  Car  la  distinction  du  pur  et 
de  l'impur  appliquée  à  l'âme  est  très  énergique  chez  les  primitifs 
autant  que  la  même  distinction  entendue  au  sens  corporel  l'est  peu, 
ce  qui  serait  inexphcable  dans  l'hypothèse  de  leur  immorahté 
prétendue  ;  et  l'impureté  du  cœur,  mal  comprise  je  le  veux,  mais 
vigoureusement  sentie,  expression  figurée  de  leur  contrition,  leur 
répugne  aussi  fort  que  la  saleté  physique  leur  est  indifférente. 
L'inverse  se  remarque  chez  beaucoup  de  civilisés.  Pour  expliquer 
les  trésors  du  temple  de  Delphes,  on  disait  en  Grèce,  dès  la  plus 
haute  antiquité,  que  les  loups  y  avaient  apporté  l'or,  «  car  on 
comprenait  sous  ce  nom,  nous  dit  Gurtius  (i  ),  les  hommes  inquiets, 
errans,  souillés  de  meurtres,  qui,  par  l'entremise  des  prêtres, 
avaient  recouvré  la  paix  de  l'âme  et  le  droit  de  vivre  avec  leurs 
se?nblables,))  c'est-à-dire  avec  le  groupe  étroit  de  leurs  concitoyens. 
Cette  préoccupation  pénitentiaire  est  si  grande  parmi  les  popula- 
tions sauvages  que,  chez  elles,  toute  souffrance,  toute  maladie, 
toute  infortune  est  souvent  considérée  comme  le  châtiment  d'une 
faute  inconnue  commise  depuis  la  naissance  ou  dans  une  vie  anté- 
rieure. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  heurte  ici  à  une  erreur  des  plus 
accréditées  et  qui  m'oblige  à  quelques  mots  d'explication.  On  ht 
partout,  partout  on  répète,  même  en  dehors  de  l'école  d'anthropo- 
logie criminelle,  que  la  vengeance  et  le  talion  sont  la  source  pri- 
mitive, unique,  de  la  justice  pénale,  qu'à  l'origine,  crime  signi- 
fiait préjudice  matériel  purement  et  simplement^  que  châtiment 

je  me  demande  en  quoi  cette  étrangeté  lui  aura  servi  personnellement.  Il  me  semble 
plutôt  que,  par  la  sélection  naturelle,  on  rend  compte  des  exceptions  si  nombreuses 
à  l'instinct  de  sympathie,  telles  que  celles  qui  sont  relatées  p.  80  du  même  volume. 
(\)  Histoire  de  la  Grèce,  t.  ii. 
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voulait  dire  coup  rendu,  et  qu'il  n'y  avait  nulle  trace  d'un  senti- 
ment moral  en  tout  cela.  A  première  vue,  cette  thèse  s'appuie  sur 
les  docnmens,  les  observations,  les  inductions  les  plus  multiples; 
un  coup  d'oeil  jeté  sur  VÉvolution  juridique  de  M.  Letourneau, 
par  exemple,  pourra  suffire  à  s'en  rendre  compte.  Mais,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  on  s'aperçoit  de  la  profonde  méprise  où  l'on  est 
tombé  ici,  par  suite  d'un  étrange  oubli.  On  n'a  pas  pris  garde  que 
tous  les  crimes  dont  s'occupent  les  législations  anciennes  ou  les 
coutumes  juridiques  des  barbares  sont  des  crimes  commis  de  tribu 
à  tribu,  de  clan  à  clan,  de  famille  à  famille,  c'est-à-dire  contre 
une  personne  étrangère  au  groupe  social  du  malfaiteur.  Si  les  lois 
primitives  ne  traitent  pas  des  crimes  intérieures  de  la  tribu,  du 
clan,  de  la  famille,  c'est  que  ceux-ci  étaient  souverainement  frap- 
pés par  le  chef  de  ce  petit  État,  aussi  clos  alors  et  impénétrable 
en  soi  que  les  monades  de  Leibniz.  Nous  savons  cependant,  à 
n'en  pas  douter,  qu'il  existait,  dans  chacun  de  ces  groupes  fer- 
més, un  tribunal  domestique,  comme  il  en  existe  encore  chez  les 
Ossètes  du  Caucase,  cette  peuplade  où  le  droit  primitif  semble 
s'être  perpétué  au  cœur  des  montagnes  pour  le  bonheur  des  juristes 
archéologues.  Des  tribunaux  pareils,  des  cours  d'assises  familiales, 
existent  aussi  en  Chine,  ce  pays  des  séculaires  survivances;  et  on 
les  découvre  en  tout  pays  inculte  où  l'on  prend  la  peine  de  les  re- 
chercher. 

Or,  M.  Dareste,  dans  son  magistral  ouvrage,  récemment  paru, 
sur  Vllistoire  du  Droit,  observe  avec  raison  que  l'existence  de 
cette  justice  paternelle  a  été  trop  souvent,  trop  complètement, 
passée  sous  silence,  et  que  cette  omission  a  eu  des  conséquences 
fâcheuses,  par  exemple  celle  de  rendre  inexplicable  la  prétendue 
impunité  du  parricide  au  temps  de  Dracon.  Si  le  sévère  législateur 
athénien  n'a  rien  dit  de  ce  crime,  est-ce,  comme  on  l'a  naïvement 
pensé,  parce  qu'il  n'admettait  pas  sa  possibilité?  Non,  c'est  que 
((  le  parricide  était  un  crime  commis  dans  l'intérieur  de  la  famille 
et  qui,  par  conséquent,  ne  pouvait  donner  ouverture  à  la  ven- 
geance. La  seule  peine  possible  était  l'excommunication  et  l'exil. 
La  plupart  des  lois  barbares  gardent  le  même  silence  que  la  loi 
athénienne,  et  apparemment  par  la  même  raison  (i).  »  Ainsi,  point 
de  vengeance,  point  de  talion  en  ce  qui  concerne  les  délits  intra- 

(1)  Il  me  sera  permis  d'exprimer  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  voir  une  autorité  telle  que 
celle  de  M.  Dareste  prendre  en  passant  cette  idée  sous  son  patronage.  Je  l'avais  indi- 
quée aussi  dans  les  i4»c/i!ws  d'anthropologie  criininelte  de  M.Lacassagne,  n"  du  15 mai 
1889.  J'y  faisais  remarquer  que,  chez  les  primitifs,  il  y  a  deux  peines  toujours, comme 
il  y  a  toujours  deux  prix  des  mêmes  articles,  I'uq  pour  le  compatriote,  l'autre  (excessif 
et  arbitraire)  pour  l'étranger. 
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familiaux;  en  revanche,  une  peine  flétrissante,  déshonorante; 
caractère  que  n'a  pas  le  talion  vindicatif  à  la  suite  des  crimes  ex- 
térieurs. Le  meurtrier  tué  par  rcnde/ùt  de  la  tribu  ollénséc  n'est 
pas  déshonoré  par  cette  exécution;  jamais  ses  fils  n'en  ont  rougi, 
comme,  parmi  nous,  les  fils  d'un  guillotiné.  —  Mais  je  ne  veux 
pas  insister  sur  ces  considérations,  qui  demanderaient  à  être  déve- 
loppées si  elles  ne  nous  éloignaient  de  notre  sujet.  Un  dernier  mot 
cependant.  Par  un  côté  essentiel,  la  criminalité  exlenie,  même 
aux  temps  les  plus  primitifs,  ressemble  à  la  criminalité  interne. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  le  crime  est  une  brouille,  soit  entre 
deux  familles,  soit  entre  deux  parens  d'une  même  famille  ;  et  la 
peine,  vengeance  dans  un  cas,  châtiment  flétrissant  dans  l'autre, 
a  toujours  pour  but  d'aboutir  à  la  réconciliation  soit  des  deux 
familles  (ou  des  deux  clans,  ou  des  deux  tribus),  soit  des  deux 
parens.  Je  vous  ai  tué  un  parent,  vous  m'en  avez  tué  un;  je  vous 
ai  volé  un  bœuf,  vous  m'avez  volé  une  vache  ;  nous  sommes 
quittes.  Gela  est  si  vrai  que  le  couronnement  d'une  procédure  cri- 
minelle, chez  les  Ossètes,  c'est  un  festin  de  réconciliation,  céré- 
monie pénale  très  singulière  à  nos  yeux  sans  doute,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  pratiqué  chez  beaucoup  d'autres  peuples  non  civi- 
Usés.  11  s'agit  là  de  deux  familles  qui  se  réconcilient.  Mais,  à  plus 
forte  raison,  nous  devons  être  certains  que,  lorsqu'un  membre  de 
la  famille  avait  subi  la  peine  infligée  par  le  père,  —  excommuni- 
cation temporaire,  coups  de  bambou  comme  en  Chine,  etc.,  —  il 
y  avait  un  festin  de  réconciliation  aussi.  La  différence  était  que, 
dans  le  premier  cas,  le  repas  solennel  était  une  sorte  de  dîner  de 
gala  diplomatique,  qui  met  fin  à  la  rupture  de  relations  oflicielles 
entre  deux  États,  tandis  que  dans  le  second  cas,  la  Cène  devait 
avoir  un  tout  autre  caractère,  et  bien  plus  touchant;  et,  si  les  do- 
cumens  législatifs  ne  nous  disent  rien  à  cet  égard,  c'est  que,  pré- 
cisément à  cause  de  leur  nature  intime,  de  tels  spectacles  sont 
interdits  au  regard  de  l'observateur  étranger.  —  Le  malheur  de 
notre  pénalité,  à  nous,  est  que  jamais  il  ne  vient  un  moment  où  le 
condamné,  ayant  subi  sa  peine,  est  reçu  dans  les  bras  de  la  société 
qu'il  a  offensée,  et  s'entend  dire  solennellement  :  Ta  faute  est  effa- 
cée, reviens  parmi  nous!  Nous  avons  bien  une  procédure  de  réha- 
bilitation, mais  combien  froide  et  paperassière!  Il  f-iUt  avoir  été 
membre  d'un  Parquet  pour  le  savoir.  Quel  est  parmi  nous  le  pen- 
dant du  festin  de  réconciliation  usité  chez  les  pauvres  montagnards 
du  Caucase?  Serions-nous  plus  barbares  que  ces  barbares?  Et  nous 
nous  persuaderions,  après  cela,  que  c'est  nous  qui  avons  inventé 
le  sentiment  moral^  le  repentir  et  le  pardon  ! 

Le  remords  et  la  réprobation,  donc,  en  ce  qui  concerne  les  atten- 
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tats  intérieurs  de  la  tribu  ou  de  la  cité,  —  l'acte  de  vengeance  en 
ce  qui  concerne  les  attaques  de  tribu  à  tribu,  ont  été  le  point 
de  départ  de  deux  évolutions  qui  se  sont  côtoyées  assez  longtemps 
et  ont  influé  l'une  sur  l'autre,  mais  qui  ont  fini  par  diverger  com- 
plètement. De  l'un  de  ces  termes  provient  notre  justice  pénale,  de 
l'autre,  nos  institutions  militaires.  La  guerre,  fille  de  la  vengeance, 
en  est  l'organisation,  vendetta  collective,  régularisée  et  systéma- 
tisée. On  parle  toujours  de  revanche  ou  de  représailles  militaires, 
sans  que  personne  se  récrie,  pas  même  ceux  qui  ne  peuvent  sup- 
porter, et  avec  raison,  l'expression  démodée  et  en  tout  temps 
inexacte  de  vindicte  publique.  Mais  la  pénalité  est  pour  ainsi  dire 
l'organisation  de  la  pénitence  et  de  l'indignation,  devenue  peu  à 
peu  de  la  compassion  méprisante.  Rattachée  à  ces  sentimens  plu- 
tôt qu'au  sentiment  de  la  vengeance,  auquel  cependant  elle  a 
emprunté  quelque  chose,  et  même  beaucoup  trop,  aux  âges 
de  barbarie,  en  lui  prêtant  en  retour  quelque  vague  caractère 
de  justice,  elle  se  comprend  mieux,  ce  me  semble,  et,  à  coup 
sûr,  tout  autrement.  La  vengeance  ne  distingue  pas  entre  Ten- 
nemi  ot  son  frère,  elle  tue  celui-ci  pour  la  laute  de  celui-là,  ils 
font  partie  de  la  même  tribu,  de  la  même  horde,  de  la  même 
armée  ;  cette  identité  non  pas  personnelle,  mais  familiale  ou  na- 
tionale, suffit  à  ses  yeux  pour  légitimer  ses  coups  (1).  En  tant 
que  vmdicative,  la  justice  pénale,  elle  aussi,  a  souvent  dédai- 
gné de  s'attacher  à  l'identité  individuelle  et  a  admis  une  sorte 
de  culpabilité  collective,  inhérente  aux  membres  de  toute  une 
famille,  par  exemple  à  celle  des  Alcméonides  à  Athènes  pour  la 
faute  d'un  seul  qui  avait  violé  le  droit  d'asile  de  Pallas.  Après  la 
mort  de  Grésus,  on  expliqua  son  désastre  par  le  crime  de  son  aïeul 
Gygès  qui  avait  conquis  le  trône  en  commettant  un  meurtre.  Mais, 
à  part  ces  exceptions,  bonnes,  du  reste,  à  jeter  du  jour  sur  l'im- 
portance de  la  notion  d'identité,  bien  ou  mal  comprise,  et  à  mon- 
trer son  lien  indissoluble  avec  celle  de  culpabilité,  le  justicier  a 
de  tout  temps  cherché  à  frapper  l'auteur  individuel  d'un  crime  et 
l'a  déclaré  seul  coupable,  quoiqu'il  ait  fait  ou  laissé  retomber  sur 
ses  parens,  par  la  confiscation  notamment,  les  conséquences  dé- 
plorables de  sa  culpabilité.  La  peine,  si  elle  est  le  corrélatif  et  le 
substitut  extérieur  du  remords  intérieur,  le  remords  de  ceux  qui 

(1)  Napoléon,  en  bon  Corse  qu'il  était,  sentait  ainsi  :  «  Un  prince  de  la  maison  de 
Bourbon  a  été  pour  quelque  chose  dans  la  conspiration  de  Cadoudal,  donc  j'ai  le  droit 
de  faire  tuer  un  prince  quelconque  de  celte  famille.  »  Tel  a  été  son  raisonnement  en 
faisant  assassiner  le  duc  d'Enghien,  et  son  acte  a  été  si  conforme  au  sentiment  corse 
de  la  responsabilité  familiale,  qu'il  n'a  jamais  pu  concevoir  l'émotion  suscitée  par 
celte  mort  tragique.  (Voir  les  Souvenirs  de  M.  de  Darante  à  ce  sujet.) 
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n'en  ont  d'autre,  est,  comme  la  vengeance,  une  souiïrance  iniligée, 
mais  une  soufïiance  voulue  moins  par  un  calcul  d'utilité  sociale, 
que  par  le  besoin  d'exprimer  la  honte  d'avoir  un  Irère  qui  nous 
déshonore.  Si  nous  nous  refusons  à  concevoir  une  pénalité  autre- 
ment que  comme  douloureuse,  tandis  que  nous  admettons  très  bien 
la  possibilité  d'une  médication  agréable,  c'est  que  le  repentir  ne 
saurait  être  que  douloureux.  Il  me  semble  que  les  phases  succes- 
sives de  la  pénalité  s'accordent  avec  ce  point  de  vue.  L'adoucisse- 
ment et  surtout  la  transformation  séculaire  des  peines  qui,  toutes 
physiques  et  positives  au  début,  se  sont  spiritualisées  à  la  longue 
et  sont  devenues  simplement  privatives,  ne  correspondent-ils  pas 
aux  changemens  opérés  dans  l'expression  du  repentir  aux  divers 
âges  des  peuples,  depuis  le  repentir  des  sauvages  et  des  barbares 
exprimé  par  des  coups,  des  mutilations,  des  blessures  volontaires  (1), 
jusqu'au  repentir  civilisé  qui  a  pour  signe  unique  la  tristesse  d'une 
attitude  humiliée?  Le  sauvage  contrit  se  déchire  le  corps,  verse 
son  propre  sang;  le  civilisé  repentant  peut  bien  se  tuer,  car  il  y  a 
des  suicides  par  remords,  mais  sans  se  faire  mal  ou  en  se  faisant 
le  moins  de  mal  possible.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  ce  dernier 
entre  le  repentir  qui  est  une  soufh'ance  morale,  non  physique,  et 
le  repentir  qui  le  condamne  à  mourir.  De  même  dans  nos  pénalités 
modernes,  il  n'y  a  presque  plus  de  châtimens  corporels,  de  flagel- 
lations, de  bastonnades,  de  tortures;  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre 
la  prison  assez  confortable,  seulement  déshonorante,  et  la  peine 
de  mort  réduite  au  minimum  de  douleur. 

Telle  est,  brièvement  résumée  et  incomplètement,  une  notion 
de  la  culpabilité  qui,  tout  étrangère  qu'elle  est  à  l'idée  du  libre 
arbitre,  me  paraît  donner  pleine  satisfaction  à  la  conscience,  s'ac- 
corder avec  l'état  des  sciences  et  trouver  sa  confirmation  historique 
dans  l'évolution  des  sentimens  moraux  aussi  bien  que  des  institu- 
tions pénales.  Pratiquement,  elle  a,  ce  me  semble,  l'immense  avan- 
tage de  rompre  un  lien  factice,  mais  des  plus  périlleux,  entre  une 
hypothèse  métaphysique  plus  ou  moins  plausible,  mais  de  plus  en 
plus  combattue,  et  une  idée  morale  nécessaire  qui,  malheureuse- 
ment, devient  inefTicace  dès  le  moment  où  elle  cesse  d'être  cer- 
taine et  incontestable.  Les  deux  londemens  que  nous  avons  cru 
pouvoir  lui  donner  sont  à  l'abri  de  toute  sérieuse  attaque.  L'iden- 
tité personnelle  est  un  fait,  la  similitude  sociale  aussi.  Avec  ce  fil 
conducteur,  il  est  aisé  de  se  retrouver  dans  le  dédale  des  difficultés 
offertes  par  les  perturbations  mentales  de  la  folie,  de  l'hypnotisme, 

(1)  Les  anciens  Aztèques  se  saignaient  cruellement  eux-mêmes  pour  les  moindres 
peccadilles. 
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de  l'alcoolisme,  de  la  sénilité,  etc.  A  première  vue,  on  pourrait 
croire  que  les  deux  conditions  indiquées  se  développent  en  raison 
inverse  l'une  de  l'autre,  que  plus  on  s'identifie  à  soi-même  par  la 
cohésion  croissante  de  la  conduite,  et  plus  on  devient  dissemblable 
à  son  milieu  social.  Mais  il  n'en  est  rien;  l'homme  est  devenu  un 
animal  si  essentiellement  sociable  que  sa  personnalité  se  trouble 
en  s'isolant,  s'accentue  en  s'ouvrant  largement  aux  influences, 
aux  sympathies,  aux  exemples  du  dehors.  Son  originalité  se  nourrit 
de  son  impressionnabihté.  C'est  par  l'étude  prolongée  des  modèles, 
œuvres  magistrales  ou  créatures  vivantes,  que  le  peintre  se  lait 
son  style.  Aussi,  toutes  les  causes  qui  diminuent,  resserrent  et 
mutilent,  ou  paralysent  entièrement  notre  faculté  d'assimilation 
sympathique  avec  autrui,  ont-elles  pour  effet  parallèle  d'entraver 
notre  identification  avec  nous-mêmes.  La  folie  qui  nous  aliène, 
nous  désassimile  aussi  bien,  et  sa  plus  ordinaire  manifestation  est 
un  égoïsme  extravagant.  Peut-être  m'objectera-t-on  que,  s'il  en 
est  ainsi,  la  culpabilité  des  malfaiteurs  doit  être  en  général  bien 
faible,  puisque,  donnant  la  preuve  de  leur  insociabihté,  de  leur 
défaut  de  sympathie,  de  leur  dissemblance  avec  la  société  honnête, 
ils  doivent  être  réputés  dépourvus  d'équilibre  mental,  de  stabilité 
personnelle.  Mais  je  ne  recule  pas  devant  cette  conséquence,  en 
ce  qui  concerne  un  certain  nombre  de  malfaiteurs,  déséquilibrés 
ou  demi-fous  plus  dignes  du  cabanon  que  de  la  cellule.  Quant  à  la 
plupart  des  delinquans,  c'est  une  erreur  de  se  les  représenter  comme 
des  êtres  à  part  sans  nulle  similitude  avec  nous.  Sous  bien  des 
rapports,  très  nombreux  même,  ils  nous  imitent,  ils  nous  emprun- 
tent nos  mœurs,  nos  vices  surtout,  nos  vanités,  nos  cupidités,  nos 
erreurs,  le  plus  souvent  aussi  nos  jugemens  moraux  par  lesquels 
ils  se  voient  forcés  de  se  condamner  eux-mêmes.  Ils  sympathisent 
donc  avec  nous  plus  qu'ils  ne  pensent  et  que  no.us  ne  pensons. 
Car  il  y  a  toujours  quelque  amour  ou  quelque  respect,  conscient 
ou  inconscient,  au  fond  de  l'imitation,  comme  il  y  a  toujours  de 
l'imitation  ou  une  tendance  imitative  au  fond  du  respect  ou  de 
l'amour  (1).  Ces  êtres  dégradés  font  donc  partie,  malgré  tout,  de 
notre  société  qu'ils  exploitent,  et  dont  l'exploitation  est  la  carrière 

(1)  C'est  la  raison  pour  laquelle  j'ai  toujours  attaché  une  importance  si  grande 
à  l'imitation  et  à  la  similitude  sociale,  son  effet.  Ce  n'est  pas  en  tant  que  les 
hommes  s'utilisent  réciproquement,  comme  les  économistes  sont  trop  enclins  à  le 
penser,  que  les  hommes  font  partie  de  la  môme  société;  pour  se  rendre  les  plus 
grands  services,  ils  sont  souvent  forcés  de  se  différencier  les  uns  des  autres  si  profon- 
dément, par  le  régime  des  castes  ou  par  la  division  du  travail  poussé  à  l'excès,  qu'ils 
cessent  de  se  traiter  en  compatriotes  sociaux;  et  ils  ne  se  sont  jamais  peut-être  tant 
entre-aervis  que  lorsqu'ils  ont  divorcé  socialement.  Non,  c'est  en  sympathisant  réci- 
proquement, et,  par  suite,  en  s'imitant  les  uns  les  autres,  qu'ils  sont  vraiment  co- 
sociétaires. 
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où  ils  déploient  leur  individualité.  Il  est  donc  juste  et  logique  de 
voir  dans  la  majorité  des  malfaiteurs,  non  pas  des  malades  ou  des 
infirmes,  mais  des  coupables,  et  de  les  punir  comme  tels,  d'après 
le  degré  variable,  nullement  chimérique,  de  leur  culpabilité.  — 
Cela  dit  à  l'adresse  des  spiritualistes  d'une  part,  des  positivistes  de 
l'autre,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cette  solution  d'un  problème  épineux 
pourrait  oflenser  les  premiers  ou  mériter  le  reproche  d'éclectisme 
que  lui  ont  adressé  çà  et  là  les  seconds.  Cet  efTort  pour  sauver 
l'idée  de  culpabilité  trahirait-il,  comme  l'ont  insinué  ces  derniers, 
un  reste  de  spiritualisme  ou  de  christianisme  inconscient  et  se  sur- 
vivant au  cœur,  chose  grave  à  leurs  yeux?  Je  croirais  plutôt  que 
dans  leur  obstination  à  vouloir  détruire  cette  notion  vieille  comme  le 
monde,  antérieure  à  toutes  les  philosophies  et  peut-être  à  toutes 
les  religions,  il  y  a  l'action  d'un  préjugé  inspiré  par  une  concep- 
tion toute  théologique  de  la  coulpc  et  du  péché.  Seulement,  comme 
je  l'ai  montré,  les  théologiens  avaient  de  puissans  motifs  pour 
appuyer  la  responsabilité  morale  sur  le  libre  arbitre,  et  les  positi- 
vistes n'en  ont  aucun  en  supposant  comme  eux,  et  d'après  eux, 
que,  le  libre  arbitre  supprimé,  la  responsabilité  morale  s'évanouit. 
Revenons  au  sens  humain  des  choses,  à  leur  sens  antique  ressaisi 
et  précisé;  voyons  des  coupables  là  où  cette  épithète  est  le  mot 
propre,  clair  et  net  ;  cela  ne  peut  gêner  en  rien  les  anthropolo- 
gistes  dans  l'examen  anatomique  et  physiologique  des  criminels, 
ni  les  statisticiens  dans  l'étude  numérique  des  crimes  ;  njais  cela 
ôtera  tout  prétexte  aux  attaques  passionnées  ou  aux  plaisanteries 
plus  ou  moins  spirituelles  dont  ils  sont  parfois  l'objet,  et  cela  ou- 
vrira à  leurs  instructives  recherches,  iécondes  en  documens  inté- 
ressans,  l'accès  de  beaucoup  d'esprits  distingués  dont  l'entrée  leur 
est  barrée  et  le  sera  toujours,  non  sans  quelque  apparence  de  rai- 
son, s'ils  s'obstinent  à  nier  l'idée  morale.  Ce  dont  il  y  a  lieu  d'être 
frappé,  c'est  que,  en  dépit  de  ce  paradoxe,  les  doctrines  des  nou- 
veaux criminalistes  se  soient  propagées  dans  le  monde  entier,  en 
France  même(l),avecune  rapidité  si  grande  et  toujours  croissante. 
Rien  ne  montre  mieux  l'opportunité  de  leur  apparition,  l'universa- 
lité du  besoin  auquel  elles  répondent,  leur  vérité  sous  certains  rap- 
ports essentiels,  et  la  vanité  des  traits  légers  décochés  contre  elles 
par  leurs  adversaires. 

G.  Tarde. 

(1)  Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que  Técole  française,  fondée  à  Lyon  par  le  doc- 
teur Lacassagne,  se  distingue  nettement  par  sa  sagesse,  par  son  caractère  pratique 
et  solide,  de  l'école  italienne. 
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C'est  un  lait  tout  à  l'honneur  de  l'Angleterre  qu'en  aucun  temps 
les  misères  humaines  n'y  ont  excité  plus  de  commisération  et  api- 
toyé plus  de  cœurs.  Pendant  que  se  multiplient  les  congrès  où 
l'avenir  des  classes  laborieuses  et  les  inégalités  dont  elles  se  plai- 
gnent sont  l'objet  de  discussions  passionnées,  une  école  humani- 
taire très  pratique,  soucieuse  d'obtenir  avant  tout  des  résultats, 
s'empare  peu  à  peu  de  l'esprit  public  qu'elle  façonne  et  attendrit  à 
sa  guise.  Les  plus  charitables  initiatives  se  développent  et  s'exer- 
cent aux  applaudissemens  de  spectateurs  gagnés  d'avance.  L'ingé- 
niosité des  philanthropes  ne  recule  devant  aucune  hardiesse,  et  c'est 
plaisir  de  voir  les  conlérenciers,  la  presse,  les  reprèsentans  de 
l'Église  nationale  ou  des  sectes  dissidentes  s'unir  et  se  confondre 
dans  un  même  élan  de  fraternité.  Les  partis  politiques  eux-mêmes 
font  trêve;  il  semble  qu'un  immense  besoin  de  générosité  et  de 
dévoûment  dévore  l'àme  du  pays  et  qu'il  n'existe  plus  rien  en 
dehors  de  cette  nécessité  impérieuse  :  améliorer  la  condition  des 
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misérables,  protéger  l'enfance,  surtout  l'enfance,  contre  les  forfaits 
dont  elle  est  journellement  la  victime. 

C'est  qu'ils  ont  de  redoutables  plaies  à  guérir,  nos  voisins  bri- 
tanniques. En  France,  où  la  richesse  publique  est  si  heureusement 
répartie,  nous  ne  connaissons  guère  ces  détresses,  ces  dénûmens 
effroyables  que  l'habitant  des  cités  anglaises  coudoie,  pour  ainsi 
dire,  à  chaque  pas.  Qui  de  nous  ne  s'est  étonné,  scandalisé  à  la 
vue  de  la  population  sordide  qui  se  répand  dans  les  principales 
rues  des  grandes  villes  à  l'heure  où  tout  un  monde  de  négocians 
et  de  gens  d'affaires  regagne,  après  une  longue  journée  de  travail, 
le  quartier  riche  et  la  villa  brillamment  éclairée  ?  Une  foule 
déguenillée,  véritable  cour  des  miracles,  arrête  le  passant  et 
l'assiège.  La  pluie  tombe,  un  brouillard  épais  et  sale  vous  pé- 
nètre et  vous  glace  ;  pressé  de  rentrer,  de  retrouver  à  la  maison 
la  lumière,  la  chaleur,  l'accueil  tendre  et  souriant  des  vôtres,  vous 
résistez  aux  sollicitations,  vous  ne  jetez  même  plus  une  aumône  à 
ces  enfans  aux  pieds  nus,  vendeurs  d'allumettes  et  crieurs  de  jour- 
naux du  soir  dont  les  loques  souillées  et  l'aspect  maladif  vous  im- 
pressionnaient si  vivement  au  début.  L'étranger  se  familiarise  avec 
le  spectacle  de  ces  malheureux.  II  y  en  a  trop,  qu'importe  un 
copper  de  plus  ou  de  moins  dans  leur  poche?  D'ailleurs,  l'ar- 
gent qu'il  donnerait  volontiers,  irait  tomber  immédiatement  dans 
le  tiroir  d'un  débitant  de  bière  ou  de  gin. 

Si  nous  nous  habituons  vite  à  frôler  plusieurs  fois  par  jour  ces 
légions  de  misérables,  l'Anglais  qui  les  connaît  depuis  sa  naissance 
s'affecte  encore  moins  de  les  rencontrer.  Il  passe,  droit  et  roide, 
sans  détourner  la  tête  ou  ralentir  sa  marche  allongée.  Il  ne  fait  pas 
la  charité  dans  la  rue,  il  est  membre  de  trois  ou  quatre  institutions 
de  bienfaisance,  donne  libéralement  et  ne  refuse  pas  d'augmenter 
sa  cotisation  annuelle  si  l'hiver  est  très  rigoureux  ou  si  le  bureau 
des  sociétés  dont  il  fait  partie  signale  un  accroissement  inquiétant 
des  pauvres.  Il  consacre  le  temps  et  l'argent  nécessaires  aux  oeuvres 
dont  ses  amis  ou  le  pasteur  de  sa  paroisse  lui  indiquent  l'urgence 
et  l'utihté.  De  leur  côté,  les  municipaUtés  ne  restent  pas  inactives, 
elles  provoquent  la  générosité  des  citoyens,  encouragent  les  fon- 
dations, concèdent  gratuitement  des  terrains.  On  apprend  un  matin 
que  des  milliers  de  livres  sterling  ont  été  souscrites  pour  la  créa- 
tion d'un  hôpital  ou  d'un  asile.  Les  noms  les  plus  en  vue  figurent 
en  tête  des  listes,  et  il  arrive  qu'un  prince  du  sang  daigne  présider, 
la  truelle  d'argent  à  la  main,  à  quelque  inauguration  solennelle. 
Le  lendemain,  la  presse  publie  un  compte-rendu  détaillé  de  la  cé- 
rémonie, tout  rempli  des  titres  et  qualités  des  grands  propriétaires 
ou  des  lords  qui  y  ont  assisté  ;  puis  le  silence  se  fait,  la  charité 
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officielle  disparaît  momentanément  de  la  scène  ;  des  semaines,  des 
mois  s'écoulent  et  la  jeunesse  en  haillons  n'est  ni  plus  rare  ni 
moins  épouvantable  que  par  le  passé.  On  la  retrouve  invariablement 
au  coin  des  rues  où  elle  s'attarde  en  de  mortelles  stations,  moins 
redoutables  cependant  que  les  dangers  d'un  autre  ordre  qui  l'at- 
tendent au  logis.  Nous  verrons  plus  loin  à  quelle  sorte  d'embûches 
elle  est  exposée  ;  l'Angleterre  est  en  présence  d'un  problème  dont 
la  solution  s'impose  à  elle  avec  force  et  prend  une  place  de  plus 
en  plus  grande  dans  les  préoccupations  du  pays. 


I. 

Il  semble  que  dans  une  étude  de  ce  genre  il  ne  soit  pas  sans  in- 
térêt de  marquer  d'abord  d'un  trait  rapide  la  condition  présente 
des  classes  pauvres.  Nous  rendrons  peut-être  plus  saisissant  le 
tableau  des  périls  qui  menacent  l'enfance  si  nous  indiquons  au  lec- 
teur l'ensemble  des  causes  qui  les  ont  tait  naître.  De  la  misère  des 
pères  à  celle  des  fils,  la  transition  n'est  que  trop  facile.  Quelle  est 
donc  l'étendue  du  mal  et  combien  existe-t-il  d'Anglais  qui  pour- 
raient envier  le  sort  du  cheval  de  fiacre,  de  ce  travailleur  à  quatre 
pieds  dont  Thomas  Carlyle  disait  qu'il  jouit  de  tout  le  nécessaire 
qui  manque  à  l'homme?  Les  relevés  et  les  récits  que  renferme  le 
livre  de  M.  William  Booth  fournissent  à  cet  égard  des  indications 
très  complètes.  Prenons  le  district  le  plus  éprouvé  de  Lon- 
dres, c'est-à-dire  le  quartier  est  avec  Tower  Hamlets,  Shoreditch, 
Bethnal  Green  et  Hackney,  soit  908,000  âmes,  moins  d'un  quart 
de  la  population  totale  de  la  ville.  11  s'y  trouve  331,000  habitans 
dont  la  condition  sociale  est  la  suivante  :  17,000  pensionnaires 
des  workhouses,  des  asiles  et  des  hôpitaux,  11,000  fainéans  ou 
récidivistes  endurcis,  sans  domicile  ;  100,000  besogneux  ne  con- 
naissant de  la  vie  que  les  privations,  mais  gagnant  bon  an,  mal  an, 
dix-huit  schellings  par  semaine;  7Zi,000  familles  très  pauvres,  vi- 
vant d'un  salaire  hebdomadaire  de  dix-huit  à  vingt  et  un  schcl- 
Ungs,  la  plupart  du  temps  irrégulier  ;  129,000  dont  les  rentrées 
d'égale  somme  présentent  quelque  fixité.  Afin  d'obtenir  une  éva- 
luation approximative  du  reste  des  malheureux  que  renferme  la 
métropole  anglaise,  il  faudrait  multiplier  par  quatre  les  chiffres 
qui  précèdent,  Vedst  end  représentant  à  peu  près,  nous  l'avons  dit, 
la  quatrième  partie  de  l'agglomération  londonienne;  mais  l'arron- 
dissement qui  nous  sert  de  point  de  départ  étant  le  moins  riche  de 
tous,  nous  n'attribuerons  à  chacun  des  trois  autres,  conformément 
à  une  statistique  très  récente,  que  220,000  pauvres  au   lieu  de 
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331,000,  soit  un  tiers  de  moins;  au  total,  660,000  et  par  consé- 
quent, pour  la  ville  entière,  991,000  créatures  humaines  dont 
l'existence  est  un  problème.  Restent  les  comtés,  peuplés,  l'Irlande 
à  part,  de  30  millions  de  sujets.  Si  la  misère  y  était  proportionnelle- 
ment aussi  terrible  que  dans  l'est  de  Londres,  on  arriverait  au 
chiffre  fantastique  et  inadmissible  de  10  millions  de  gens  sans 
pain  et  sans  asile.  Gardons-nous  de  toute  exagération.  Nous  ne 
réclamerons  à  la  province,  sur  la  foi  de  nos  documens,  que  deux 
millions  de  misérables  avérés.  11  y  aurait  donc  actuellement  en 
Angleterre,  nous  ne  croyons  pas  qu'on  l'ait  contesté,  environ 
trois  millions  d'hommes  manquant  de  tout,  ou  à  peu  près. 

Trois  classifications  distinctes  :  les  affamés  sans  feu  ni  lieu,  dé- 
nués de  tout,  mais  honnêtes  ;  ils  composent  la  majorité.  Puis  ceux 
que  le  vice,  cette  industrie,  alimente  et  fait  vivre,  enfin  l'armée  du 
crime  ;  tous  sont  ravagés  par  la  boisson.  A  l'heure  où  tout  se  tait 
dans  l'énorme  ville,  réfugiés  dans  cette  partie  de  Vembanknieid 
située  entre  le  Temple  et  Blackfriars,ils  sont  là  tassés  par  douzaines, 
les  vagabonds  en  quête  d'un  abri,  et  pas  un  des  coins  qu'offrent 
les  angles  rentrans  de  la  maçonnerie,  n'est  occupé  par  moins 
de  six  d'entre  eux.  Serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  avoir 
chaud,  ils  dorment  dans  des  positions  de  gens  écrasés.  Quelques- 
uns  s'enveloppent  de  vieux  journaux  ou  en  entourent  soigneuse- 
ment leurs  pieds  glacés  par  l'humidité  de  la  pierre.  La  plupart, 
harassés,  répugnent  à  tout  mouvement,  résignés  à  l'inévitable.  Ils 
ont  passé  la  journée  à  errer  dans  les  rues,  à  la  recherche,  non  d'un 
métier,  mais  d'une  occupation  quelconque  qui  leur  rapporte  quel- 
ques/>É';zr^.  Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  ont  gagné  un  peu  d'ai- 
gent  à  ouvrir  des  portières,  à  tenir  un  cheval  par  la  bride,  à  veiller, 
en  l'absence  du  propriétaire,  sur  la  caisse  et  les  brosses  du  cireur 
en  plein  vent.  Un  relevé  qu'il  y  a  tout  lieu  de  croire  exact  con- 
statait récemment  que  368  personnes  n'avaient  d'autre  domicile 
que  les  quais  de  la  Tamise  entre  Blackfriars  et  Westminster,  pour 
ne  citer  qu'un  quartier  de  Londres.  Cependant  au  moment  où  ces 
chiffres  étaient  établis,  la  capitale  ne  traversait  aucune  période  de 
crise  industrielle  ou  commerciale,  les  affaires  étaient  en  pleine 
activité,  comme  l'attestait  surabondamment  l'augmentation  crois- 
sante de  la  vente  des  liquides,  baromètre  infaillible  de  l'allégresse 
générale  (1).  Il  est  moins  rare  qu'on  ne  pourrait  le  supposer  que  des 
individus  à  bout  de  ressources,  après  avoir  inutilement  frappé  à 
toutes  les  portes  pour  obtenir  du  travail,  s'affaissent  et  meurent  de 

(1)  L'excédent  du  dernier  budget  anglais  est  dû,  en  grande  partie,  à  une  augmen- 
tation de  9  pour  100  dans  la  consommation  de  l'alcool. 
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faim  dans  quelque  coin  de  la  grande  cité.  L'année  dernière,  des 
policemen  croisaient  dans  le  parc  de  Saint- James  un  inconnu  qu'à 
sa  marche  trébuchante  et  incertaine  ils  prirent  d'abord  pour  un 
ivrogne.  Tout  à  coup,  l'homme  s'évanouit  :  on  le  transporte  à 
l'hôpital  Saint-George,  où  il  ne  tarde  pas  à  expirer;  il  avait  eu  le 
temps  de  raconter  au  médecin  qui  le  soignait  qu'il  avait  iait  à  pied 
le  trajet  de  Liverpool  à  Londres,  environ  320  kilomètres,  et  n'avait 
pas  mangé  depuis  cinq  jours.  Le  jury  appelé,  conformément  à  la 
loi  anglaise,  à  rendre  son  verdict  sur  les  causes  du  décès,  se  pro- 
nonça dans  le  sens  des  révélations  de  l'infortuné,  bientôt  confir- 
mées, d'ailleurs,  par  une  analyse  médicale  ;  il  fut  parfaitement 
établi  que  la  mort  provenait  du  manque  absolu  de  nourriture. 

Passons  maintenant  aux  docks  de  Londres  ;  il  est  sept  heures  du 
matin,  les  trois  immenses  barrières  de  bois  sont  closes.  Deux  ou 
trois  cents  ouvriers  rôdent  aux  alentours,  attendant  l'ouverture. 
En  face,  le  public  house  regorgeant  de  clientèle  ;  peu  à  peu,  le 
fleuve  humain  augmente,  grossit  et  roule;  on  se  presse,  on  joue 
des  coudes,  c'est  à  qui  se  rapprochera  de  l'entrée.  «  On  ouvre, 
on  ouvre!  »  et  à  ce  cri  répété  accourent  des  masses  nouvelles.  Les 
portes  tournent  enfin  sur  leurs  gonds,  laissant  pénétrer  la  multi- 
tude. Cent  mètres  de  marche  et  la  foule  arrive  à  un  étroit  passage 
barré  par  une  chaîne  et  gardé  par  la  police.  Les  travailleurs  em- 
bauchés la  veille  montrent  leur  ticket  et  passent.  Ce  sont  les  heu- 
reux, et  on  leur  jette  des  regards  d'envie.  Cinq  ou  six  cents  défilent 
ainsi,  un  à  un.  Quand  le  dernier  élu  a  mis  le  pied  sur  la  terre 
promise,  l'impitoyable  chaîne,  remise  en  place,  sépare  ceux  qui 
auront  de  l'ouvrage  et  du  pain,  des  autres  qui  ne  mangeront  pas  de 
la  journée.  Pourtant  une  espérance  demeure  au  cœur  des  évincés; 
si  le  trafic  est  exceptionnellement  actif,  si  les  docks  sont  encom- 
brés de  marchandises,  on  demandera  des  auxiliaires,  pas  beau- 
coup, les  besoins  du  jour  ayant  été  prévus  et  presque  infaillible- 
ment calculés.  On  attend  anxieusement  le  retour  possible  du 
contremaître,  et  s'il  paraît,  ce  sont  des  assauts  désespérés  pour 
arriver  jusqu'à  lui,  surprendre  un  coup  d'oeil,  guetter  un  geste.  La 
même  scène  se  renouvelle  deux  ou  trois  fois  jusqu'à  huit  heures 
du  matin  ;  alors,  il  n'y  a  plus  d'espoir,  tout  est  fini,  et  dans  la  rue 
où  ils  se  retrouvent,  des  hommes,  dont  quelques-uns  sont  des  co- 
losses, s'abattent  en  éclatant  en  sanglots.  Hélas!  ils  pensent  au 
logis,  à  l'apparence  de  confort  dont  ils  jouissent  encore  et  que,  si 
l'argent  manque,  ils  seront,  du  jour  au  lendemain,  expulsés  par 
un  propriétaire  sans  entrailles.  Un  home  est  un  home,  si  triste,  si 
délabré  qu'il  soit,  et  l'amour  profond  que  les  Anglais  ressentent 
l)our  le  foyer  en  met  l'abandon  et  la  perte  au  rang  des  plus  lamen- 
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tables  calamités.  Il  existe  à  Londres,  aussi  bien  du  reste  qu'en  pro- 
vince, des  antres  fétides,  nauséabonds,  nids  de  vermine  et  de  fièvre, 
inhabitables  en  été,  glacés  en  hiver,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
considérés  par  ceux  qui  y  vivent,  comme  des  oasis  bénies,  des 
lieux  de  repos  dignes  d'envie.  Une  chaise  boiteuse  et  un  matelas 
constituent  l'ameublement  ordinaire  de  ces  taudis.  On  dort,  on 
mange,  on  boit,  on  meurt  aussi  dans  la  même  pièce.  Et  que  d'ef- 
forts pour  acquitter  le  loyer  d'un"  sclielling  et  demi  ou  de  deux 
schellings  à  la  semaine!  Payer  ou  s'en  aller,  voilà  l'alternative; 
s'il  faut  partir,  perdre  pied,  adieu  la  vie  de  famille,  le  courage 
qu'on  avait  déployé  jusque-là,  adieu  aussi  l'espoir  d'un  sort  meil- 
leur. Catastrophes  si  fréquentes,  ayant  une  origine  et  des  consé- 
quences d'une  si  douloureuse  uniformité  qu'il  suffit,  pour  les  con- 
naître toutes,  d'en  prendre  et  d'en  citer  une  au  hasard.  T...  est  un 
bon  ouvrier  cordonnier  de  Bethnal  Green,  qui  gagne  environ  quatre 
schellings  par  jour.  Il  est  gai  et  satisfait  de  sa  condition,  qui 
n'est  pas  mauvaise,  en  effet.  Malheureusement,  à  Noël,  il  tombe 
malade  et  on  l'emporte  à  l'hôpital,  où  il  reste  trois  mois  en  trai- 
tement; huit  jours  après  son  départ,  sa  femme,  terrassée  par  une 
attaque  de  sciatique,  est,  à  son  tour,  conduite  à  l'infirmerie  du 
quartier.  Voilà  les  enfans  à  la  rue,  le  mobilier  saisi,  vendu  aux 
enchères.  A  la  fin,  le  père  et  la  mère  entrent  en  convalescence, 
réussissent  à  se  faire  admettre,  sans  payer  d'avance,  dans  nne 
chambre  meublée  ;  à  eux  deux,  ils  possèdent  huit  pence,  quatre- 
vingts  centimes.  L'ouvrage  manque,  du  reste  ils  sont  trop  faibles 
encore  pour  reprendre  leurs  occupations.  Ils  commencent  par 
porter  au  mont-de-piété  une  chemise  et  un  tablier  et  on  leur  prête 
un  schelling  sur  ces  misérables  gages.  L'angoisse  redouble,  le  mari 
se  défait  de  ses  outils,  c'est-à-dire  de  son  gagne-pain  :  trois  nou- 
veaux schellings  les  aident  à  subsister  pendant  quelques  jours. 
Rapidement,  les  dernières  ressources  disparaissent.  Un  matin,  il  ne 
leur  reste  plus  que  deux  pence  avec  lesquels  ils  se  procurent  du 
thé.  Pendant  quarante-huit  heures  ils  n'ont  pas  d'autre  aliment; 
on  les  trouve  mourant  littéralement  d'épuisement  et  de  faim.  Que 
faisaient  donc  la  charité  privée  et  la  commission  des  secours  à  do- 
micile? 

Neuf  fois  sur  dix,  malheureusement,  la  souillure  physique  et 
morale,  la  misère  et  le  crime  ont  l'alcool  pour  origine.  L'intem- 
pérance est  la  cause  reconnue,  pubhquement  avouée,  de  presque 
tous  les  maux  dont  souffre  l'Angleterre.  D'autre  part,  les  confé- 
rences, les  exhortations  privées  ou  publiques,  les  sermons,  de 
quelque  bouche  qu'ils  tombent,  ont  incontestablement  fait  leur 
temps  et  rinefficacité  de  ces  moyens  persuasifs  est  absolument 
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démontrée;  il  faut  découvrir  autre  chose  si  on  veut  arracher  les 
pauvres  aux  séductions  de  l'assommoir.  Dans  bien  des  cas,  en  effet, 
ce  n'est  pas  seulement  l'attrait  irrésistible  de  la  bière  ou  du  gin 
qui  les  amène  au  comptoir  de  zinc.  La  lumière,  la  chaleur,  la  so- 
ciété des  camarades,  le  bien-être  qu'éprouvent  les  deshérités  à  se 
trouver  momentanément  à  l'abri  de  la  pluie  et  du  froid,  toutes  ces 
raisons  suffisent  à  emplir  de  consommateurs  les  salles  enfumées  des 
cabarets  de  la  Grande-Bretagne.  Il  en  est  d'autres,  plus  décisives 
encore.  Le  iviskey  impose  silence  aux  révoltes  de  l'estomac  vide 
et  verse  largement  à  ses  adorateurs  l'oubli  et  l'anéantissement  de  la 
pensée.  Peu  àpeu,  l'habitude  est  la  plus  forte,  et  il  semble  aussi  into- 
lérable d'être  privé  d'eau-de-vie  que  de  nourriture.  Sans  doute  la  plus 
lourde  responsabilité   des  conséquences  que  le  penchant  à  boire 
entraîne  avec  soi  retombe  sur  l'individu,  mais  il  ne  manque  pas, 
en  Angleterre,   de  philanthropes,  de  moralistes,  d'apôtres  de  la 
tempérance  pour  affirmer  hardiment  que  la  société  a  en  quelque 
sorte  savonné  elle-même  la  pente  glissante  où  tant  de  malheureux 
gHssent  à  la  ruine  et  à  la  mort.  Londres  renferme  14,000  débits 
de  boissons,  le  royaume-uni,  190,000.  Il  y  a  30,000  arrestations 
par  an  pour  ivrognerie  dans  la  capitale,  il  y  en  a  16,000  à  Liver- 
pool,  qui  ne  compte  pourtant  que  600,000  habitans.  Encore  faut-il 
se  garder  de  prendre  ces  chiffres  à  la  lettre  ;  ils  ne  constituent 
qu'un  minimum  dérisoire,  une  simple  statistique  officielle  des  gens 
que  la  police  a  pris  au  collet.  Pour  une  personne   conduite  au 
poste,  il  y  en  a  dix,  sinon  vingt,  qui  reviennent  le  soir  au  logis 
plus  ou  moins  avinées.  Ce  sont  de  véritables  malades  que  la  pas- 
sion de  l'alcool  domine  au  point  de  les  laisser  sans  forces  contre 
la  tentation.   Un   spécialiste   en    ces   matières,   M.    Isaac   Hoyle, 
membre  du  parlement  britannique,  estime  qu'il  existe  en  Angle- 
terre, parmi  la  population  adulte,  un  ivrogne  sur  douze  citoyens. 
Et  comment  en  serait-il  autrement  quand  on  constate  à  quel  degré 
d'influence  et  de  force  en  sont  arrivés  les  débitans?  Dans   une 
étude  publiée  ici  même  (1),  nous  avons  parlé  de  la  puissance  des 
licensed  victuallers  associations,  de  l'appui  mutuel  que  se  prêtent 
ces  sociétés  sur  toute  l'étendue  du  territoire  britannique.  Les  dé- 
liais qui  viennent  d'avoir  lieu  à  la  chambie  des  communes  à  pro- 
pos des  industriels  en  question,  loin  de  porter  atteinte  à  leur  si- 
tuation, n'ont  fait  qu'en  accroître  l'importance.  Le  parlement  avait 
été  invité  en  1890  à  voter  un  hill  en  vertu  duquel  une  indemnité 
pécuniaire  serait  accordée  aux  propriétaires  des  maisons  à  qui  la 
patente  serait  retirée.  Le  parti  libéral  s'est  ému  ;  il  a  mené  vigou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1890. 
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reusement  campagne  contre  une  loi  dont  il  prévoyait  les  funestes 
eflets  au  point  de  vue  de  la  moralité  publique.  11  a  demandé,  dès 
l'année  dernière,  le  maintien  de  l'ancienne  législation,  c'est-à-dire 
le  droit  de  retrait  pur  et  simple  de  la  licence,  sans  compensation. 
L'opposition  a  été  si  vive  que  le  cabinet  n'a  pas  cru  devoir  s'en- 
gager à  tond,  même  sur  un  intérêt  devenu  aujourd'hui  politique 
et  électoral  au  premier  chef.  La  proposition  a  été  retirée,  mais 
elle  est  revenue  en  discussion  il  y  a  quelques  jours  et  on  a  fini, 
incidemment,  par  voter  le  principe  de  l'indemnité.  Le  gouverne- 
ment n'est  en  possession  du  droit  de  réduire  le  nombre  des  caba- 
rets qu'à  la  condition  d'en  désintéresser  les  propriétaires.  Peut- 
être,  en  même  temps,   accordera-t-on  aux  autorités  locales  des 
prérogatives  au  moins  égales  à  celles  des  liceming  bcnches,  sortes 
de  comités  judiciaires  investis  du  pouvoir  de  délivrer  ou  de  retirer 
les  patentes  et  qui  font  ordinairement  preuve  de  la  plus  large  in- 
dulgence à  l'égard  des  public  houses.k  Liverpool,par  exemple,  où 
on  ne  compte  pas  moins  de  2,500  cabarets,   cette  magistrature 
spéciale,  saisie  récemment  d'une  requête  tendant  à  la  fermeture 
d'un  établissement  où  la  police  découvrait  jusqu'à  75  femmes  à 
la  fois,  a  refusé  de  faire   droit  à  la  demande  des  pétitionnaires. 
La  preuve  n'avait  pas  été  faite,   paraît-il,  que  les  personnes  dont 
il  s'agit  s'y  fussent  attablées  plus  longtemps  qu'il  n'est  nécessaire 
pour  absorber  un  «  rafraîchissement.  »  L'arrêt  ajoutait  qu'au  sur- 
plus le  patron  ne  pouvait  choisir  ses  consommateurs  et  refuser 
toute  une  catégorie  spéciale  d'habituées.  On  ne  viendra  pas  aisé- 
ment à  bout  des  résistances  que  les  tout-puissans  commanditaires 
des  débits  de  boissons  opposeront  à  leurs  adversaires.  Le  péril 
est  cependant  grave  et  pressant.   Dans  certaines  villes,  la  vente 
des  liquides  ne  suffirait  pas  à  couvrir  les  frais  d'exploitation,  si  la 
plupart  des  industriels,  loin  de  repousser  la  clientèle  féminine,  ne 
la  recherchaient,  au  contraire,  soigneusement,  dans  un  dessein  plus 
intéressé  qu'avouable. 

Si  les  chiffres  que  les  institutions  pénitentiaires  ont  livrés, 
en  J889,  à  la  publicité  sont  exacts,  90,000  personnes  reçoivent,  en 
Angleterre,  l'hospitalité  forcée  de  l'État.  Les  étabUssemens  affectés 
aux  forçats  sont  peuplés  de  11,660  individus.  Les  prisons  locales 
en  abritent  20,800  ;  1,270  enfans  convaincus  de  crimes  sont  in- 
ternés dans  les  maisons  de  correction;  21,400  jeunes  vagabonds 
incorrigibles  apprennent  un  métier  sur  les  bancs  d'écoles  indus- 
trielles où  ils  sont  soumis  à  un  régime  des  plus  sévères.  On  compte 
encore  910  maniaques  dangereux,  l/j,700  voleurs,  1,100  rece- 
leurs, et  17,000  accusés,  placés  sous  arrêt  préventif  en  attendant 
le  jugement  qui  décidera  de  leur  sort.  Mais  ces  relevés  ne  repré- 
sentent que  la  population  sous  les  verrous  évaluée  à  un  moment 
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donné,  en  un  jour  pris  au  hasard.  Le  nombre  total  des  malfaiteurs 
de  toute  espèce,  ayant  passé,    dans   l'année,  par  les   mains  des 
geôliers,  s'élève  à  153,000,  dont  25,000  subissant  une  première 
condamnation  et  76,300  récidivistes,  repris  et  incarcérés  pour  la 
dixième  fois  au  moins,  La  somme  que  coûtent  à  l'état  les  frais 
de   poursuite   et  d'entretien  de    tout  ce  monde   dépasse  large- 
ment h   millions   de  livres,  100  millions  de  francs.  Encore  cette 
dépense    est-elle   relativement    insignifiante   si   on   la   compare, 
d'abord  à  la  déperdition  de  forces  résultant  de  l'oisiveté  obligée 
de  65,000  adultes,  ensuite   et   surtout   au  montant  des  secours 
que  la  communauté  est  tenue  d'accorder  aux  femmes  et  aux  en- 
fans    ainsi    privés  de  leur   soutien  naturel.  On    peut   évaluer   à 
200,000  personnes   le    nombre  approximatif  des    condamnés    et 
de  leurs  familles,  qui  retombent  à  la  charge  du  gouvernement 
et  de  la  charité  privée.  Cet  immense  troupeau  vit  de  la  prison 
comme   d'autres  vivent  de  l'armée,  du  barreau  ou  de  l'égUse. 
Le  froid,  la  pluie,  l'humidité,  le  frisson  de  fièvre  sous  les  haillons 
à  jour,  plus  encore  le  ventre  creux,  voilà  des  raisons  suffisantes 
pour  expliquer  la  fréquence  et  la  répétition  des  délits.  La  cellule 
est  un  asile  comme  un  autre,   on  y  est  mal  nourri,  mais  on  n'y 
meurt  pas  de  faim,  pourquoi  n'y  peut-on  pas  rester  plus  longtemps? 
Un  matin,  la  peine  est  finie,  la  porte  s'ouvre,  le  libéré  est  dans  la 
rue  d'où  il  vient,  où  on  l'avait  ramassé.  Les  afiectueuses  paroles 
du  chapelain  résonnent  encore  à  ses  oreilles  :  qu'il  se  défie  des 
dangers  qui  l'attendent,  qu'il  prenne  soin  de  les  éviter!  «  Ne  re- 
venez jamais  ici,  mon  ami,  »  a  murmuré  l'ecclésiastique,  dans  une 
dernière  exhortation.   Ces  conseils,  il  est  résolu  à  les  suivre,  le 
pourra-t-il  ?  11  cherche  de  l'ouvrage,  mais  alors  ce  sont  des  ques- 
tions embarrassantes  :  «  D"où  venez-vous?  chez  qui  avez-vous  tra- 
vaillé, où  sont  vos  certificats  ?  »  Cruelle  alternative,  faut-il  avouer 
ou  se  taire?  Dans  le  premier  cas,  c'est  l'accueil  injurieux,  le  doigt 
menaçant  tendu  vers  la  porte.  Le  silence  ou  le  mensonge  sont  éga- 
lement inutiles;  tôt  ou  tard,  la  vérité  se  découvre  et  l'homme  est 
chassé.  A  l'heure  actuelle,  les  prisons  sont  les  véritables  écoles  du 
crime  ;  y  entrer  une  fois,  c'est  être  certain  d'y  revenir.   Et  que 
penser  de  l'intervention  si  étrange,  si  inattendue  de  la  loi  anglaise 
dans  certains  cas?  Que  ce  soit  misère,  désespoir  ou  dérangement 
passager  des  facultés,  un  individu  essaie  d'attenter  à  sa  vie  ;  on 
l'en  empêche,   on  arrête  à  temps  ses   mains  égarées,  c'est  bien, 
mais  que  croyez-vous  qu'on  fasse  ensuite  ?  on  l'enferme,  car  il  est 
accusé  de  tentative  de  suicide,  et  si  c'est  assurément  un  acte  blâ- 
mable, il  n'est  pas  moins  évident  que  le  meilleur  moyen  d'amender 
le  coupable  n'est  pas  de  le  faire  passer  en  jugement  et  de  l'envoyer 
en  prison,  en  compagnie  des  criminels. 
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En  Angleterre,  l'État  assume  la  charge  de  nourrir  et  de  loger  le 
malheureux  dénué  de  tout.  En  fait,  il  se  dérobe,  autant  que  pos- 
sible, à  la  responsabilité  qui  lui  incombe  en  imposant  à  sa  clien- 
tèle des  conditions  si  difficiles  à  remplir  que  le  solliciteur,  décou- 
ragé, s'éloigne  de  ces  établissemens  de  bienfaisance  où,  s'il  faut 
s'en  rapporter  au  cri  public,  il  ne  rencontrerait  que  sécheresse  et 
dureté.  Aucun  Anglais  ne  peut  réclamer  une  part,  si  minime 
qu'elle  soit,  de  ce  fonds  des  indigens  que  les  contribuables  bri- 
tanniques alimentent  sans  murmurer  chaque  année,  s'il  est  con- 
staté qu'il  a  encore  quelque  chose  à  lui.  Pour  avoir  droit  à  l'as- 
sistance, il  laut  qu'il  soit  établi  qu'il  ne  possède  absolument  rien. 
Lorsque  la  détresse,  les  privations  prolongées  l'ont  obligé  à  se 
défaire  pièce  à  pièce  des  objets  les  plus  indispensables,  lorsque 
son  linge,  son  matelas,  ses  ustensiles  de  ménage  ont  pris,  pour 
ne  plus  revenir,  la  route  du  mont-de-piété  ou  de  la  salle  des  ventes, 
quand  tous  ses  efforts  pour  obtenir  un  emploi  ont  échoué  devant 
les  prétextes  des  uns  ou  l'indifférence  des  autres,  bref,  quand  la 
misère  l'a  si  radicalement  dépouillé  que  les  habits  qu'il  porte,  — 
et  quels  habits!  —  constituent  son  unique  propriété,  alors,  mais 
alors  seulement,  l'administration  daigne  lever  les  yeux  sur  lui. 
Elle  s'assure  que  l'homme  est  bien  en  règle,  qu'il  n'a  rien  gardé, 
qu'il  n'a  cédé  à  aucun  sentimentalisme  ridicule  en  conservant  en 
cachette  quelque  souvenir  touchant  d'une  femme  morte  ou  d'un 
enfant  disparu,  et  gravement  elle  lui  délivre  le  secours  à  domicile 
dont  la  valeur,  moitié  en  argent,  moitié  en  nature,  dépasse  rare- 
ment cinq  francs  par  semaine.  Mais  si  la  chute  est  profonde,  s'il 
n'y  a  pas  apparence  que  le  malheureux  puisse  se  relever  un  jour, 
c'est  le  workhouse  à  perpétuité.  Autrefois,  la  majorité  des  pen- 
sionnaires de  ce  bâtiment  se  composait  d'individus  de  cette  classe. 
L'asile  paroissial  abritait  indifféremment,  derrière  la  double  en- 
ceinte de  ses  hautes  murailles,  les  misérables  de  toutes  catégories, 
mendians,  paresseux  invétérés,  ouvriers  honnêtes  vaincus  par 
l'adversité.  Aujourd'hui  la  proportion  semble  renversée.  Peu  à  peu 
le  service  médical  des  établissemens  de  ce  genre  a  pris  une  réelle 
importance.  A  Liverpool,  le  workhouse  situé  à  l'entrée  des  quar- 
tiers pauvres  compte  3,000  habitans,  la  population  d'une  petite 
ville,  dont  2,Zi00  malades.  Les  frais  de  médicamens  atteignent 
100,000  francs  par  an.  II  y  a  des  dortoirs  et  des  salles  pour  les 
phtisiques,  les  blessés  de  la  rue,  les  aHénés  et  les  ivrognes  qui  en 
sont  à  la  période  du  delirhim  tremens.  Quant  auxrésidens  valides, 
ils  ne  sont  guère  plus  de  600,  vieillards  hors  d'âge,  matrones  ou 
filles  plusieurs  fois  condamnées,  fainéans  incorrigibles.  Le  travail- 
leur anglais  a  l'horreur  instinctive  de  ce  lieu  funèbre.  S'il  existe 
en  lui  quelque  ressort,  si  sa  dignité  personnelle  n'a  pas  entière- 
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ment  sombré  dans  le  naufrage  de  ses  espérances  et  de  sa  fortmie, 
il  hésitera  jusqu'au  dernier  moment  à  franchir  le  seuil  de  la  maison 
redoutée.  Plutôt  que  d'aliéner  sa  liberté  en  échange  de  l'existence 
matérielle  que  lui  oftre  l'État,  il  s'adressera  d'abord,  s'il  est  provi- 
soirement sans  domicile,  à  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  le  ca- 
sual  ivard,  refuge  essentiellement  temporaire,  dépendant  du  ir'orA:- 
house  et  fonctionnant   d'après  les  mêmes  principes,  mais  qui  ne 
retient  jamais  ses  hôtes  plus  de  quelques  jours,  à  la   difTérence 
de  l'asile  municipal  qui  garde  éternellement  parfois,  derrière  ses 
portes  massives,  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  d'y  frapper.  Il  entre, 
le  voici  à  l'intérieur  du  ivard,  soumis,  dès  les  premiers  pas,  à  la 
sévérité  des   règlemens.   Peut-être,  après  un  repos  d'une  nuit, 
compie-t-il  reprendre,  dès  le  lendemain,  sa  vie  ordinaire  et  ses  dé- 
marches pour  trouver  de  l'ouvrage.  11  a  oublié  qu'on  ne  lui  donne 
sa  nourriture  et  son  lit  qu'à  la  condition  d'accomplir  une  tâche  trop 
souvent  au-dessus  de  ses  forces.  11  est  venu  implorer  du  secours, 
il  s'est  placé  sous  la  protection  du  gouvernement,  soit,  il  est  ad- 
mis, il  ne  couchera  pas  à  la  belle  étoile,  mais  ses  étranges  bien- 
faiteurs lui  feront  payer  l'hospitalité  qu'il  reçoit  d'eux  en  l'occu- 
pant aux  travaux  les  plus  pénibles.    Cet  homme  libre,  qui   n'a 
commis  aucun  délit,  est  traité  comme  un  prisonnier.  Pendant  son 
séjour  au  nucd,   on  l'assujettit  à  deux  besognes,  dont  il   serait 
malaisé  de  dire  quelle  est  la  plus  ingrate.  On  l'oblige  à  casser  et 
à  réduire  à  des  dimensions  déterminées  une  demi-tonne  de  pierre 
dure,  puis  on  pose  devant  cet  être  insufTisamment  restauré,  épuisé 
déjà  par  l'opération  précédente,  deux  kilogrammes  de  câble  hors 
d'usage  qu'il  devra  détordre  et  transformer  en  fils  d'étoupe.  Gela 
se  nomme  le  oakum  picking.  Rien  n'est  plus  difficile  et  plus  re- 
butant.  Les  doigts  du  manipulateur  s'écorchent  et  se  meurtris- 
sent, la  peau  s'en  va,  la  chair  est  à  nu,  la  douleur  insupportable. 
Nul  n'est  exempté  de  ce  supplice.  Autrefois,  on  n'exigeait  des  as- 
sistés que  le  quart  de  ce  singulier  travail,  mais  la  clientèle  affluait, 
devenait  onéreuse,  à  la  fin  ;  le  local  government  board  est  inter- 
venu et  a  quadruplé  la  dose.  On  garde  l'homme  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  achevé;  s'il  tarde  ou  s'il  murmure,  c'est  la  comparution  devant 
le  juge  et  la  prison.  Enfermé  dans  une  pièce  attenante  à  la  cellule 
qu'il  occupe,  les  heures  qu'il  passe  dans  l'exercice  de  ce  métier 
de  galérien  ne  sont  interrompues  que  par  l'arrivée  de  sa  maigre 
pitance.  Une  pinte  de  soupe  au  gruau  et  120  grammes  de  pain, 
soir  et  matin,  voilà  en  quoi  consiste  la  munificence  officielle.  L'or- 
dinaire est  amélioré  si  la  paroisse  est  riche  et  si  les  pauvres  y  sont 
rares.  Mais  la  chère  est  d'autant  moins  abondante  que  le  quaitior, 
plus  misérable,  fournit  moins  de  gros  imposés  et  amène  aux  gui- 
chets fi'entrée  un  plus  grand  nombre  d'aflamés.  Les  femmes  sont 
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soumises  à  un  régime  semblable  ;  la  charité  qu'elles  viennent  de- 
mander au  ivurd  ne  leur  est,  en  aucun  cas,  gratuitement  accordée. 
Elles  aussi  ont  à  accomplir  une  somme  de  tiavail  moindre  que 
celle  qu'on  exige  des  hommes,  encore  pénible  cependant,  deux 
livres  d'étoupe  à  fabriquer  et  d'interminables  lavages  à  la  fontaine. 
La  direction  conserve  deux  nuits  et  un  jour  ses  pensionnaires  des 
deux  sexes  et  les  rend  ensuite  à  la  liberté.  A  la  sortie,  ils  sont  pré- 
venus qu'ils  ne  peuvent  se  présenter  deux  fois  dans  le  même  mois 
à  l'asile.  Mais  la  laim  est  mauvaise  conseillère  et  quelques  elTrontés- 
seraient  capables  de  braver,  pour  avoir  du  pain,  l'interdiction  ad- 
ministrative. Trois  jours  de  détention,  avec  lâches  supplémen- 
taires, apprendraient  à  ces  audacieux  ce  qu'il  en  coûte  de  tromper 
la  surveillance  des  gardiens.  En  somme,  ces  méthodes  n'ont  pas 
été  adoptées  à  la  légère.  L'État,  qui  les  prescrit  et  tient  la  main  à 
ce  qu'elles  soient  rigoureusement  apphquèes,  a  voulu  diminuer  au- 
tant que  possible  le  nombre  des  gens  sans  aveu,  moitié  mendians, 
moitié  voleurs  selon  lui,  qui  sollicitent  l'hospitalité  des  amuil 
ivarcls.  Il  y  a  réussi  et  c'est  ainsi  que  dans  toute  la  ville  de  Londres 
on  ne  compterait  pas,  dans  ces  établissemens,  plus  de  1,200  per- 
sonnes à  la  fois.  Si  peu  accueillans  y  sont  les  visages,  si  rébarbatif 
est  l'appareil  de  la  charité  officielle,  que  le  sommeil  en  plein  air,  sur 
le  banc  d'un  parc  ou  sous  l'arche  d'un  pont,  paraît  inliniment  pré- 
férable à  la  majorité  des  vagabonds.  Malheureusement,  là  comme 
ailleurs,  l'innocent  paie  quelquefois  pour  le  cou])ahle,  et  il  arrive 
que  l'ouvrier  honnête  ou  le  paysan  qui  émigré  à  la  ville  s'éloigne, 
la  haine  au  cœur  et  la  faim  grondante  aux  entrailles,  de  ces  mai- 
sons où  il  n'a  rien  trouvé  de  ce  qu'il  y  cherchait,  ni  l'aide  maté- 
rielle, ni,  ce  qui  est  plus  nécessaire  peut-êire,  la  parole  afïectueuse 
qui  réconiorte  et  console. 

C'est  un  fait  profondément  regrettable  que  la  désertion  des  cam- 
pagnes anglaises  tende  d'année  en  année  à  s'accentuer  au  profit, 
—  peut-on  bien  dire  au  profit?  —  des  centres  commerciaux  et  ma- 
nufacturiers déjà  si  encombrés.  Les  districts  ruraux  de  certains 
comtés,  le  Norfolk,  le  South  Lincolnshire,  par  exemple,  se  dépeu- 
plent de  plus  en  plus,  et  on  croit  que  le  recensement  de  1891 
mettra  vivement  en  lumière  cette  émigration  des  ouvriers  de  l'agri- 
culture. Tandis  que  la  vie  des  champs  récompense  par  la  santé  et 
la  force  ceux  qui  ont  la  sagesse  de  s'y  consacrer,  l'afllux  incessant 
des  désœuvrés  à  la  ville  contribue  à  la  démorali>aiion  de  la  jeu- 
nesse. Le  fils  de  fermier  né  et  élevé  au  village  jouit  de  tous  les 
biens  qui  manquent  à  son  camarade  des  rues.  11  a  l'air  pur,  les 
arbres,  le  ciel  bleu,  l'exercice  et  la  fatigue  salutaires;  il  grandit 
loin  des  mauvaises  pensées  et  des  tentations  malsaines,  pousse  et 
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se  développe  avec  la  grâce  robuste  d'un  chêne.  L'autre,  chélif, 
venu  au  monde  dans  les  quartiers  pauvres  des  cités,  ne  possède 
aucun  de  ces  avantages.  Il  est  pâle,  étiolé,  et  sa  jeune  constitu- 
tion s'atrophie  au  foyer  paternel  étroit  et  sombre,  désert  d'ailleurs 
et  dont  rien  ne  rappelle  à  l'enfant  la  bienfaisante  influence.  Le 
mari  au  chantier  ou  à  l'usine,  la  femme  à  l'ateher  de  couture,  ren- 
trent le  soir  si  harassés  de  leur  journée  et  si  brisés  de  lassitude 
qu'ils  n'ont  ni  la  force  ni  le  loisir  de  s'occuper  de  leur  monde. 
L'aîné  des  garçons  est  sorti, la  fille  est  dehors.  Bah!  ils  rentreront, 
pourquoi  s'inquiéter?  Le  plus  pressé,  c'est  d'avaler  à  la  hâte  un 
maigre  souper  et  de  gagner  le  lit  pour  être  debout  le  lendemain  à 
la  première  heure  et  présent  à  l'appel  du  contremaître.  Manger, 
dormir,  travailler,  fonctions  machinales  absorbantes  à  côté  des- 
quelles il  n'y  a  plus  rien  !  C'en  est  fait  des  repas  pris  en  commun, 
de  la  vie  patriarcale,  du  temps  consacré  à  un  repos  nécessaire. 
Aiguillonné  par  la  concurrence  qui  le  presse,  n'ayant  de  soucis  que 
pour  ses  intérêts  et  sa  fortune,  le  patron  surmène  ses  employés, 
garde  jusqu'à  la  nuit  ses  hommes  épuisés,  et  tandis  qu'aux  champs 
le  soir  qui  tombe  et  l'obscurité  qui  couvre  la  plaine  ramènent  sous 
le  toit  familial  le  laboureur  fatigué,  —  le  gaz,  l'électricité,  la  lu- 
mière crue  et  aveuglante  de  la  manufacture  et  de  la  boutique  em- 
brasent les   villes  et  retiennent  l'ouvrier  loin   des   chers  petits 
délaissés.  On   imagine  aisément  à  quel  abandon  lamentable  sont 
exposés  les  enfans  du  vagabond,  du  voleur,  ou  de  la  fille,  lorsqu'il 
est  si  difficile  aux  travailleurs  honnêtes  d'exercer  sur  les  leurs  la 
surveillance  indispensable.  11  est  vrai,  l'amour  maternel  fait  quel- 
quefois des  miracles  et  illumine  de  sa  piété  touchante  les  âmes 
des  perverses  et  des  corrompues.  Entre  le  mal  tentateur  et  l'être 
trop  jeune  pour  y  résister,  la  mère  se  dresse,  résignée  à  sa  propre 
ignominie,  mais  barrant  la  route  à  l'ennemi.  Oui,  il  y  a  de  ces  ex- 
ceptions. Mais  à  côté  de  dévoùmens  trop  rares,  c'est  par  milliers 
qu'il  faut  compter  les  cas  où  la  maternité  n'est   envisagée  que 
comme  une  tâche  importune.  A'cst-ce  que  cela?  Non,  hélas!  Il 
existe  dans  les  villes  anglaises  des  couples  prêts  à  tout,  même  à 
l'assassinat  lentement  et    savamment  accompli.  iNous    placerons 
sous  les  yeux  du  lecteur,  en  nous  appuyant  sur  des  témoignages 
qu'on  n'a  pas  sérieusement  contestés,  les  mystères  du  baby  far- 
ming  et  de  l'assurance  sur  la  vie  des  nouveau-nés.  Il  n'est  pas 
téméraire  d'afhrmer  que  fes  forfaits  dont  ces  pratiques  suggèrent 
l'idée  et  favorisent  l'exécution  seraient  plus  répandus  encore,  si 
la  peur  du  bourreau  et  de  sa  corde,  entrevus  dans  le  cauchemar 
des  nuits,  ne  préservait  d'une  mort  violente  des  centaines  de  créa- 
tures innocentes. 


! 


LES    CLASSKS    l'AUVRES    E.\    ANGLETERRE.  891 


II. 

La  Société  nationale  pour  la  répression  des  actes  de  cruauté 
envers  l'enfance,  qui  s'est  fondée  à  Londres  il  y  a  six  ans,  sous  le 
patronage  de  la  reine,  a  déclaré  une  guerre  acharnée  aux  indivi- 
dus de  toute  espèce  et  de  tout  rang  qui  cherchent  dans  les  deux 
industries  dont  nous  allons  parler  leurs  moyens  d'existence.  Le  but 
que  cette  grande  compagnie  philanthropique  s'est  proposé  d'at- 
teindre n'est  pas  de  procurer  un  abri  ou  du  pain  aux  enfans  qui 
en  manquent,  les  associations  privées  et  la  charité  officielle  sulfi- 
sant  à  peu  près  à  cette  tâche  ;  elle  a  entrepris  de  découvrir  d'abord, 
d'avertir  ensuite,  finalement  de  poursuivre  et  de  livrer  à  la  justice 
les  parens  coupables  de  barbarie  envers  les  garçons  ou  les  filles 
dont  ils  ont  la  charge.  L'année  dernière,  elle  a  fait  incarcérer 
A68  personnes  que  les  tribunaux  du  pays  ont  frappées  de  quatre- 
vingts  ans  de  prison.  Que  de  souffrances  endurées,  de  hontes 
bues,  de  misères  de  toutes  sortes,  ne  représentait  pas  ce  chiffre 
élevé  d'enquêtes  et  de  procès!  la  moyenne  de  l'âge  des  victimes 
établissait  que  les  sauvageries  du  père  et  de  la  mère  s'exerçaient 
de  préférence  sur  les  tout  petits.  Les  basses  classes  n'étaient  pas 
les  seules  qu'une  fureur  criminelle  poussât  à  maltraiter  les  enfans. 
Des  artisans  de  métier,  ouvriers  habiles,  presque  bourgeois,  s'étaient 
signalés  par  unebrutaUté  persistante  envers  les  leurs.  On  constatait 
avec  humiliation  que  ni  l'éducation,  ni  le  taux  élevé  des  salaires  et 
le  bien-être  qui  en  résulte,  ni  les  fréquentations  qui  moralisent  et 
purifient,  n'avaient  d'action  sur  certaines  natures  portées  à  la  mé- 
chanceté comme  d'autres  le  sont  à  la  miséricorde  et  à  la  tendresse. 
Tout  en  bas,  à  l'extrémité  inférieure  de  l'échelle  sociale,  l'oisiveté, 
la  débauche  et  l'ivrognerie  avaient  altéré  les  meilleurs  instincts, 
transformé  les  êtres  en  brutes  féroces.  Tantôt  il  s'agissait  de  petites 
filles  en  haillons,  envoyées  à  onze  heures  du  soir,  par  une  tempête 
de  neige,  chez  le  marchand  de  charbon  ou  de  bière.  Ici,  c'était  un 
jeune  aveugle  dont  le  père,  pour  plaisanter,  dirigeait  sur  un  fer 
rougi  les  mains  tâtonnantes.  D'affreux  parens  étaient  convaincus 
d'avoir  infligé  à  un  malheureux  de  dix  ans  le  supplice  d'une  nuit 
passée  dans  une  cave  étroite,  peuplée  de  rats.  Une  mère,  ayant 
brisé  d'un  coup  de  balai  le  bras  de  sa  fille,  n'en  obligeait  pas 
moins  celle-ci  à  laver  le  plancher  tout  en  continuant  de  la  battre 
parce  que  l'ouvrage  n'avançait  pas.  Et  d'autres  abominations  en- 
core, des  infortunés  pendus  par  les  mains  à  un  clou  du  plafond  et 
battus  de  verges  dans  cette  horrible  position,  des  petits  de  quatre 
ans  placés,  les  cuisses  nues,  sur  les  plaques  brûlantes  du  foyer. 
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poussant  des  cris  de  douleur  et  cherchant  vainement  à  échapper  à 
leurs  bourreaux  prodigieusement  amusés.  Ce  martyrologe  est  de 
l'histoire,  et  l'association  qui  livre  à  la  publicité  de  semblables  faits 
pris  au  hasard  dans  la  nomenclature  des  atïaires  dont  elle  a  saisi  la 
police,  mérite  assurément  la  reconnaissance  de  l'humanité  tout 
entière.  A  mesure  que  les  encouragemens  lui  arrivent  sous  forme 
de  donations  et  de  souscriptions,  elle  étend  de  plus  en  plus  sa  sur- 
veillance, mais  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elle  est  arrivée  à  se  con- 
stituer. Visiblement  le  pays  n'est  pas  encore  avec  elle,  on  la  redoute, 
on  n'est  pas  loin  de  la  considérer  comme  une  société  d'espionnage 
s'immisçant,  sans  droit  aucun,  dans  l'intérieur  des  familles,  désor- 
ganisant les  ménages,  empêchant  les  pères  de  distribuer  des  cor- 
rections manuelles  à  leur  progéniture  s'ils  le  jugent  à  propos.  Que 
veut  cette  poignée  de  curieux,  d'indiscrets,  tranchons  le  mot,  de 
trouble-lêtes  qui  ne  craint  pas  de  provoquer  l'action  de  la  jus- 
tice et  en  faveur  de  qui  tout  semble  depuis  quelque  temps  con- 
spirer? 

C'est  qu'en  effet,  avant  le  vote  de  la  loi  du  23  août  1889,  qui 
a  modifié  si  complètement,  en  Grande-Bretagne,  la  législation  arrié- 
rée d'autrefois  et  imposé  des  limites  à  la  puissance  paternelle,  un 
père  n'était  pas  strictement  et  légalement  tenu  de  nourrir  les  siens. 
Si  l'abandon  où  il  les  laissait  les  faisait  retomber  à  la  charge  de  la 
paroisse,  l'administration  pouvait  le  poursuivre  et  quand  elle  s'y 
décidait,  ce  qui  était  rare,  ce  n'était  certainement  pas  dans  l'intérêt 
des  abandonnés,  mais  uniquement  dans  celui  des  contribuables.  En 
fait,  les  «  gardiens  des  pauvres  »  n'intervenaient  presque  jamais. 
Entre  le  père  repu  et  l'enfant  famélique,   nul  intermédiaire,  rien 
qui  protégeât  celui-ci  contre  les  sévices,  la  fainéantise  ou  simple- 
ment l'insouciance  de  celui-là.  La  mort  d'un  enfant  survenait-elle, 
arrivait-on  à  savoir  qu'aucun  médecin  n'avait  été  appelé,  que  le 
pharmacien  du  quartier  n'avait  pas    fourni  de  remèdes,  le  co- 
roner  pouvait  commencer  une  instruction.    Il  ne  le  faisait  pas, 
presque  toujours  désintéressé  des  affaires  de  ce  genre,  sans  gra- 
vité à  ses  yeux  et  si  fréquentes  qu'elles  en  perdaient  toute  impor- 
tance. Bref,  il  restait  chez  lui.   Tout  cela  est  changé;  les  parens 
sont  aujourd'hui  dans  l'obligation  absolue  de  nourrir  les  êtres  dont 
ils  ont  la  charge,  ou  gare  l'amende  et  la  prison.  Il  n'est  pas  néces- 
saire qu'ils  soient  mariés  ;  il  n'est  pas  même  indispensable  qu'ils 
soient  réellement  le  père  et  la  mère,  il  suffit  que  les  mineurs  vivent 
sous  leur  toit.  S'ils  ne  les  entourent  pas  de  soins  convenables,  s'ils 
les  négligent,  les  délaissent  au  point  de  mettre  en  danger  leur 
santé  et  leur  existence,  c'est  deux  ans  de  travaux  forcés  qu'ils  ris- 
quent, tout  simplement.  x\vis  aux  mendians,   forains,  vagabonds. 
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mères-nourrices  sans  lait  et  sans  entrailles.  Au  reste,  l'inconsé- 
quence était  partout.  Très  sagement  la  loi  n'autorisait  pas  le  travail 
des  en  fans  au-dessous  de  dix  ans  dans  les  ateliers  couverts  et  chaut- 
fés,  si  à  l'abri  qu'ils  y  fussent  des  intempéries,  mais  elle  restait 
indifférente  au  spectacle  de  ces  mêmes  êtres  envoyés  jusqu'à  mi- 
nuit, par  tous  les  temps,  en  tournée  de  colportage,  et  rossés  de 
belle  manière  s'ils  ne  rapportaient  pas  d'argent  au  logis. 

Ce  n'est  pas  tout;  à  côté  des  innovations  bienfaisantes  introduites 
dans  une  législation  surannée,  la  comparution  des  enfans  à  la  barre 
des  cours  royales  a  été  l'objet  d'heureuses  modifications.  Avant  le 
mois  d'août  1889,  si  torturés  qu'ils  eussent  été,  avec  quelque  luci- 
dité qu'une  intelligence  éveillée  leur  permît  de  déposer,  ils  n'étaient 
pas  admis  à  apporter  en  personne  leur  douloureux  témoignage  s'ils 
ne  pouvaient  (on  croit  à  peine  à  de  semblables  exigences)  fournir 
au  juge  une  explication  raisonnée  de  ce  qu'est  le  serment  prêté  en 
justice,  de  sa  valeur  et  de  sa  portée.  Au  nom  delà  religion,  on 
refusait  de  les  entendre.  Les  coups  qui  laissent  des  traces  violettes 
et  sanguinolentes,  les  traits  pâles  et  tirés,  l'effroi  qui  agrandit  les 
yeux  et  les  hébète,  l'évidence  palpable  que  ces  malheureux  étaient 
les  victimes  d'une  brute,  tout  cela  ne  comptait  pas;  c'était  inutile, 
on  leur  défendait  de  parler,  d'émouvoir  Tauditoire  au  récit  tou- 
chant de  leurs  peines,  puisqu'ils  n'étaient  pas  théologiens.  Le  par- 
lement a  débarrassé  la  procédure  de  ces  affligeantes  puérilités.  Au- 
jourd'hui, les  cours  sont  investies  du  pouvoir  de  tout  entendre, 
de  recueillir  des  plus  jeunes  bouches  le  triste  aveu  des  cruautés 
paternelles.  C'est  en  pleine  connaissance  de  cause  qu'elles  décident 
si  les  laits  soumis  à  leur  appréciation  sont  véridiques,  exagérés 
ou  inventés.  Troisième  réforme  et  qui  n'était  pas  moins  néces- 
saire ;  il  y  a  deux  ans,  le  père  et  la  mère  ne  pouvaient  être  témoins 
à  charge  l'un  contre  l'autre  lorsqu'il  s'agissait  de  leur  enfant.  Or 
comme  les  actes  répréhensibles  commis  par  l'un  des  conjoints  ne 
l'avaient  été,  la  plupart  du  temps,  qu'en  présence  du  second  et  que 
la  victime  elle-même  n'était  pas  autorisée  à  déposer,  il  résultait  de 
ces  dispositions  bizarres  que  l'affaire  échappait  presque  toujours 
aux  tribunaux.  Magistrature,  police,  public  réclamant  le  châtiment 
des  coupables,  tout  le  monde  était  impuissant.  L'enfant  qui  avait 
osé  confier  ses  griels  à  quelque  âme  compatissante  et  en  demander 
le  redressement  à  la  couronne,  retombait  à  la  discrétion  de  ses 
bourreaux  qu'aucune  mesure  protectrice  n'avait,  d'ailleurs,  au 
cours  de  l'action  judiciaire,  dessaisis  de  sa  personne.  La  loi  de 
1889  est  encore  une  fois  venue  au  secours  des  faibles  en  spécifiant 
qu'à  partir  de  la  minute  même  où  la  plainte  était  portée  et  jusqu'au 
jour  du  jugement,  l'enfant  pourrait  être  placé  en  lieu  sûr,  à  l'abri 
de  l'intimidation  et  des  menaces.  On  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  On  a 
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compris  les  actes  de  barbarie  au  nombre  des  délits  conférant  à  la 
police  le  pouvoir  de  pénétrer,  en  vertu  d'un  mandat,  dans  une 
maison  habitée.  Actuellement,  la  justice  traque  les  bêtes  fauves 
jusque  dans  leurs  tanières.  Accompagné  d'un  médecin,  le  magis- 
trat enquêteur  requiert,  au  nom  de  la  loi,  l'ouverture  des  portes, 
constate  les  faits  que  la  rumeur  publique  ou  l'indignation  des  voi- 
sins ont  portés  à  sa  connaissance,  adresse  un  rapport  à  l'autorité 
supérieure.  Enfin,  et  ce  n'est  pas  la  moins  sérieuse  des  améliora- 
tions apportées  à  l'ancien  état  de  choses,  le  droit  que  possédait 
seule  la  cour  de  Chancery,  de  déposséder  les  tuteurs  indignes 
et  de  leur  retirer  la  gestion  des  biens  des  mineurs,  a  été  accordé 
aux  simples  tribunaux  de  police,  désormais  investis,  en  faveur  du 
pauvre,  de  ces  utiles  attributions.  Des  parens  sont-ils  convaincus 
de  corriger  dune  main  trop  lourde  l'être  jeune  qui  vit  avec  eux, 
celui-ci  peut  leur  être  enlevé,  confié  aux  soins  d'un  ami  de  la 
famille  qui  reçoit,  dès  lors,  du  père  et  de  la  mère,  la  somme  fixée 
par  le  magistrat  pour  l'entretien  et  l'éducation  de  l'enfant.  Ce  sont 
là  des  bien  laits  considérables,  et  on  peut  affirmer  que  la  loi 
d'août  1889  a  été  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle  en  ce  qui 
concerne  le  sort  et  la  condition  de  l'enfance  en  Angleterre.  L'es- 
prit public  (nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  des  classes  infé- 
rieures) ne  s'en  accommode  pas  encore.  Les  jurys  auraient  besoin 
d'être  instruits  et  moralises.  Ils  hésitent,  dans  bien  des  cas,  à  froisser 
le  sentiment  général  du  district  où  ils  siègent,  à  aller  à  l'encontre 
de  cette  notion  grossière  et  primitive  qu'un  homme  a  le  droit  de 
traiter  les  siens  comme  il  le  juge  à  propos. 

Ces  précautions,  ce  souci  de  défendre  l'enfance  contre  ses  enne- 
mis, il  était  temps  que  le  parlement  britannique  les  prît  et  s'en 
inspirât.  Si  minutieuses  que  soient  les  prescriptions  de  la  loi 
de  1889,  elles  n'arrêtent  pas  toujours  le  bras  des  pères  barbares, 
loin  qu'elles  préviennent  un  mal  plus  sérieux  encore.  11  existe  en 
Angleterre  des  gens  dont  c'est  le  métier  de  trafiquer  des  jeunes 
existences.  Associés  à  des  individus  sans  scrupules,  paysans  néces- 
siteux ou  fermiers  ruinés  établis  à  la  campagne,  ils  publient  dans 
les  journaux  des  grandes  villes  des  annonces  du  genre  suivant  : 
un  respectable  ménage  prendrait  un  enfant  à  sa  charge  ;  jolie 
maison  bien  située  à  proximité  d'une  des  vallées  les  plus  riantes 
du  comté  de,.,  etc.;  suit  l'adresse  pour  le  prix  et  les  conditions, 
La  formule  varie  à  l'infini.  Tantôt  c'est  une  veuve  dont  le  mari 
est  à  l'hôpital  et  qui  cherche,  dans  la  garde  d'un  nourrisson,  un 
accroissement  de  ressources.  D'autres  fois,  il  s'agit  d'un  couple 
désespéré  d'une  prétendue  stérilité  et  qui  adopterait  avec  joie  le 
dernier-né  d'une  famille  trop  nombreuse.  Ces  avis  paraissent  un 
pou  partout  dans  la  presse  des  régions  du  Nord  et  du  Sud,  depuis 
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Sunderland  jusqu'à  Eastbourne  et  sous  des  noms  difîérens,  bien 
qu'ils  émanent  souvent  de  la  même  personne.  Une  prime  est  tou- 
jours exigée,  10,  20,  50  livres  sterling,  suivant  le  rang  et  la  qua- 
lité des  parens.  On  est  plus  coulant,  et  pour  cause,  sur  la  pension 
représentant  les  frais  d'entretien  et  de  nourriture.  La  pourvoyeuse, 
c'est-à-dire  la  femme  qui  a  donné  son  adresse  en  ville,  voit  arriver 
chez  elle  une  clientèle  de  deux  sortes;  ou  c'est  une  jeune  fille  dont 
la  faute  a  eu  des  conséquences,  mais  qui  est  de  bonne  foi  et  que  la 
pensée  de  se  séparer  de  son  baby  affole  et  déchire,  ou  bien  c'est  la 
femme  décidée  à  tout  pour  faire  disparaître  la  trace  vivante  d'inti- 
mités illégitimes.  Rien  n'égale  le  flair  de  la  matrone  pour  deviner 
du  premier  coup  d'oeil  à  quelle  espèce  de  pécheresse  elle  a  affaire. 
Dans  le  premier  cas,  elle  rassure  la  pauvre  mère.  Hélas!  elle  aussi 
a  aimé,  il  y  a  longtemps,  et  de  cet  amour  très  ancien,  rien  malheu- 
reusement n'est  resté  que  le  souvenir.  Elle  serait  si  heureuse  d'avoir 
quelqu'un  à  choyer;  le  petit  sera  bercé,  gâté,  adoré;  on  aura  pour 
lui  des  soins  maternels;  elle  se  répand  en  témoignages  de  sympa- 
thie, en  malédictions  hypocrites  à  l'adresse  du  séducteur  assez  vil 
pour  abandonner  la  créature  qu'il  a  mise  à  mal  ;  bref,  la  malheu- 
reuse est  gagnée;  on  débat  le  montant  de  la  somme  à  verser  immé- 
diatement, l'enfant  passe  des  bras  de  celle  qui  l'a  mis  au  monde 
entre  les  mains  de  la  mégère,  et  la  mère  s'en  va,  le  mouchoir  sur  les 
yeux,  retournant  vingt  fois  la  tête,  étouffant  ses  sanglots  dans 
l'escalier.  A  peine  est-elle  dehors,  un  télégramme  est  lancé;  le 
complice,  averti,  ira  chercher  le  nourrisson  à  la  gare  à  l'heure  dé- 
signée et  l'emmènera  dans  quelque  affreux  galetas  où  le  pauvre 
être  trouvera  de  la  compagnie.  Quinze  jours,  un  mois  après,  une 
lettre  bordée  de  noir  et  portant  le  timbre  d'un  village  éloigné  an- 
nonce avec  force  lamentations  que  l'enfant  a  succombé  à  un  rhume 
ou  à  une  méningite.  Il  est  mort  de  faim  tout  simplement,  mais  la 
prime  est  encaissée,  le  tour  est  joué. 

Lorsqu'il  s'agit  d'une  femme  dissimulant  sa  qualité  sous  le  voile 
épais  qui  la  couvre,  mais  conservant,  malgré  ses  efforts  pour  don- 
ner le  change,  l'allure  et  le  maintien  d'une  personne  du  monde,  la 
pourvoyeuse  renonce  à  son  attitude  doucereuse,  jette  le  masque 
et  laisse  entendre  à  son  interlocutrice  qu'elle  a  pénétré  son  inco- 
gnito, deviné  sa  situation  et  les  raisons  qui  l'ont  conduite  chez  elle. 
Dès  lors,  plus  d'hésitation  ni  d'embarras  ;  l'entretien  se  poursuit 
sur  le  ton  le  plus  naturel  et  le  plus  simple  :  25  livres  à  la  livrai- 
son, 25  au  décès,  propose  la  dame,  et  l'autre  de  répondre  quelle 
ne  peut  pas,  qu'elle  a  des  offres  plus  avantageuses  ;  on  finit  pour- 
tant par  se  mettre  d'accord  et  le  marché  se  conclut  pour  80,  100, 
200  livres  sterhng,  suivant  le  cas  ;  il  est  entendu  que  dans  un 
délai  de  trois  mois  au  plus,  le  nouveau-né  aura  cessé  de  vivre. 
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Encore  une  dépêche  télégraphique  au  u  receveur.  »  Brillante  affaire, 
cette  fois  ;  on  n'en  a  pas  tous  les  jours  de  semblables. 

Voyons  maintenant  quel  est  l'accueil  qui  attend  les  infortunés  à 
la  campagne.  Des  commissaires  de  la  Société  pour  la  protection  de 
l'enfance  en  ont  découvert  cinq  dans  une  pièce  large  de  deux  mètres 
carrés  et  située  au  rez-de-chaussée  d'une  misérable  chaumière. 
Trois  d'entre  eux  rampaient  sur  le  sol,  couverts  d'immondices. 
Un  autre,  fortement  attaché  à  une  chaise,  était  dans  l'impossi- 
bilité de  se  mouvoir.  Le  cinquième  gisait  dans  une  baignoire. 
La  chambre  était  d'une  saleté  horrible,  et  si  puante  que  les  témoins 
de  ce  spectacle,  pris  de  nausées,  reculèrent.  Bien  qu'ils  fussent 
déjà  grands,  aucun  des  enlans  ne  pouvait  marcher,  un  seul  parve- 
nait à  se  tenir  debout,  accroché  aux  meubles.  Pas  de  feu,  quoi- 
qu'on fût  en  mars.  Ces  petits,  nus  ou  peu  s'en  faut,  étaient  jaunes, 
émaciés,  rachitiques,  incapables  de  crier,  étant  trop  faibles.  Il  fut 
impossible  de  découvrir  le  moindre  aliment  dans  la  maison.  A  côté, 
un  homme  et  une  femme  contemplaient  d'un  œil  sec  ce  tableau 
navrant,  cette  décomposition  rapide  de  la  jeunesse  et  de  la  vie. 
Oui,  c'était  là  leur  commerce,  une  manière  pas  fatigante  de  gagner 
leur  pain  ;  après  ces  martyrs,  il  en  viendrait  de  nouveaux,  puis 
d'autres,  d'autres  encore  qui  occuperaient  les  places  vides,  et, 
sacrifiés  d'avance,  disparaîtraient  à  leur  tour  dans  l'ombre  muette 
du  cimetière.  On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  descriptions  de 
ce  genre  ;  ces  prétendues  fermes  se  ressemblent,  toutes  sont  orga- 
nisées pour  rendre  impuissantes  les  résistances  de  la  santé  et  de  la 
force.  Dans  un  logement  également  tenu  par  un  ménage  et  com- 
posé d'une  chambre  unique,  on  découvrait  récemment  quatre  en- 
fans  atteints  de  maladies  graves;  sur  le  plancher,  le  couple  étendu 
côte  à  côte;  sur  le  lit,  un  bahy  mourant,  aflreux  avoir,  avec  des 
plaies  vives  autour  des  yeux  dont  on  ne  s'expliquait  pas  la  prove- 
nance, mais  que  le  maître  du  logis  attribua  à  la  présence  d'in- 
sectes rongeurs  dans  la  pièce.  Quand  l'enfant  pleurait,  —  et  il 
pleurait,  assura  depuis  un  voisin,  toute  la  nuit,  —  on  lui  jetait  des 
vôtemens  à  la  tête  pour  le  faire  taire. 

Tels  sont  les  vertueux  habitans  des  champs  à  qui  la  procureuse 
des  villes  adresse  les  êtres  qu'elle  parvient  à  obtenir  de  la  faiblesse, 
de  l'ignorance  ou  de  la  perversité  des  parens.  Les  femmes  qui 
pratiquent  ce  métier  vivent  généralement  dans  le  monde  des  filles. 
Elles  évitent  d'écrire,  ne  communiquent  que  par  le  télégraphe  avec 
leurs  associés  de  la  campagne.  L'une  d'elles,  dont  les  manœuvres 
ont  été  découvertes  dernièrement,  envoyait  dans  la  même  semaine 
deux  dépêches  à  Swindon  et  à  Yarmouth  pour  annoncer  aux  com- 
plices qu'elle  avait  là-bas  l'arrivée  de  deux  enfans,  habillés  avec 
une  élégance  charmante  et  appartenant  évidemment  à  la  classe 
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aisée.  La  société  veillait,  était  sur  ses  traces.  Quand  on  opéra  une 
perquisition  à  son  domicile  à  Londres,  on  se  trouva  en  face  d'une 
matrone  entre  deux  âges,  propre,  très  bien  mise  et  qui  tira  grave- 
ment de  sa  poche  un  certificat  d'honnêteté  signé  du  vicaire  de  sa 
paroisse.  Il  fut  constaté  que  cette  créature  avait,  en  moins  d'un 
an,  expédié  à  des  paysans  de  sa  connaissance  vingt-quatre  nour- 
rissons qu'elle  s'était  engagée  à  soigner  ou  à  adopter.  Le  dévelop- 
pement de  ses  aflaires  l'avait  perdue.  Elle  ne  négligeait  pourtant 
aucune  des  précautions  d'usage  pour  dépister  les  recherches,  dis- 
paraissant tout  à  coup,  changeant  de  quartier  à  la  moindre  alerte, 
cessant  de  répondre  aux  propositions  de  la  clientèle  ;  toujours  en 
règle,  d'ailleurs,  et  conservant  avec  soin  l'acte  de  naissance  de 
ses  victimes  qu'il  est  prudent  d'avoir  sous  la  main,  pour  le  re- 
mettre, en  cas  d'enquête,  au  coroner.  Rien  ne  provoque  l'ahurisse- 
ment des  familles  qui  ont  cherché,  de  bonne  foi,  pour  quelque 
nouveau-né  chétif,  une  résidence  à  la  campagne,  comme  cet  arrêt 
subit  des  pourparlers.  Elles  s'informent,  reviennent  à  la  charge, 
tiennent  absolument  à  savoir  ce  qu'est  devenue  leur  correspondante. 
Elle  était  si  convenable,  avec  des  manières  si  douces  et  si  enga- 
geantes !  La  prime  était  peut-être  un  peu  élevée,  mais  les  condi- 
tions de  la  pension,  vraiment,  elle  les  avait  établies  à  un  prix  si 
modéré  !  Pareille  aubaine  ne  se  retrouverait  pas  aisément,  pour- 
quoi cette  personne  distinguée  ne  donnait-elle  plus  signe  dévie? 
Brusquement,  un  mot,  une  indication,  un  hochement  de  tête  de  la 
poUce  ouvraient  les  yeux  aux  pauvres  gens.  Avec  quelle  tendresse 
ne  serraient-ils  pas  contre  leur  cœur  le  petit  qu'ils  avaient  failli 
confier  à  des  mains  scélérates  ! 

Mais  il  s'en  faut  que  le  mensonge,  la  ruse  ou  les  fausses  décla- 
rations soient  indispensables  au  succès  de  ces  entreprises.  Il  n'est 
pas  toujours  nécessaire  d'inventer,  et  les  plans  les  plus  simplement 
conçus  sont  quelquefois  ceux  qui  réussissent  le  mieux.  Dans  le 
second  des  exemples  que  nous  citions  plus  haut,  le  ménage  n'avait 
pas  eu  recours  aux  services  de  la  pourvoyeuse,  il  ne  s'était  pas  mis 
en  peine  de  couvrir  d'un  prétexte  quelconque  ses  machinations 
intéressées.  Un  avis  inséré  dans  deux  journaux  de  Londres  avait 
suffi  à  lui  procurer  des  pensionnaû"es.  Seule,  l'adresse  donnée 
était  inexacte.  Que  ce  fût  inconscience  ou  coquinerie,  des  voisins 
confortablement  installés  à  quelque  distance  du  couple  infanticide 
avaient  consenti  à  ce  que  leur  propre  domicile  fût  indiqué  dans 
l'annonce.  Là-dessus,  sans  qu'aucune  information  complémentaire 
eût  été  sollicitée,  sans  que  les  familles  eussent  jugé  à  propos  d'in- 
terroger, d'écrire,  de  se  renseigner,  deux  enfans  étaient  arrivés, 
précédés  de  lettres  contenant  simplement  l'indispensable  prime, 
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10  livres  sterling  pour  l'un,  20  pour  l'autre.  Les  mères  n'ont  ja- 
mais revu  leur  nourrisson  et  peut-être  était-ce  bien  là  ce  qu'elles 
voulaient.  Mentionnons  encore,  avec  la  société  pour  la  répression 
(les  actes  de  cruauté  envers  l'enfance,  la  conduite  particulièrement 
révoltante  d'une  femme  qui  s'était  débarrassée ,  moyennant 
12  schellings  par  semaine,  de  deux  nouveau-nés.  Elle  n'ignorait 
pas  que  les  individus  avec  qui  elle  avait  traité  laissaient  lentement 
mourir  de  faim  et  de  froid  les  misérables  créatures.  Elle  le  savait 
et  ne  craignait  pas  de  laire  au  taudis  où  ils  dépérissaient  des 
visites  régulières  ;  elle  ne  cessa  d'y  venir  que  lorsque  l'un  et  l'autre 
eurent  succombé.  Probablement,  dans  ce  cas,  comme  dans  les 
cas  analogues,  on  avait  eu  soin  de  se  préparer,  à  tout  hasard, 
des  témoignages.  La  police  est  curieuse  et  elle  pourrait  avoir,  — 
qui  sait?  —  la  pensée  de  causer  avec  les  fournisseurs  du  voisi- 
nage, de  s'informer  auprès  du  laitier  ou  du  boulanger,  par  exemple, 
si  les  habitans  du  logis  suspect  ont  fait  régulièrement  chez  eux 
les  provisions  nécessaires.  Il  y  a  là  un  danger  possible,  facile, 
d'ailleurs,  à  éviter,  grâce  à  quelques  précautions  élémentaires. 
Aussi  est -il  assez  rare  que  la  victime  soit,  dès  le  début,  soumise 
au  régime  des  privations.  Des  individus  ont  même  avoué  qu'au 
lieu  d'affamer  les  enfans,  ils  aimaient  mieux  les  gorger,  l'indiges- 
tion chronique  étant  tout  aussi  funeste  à  leur  santé  que  le  jeûne. 
Mais  c'est  là  un  système  coûteux  et  la  plupart  prélèrent  s'en  tenir 
aux  méthodes  usitées.  Le  gruau,  la  semoule,  le  lait,  les  œufs,  tout 
ce  qui  sert  à  l'alimentation  du  premier  âge,  est  acheté  avec  osten- 
tation, distribué  avec  une  libéralité  hypocrite.  Caresses  et  gâteries, 
rien  ne  manque,  et  ils  goûtent  ces  joies,  les  innocens,  sans  doute 
avec  l'illusion  qu'elles  sont  éternelles.  Mais  la  comédie  ne  dure 
pas.  Peu  à  peu,  le  jeune  visage  perd  de  sa  fraîcheur  et  de  son 
éclat;  le  rire  s'éteint,  la  face  devient  pâle  et  triste.  Le  condamné 
lève  sur  son  entourage  de  grands  yeux  surpris;  il  ne  crie  pas 
encore,  mais  il  souffre,  et  à  mesure  que  diminuent  les  rations,  s'ac- 
centue l'affaiblissement.  Alors  ce  sont  les  remèdes  demandés  en 
hâte  à  la  pharmacie  pour  une  maladie  que  l'entant  n'a  pas.  Une 
médication  brutale  achève  de  porter  le  trouble  dans  un  corps  frêle 
et  épuisé.  Quand  la  vie  ne  tient  plus  qu'à  un  souffle,  une  fenêtre 
ouverte,  un  courant  d'air  glacial  savamment  dirigé  précipitent  le 
dénoûment,  provoquent  les  convulsions  libératrices.  Oui,  victime 
et  bourreau,  tous  deux  sont  délivrés  en  effet,  mais  le  plus  à  plaindre 
n'est  pas  celui  qui  est  parti. 

En  1889,  aux  assises  du  Derbyshire,  le  juge  Wills,  parlant  des 
ravages  que  tant  de  manœuvres  criminelles  exercent  dans  la  po- 
pulation inlantile,  déclarait  qu'au  cours  des  procédures  entamées 
il  avait  constaté  que  la  vie  des  enfans  avait  presque  toujours  été 
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assurée.  C'est  là,  ajoutait  l'honorable  magistrat,  un  fait  profondé- 
ment regrettable.  Les  sociétés  d'assurances  inondent  le  pays  de 
courtiers  et  d'agens.  Ils  pénètrent  au  foyer  des  familles,  réussis- 
sent à  leur  arracher  une  signature  et  voilà  le  nom  du  nourrisson 
porté  sur  une  police  souscrite,  en  cas  de  mort,  au  profit  des  pa- 
rens.  Plus  la  somme  à  recevoir  après  le  décès  est  élevée,  plus  la 
tentation  est  redoutable.  Sans  doute,  à  l'origine  de  ces  combinai- 
sons malfaisantes,  on  n'avait  en  vue  que  l'épargne,  la  possibilité 
de  faire  face  à  des  dépenses  exceptionnelles,  en  cas  d'accident.  Il 
était  possible  que  le  père  et  la  mère  se  fussent  tout  d'abord  laissé 
guider  par  des  considérations  de  ce  genre.  Plus  tard,  l'expérience 
professionnelle  avait  démontré  qu'il  se  livrait  dans  l'âme  des  be- 
sogneux ou  des  cupides  un  combat  dont  l'instinct  paternel  ne 
sortait  pas  toujours  victorieux.  Et  M.  Wills  concluait  sans  ménage- 
mens  que  ces  institutions  étaient  devenues  un  danger  national, 
qu'elles  mettaient  décidément  en  péril  l'existence  des  nouveau- 
nés.  Il  n'était  pas  le  seul  à  professer  ce  sentiment.  Un  an  aupara- 
vant, M.  Day,  président  des  assises  du  Wiltshire,  avait  traité  ces 
associations  de  fléaux,  d'écoles  d'ignominie  et  de  meurtre.  De  son 
côté,  le  courageux  directeur  de  la  Société  nationale  commençait 
une  campagne  vigoureuse.  Il  accumulait  les  témoignages,  versait 
au  débat  l'avis  décisif  des  hommes  de  loi,  des  magistrats  et  des 
médecins.  Les  coroners  du  nord-est  et  de  l'ouest  de  la  capitale, 
celui  du  district  de  Kingston  en  Surrey,  puis  en  province  ceux  de 
Birmingham,  Goventry ,  Gloucester,  Neath,  lui  communiquaient 
leurs  révélations  et  leurs  craintes.  Selon  eux,  l'accroissement  in- 
quiétant de  la  mortalité  infantile  devait  être  attribué  à  l'assurance, 
et  la  situation  resterait  la  même,  aussi  longtemps  que  certains 
parens  auraient  un  intérêt  pécuniaire  à  ce  que  leurs  enfans  dispa- 
russent. «  Le  23  mars  dernier,  écrivait  le  docteur  B.  de  Rother- 
ham,  une  mère  sortait  de  chez  elle  par  une  pluie  battante  et  m'ap- 
portait un  bahy  de  onze  mois,  à  peine  vêtu,  qui  paraissait  atteint 
de  pneumonie.  Je  la  renvoyais  immédiatement  avec  des  médica- 
mens,  non  sans  l'avoir  sévèrement  réprimandée  d'une  imprudence 
qui  devait  avoir  des  suites  fatales.  Le  lendemain,  le  malade  était 
mort.  Lorsque  les  parens  vinrent  réclamer  chez  moi  le  certificat 
constatant  l'affection  à  laquelle  l'enfant  avait  succombé ,  je  ne 
consentis  à  le  leur  délivrer  qu'après  les  avoir  avertis  que  je 
les  signalerais  à  la  justice  au  cas  où  ils  recommenceraient  leurs 
manœuvres.  Onze  jours  après,  la  même  femme  amenait  à  mon 
cabinet  un  autre  enfant,  de  trois  ans  celui-là,  presque  mourant 
et  dont  l'état  d'affaiblissement  général  provenait  évidemment  d'un 
manque  de  soins.  Il  mourait  à  son  tour  dans  la  même  journée. 
Une  inspection  à  la  maison  mortuaire  ne  tarda  pas  à  me  convaincre 
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de  la  culpabilité  de  la  famille  ;  je  ne  conservai  plus  aucun  doute 
quand  on  m'informa  de  l'existence  d'un  contrat  d'assurance,  et  je 
dénonçai  les  coupables  à  la  police,  après  leur  avoir  nettement 
refusé  l'attestation  qu'ils  avaient  espéré  arracher  à  ma  faiblesse.  » 
Le  rôle  du  médecin  est  dans  ces  sortes  d'affaires  particulière- 
ment délicat.  A  vrai  dire,  c'est  de  lui  que  dépendent  non-seule- 
ment le  paiement  de  la  somme  assurée,  de  ces  quelques  livres 
sterling  dont  la  possession  éventuelle  est  l'unique  raison  du  crime, 
mais  ce  qui  est  plus  sérieux,  la  liberté  ou  l'arrestation  du  couple 
suspect.  Il  faut  que  les  apparences  soient  sauvegardées,  et  qu'a- 
vant que  la  mort  survienne,  le  nourrisson  ait  été  soumis  à  une 
visite  médicale  au  moins.  Si  elle  n'a  pas  eu  lieu,  le  meurtre,  les 
précautions  infinies  qu'on  a  prises  pour  en  dissimuler  les  traces, 
tout  cela  ne  sert  plus  àrien.  Le  succès  n'est  acquis,  ne  devient  dé- 
finitif que  lorsque  le  père  et  la  mère,  s'éloignant  en  toute  hâte  de 
la  maison  du  docteur,  tiennent  et  serrent  dans  leurs  mains  fébriles 
l'indispensable  déclaration  que  le  décès  est  dû  à  des  causes  natu- 
relles. Alors  seulement  on  respire,  tant  d'efforts  n'ont  pas  été 
dépensés  en  pure  perte.  Il  s'en  faut,  du  reste,  que  les  médecins 
se  montrent  toujours  aussi  rigoureux  que  celui  dont  nous  rappor- 
tions tout  à  l'heure  l'honorable  résistance.  La  plupart  hésitent  à 
prendre  un  parti  violent,  quelque  douteux  que  soit  le  cas,  si  lou- 
ches que  leur  paraissent  les  créatures  qui  sont  devant  eux  et  dont 
ils  devinent  l'angoisse  intérieure,  en  dépit  de  la  contenance  assu- 
rée. S'ils  refusent  le  papier,  c'est  la  misère  dans  un  logis  peut-être 
honnête,  c'est  à  coup  sûr  la  comparution  devant  le  coroner,  les 
dépositions  à  la  police,  le  grand  et  le  petit  jury,  la  cour  d'assises. 
Ce  n'est  pas  sans  ennui  qu'un  praticien  occupé  songe  aux  démar- 
ches sans  nombre,  au  temps  perdu  que  lui  coûtera  sa  résolution. 
II  lui  vient  à  la  pensée  qu'il  ne  possède,  après  tout,  aucune  preuve 
déterminante,  qu'en  l'absence  de  témoignages  décisifs,  les  accusés 
seront  peut-être  acquittés.  Y  a-t-il  eu  réellement  assassinat,  ou 
simplement  ignorance  et  stupidité?  Au  fond,  son  opinion  est  faite, 
mais  il  prévoit  volontiers  les  objections,  se  représente  le  parti 
qu'un  défenseur  habile  pourrait  tirer  d'un  procès  ainsi  engagé. 
Non,  décidément,  il  n'ira  pas  jusqu'au  bout,  il  laissera  tomber 
l'affaire.  Certes,  il  répugne  à  signer  le  document  qu'on  lui  de- 
mande, mais  est-ce  bien  à  lui  qu'il  appartient  de  livrer  les  crimi- 
nelles à  la  justice?  La  police  existe,  c'est  à  elle  de  commencer  une 
enquête,  si  elle  le  juge  à  propos.  Telles  sont  les  réflexions  qui 
assaillent  l'esprit  des  médecins  des  petites  villes.  Ces  scrupules, 
les  coupables  les  pressentent  et  les  exploitent.  Ils  en  tirent  une 
sorte  d'indication  du  point  précis  où  ils  peuvent  aller  sans  encourir 
de  risques  sérieux.  Dans  les  grands  centres,  ils  ont  encore  moins 
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de  motifs  d'inquiétude,  le  docteur  disposant  à  peine  de  quelques 
minutes  pour  visiter  la  clientèle  h  domicile.  L'avis  est  formulé  à 
la  hâte,  signé  sans  difficulté,  le  temps  manque  pour  s'attarder  aux 
cas  suspects,  flairer  le  mensonge  et  les  histoires.  D'autre  part,  la 
situation  des  roro)iers  n'est  pas  moins  difficile.  Eux  aussi  hésitent 
à  poursuivre  d'office  en  l'absence  du  principal  témoignage.  Ils 
ouvrent  la  main  et  voilà  les  meurtriers  au  large,  riant  sous  cape, 
prêts  à  recommencer  avec  la  quasi-certitude  de  l'impunité. 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  affirme  le  révérend  Benjamin  Waugh, 
de  ville  d'Angleterre  où  ne  se  passent  des  faits  de  ce  genre.  Un 
médecin  de  l'une  des  principales  villes  de  la  région  du  Middland 
disait  récemment  qu'il  estimait  à  plusieurs  centaines  le  nombre 
d'enfans  qui  disparaissaient  de  cette  manière,  rien  que  dans  la  cité 
où  il  exerçait  sa  profession.  Les  bourds  of  giutrdiattti,  les  mem- 
bres du  clergé,  les  hauts  dignitaires  de  l'église  anglicane,  sont  de- 
puis longtemps  fixés  à  cet  égard.  L'homme  dont  la  passion  ou  le 
désespoir  ont  égaré  la  raison  et  qui  tue  pour  obéir  à  l'instinct  fé- 
roce du  moment,  s'écrie  l'évêque  de  Peterborough,  est  compara- 
tivement excusable,  digne  même  de  compassion,  à  côté  du  coquin 
ténébreux  qui  accomplit  froidement  l'œuvre  de  mort.  La  presse  ne 
reste  pas  en  arrière  ;  elle  prend  une  part  active  à  ce  grand  mouve- 
ment de  réprobation.  La  Salurdinj  rcviciv,  les  journaux  spéciaux 
comme  le  Lûiiret,  le  British  médical  Journal,  The  Hospittd,  et 
aussi  les  feuilles  de  province  désapprouvent  les  procédés  des  com- 
pagnies, déplorent  que  des  tentations  pareilles  soient,  en  quelque 
sorte,  semées  sous  les  pas  des  pauvres.  Le  Times  écrit  que  si, 
dans  la  plupart  des  cas,  la  preuve  absolue  de  la  culpabilité  des 
parens  ne  peut  être  faite,  il  ne  se  dégage  pas  moins  des  débats 
l'impression  morale  qu'on  est  en  présence  de  criminels  dont  les 
pratiques  coûtent  à  l'Angleterre  des  milliers  d'existences.  Quant 
à  la  Société  nationale  pour  la  répression  des  actes  de  cruauté  en- 
vers l'enfance,  elle  n'est  pas  embarrassée  pour  mettre  sous  les 
yeux  du  public  anglais  les  plus  tristes  exemples  de  perversité. 
Voici,  dit-elle  dans  un  des  derniers  rapports  qu'elle  a  distribués, 
voici  un  individu  qui  ne  travaille  que  le  temps  qu'il  faut  pour  sub- 
venir à  son  entretien  et  à  celui  de  sa  femme.  Le  ménage  est  en 
bons  termes.  Tous  deux  ont  de  l'aflection  l'un  pour  l'autre  et  ne 
ressentent  d'éloignement  que  pour  les  êtres  issus  de  leur  mariage 
et  qui  constituent  une  charge  sérieuse,  décidément.  Avant  leur 
naissance,  les  douceurs  ne  manquaient  pas;  il  y  avait  toujours  de 
la  bière  pour  remplir  les  verres,  du  tabac  pour  bourrer  la  pipe. 
Graduellement,  l'instinct  paternel  a  disparu,  l'égoïsme  est  devenu 
féroce  ;  le  couple  semble  n'avoir  d'autre  conception  de  la  vie  que 
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celle  qui  consiste  à  tout  rapporter  à  soi,  à  sacrifier  à  l'intérêt  per- 
sonnel autrui  et  le  reste.  L'un  des  petits  a  quatre  ans,  l'autre  en 
a  deux;  on  s'en  occupe  le  moins  possible;  ils  habitent  la  rue, 
couverts  de  crasse,  un  vêtement  troué  sur  la  peau,  leurs  pauvres 
figures  maigres  ravagées  par  les  larmes;  les  voisins  ont  pitié  d'eux, 
émus  de  leurs  gestes  supplians,  de  leurs  fouilles  désespérées  dans 
la  boîte  aux  ordures,  à  la  recherche  des  restes.  La  mère,  d'ailleurs, 
les  encourage  à  mendier  déporte  en  porte.  Un  soir,  le  père  rentre; 
il  a  dans  sa  poche  une  police  d'assurances  sur  la  tête  de  ses  fils, 
que  les  camarades  l'ont  vivement  exhorté  à  signer.  A  partir  de  ce 
moment,  la  condition  des  infortunés  s'aggrave.  Non-seulement  ils 
ne  reçoivent  plus  rien  au  logis,  mais  les  locataires  compatissans 
qui  les  nourrissent  de  temps  à  autre  sont  aigrement  priés  d'avoir 
à  se  mêler  de  leurs  affaires.  Aucune  considération  ne  les  sauvera, 
ils  mourront  sous  les  coups  ou  périront  d'inanition.  L'aîné  ne  pro- 
longea pas  la  résistance;  trois  fois  par  jour  on  l'expédiait  au  ca- 
baret pour  en  rapporter  de  la  bière;  un  matin,  les  jambes  lui 
manquèrent,  il  s'affaissa,  rendit  le  dernier  soupir.  Le  petit  cadavre 
était  à  peine  refroidi,  la  mère  courait  chez  le  médecin,  en  obte- 
nait, on  ne  sait  comment,  un  certificat,  et  le  lendemain  touchait 
à  la  caisse  de  la  compagnie  les  70  schellings  d'assurance.  Le 
plus  jeune  luttait  encore,  ayant  la  vie  dure,  ne  voulant  pas  s'en 
aller.  Quand  les  parens  le  trouvaient  sur  leur  passage,  rampant 
sur  le  ventre,  d'une  maigreur  de  squelette,  ils  l'écartaient  d'une 
bourrade,  l'envoyaient  rouler  dans  un  coin.  On  finit  par  em- 
poigner ces  brutes.  La  femme  lut  arrêtée  au  retour  d'une  course 
à  une  agence  où  elle  venait  d'assurer  pour  30  schellings  une  fille 
qui  lui  était  née.  Le  père  ne  tarda  pas  à  la  suivre  en  prison.  L'au- 
torité commença  une  enquête  approiondie  ;  on  exhuma  la  dépouille 
de  l'enfant  mort,  et  le  couple,  prévenu  d'homicide  [manslaughter), 
fut  traduit  en  cour  d'assises  et  condamné  aux  travaux  forcés.  Quant 
au  martyr  qui  avait  eu  la  chance  inespérée  de  survivre,  on  le  confia 
à  une  société  charitable.  Il  n'était  heureusement  qu'aiïamé,  pesait 
huit  livres  à  deux  ans  et  doublait  de  poids  et  de  volume  quinze 
jours  après  sa  délivrance. 

Autre  histoire  :  quatre  enfans  de  deux  à  sept  ans  sont  enfer- 
més à  clé  dans  une  chambre,  abandonnés  sans  nourriture  au- 
cune pendant  trente-six  heures.  La  mère  est  ivre,  le  père,  gras 
et  bien  portant,  passe  sa  vie  au  coin  des  rues.  C'est  un  loafer  ou 
xincornerman,  un  de  ceux  dont  la  félicité  consiste  à  rester  accoudé, 
toute  une  journée,  à  la  porte  des  jmblic-houses.  C'est  le  moins 
mauvais  des  deux  cependant  ;  il  lui  arrive  de  penser  quelquefois  à 
ses    enfans  et  de  leur  rapporter   des  effets   qu'il  s'est   procurés 
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de  droite  et  de  gauche,  au  hasard  de  ses  flâneries  vagabondes. 
Ceux-ci  n'en  jouissent  pas  longtemps.  La  mère  les  en  dépouille, 
engage  les  hardes  au  mont-de-piété,  s'enfonce  un  peu  plus  dans 
l'ivrognerie.  Elle  quitte  le  domicile  conjugal  le  samedi,  jour  do 
congé  et  d'allégresse,  et  ne  revient  guère  au  logis  que  le  lundi, 
dans  quel  état  !  Les  petits  ont  hurlé  de  faim  et  de  froid,  aiïolant 
le  voisinage;  on  a  dû  leur  passer  des  vivres  par  la  fenêtre.  Le 
lendemain,  le  plus  jeune  était  mort,  et  ce  cas  de  shocking  iicglecl 
parut  cette  fois  si  scandaleux  que  le  médecin  n'hésita  pas  à 
refuser  le  certificat.  La  somme  assurée  échappa  à  la  convoitise 
du  ménage  ;  il  n'avait  pas  compté  sur  cette  déception  et  moins 
encore,  sans  doute,  sur  les  années  de  prison  que  les  tribunaux  lui 
infligèrent.  Ces  gens-là  n'avaient  pas  de  chance;  ils  auraient  pu, 
sans  injustice,  se  plaindre  de  la  condamnation  qui  les  frappait,  alors 
qu'à  côté  d'eux,  dans  la  même  rue,  des  parens  non  moins  coupa- 
bles réussissaient  à  narguer  la  loi.  Ces  derniers  s'étaient  engagés, 
moyennant  cinq  scheUings  par  semaine,  à  recevoir  et  à  entretenir  un 
neveu  qu'ils  assuraient,  dès  le  jour  de  son  arrivée,  pour  deux  livres 
sterling.  Six  mois  après,  le  pauvret  n'existait  plus,  et  on  jugera,  par 
le  bulletin  médical  suivant,  de  l'état  où  se  trouvait  le  cadavre  et  du 
supplice  qu'avait  enduré  le  malheureux  pendant  ces  cent  quatre- 
vingts  jours  :  «  Le  corps,  écrivait  le  docteur,  n'a  que  les  os  et  la 
peau,  pèse  16  livres  quand  il  devrait  en  peser  AO.  Blessures  à 
l'orteil  et  au  genou  droit;  contusions  au  péroné  et  à  la  jambe 
gauche.  Les  poignets  sont  sillonnés  de  cicatrices  profondes,  pro- 
venant de  ligatures.  La  bouche  garde  les  traces  d'un  coup  de  poing 
qui  a  fait  sauter  deux  dents.  Plaies  aux  joues,  aux  oreilles,  au 
front,  etc.  »  L'affaire  était  grave,  les  meurtriers  s'en  tirèrent  ce- 
pendant. Le  témoignage  des  voisins  manqua  ;  il  fut  impossible  de 
prouver  qui  avait  attaché  les  cordes,  battu  et  torturé  l'enfant. 
Celui-ci  vivant,  d'ailleurs,  sous  le  toit  de  deux  personnes  non  ad- 
mises à  déposer  l'une  contre  l'autre,  l'enquête  ne  put  aboutir. 
Laissé  en  liberté,  le  couple  se  présenta  aux  guichets  de  l'agence, 
qui  s'exécuta  sans  difficultés. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  rapporter  l'un  après 
l'autre  les  cas  que  la  Société  nationale  enregistre  quotidienne- 
ment. Il  n'y  a  que  les  moyens  employés  qui  diffèrent,  le  dénoû- 
ment  est  toujours  le  même.  Peut-être  objectera-t-on  que,  dans  les 
bas-fonds  où  nous  avons  conduit  le  lecteur,  l'intérêt  pécuniaire 
n'est,  après  tout,  qu'accessoire,  et  que  rien  n'y  sauverait  la  jeu- 
nesse des  brutalités  de  l'ivrogne  ou  du  fainéant.  Cela  est  possible, 
mais  il  n'en  est  [)as  moins  vrai  que  le  profit  éventuel,  le  gain  en- 
trevu, ne  constituent  pas  un  encouragement  à  renoncer  aux  cruautés 
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et  aux  sévices.  Le  courtier  qui  sonne  à  la  porte  des  misérables 
pour  toucher  la  prime  hebdomadaire,  quelques  pence,  laisse  en 
même  temps  au  logis  le  germe  des  tentations  mauvaises,  tout  un 
ferment  de  perversité  et  de  bassesse.  L'idée  du  crime  à  commettre 
se  lève,  grandit  lentement,  repoussée  d'abord,  puis  tolérée,  acceptée 
enfin,  tant  elle  est  tenace  et  obsédante.  «  Vous  n'avez  rien  à 
craindre,  murmure  la  voix  intérieure  ;  afïamez  vos  enlans,  mal- 
traitez-les, n'appelez  de  médecin  que  lorsqu'il  n'y  a  aucun  espoir 
de  les  guérir;  faites-les  mourir,  en  un  mot,  et,  au  lieu  de  donner 
de  l'argent,  vous  en  recevrez.  Au  besoin,  hâtez  la  catastrophe 
finale  par  l'introduction  dans  l'estomac  du  malade  de  poudre  aux 
rats  (cela  s'est  vu)  ou  de  sirops  empoisonnés.  La  compagnie  paiera, 
heureuse  même  d'en  tirer  réclame  et  de  coucher  sur  les  pros- 
pectus qu'elle  distribue  les  noms  de  ceux  qui  auront  passé  à  sa 
caisse.  »  L'agent  d'assurances  n'attache,  en  efiet,  aucune  impor- 
tance au  décès  de  sa  jeune  clientèle.  Évidemment,  si  les  pratiques 
dont  nous  parlons  prenaient  une  extension  excessive,  les  sociétés 
ne  manqueraient  pas  de  s'en  alarmer  et  d'exercer  sur  les  opérations 
de  leurs  représentans  un  contrôle  plus  rigoureux.  Mais  nous  avons 
à  peine  besoin  de  dire  que  la  majorité  des  contractans  est  hon- 
nête et  que  les  autres,  ceux  qui  constituent  l'exception,  ne  sont 
pas  assez  nombreux  pour  mettre  en  péril  la  prospérité  de  l'entre- 
prise; au  contraire,  ils  deviennnent,  entre  les  mains  des  pufîistes, 
comme  une  sorte  d'appeau  à  attirer  la  foule,  une  preuve  vivante 
que  les  transactions  sont  loyalement  conduites  et  que  l'argent  est 
réellement  compté  aux  familles,  en  cas  de  malheur.  «  Un  enfant 
mort?  disait  à  M.  le  révérend  Benjamin  Waugh  un  de  ces  étonnans 
industriels,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  amorce  à  nos  lignes  de  pêche. 
—  Au  lendemain  des  enterremens,  affirmait  gravement  un  deuxième, 
il  nous  vient  plus  de  monde  que  jamais.  Contesterait-on,  par  ha- 
sard, que  nous  soyons  d'honnêtes  gens  parce  que  nous  prenons  au 
ralentissement  ou  à  l'activité  de  nos  afi'aires  un  intérêt  légitime?  » 
Quoi  de  plus  naturel  que  ce  langage,  et  comme  on  s'explique  que 
les  compagnies  n'y  regardent  pas  de  trop  près!  Elles  se  gardent 
bien  d'élever  des  difficultés,  de  chicaner,  de  reprocher  à  tel  ou  tel 
de  leurs  mandataires  l'acceptation  trop  facile  de  cliens  suspects. 
Somme  assurée,  commission  de  l'agent,  elles  paient  sans  hésita- 
tion, les  cliens  honnêtes  et  les  polices  périmées  dont  les  verse- 
mens  restent  acquis  formant  la  contre-partie  très  rassurante  des 
cas  où  il  y  a  eu  abus  de  confiance.  D'ailleurs,  répétons-le  bien 
haut,  nous  ne  parlons  ici  que  d'une  minorité,  puisque  des  calculs 
auxquels  s'est  livrée  la  Société  nationale,  il  ne  résulte  pas  que  le 
nombre  des  victimes  dépasse  un  millier  par  an.  Il  est  vrai  que 
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ceux-là  mêmes  qui  donnent  ce  chiffre  ne  vont  pas  jusqu'à  en  cer- 
tifier l'exactitude.  Ils  font  des  réserves;  peut-être  y  aurait-il  lieu 
de  l'élever  et,  contre  les  évaluations  modérées,  ils  produisent  des 
statistiques  qui  autorisent  le  pessimisme.  Sur  deux  cent  seize  en- 
fans  au-dessous  de  dix  ans  ayant,  en  six  mois,  péri  de  mort  vio- 
lente, rien  que  dans  le  quartier  de  Whitechapel,  il  n'y  en  a  pas 
moins  de  cent  dix-huit  au  décès  desquels  les  parens  avaient  à 
gagner.  Ainsi,  ce  seul  coin  de  Londres  fournissait,  dans  une  mesure 
importante,  matière  à  d'inquiétantes  analyses.  11  n'est  pas  rare,  en 
outre,  et  c'est  là  une  considération  qu'on  ne  peut  pas  négliger, 
que  le  père  et  la  mère  dissimulent  la  vérité.  Le  mensonge  ne  coûte 
guère  à  qui  mène  à  bien,  sans  faiblir,  les  plus  sinistres  besognes. 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  dépister  le  magistrat  enquêteur,  de  nier  har- 
diment qu'il  y  ait  un  contrat  enfoui  quelque  part,  à  l'abri  des  per- 
quisitions indiscrètes.  D'un  autre  côté,  les  relevés  du  regiatrar 
gênerai  pourraient  bien  apporter  aux  alarmistes  des  argumens  re- 
doutables. Pendant  longtemps,  les  comtés  du  sud  de  l'Angleterre 
ont  pu  montrer  avec  orgueil  leurs  tables  de  mortalité  infantile. 
Elles  étaient  les  plus  faibles  du  royaume,  très  différentes  de  celles 
du  nord,  où  fonctionnait  largement  le  système  incriminé.  Actuelle- 
ment, les  deux  régions  marchent  de  pair,  le  sud,  jusqu'ici  vierge, 
ayant  à  son  tour  reçu  la  visite  des  agens  d'assurances.  D'autres 
exemples,  choisis  çà  et  là,  ne  sont  pas  pour  atténuer  l'impression 
fâcheuse  qui  se  dégage  de  cet  ensemble  de  faits.  Dans  une  ville  du 
Staffordshire,  Leek  in  the  Potteries,  une  société  qui  exerçait  de- 
puis trente  ans  l'industrie  en  question  ferme  ses  portes,  renonce 
aux  affaires.  Aussitôt  la  moyenne  des  décès,  qui  était  de  156  en- 
fans  sur  1,000,  tombe  à  109  pendant  l'exercice  suivant.  Une  nou- 
velle compagnie  arrive,  s'installe,  reprend  les  opérations  abaiidon- 
nées,  et  on  s'aperçoit,  un  an  après,  que  la  proportion  a  remonté 
jusqu'à  170  sur  1,000.  Ce  chiffre  est  resté  le  même  pendant  sept 
ans;  en  1883,  il  grossissait  encore,  la  moyenne  de  186  était  atteinte, 
alors  qu'elle  n'est  pour  toute  l'Angleterre  que  de  \hl .  Nouveaux 
symptômes  :  les  agences  tiennent  à  la  disposition  du  public  un 
mode  d'échelle  graduée  suivant  lequel  la  somme  à  payer,  faible  au 
début,  sinon  nulle,  grandit  avec  l'âge  même  du  hahy.  Supposons 
que  celui-ci,  assuré  dès  sa  naissance,  ne  soit  admis  «  à  bénéfice  » 
qu'à  six  mois  révolus  :  on  est  à  peu  près  certain  qu'il  franchira 
sans  encombre  cette  période  improductive.  Au  contraire,  on  est 
arrivé  à  cette  constatation  douloureuse  que  la  mortalité  allait  en 
augmentant,  précisément  à  partir  de  l'époque  oîi  le  décès  devenait 
de  plus  en  plus  rémunérateur. 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  la  chambre  des  lords  est  saisie  des 
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laits  que  le  courageux  directeur  de  la  Société  nationale  signale  au 
pays  avec  une  inlatigable  persévérance.  Un  comité  composé  des 
plus  grands  noms  du  royaume  est  chargé  de  faire  une  enquête. 
Elle  aboutira,  nous  n'en  doutons  pas,  à  dissiper  les  ténèbres,  à 
mettre  en  pleine  lumière  une  situation  obscure  encore,  un  mal 
dont  ceux  qui  en  vivent  retarderont  le  plus  possible  l'apparition  au 
grand  jour.  Mais  voudra-t-on,  c'est  là  le  point  principal  sur  lequel 
insiste  le  révérend  Waugh,  voudra-t-on  défendre  aux  compagnies 
d'assurances  de  signer  des  engagemens  bilatéraux  sur  la  vie  des 
nouveau-nés,  de  mettre,  en  quelque  sorte,  leur  tête  à  prix?  Assu- 
rément, l'interdiction  pure  et  simple  serait  accueillie  avec  regret 
par  l'immense  majorité  des  contractans  de  toutes  classes,  par  ceux 
qui  n'ont  pas  d'arrière-pensée  et  se  défendraient  avec  énergie 
d'avoir  autre  chose  au  cœur  que  l'amour  de  la  famille  et  le  souci 
du  bien  des  leurs.  Mais  l'école  humanitaire  dont  nous  parlions  au 
début  de  cette  étude,  sans  déclarer  le  moins  du  monde  qu'elle  n'a 
cure  des  intérêts  individuels,  s'efTorce,  avec  une  ardeur  qui  l'ho- 
nore, de  porter  la  question  plus  haut,  de  briser  le  cercle  étroit  où 
ses  adversaires  voudraient  l'enfermer.  Elle  veut  améliorer  le  sort 
des  pauvres,  préparer  des  générations  meilleures.  Au  lieu  de  se 
borner  à  panser  momentanément  les  plaies,  c'est  la  cause  inté- 
rieure qu'il  faut  attaquer.  Le  traitement  passager  des  infirmités 
humaines  n'est  qu'un  palliatif  insufïisant,  un  adoucissement,  appré- 
ciable sans  doute,  des  soufTrances  de  l'heure  présente,  mais  qui 
disparaît  sans  laisser  de  traces,  sans  déposer  au  plus  profond  du 
malade  la  semence  qui  régénère.  En  somme,  c'est  le  relèvement 
de  la  créature  qu'il  est  indispensable  d'entreprendre,  en  lui  incul- 
quant le  sens  de  la  dignité  et  de  la  responsabilité  personnelles. 
Faut-il  aller  jusqu'à  la  tutelle?  Non,  apôtres  et  philanthropes  ne 
proposent  pas  d'amoindrir  les  prérogatives  des  pères.  Que  des 
êtres  qui  n'ont  pas  de  quoi  vivre,  dont  le  dénûment  est  l'hôte  fami- 
lier, qui  ne  possèdent,  d'ailleurs,  aucune  des  vertus  du  soutien  de 
fîimille,  que  la  paresse,  l'ivrognerie,  toutes  les  déchéances  ont 
lentement  dégradés  ;  —  que  ces  êtres  soient  investis  d'une  puis- 
sance dangereuse,  soit,  il  faut  bien  y  consentir.  Qu'ils  continuent 
donc  d'avoir  la  garde  légale  de  leurs  enfans,  qu'ils  conservent  le 
droit  de  les  nourrir,  de  les  diriger,  de  les  punir  à  leur  guise  :  assu- 
rément, c'est  beaucoup,  c'est  trop  peut-être.  Mais  qu'à  côté  de  ce 
pouvoir  presque  illimité  se  glisse,  avec  l'approbation  de  l'État,  la 
tentation  d'en  abuser;  que  l'excitation  aux  pires  méfaits  se  produise 
à  chaque  instant  sous  la  forme  la  plus  odieuse,  voilà  ce  qu'il  ne 
paraît  plus  possible  de  tolérer.  On  peut  avoir  directement  intérêt  à 
la  mort  de  son  semblable,  la  société  est  ainsi  faite;  mais  le  devoir 
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(le  la  législation  est  de  ne  laisser  aux  mains  de  personne  les  moyens 
de  la  hâter.  Grâce  pour  l'enfant  et  pitié  pour  ceux  que  ni  l'éduca- 
tion, ni  le  bien-être,  ni  l'idée  morale  ne  protègent  contre  les  em- 
bûches dressées  sous  leurs  pas  ! 

Ainsi  s'exprime  le  sentiment  public,  ainsi  parle  la  voix  charitable 
qui  est  au  fond  de  l'âme  du  peuple.  On  étale  hardiment  les  misères 
sociales,  on  met  à  nu  les  plaies,  on  pose  le  doigt  sur  la  chair  pal- 
pitante, au  risque  de  redoubler  la  souffrance.  C'est  qu'il  faut  guérir 
avant  tout;  parvenue  à  un  degré  supérieur  de  civilisation  et  d'in- 
fluence, l'Angleterre  fait  à  l'armée  du  vice  et  du  crime  une  guerre 
ouverte,  elle  ne  veut  plus  qu'on  l'accuse  de  dissimulation  et  d'hy- 
pocrisie. Au  surplus,  elle  a  besoin  de  tous  les  siens,  et  les  jeunes 
existences  lui  semblent  trop  précieuses  pour  être  ainsi  fauchées  en 
leur  printemps,  ravies  par  des  misérables  à  la  nation  et  à  sa  for- 
tune. Quoi!  mille  enfans  disparaîtraient  tous  les  ans,  et  l'opinion 
indignée  ne  réussirait  pas  à  endiguer  ce  fleuve  de  boue  et  de  sang! 
Des  hommes  seraient  venus  au  monde,  destinés  à  développer  la 
richesse  du  pays,  peut-être  à  l'illustrer  de  leurs  vertus  et  de  leur 
génie,  et  il  suffirait  d'une  main  coupable  pour  arrêter  la  croissance 
de  ces  ouvriers,  de  ces  négocians,  de  ces  écrivains,  peut-être  de 
ces  héros  !  Sans  parler  de  ce  fait  humiUant  que,  sur  le  territoire 
britannique,  des  petits  souffrent  et  gémissent  et  que  la  société  n'ar- 
rive pas  à  les  défendre,  il  y  a  le  rôle  utile  qu'ils  rempliraient,  la 
force  perdue  dont  il  n'est  pas  admissible  qu'on  se  prive  plus  long- 
temps. A  ces  raisons  d'ordre  pratique,  à  cet  instinct  qui  pousse 
les  membres  d'une  même  communauté  à  conserver  leur  bien  et  à 
l'augmenter,  se  mêle  un  sentimentahsme  touchant  qui  se  répand  et 
trouve  sa  voie  dans  la  presse,  les  conférences  et  le  parlement. 
Revues,  magazines,  publications  périodiques  anciennes  et  nou- 
velles s'intéressent  aux  pauvres  et  aux  malheureux,  rivaUsent  de 
récits  pathétiques.  Grand  et  curieux  mouvement,  où  toutes  les 
questions  sont  menées  de  front,  traitées  avec  une  compétence  et 
une  habileté  vraiment  remarquables.  C'est  la  commission  du  travail 
qui  appelle  dans  son  sein  les  conseillers  les  plus  écoutés  des  classes 
laborieuses,  c'est  la  chambre  qui  est  saisie  à  chaque  instant  de  pro- 
jets philanthropiques  destinés  à  réformer,  dans  un  sens  toujours 
meilleur,  la  vieille  législation  du  pays.  Et  les  associations  privées 
sont  là  qui  se  remuent,  fouillent  et  pénètrent  partout,  dénonçant 
aux  pouvoirs  publics  les  injustices  et  les  hontes,  montrant  ainsi  ce 
que  peut  réaliser  de  durable  et  de  fort  l'initiative  de  citoyens 
libres.  Mais  rien  n'est  plus  humain  et  plus  consolant  à  la  fois  que 
cette  marche  en  avant  contre  les  bourreaux  de  l'enfance.  Jamais 
elle  n'a  paru  plus  sacrée  ;  on  écoute  en  frémissant  son  cri  d'agonie 
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et  de  désespoir,  on  contemple,  avec  un  attendrissement  qui  va 
jusqu'aux  larmes,  la  gravure  populaire  où  la  petite  fille,  le  step 
child^  grelottant  sous  ses  loques,  les  pieds  dans  la  neige,  sanglote 
silencieusement  à  la  porte  de  la  maison  paternelle. 

On  a  bien  souvent  cité,  et  nous  la  rappellerons  à  notre  tour,  la 
célèbre  tirade  de  Robert  Browning  sur  la  mère  dénaturée.  Il  semble 
que  l'inspiration  du  maître  ne  se  soit  jamais  présentée  avec  plus 
de  force  à  la  pensée  de  toutes  les  familles  où  il  y  a  du  pain,  du  feu, 
de  la  lumière  et  des  oreillers  tout  blancs  où  les  petits  reposeront 
le  soir  leurs  têtes  souriantes.  Lorsque  Ivan  Ivanovitcli  procède  à 
l'exécution  sommaire  de  la  malheureuse  qui,  pour  sauver  sa  vie,  a 
jeté  aux  loups  qui  la  poursuivaient  l'enfant  qu'elle  portait  dans 
ses  bras,  le  vieux  pope  du  village  ne  se  contente  pas  d'applaudir 
au  châtiment,  il  proclame  serviteur  de  Dieu  l'impitoyable  jus- 
ticier : 

The  mother  drops  the  child  I  Among  what  monstrous  things 

Shall  she  be  classed?  Because  of  motherhood,  each  maie 

Yields  to  his  partner  place,  sinks  proudly  in  the  scale  : 

His  strength  owned  weakness,  wit  —  foUy,  and  courage  —  fear, 

Beside  the  female  proved  male's  mistress  —  only  hère. 

The  fox-dani,  hunger-pined,  will  slay  the  félon  sire 

Who  dares  assault  her  whelp  :  the  beaver,  stretched  on  fire, 

Will  die  without  a  groan  ;  no  pang  avails  to  wrest 

Her  young  from  where  they  hide  —  her  sanctuary  breast. 

('.  La  mère  laisse  tomber  l'enfant  !  Parmi  quels  êtres  monstrueux 
—  doit-elle  être  classée?  A  cause  de  la  maternité,  chaque  mâle  — 
cède  la  place  à  sa  compagne,  s'efface  noblement  devant  elle  :  — 
sa  force,  il  l'avoue  faible;  son  cerveau,  impuissant;  son  courage, 
tremblant.  —  Auprès  de  lui  elle  se  montre,  dans  ce  seul  cas,  la 
plus  grande  des  deux.  —  La  femelle  du  renard,  mourant  de  faim, 
tuera  le  père  sans  entrailles  —  qui  ose  assaillir  sa  progéniture;  le 
castor,  entouré  de  flammes,  —  mourra  sans  une  plainte;  nulles 
transes  ne  peuvent  arracher  —  ses  petits  du  sanctuaire  où  ils 
s'abritent,  le  sein  maternel.  » 

Ce  sont  là  des  vers  admirables  et  dont  aucune  traduction  ne  sau- 
rait rendre  le  souffle  et  l'allure;  avec  quelle  passion  ne  se  fût-il 
pas  associé  au  généreux  élan  de  ses  compatriotes,  le  poète  qui 
dort  aujourd'hui  à  Westminster;  de  quels  accens  irrités  n'eût-il 
pas  flétri  les  forfaits  de  créatures  sans  nom,  lui  qui  s'inchnait  si 
profondément  devant  l'auguste  majesté  des  mères! 

Julien  Decrais. 


LA 


GUERRE  CIVILE  AU  CHILI 


I. 

Le  Chili,  comme  on  le  sait,  est  un  des  pays  de  l'Amérique  qui 
secouèrent,  au  commencement  du  siècle,  le  joug  de  l'Espagne.  Les 
luttes  de  l'indépendance  passées,  le  Chili,  comme  les  autres  colo- 
nies, s'efforça  de  se  donner  une  constitution  politique.  Après  quel- 
ques essais,  on  arriva  en  1833  à  la  constitution  avec  laquelle  les 
Chiliens  se  sont  gouvernés  jusqu'à  présent.  D'après  cette  consti- 
tution, modifiée  postérieurement,  le  pouvoir  législatif  se  compose  : 
i°  d'une  chambre  des  députés,  élue  par  le  suffrage  universel 
direct  et  renouvelable  intégralement  tous  les  trois  ans;  et  2,°  d'un 
sénat  également  élu  par  le  suffrage  universel  direct  et  renouvelable 
par  moitié  aux  mêmes  périodes  que  la  chambre.  Le  droit  de  suf- 
frage appartient  à  tous  les  Chiliens  âgés  de  vingt  et  un  ans  qui  savent 
lire  et  écrire.  Les  membres  du  parlement  n'ont  aucune  indemnité, 
et  leurs  fonctions  sont  absolument  incompatibles  avec  tout  emploi, 
commission  ou  marché,  rémunéré  de  l'État.  Le  vote  est  secret  et 
accumulé,  c'est-à-dire  qu'on  a  autant  de  votes  qu'il  y  a  de  candi- 
dats, et  qu'on  peut  les  porter  tous  sur  un  seul  d'entre  eux.  11  y  a  un 
député  pour  40,000  habitans  et  un  sénateur  par  trois  députés. 

Le  pouvoir  exécutif  est  confié  à  un  président  de  la  république, 
élu  pour  cinq  ans  au  sufïrage  de  deux  degrés,  et  ne  pouvant  être 
réélu  qu'après  l'écoulement  des  cinq  années  qui  suivent  l'expira- 
tion de  ses  fonctions. 

Quant  aux  attributions  du  parlement  et  du  pouvoir  exécutif, 
elles  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'en  France.  Tous  les  actes  du 
président  doivent  être  accompagnés  de  la  signature  d'un  des  six 


910  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ministres  d'état,  sous  peine  de  nullité.  Les  ministres  sont  respon- 
sables de  l'exercice  de  leurs  fonctions  devant  les  chambres,  les- 
quelles peuvent  les  questionner,  les  interpeller  et  les  censurer.  En 
outre,  le  sénat,  sur  la  proposition  de  la  chambre  des  députés,  peut 
juger  les  ministres  à  raison  des  crimes  de  trahison,  concussion, 
détournement  des  fonds  publics,  infraction  à  la  Constitution  ou 
violation  des  lois,  et  pour  avoir  compromis  gravement  la  sécurité 
ou  l'honneur  de  la  nation. 

Le  Chili  a  une  population  de  3,200,000  habitans  et  une  super- 
ficie égale  à  une  fois  et  demie  celle  de  la  France.  Son  budget, 
depuis  de  longues  années,  se  solde  en  excédent  de  recettes,  les- 
quelles atteignent  le  chiffre  de  70  millions  de  piastres,  soit  350  mil- 
lions de  francs.  Au  commencement  de  1889,  il  y  avait  au  trésor 
un  excèdent  s'élevant  à  150  milHons  de  francs.  La  dette  de  l'Etat, 
en  capital,  dépasse  à  peine  le  chiffre  des  recettes  annuelles. 

Les  partis  politiques  principaux  au  Chili  sont  le  parti  libéral  et 
le  parti  conservateur.  Le  parti  libéral  est  au  pouvoir  depuis  qua- 
rante ans.  La  différence  capitale  de  leur  credo  n'est  guère,  comme 
dans  presque  tous  les  pays  qui  n'ont  pas  la  question  dynastique, 
que  relative  à  des  points  se  rattachant  à  la  religion  :  influence  plus 
ou  moins  grande  du  clergé  et  laïcisation  des  institutions.  Le  parti 
hbéral  soutient  le  libre  examen,  la  non-immixtion  de  l'Eglise  dans 
les  affaires  politiques,  l'enseignement  de  l'État  et  le  maintien  des 
réformes  accomplies  sur  ces  chapitres  :  abolition  des  anciens  privi- 
lèges ecclésiastiques,  lois  sur  les  registres  de  l'état  civil,  cimetières 
laïcs  communs,  etc.  Le  parti  conservateur,  au  contraire,  voudrait 
voir  partout  dominer  les  conseils  de  la  foi  religieuse  et  soutient 
l'abolition  de  l'enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur  de 
l'État,  aussi  bien  que  des  autres  réformes  indiquées.  Pour  le  reste, 
pour  l'organisation  politique,  judiciaire  et  locale,  par  exemple,  les 
programmes  des  deux  partis  ont  cessé  de  se  différencier,  sauf, 
naturellement,  sur  quelques  points  secondaires.  Sur  120  députés, 
100  appartiennent  aux  diverses  nuances  du  parti  libéral  et  20  au 
parti  conservateur.  Sur  hO  sénateurs,  35  appartiennent  au  parti 
libéral  et  5  au  parti  conservateur. 

II. 

M.  J.  Manuel  Balmaceda  fut  élu  président  pour  cinq  ans,  en  sep- 
tembre 1886.  Député  depuis  de  longues  années,  en  dernier  lieu  séna- 
teur et  chef  du  ministère,  M.  Balmaceda  s'était  fait  remarquer  par 
son  esprit  réformiste  et  libéral,  par  une  éloquence  assez  brillante, 
quoique  superficielle,  et  par  une  tactique  habile  dans  l'art  de 
manier  les  hommes  et  les  partis.  Assez  connu  par  ses  doctrines 
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franchement  libérales  et  par  sa  haute  situation  sociale,  M.  Balma- 
ceda  n'eut  pas  grand'peine  à  obtenir,  en  vue  des  élections  prési- 
dentielles de  1886,  non-seulement  les  sympathies,  mais  aussi  le 
ferme  appui  du  président  antérieur.  Mais  si  cet  appui  assura  son 
élection,  il  lut  aussi  la  cause  d'une  division  profonde  du  parti 
libéral.  La  fraction  la  plus  avancée  et  la  plus  indépendante  de  ce 
parti  n'hésita  pas  à  combattre  M.  Balmaceda,  en  raison  de  l'ori- 
gine officielle  de  sa  candidature  et  de  son  caractère  nerveux  et 
variable.  Le  parti  conservateur  aussi  se  montra  hostile  à  M.  Bal- 
maceda, mais  l'influence  officielle  l'emporta  une  fois  de  plus,  et 
le  président  actuel  montait  au  pouvoir  le  18  septembre  1886. 

M.  Balmaceda  inaugura  son  gouvernement  par  une  politique 
habile  :  il  conviait  tout  le  monde  à  l'apaisement  et,  au  bout  de 
quelques  mois,  il  pouvait  s'appuyer  sur  toutes  les  nuances  du  parti 
libéral.  Son  gouvernement  s'ouvrait  ainsi  sous  les  meilleures 
auspices  et  rien  ne  faisait  prévoir  les  orages  postérieurs.  Les  choses 
marchèrent  assez  bien  jusqu'au  commencement  de  1889,  date  à 
laquelle  tout  le  monde  s'apercevait  que  le  ministre  de  l'industrie 
et  des  travaux  publics,  considéré  jusqu'alors  comme  le  membre  le 
plus  modeste  et,  pourrait-on  dire,  le  plus  inoffensif  du  cabinet, 
prenait  toutes  les  allures  d'un  dauphin  ;  ses  avis  étaient  toujours 
prépondérans  dans  les  réunions  du  conseil  des  ministres  et  il  jouis- 
sait d'une  grande  faveur  dans  les  entretiens  privés  du  président. 
A  l'occasion  d'un  voyage  dans  les  départemens,  ce  ministre  prit 
la  parole  et  développa  tout  un  vaste  programme  de  travaux  publics 
(construction  d'écoles  primaires  et  industrielles,  chemins  de  fer, 
prisons,  etc.),  programme  que  ses  collègues  du  ministère  accueil- 
lirent avec  une  certaine  surprise.  Enfin,  d'autres  faits  de  moindre 
importance  se  produisirent,  et  le  parlement  et  le  pays  purent 
constater  que  M.  Balmaceda  ne  cachait  pas  son  intention  de  mettre 
toute  son  influence  au  service  de  la  candidature  de  son  ministre 
de  l'industrie,  M.  Enrique  Sanfuentes,  lors  des  élections  présiden- 
tielles de  1891. 

Un  semblable  dessein  en  faveur  d'un  homme  qui  pour  la  pre- 
mière fois  arrivait  à  une  fonction  publique,  et  n'était  connu  jus- 
qu'alors que  par  son  heureuse  chance  dans  les  opérations  de 
Bourse,  ne  pouvait  que  rencontrer  une  résistance  sérieuse.  La 
fraction  du  parti  libéral  qui  avait  combattu  l'élection  de  M.  Balma- 
ceda, grossie  de  la  moitié  des  anciens  partisans  de  celui-ci,  sans 
se  déclarer  en  hostilité  ouverte,  essaya  de  ramener  M.  Bal- 
maceda dans  la  bonne  voie.  A  la  suite  de  ces  efforts,  plusieurs 
changemens  ministériels  eurent  lieu.  L'influence  de  M.  Sanfuentes 
semblait  mise  à  l'écart,  mais  en  réaUté  elle  ne  faisait  que  som- 
meiller, prête  à  se  réveiller.  Le  temps  marchait,  et  M.  Balmaceda 
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et  son  favori  jugèrent  le  moment  arrivé  de  compter  leurs  amis  et 
de  mettre  en  mouvement  les  puissans  ressorts  de  la  machine  gou- 
vernementale. Profitant  de  la  prorogation  des  chambres,  M.  Bal- 
maceda  renvoyait  le  ministère  qui,  quelques  jours  auparavant, 
avait  l'appui  presque  unanime  des  chambres,  et  en  janvier  1890  en 
nommait  un  autre,  composé  de  ses  amis  personnels  et  manifeste- 
ment contraire  à  l'opinion  de  la  majorité  parlementaire. 

Pendant  plusieurs  mois  ce  ministère  gouverna,  et  sa  tâche  prin- 
cipale lut  de  se  procurer  une  majorité  à  la  chambre  des  députés, 
ou  tout  au  moins  au  sénat,  en  vue  des  sessions  ordinaires  du  mois 
de  juin  1890.  Le  président  et  ses  ministres  n'y  arrivèrent  pas, 
et  ceux-ci,  n'étant  pas  disposés  à  encourir  un  vote  de  censure  du 
parlement,  se  retirèrent  à  la  fin  du  mois  de  mai  1890.  Mais  M.  Bal- 
maceda  ne  tarda  pas  à  les  remplacer  par  six  autres  de  ses  amis, 
qui,  bien  plus  dévoués  que  leurs  prédécesseurs,  ne  devaient  re- 
culer devant  aucun  obstacle.  En  efïet,  ils  eurent  le  courage  de  se 
présenter  aux  deux  chambres  et  de  déclarer  hautement  qu'ils  ne 
s'attendaient  pas  à  avoir  l'appui  de  la  majorité  parlementaire, 
mais  que,  néanmoins,  ils  étaient  résolus  à  conserver  le  pouvoir 
tant  qu'ils  auraient  la  confiance  du  président  de  la  république. 
Les  deux  chambres,  dans  l'intervalle  de  deux  ou  trois  jours,  ripos- 
tèrent, par  une  majorité  des  trois  quarts,  en  faisant  usage  pour  la 
première  fois,  dans  une  longue  vie  parlementaire,  de  leur  droit  de 
censure  ou  de  blâme  contre  le  ministère.  Le  ministère,  pourtant, 
n'en  resta  pas  moins  en  fonction,  et,  désertant  la  salle  des  séances, 
il  crut  pouvoir  continuer  tranquillement  sa  besogne  administrative 
et  ses  elTorts  en  faveur  de  M.  Sanfuentes. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  les  chambres 
discutèrent  deux  projets  de  lois  organiques  d'une  grande  impor- 
tance ;  l'un  sur  les  élections,  l'autre  sur  l'organisation  communale. 

Le  mois  de  juillet  approchait,  et  avec  lui  la  date  où  expirait  le 
budget  des  recettes  de  l'année  précédente.  Une  nouvelle  loi  était 
indispensable  au  gouvernement  pour  continuer  à  recouvrer  les 
impôts,  une  disposition  constitutionnelle  le  prescrivant  formelle- 
ment. C'était  aussi  le  moment  attendu  par  les  chambres  pour  faire 
valoir  positivement  leur  autorité.  En  efïet,  par  une  majorité  de 
plus  des  trois  quarts,  les  chambres  suspendaient  l'autorisation  de 
recouvrer  les  impôts  jusqu'au  moment  où  serait  constitué  un  mi- 
nistère qui  aurait  l'appui  de  la  majorité  des  deux  chambres.  Le 
ministère,  convaincu  que  les  chambres  reculeraient  devant  les  con- 
séquences fâcheuses  qu'une  telle  situation  infligeait  au  pays  en  se 
prolongeant,  essaya  de  se  maintenir  quand  même  au  pouvoir.  Les 
citoyens  ayant  le  droit  incontestable  de  refuser  le  paiement  de 
l'impôt,  le  gouvernement  n'osa  pas  le  recouvrer,  et  le  Chili  resta 


LA    GUERRE    CIVILE    AU    CHILI.  913 

pendant  vingt-cinq  jours  sous  un  régime  idéal  :  tous  les  services 
publics  fonctionnant  régulièrement  et  les  citoyens  exempts  de 
toute  charge  :  pas  de  droits  de  douanes,  pas  de  droits  de  timbre  et 
d'enregistrement,  pas  de  contributions  mobilières,  pas  même  l'obli- 
gation d'affranchir  les  lettres. 

La  situation  s'aggravait  chaque  jour,  et  de  dangereuses  mani- 
festations ne  tardèrent  pas  à  éclater.  A  Iquique,  le  port  du  sal- 
pêtre, des  milliers  de  mineurs  et  d'ouvriers  de  la  corporation  des 
chargeurs  abandonnèrent  leur  travail  pour  se  livrer  à  de  bruyantes 
manitéstations.  A  Valparaiso,  le  plus  grand  port  du  Pacifique,  à 
l'occasion  des  meetings  des  deux  partis,  s'engagea  dans  les  rues 
une  lutte  générale  que  la  police  fut  impuissante  à  réprimer.  Il 
resta  sur  le  carreau  plusieurs  morts  et  plus  de  quatre  cents 
blessés. 

En  face  d'une  telle  situation,  les  hommes  les  plus  considérables 
de  Santiago,  par  leur  position  sociale,  par  leur  richesse  et  par  leur 
qualité  de  membres  de  l'Université,  du  barreau  et  du  corps  mé- 
dical, s'assemblèrent  non  pour  protester  et  faire  acte  de  parti- 
sans, mais  pour  adresser  à  M.  Balmaceda  l'avis  des  représentans 
de  l'ordre,  des  sages,  des  hommes  sans  passions,  sans  parti-pris, 
et  pour  lui  montrer  la  nécessité  de  sauver  le  pays,  en  faisant 
appel  à  son  patriotisme.  M.  Balmaceda  reçut  froidement  la  déléga- 
tion des  six  citoyens  nommés  par  cette  réunion, et  sans  donner  au- 
cune promesse,  se  contenta  de  se  plaindre  de  la  majorité  des  cham- 
bres en  rejetant  sur  elles  la  responsabilité  de  la  situation. 

Cependant,  un  peu  plus  tard,  M.  Balmaceda  revenait  sur  ses  pas  et 
acceptait  la  médiation  de  l'archevêque  de  Santiago.  Après  plusieurs 
conférences  on  arriva  au  résultat  désiré.  Un  ministère  composé 
d'hommes  éloignés  depuis  quelque  temps  des  luttes  des  partis, 
quoique  d'un  très  grand  mérite^  prendrait  le  pouvoir,  en  adoptant 
comme  programme  de  gouvernement  la  neutralité  et  l'abstention 
la  plus  absolue  de  tonte  iniluence  officielle  dans  les  prochaines  luttes 
électorales.  Ce  fut  ainsi  qu'on  arriva  à  la  constitution  d'un  ministère 
parlementaire,  sous  la  présidence  de  M.  Prats,  homme  remarquable, 
ancien  président  du  cabinet  pendant  la  guerre  du  Pacifique  et  an- 
cien président  de  la  cour  suprême  de  justice.  Le  parti  conser- 
vateur, pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans,  y  était  représenté  et 
obtenait  un  portefeuille.  Tout  sembla  arrangé  :  les  chambres  votè- 
rent la  loi  de  finances.  Le  pays  tout  entier  manifesta  sa  satisfaction  et 
rentra  dans  sa  tranquillité  habituelle.  Mais,  malheureusement,  il  ne 
tarda  pas  à  être  de  nouveau  désabusé  :  bientôt  les  nouveaux  minis- 
tres durent  reconnaître  qu'ils  n'étaient  pour  rien  dans  le  gouver- 
nement, et  que  M.  Balmaceda,  les  laissant  de  côté,  s'entendait  di- 
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rectemcnt  avec  les  préfets  et  faisait  préparer  la  campagne  en  laveur 
du  candidat  officiel.  Les  six  ministres  s'adressèrent  alors  à  M.  Balma- 
ceda  pour  lui  demander  une  plus  grande  liberté  d'action  et  l'auto- 
risation de  révoquer  quelques  préfets  ostensiblement  partisans  de 
M.  Sanfuentes.  Sur  la  réponse  négative  du  président  et  ne  voulant 
pas  prêter  la  main  à  une  politique  à  laquelle  ils  étaient  chargés  de 
mettre  fin,  les  ministres  se  retirèrent  le  15  octobre  1890.  La  loi  de 
finances  votée,  M.  Balmaceda  n'avait  plus  besoin,  en  efiet,  d'un 
ministère  parlementaire  et,  sans  le  moindre  scrupule,  il  rappela  ses 
anciens  amis.  Le  premier  acte  de  ce  nouveau  ministère  fut  la  clô- 
ture de  la  session  extraordinaire  commencée  quinze  jours  aupara- 
vant sur  la  convocation  faite  par  le  président  de  la  république  sous 
le  ministère  précédent.  De  cette  iaçon  on  coupait  court  aux  inter- 
pellations et  aux  votes  de  blâme. 

La    commission    conservatrice,  qu'en    français   il    conviendrait 
mieux   d'appeler  commission   nationale,   est   une  institution    re- 
connue par  la  constitution  chilienne.  Elle  consiste  dans  une  délé- 
gation de  sept  membres  de  chaque  chambre,  dont  les  attributions 
principales  sont  de  veiller  pendant  la  prorogation  du  parlement  à 
l'observation  de  la  constitution  et  des  lois,  et  d'adresser  au  chef  de 
l'État  les  communications  atïérentes  à  ses  fonctions.  En  outre,  elle 
peut  demander  au  président  de  convoquer  les   chambres  en  cas 
de  circonstances  exceptionnelles.  C'est  en  faisant  usage  de  ce  droit 
que  cette  commission  a  joué  un  rôle  considérable  dans  les  événe- 
mens  dont  nous  faisons  le  récit.  Aussitôt  les  chambres  congédiées, 
la  commission  nationale  se  réunit  et  après  un  débat  qui  restera 
célèbre  dans  l'histoire  parlementaire  du  Chili,  elle  adressa  au  pré- 
sident une  note   lui   demandant  une   convocation  immédiate  du 
parlement  comme  une  mesure  absolument  nécessaire  et  urgente, 
la  loi  annuelle  du  budget  des  dépenses  et   celle  qui  autorise  la 
permanence  de  l'armée  et  de  la  marine  n'ayant  pas  encore  été  dis- 
cutées. M.  Balmaceda  s'y  refusa,  et  la  commission  continua  en  con- 
séquence à  se  réunir  trois  fois  par  semaine.  L'élite  des  deux  cham- 
bres y  étant  représentée,  la  conduite  du  gouvernement  y  était  le 
sujet  des  plus  brillans  débats.  La  grande  salle  du  sénat  devenait  trop 
étroite  pour  contenir  les  assistans,  et  une  foule  nombreuse  restait 
aux  abords  du  palais  législatif  afin  d'acclamer  les  rcprésentans  du 
pays  à  la  sortie  des  séances.  Cette  commission  fut  ainsi  le  foyer  de 
l'opinion  et  des  protestations  contre  la  conduite  de  M.  Balmaceda. 
Dans  la  presse  indépendante  et  dans  les  meetings,  on  donnait  la 
dictature  comme  un  fait  accompli,  tandis  que  les  journaux  gou- 
vernementaux soutenaient  que  l'exécutif  pouvait  légitimement  se 
passer  des  lois  réclamées. 

Enfin,  le  1"  janvier  1891,  date  d'expiration  du  budget  des  dé- 
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penses,  approchait.  La  commission  nationale  renouvela  au  président 
ses  instances  pour  la  convocation  des  chambres  et  lui  fit  observer 
que,  par  le  fait  de  dépenser  une  somme  quelconque  sans  l'appro- 
bation préalable  de  la  loi  de  finances  et  par  le  fait  de  conserver 
l'armée  et  la  marine  sans  l'autorisation  d'une  loi,  il  se  mettait  hors 
la  constitution  et  la  loi.  L'article  37  de  la  Constitution  dit,  en  eflet  : 
«  En  vertu  d'une  loi  seulement  on  peut  :  2''  fixer  annuellement  les 
dépenses  de  l'administration  publique  ;  3°  fixer  également  chaque 
année  les  forces  de  mer  et  de  terre  qui  doivent  être  entretenues  en 
temps  de  paix  ou  de  guerre.  » 

Mais  M.  Balmaceda  n'avait  pas  l'intention  de  céder  et,  le  1"  jan- 
vier 1891,  il  établissait,  de  sa  propre  autorité,  le  budget  des  dé- 
penses de  cette  année.  L'armée,  loin  d'être  dissoute,  aurait  désor- 
mais une   solde  de    50  pour  100   plus  considérable.   Tous   les 
employés  non  partisans  du  gouvernement  étaient  congédiés,  l'état 
de  siège  était  déclaré  par   décret,  en   violation  du  droit  exclusif 
du  parlement;  les   réunions  publiques  étaient  empêchées  par  la 
force,  etc.   Ce  iut  le  signal  de  l'insurrection.  Les  deux  branches 
du   congrès,  ne   pouvant  siéger   ni  dans  le   palais    législatif  ni 
ailleurs  en  raison  des  mesures  prises  par  M.  Balmaceda,  se  mirent 
d'accord  pour  signer,  à  une  grande  majorité,  un  acte  dans  lequel, 
après  avoir  énuméré  les  violations  commises  par  le  président  de 
la  république  contre  la  Constitution  et  la  loi,  et  invoqué  l'art.  27 
de  celle-ci,  qui  donne  an  congrès  la  faculté  de  déclarer  arrivé  le 
moment  où  le  président  ne  peut  pas  exercer  ses  fonctions,  soit  en 
raison  de  maladie,  absence  ou  autre  grave  motif,  soit  par  cause 
de  décès,  démission  ou  autre  empêchement  absolu,  on  faisait  la 
déclaration  suivante  :   «  Le  président  de  la  république,  don  José 
Manuel  Balmaceda,  s'est  rendu  absolument  impossible  pour  con- 
tinuer l'exercice  de  sa  charge,  et  en  conséquence  il  doit  cesser  de 
la  remplir  à  partir  de  ce  jour.  »  En  même  temps  des  protestations 
se  produisirent  dans  tout  le  pays,  mais  la  police  et  l'armée  n'eurent 
pas  grand'peine  à  les  étouffer.  Le  6  janvier,  la  résolution  prise  par 
la  flotte  vint  changer  la  face  des  choses  :  celle-ci  déclarait,  sur  Tin- 
jonction  d'une  note  signée  par  le  président  de  la  chambre  des  dé- 
putés et  par  le  vice-président  du  sénat,  ne  plus  devoir  obéissance 
au  gouvernement,  et,  après  avoir  embarqué  quelques  chefs  de  l'op- 
position parlementaire,  elle  s'éloignait  de  Valparaiso  et  allait  prendre 
possession  des  provinces  du  nord  du  Chili.  Plus  tard,  la  flotte  mit 
le  blocus  devant  plusieurs  ports,  tarissant  ainsi  presque  l'uniqi^e 
source  du  trésor  chilien,  le  produit  des  douanes. 

Tout  d'abord,  les  nouvelles  télégraphiques  constatèrent  le  progrès 
de  la  révolution,  et  tout  semblait  conduire  à  la  solution  réclamée 
par  le  parlement,  la  démission  de  M.  Balmaceda;  mais  ce  résultat 
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ne  devait  pas  être  obtenu  aussi  facilement.  M.  Balmaceda  avait  parfai- 
tement préparé  sa  résistance  :  il  avait  nommé  ministre  de  la  guerre 
un  général,  et  préfets  un  grand  nombre  de  colonels;  il  avait  con- 
gédié tous  les  officiers  douteux  ou  peu  enthousiastes  de  sa  cause 
et  avancé  d'un  grade  à  peu  près  tout  le  reste  ;  il  doublait  le  traite- 
ment des  officiers  et  la  solde  des  troupes;  il  avait  recueilli  l'arme- 
ment et  les  munitions  disséminées  dans  les  départemens;  il  élevait 
à  30,000  hommes  l'effectif  de  l'armée  active  et  faisait  poursuivre 
et  mettre  en  prison  tout  citoyen  capable  de  prendre  l'initiative  et 
la  direction  du  mouvement  révolutionnaire  dans  les  différentes 
parties  du  pays. 

En  revanche,  l'insurrection  n'avait  que  la  flotte,  puissante  il  est 
vrai  sur  mer,  mais  qui  ne  peut  rien  faire  au  centre  du  pays.  Son 
action  ne  peut  produire  d'effet  qu'à  la  longue.  D'ici  à  quelques  mois, 
en  effet,  le  gouvernement  aura  épuisé  les  20  millions  de  piastres  de 
la  réserve  et  les  10  autres  millions  émis  par  décret,  et,  ne  pouvant 
plus  tirer  de  ressources  des  douanes, il  sera  bien  près  d'être  vaincu; 
mais  il  a  encore  le  temps  d'agir.  En  dehors  de  la  flotte,  l'insurrec- 
tion a  des  bras  nombreux  et  des  bonnes  volontés  partout,  ainsi 
que  l'appui  effectif  du  clergé  et  des  grandes  fortunes.  Les  dernières 
nouvelles  ont  annoncé  quelques  rencontres  dans  les  provinces  du 
nord  du  Chili,  dont  une  assez  sérieuse,  où  ont  été  complètement 
défaites  les  troupes  du  gouvernement.  Ces  provinces  n'étant  atta- 
quables que  par  mer,  les  insurgés  sont  maîtres  du  territoire  du 
salpêtre  et  des  trois  ports  qui  produisent  les  deux  tiers  des  recettes 
chiliennes.  Grâce  à  cette  circonstance,  les  partisans  du  congrès  ont 
pu  organiser  à  Iquique  un  gouvernement  ayant  à  sa  tête  les  prési- 
dons des  deux  chambres,  et  former  une  armée  en  vue  d'attaquer 
le  gros  des  forces  de  M.  Balmaceda,  concentrées  près  de  Santiago. 

Dans  ces  conditions,  il  est  très  difficile  de  prévoir  quel  sera 
le  résultat  de  la  lutte,  de  d  re  qui  remportera  la  victoire.  En  ce 
moment-ci,  tout  ce  qu'on  peut  assurer,  malheureusement  pour  le 
pays,  c'est  que  la  lutte  semble  devoir  se  prolonger,  par  suite  de  la 
puissance  et  de  l'isolement  de  chacune  des  deux  forces  ennemies, 
et,  en  se  prolongeant,  elle  a  toute  chance  de  se  convertir  en  une 
longue  et  désastreuse  guerre  civile. 

Et  maintenant,  quel  est  le  but  poursuivi  par  M.  Balmaceda  et  ses 
amis  personnels,  d'une  part,  et  par  la  majorité  du  parlement  et 
par  le  peuple,  de  l'autre?  L'objectif  de  M.  Balmaceda  reste  un 
mystère  :  on  ne  peut  pas  supposer  qu'il  sacrifie  son  pays  pour 
l'unique  satisfaction  de  désigner  son  successeur;  il  n'est  pas  pro- 
bable non  plus  qu'il  ait  songé  à  rester  au  pouvoir;  ni  lui,  ni  ses 
amis  ne  proclament  aucun  programme,  aucune  doctrine,  aucune 
réforme  pour  justifier  une  politique  quelconque.  C'est  pour  cela  que 
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personne  n'a  pu  trouver  une  explication  plausible  de  la  conduite 
de  M.  Balmaceda  et  que  la  plupart  inclinent  à  croire  que  M.  lialma- 
ceda  n'a  obéi,  d'abord,  qu'au  désir  de  laire  prévaloir  ses  vues  et  de 
conserver  une  partie  de  son  influence  après  l'expiration  de  ses 
pouvoirs,  et  que,  plus  tard,  il  s'est  laissé  emporter  par  son  exorbi- 
tant amour-propre,  gravement  froissé  dans  une  lutte  politique  trop 
ardente  et  dans  laquelle  le  président,  oubliant  qu'il  était  chef,  est 
souvent  descendu  au  rang  de  soldat  et  a  combattu  comme  tel.  Ce- 
pendant, il  laut  reconnaître  que  la  longue  persistance  de  M.  Bal- 
maceda dans  sa  politique  de  discorde  et  la  terrible  gravité  de  la 
situation  provoquée  par  lui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les  motifs 
que  nous  venons  d'indiquer,  et  qu'il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait 
visé  à  conserver  le  pouvoir  après  la  période  quinquennale. 

Désormais,  si  M.  Balmaceda  ne  joue  pas  sa  vie,  il  risque  tout  au 
moins  un  avenir  plus  ou  moins  triste.  C'est  aussi  la  principale 
cause  qui  le  fera  rester  encore  sourd  à  la  voix  du  patriotisme  tant 
qu'il  aura  un  espoir  de  triompher.  En  dehors  de  l'armée,  que  la 
crainte  et  l'esprit  d'obéissance  et  de  discipline  maintiennent  à  ses 
côtés,  M.  Balmaceda  n'a  que  très  peu  d'amis,  ceux-ci,  d'ailleurs, 
de  beaucoup  inférieurs  à  lui,  et  dont  les  meilleurs  se  laissent  em- 
porter par  une  reconnaissance  mal  comprise  ou  par  le  désir  de 
conserver  ou  d'acquérir  une  notoriété  qu'ils  n'auraient  pas  atteinte 
dans  des  circonstances  meilleures.  Le  reste  forme  la  suite  obligée 
de  toute  espèce  de  pouvoir  et  ne  mérite  pas  qu'on  en  parle. 

Au  contraire,  le  but  de  ceux  qui  font  la  révolution,  le  but  du 
parlement  et  de  ses  partisans,  est  parfaitement  défini  :  ils  ont 
voulu,  d'abord,  avoir  raison  d'une  dictature  qui  a  rompu  avec 
cinquante-sept  ans  de  bonnes  traditions  parlementaires;  ils  ont 
voulu  ensuite,  et  avant  tout,  sauver  le  pays  des  dangers  d'une 
dictature  établie  avec  un  caractère  permanent.  Il  n'était  que  trop 
évident,  en  effet,  que,  sans  la  révolution,  M.  Balmaceda  aurait  su 
se  faire  un  parlement  à  lui,  sous  lequel  le  pays  aurait  été  défini- 
tivement asservi.  Aujourd'hui,  ces  motifs  se  trouvent  malheureu- 
sement bien  renforcés,  et  le  dévoûment  des  parlementaires  à 
leur  cause  doit  grandir,  car  le  danger  est  maintenant  doublement 
grave. 

En  effet,  il  y  a  quelque  temps.  M,  Balmaceda  et  ses  amis  procla- 
mèrent M.  Claudio  Vicufia  candidat  aux  élections  présidentielles  du 
1^'^juin,  candidat  qui,  si  M.  Balmaceda  n'est  pas  chassé  aupara- 
vant, aurait  la  charge  de  continuer  la  lutte  après  le  18  septembre, 
date  d'expiration  des  pouvoirs  du  président  actuel.  Mais  d'un  autre 
côté,  le  29  mars,  sur  la  convocation  faite  par  un  décret  qui  abroge 
la  loi  d'élection,  une  assemblée  constituante  vient  d'être  élue,  si 
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on  peut  parler  d'élections  chez  un  peuple  qui  est  en  guerre  civile 
et  soumis  à  l'état  de  siège  le  plus  rigoureux,  qui  ne  peut  pas  se 
réunir,  qui  n'a  pas  de  journaux,  etc.  En  vue  de  quelles  réformes 
M.  Balraaceda  a-t-il  réuni  cette  constituante  dans  des  circonstances 
si  extraordinaires  et  contrairement  à  la  constitution  du  pays,  qui  in- 
terdit toute  voie  d'amendement  des  lois  fondamentales  en  dehors 
de  la  volonté  de  deux  parlemens  successifs?  Voudra-t-on  dé- 
clarer la  rééligibilité  du  président  de  la  république,  pour  ne  pas 
affronter  les  dangers  d'un  2  décembre  chilien?  Nous  ne  savons; 
mais  il  y  a  là  des  périls  dont  il  est  très  important  de  sauver  un 
pays  digne  d'un  autre  sort  ! 


III. 


On  pourrait  croire  que  les  faits  que  nous  venons  de  mentionner 
sommairement  ne  sont  que  la  manifestation  extérieure  de  causes 
sociales  plus  ou  moins  permanentes,  et  plus  ou  moins  profondes. 
Mais,  à  propos  de  cette  révolution,  les  tentatives  d'explications  phi- 
losophiques resteraient  bien  stériles.  La  lutte  des  classes  n'est 
connue  au  Chili  que  par  l'histoire  des  pays  d'Europe  ;  nous  n'avons 
pas,  non  plus,  les  questions  ouvrières  ni  le  socialisme;  les  dis- 
sentimens  religieux  sont  également  inconnus,  et  le  peu  de  gens 
qui  ne  sont  pas  des  fervens  catholiques  sont  des  libres  penseurs 
qui  ne  gênent  personne;  la  richesse  de  l'état  et  des  individus  n'a 
fait  qu'augmenter  dans  des  proportions  inouïes  depuis  1880  ;  les 
dernières  récoltes  ont  été  excellentes;  les  salaires  ont  suivi  la  pro- 
gression accoutumée.  Bref,  au  Chili,  on  ne  peut  signaler  aucun  des 
faits  sociaux  ou  économiques  qui  le  plus  souvent  sont  la  cause  des 
crises  politiques  des  peuples,  et  dont  la  république  voisine  du 
Chili,  l'Argentine,  nous  ofïre  un  si  frappant  exemple,  avec  la  catas- 
trophe économique  et  financière  dont  elle  est  à  présent  victime. 

Les  événemens  qui  se  passent  au  Chili  ne  sont  pas,  non  plus, 
la  conséquence  d'un  état  chronique  d'anarchie  politique,  de  cette 
espèce  de  dissolution  permanente  où  en  sont  presque  toutes  les  ré- 
publiques hispano-américaines,  et  dont  les  mouvemens  militaires 
sont  la  caractéristique;  cinquante-sept  ans  non  interrompus  de 
gouvernement  réguher  et  constitutionnel,  un  crédit  qui  permet  de 
voir  au  pair  en  Europe  les  emprunts  du  !i  1/2  pour  100,  mettent  le 
Chili  à  l'abri  d'un  pareil  soupçon. 

Pour  prouver  que  les  événemens  du  Chili  ne  sont  pas  la  manifes- 
tation périodique  d'une  organisation  politique  n'ayant  pas  encore 
atteint  sa  maturité,  non  plus  que  de  mœurs  anarchiques  et  révolu- 
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tionnaires,  nous  citerons  un  fait  récent  qui, mieux  que  toute  autre 
chose,  donnera  une  idée  exacte  des  progrès  politiques  du  Chili 
et  du  véritable  caractère  de  la  révolution  qui  est  en  train  de 
s'y  opérer.  En  1881,  le  général  Baquedano,  qui,  à  la  tête  de 
30,000  Chiliens  et  après  de  sanglantes  batailles,  avait  complè- 
tement soumis  le  Pérou  et  la  Bolivie,  ayant  été  proclamé  can- 
didat aux  élections  présidentielles,  ce  général  qui,  quelques  mois 
auparavant,  à  l'occasion  de  sa  rentrée  de  la  campagne  du  Pa- 
cifique, avait  traversé  les  rues  de  Santiago  sous  des  arcs  de 
triomphe  et  sous  une  pluie  de  fleurs,  ce  général  n'eut  pas  assez  de 
partisans  pour  maintenir  sa  candidature!  Au  Chili,  le  principe  que 
le  président  de  la  république  ne  peut  pas  porter  l'épée  avait  une 
espèce  de  force  constitutionnelle.  Ce  même  général,  avec  une 
armée  victorieuse  à  sa  disposition,  respecta  l'opinion  du  pays. 
Nous  sommes  portés  à  croire  que,  pour  beaucoup  de  pays  bien  plus 
grands,  bien  plus  civilisés,  bien  plus  vieux  que  le  Chili,  il  ne 
serait  pas  aisé  de  donner  une  semblable  et  si  indiscutable  preuve 
de  sagesse  politique  et  de  foi  républicaine. 

Cette  révolution  est  avant  tout  une  révolution  forcée,  une  révo- 
lution laite  à  contre-cœur,  venant  d'en  haut,  provoquée  et  même 
recherchée  par  celui  qui  s'en  défend. 

Il  s'agit  d'un  de  ces  conflits  si  fréquens  dans  le  système  parle- 
mentaire du  type  anglais,  que  nous  avons  imité  :  le  président  étant 
inamovible  et  irresponsable  pendant  l'exercice  de  ses  fonctions, 
une  fois  qu'il  se  refuse  à  nommer  un  cabinet  en  conformité  de 
vues  avec  les  vœux  de  la  majorité  du  parlement,  il  n'y  a  plus  d'ar- 
rangement possible.  Les  armes  puissantes  mises  aux  mains  des 
chambres  pour  contraindre  le  président  à  suivre  leur  politique 
deviennent  inefficaces  pour  amener  une  solution.  C'est  bien  là  de 
l'équilibre  et  de  la  séparation  des  pouvoirs,  mais  justement  sous 
leur  aspect  le  plus  fâcheux.  C'est  pour  cela  que  la  France  a  si  bien 
fait  de  ne  pas  créer  un  président  élu  au  suffrage  direct  et  sortant 
de  la  même  source  que  le  parlement,  mais  de  faire  nommer  le  pré- 
sident par  le  congrès.  Au  Chili,  au  contraire,  on  a  porté  si  loin 
l'imitation  du  système  anglais  que  les  membres  de  l'assemblée  con- 
stituante de  1833  ne  reculèrent  pas  devant  l'absurdité  d'établir, 
dans  une  république,  un  président  qui  ne  peut  pas  être  jugé  pen- 
dant l'exercice  de  ses  fonctions,  même  dans  le  cas  où  il  se  rendrait 
coupable  de  trahison  ou  de  crime  de  lèse-patrie.  C'est,  ni  plus  ni 
moins,  la  théorie  de  l'impeccabilité  de  la  reine  d'Angleterre,  les 
ministres  ou  ses  conseillers  étant  considérés  comme  seuls  respon- 
sables des  résolutions  adoptées.  Et  au  Chili  le  mal  se  trouve  encore 
aggravé,  car  les  chambres  ne  peuvent  pas  être  dissoutes  par  le  pré- 
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sident  pour  provoquer  de  nouvelles  élections.  Il  faut  observer  d'ail- 
leurs que  cette  faculté  entraînerait  de  graves  inconvéniens  dans 
un  pays  où  le  chef  de  l'État  fait  si  lourdement  peser  son  action  sur 
les  électeurs.  Un  conflit  dans  ces  conditions  est  donc  sans  issue 
autre  qu'une  révolution. 

Voilà  les  seules  causes  ayant  un  caractère  général  que  l'on  peut 
assigner  aux  événemens  du  Chili.  Si  ces  causes  n'ont  pas  jusqu'ici 
produit  de  pareilles  situations  depuis  1833,  et  si  jamais  on  n'avait 
vu  rester  debout  un  ministère  en  opposition  avec  la  majorité  des 
chambres,  il  faut  l'attribuer  à  la  prépondérance  énorme  du  parti 
libéral  qui  gouverne  depuis  quarante  ans,  à  l'esprit  calme  et  froid 
du  peuple  chilien,  à  la  supériorité  et  la  sagesse  des  hommes  qui 
ont  été  élevés  à  la  présidence,  hn  effet,  dans  l'histoire  pohtique 
du  Chili,  il  y  a  eu  deux  présidens  très  autoritaires,  mais  tous  les 
deux  s'arrêtèrent  toujours  devant  la  seule  menace  d'une  majorité 
d'opposition  et  d'un  refus  du  budget. 

Dans  l'histoire  récente  de  la  France ,  un  exemple  est  propre  à 
donner  une  idée  plus  nette  de  ce  qui  se  passe  au  Chili  :  ce  pays  est 
la  victime  d'un  16  mai  poussé  beaucoup  plus  loin  que  ne  le  fut  le 
vrai,  mais  infiniment  moins  grave  par  l'étendue  de  la  scène  où  il 
se  joue.  Le  glorieux  maréchal  de  Mac-Mahon  qui,  soutenu  par  un 
puissant  parti  de  réaction  ne  voulait  pas  céder  devant  l'opinion  du 
parlement,  céda  devant  la  possibiUté  d'une  révolution,  tandis  que 
M.  Balmaceda,  soutenu  seulement  par  quelques  politiciens  et  sans 
être  obligé  à  sacrifier  ni  personnes  ni  principes  pour  donner  satis- 
faction au  parlement,  brave  la  colère  d'un  peuple  qui,  par  sa  race 
araucano-espagnole,  n'a  que  trop  d'énergie. 

Quant  aux  conséquences  probables  de  cette  révolution,  il  faut 
distinguer  les  conséquences  purement  poUtiques  et  les  consé- 
quences économiques  et  financières.  Les  premières  varieront  selon 
le  résultat  de  la  lutte,  mais  on  peut  l'assurer,  les  institutions  du 
pays  finiront  par  être  considérablement  et  favorablement  modifiées 
peu  de  temps  après  l'issue  de  la  lutte  :  la  pression  officielle  dans 
les  élections  deviendra  beaucoup  moins  puissante  ;  les  attri- 
butions du  président  seront  réduites,  et,  probablement,  il  sera 
désormais  justiciable  à  toute  époque  devant  le  sénat,  comme  le 
sont  aujourd'hui  les  ministres  sur  une  accusation  de  la  chambre  ; 
finalement,  on  arrivera  à  décentraliser  l'administration,  jusqu'au- 
jourd'hui restée  entièrement  dans  les  mains  de  l'exécutif.  Ce  sont 
là  les  réformes  réclamées  depuis  longtemps  par  l'opinion  publique 
du  pays. 

Les  conséquences  économiques  et  financières  de  la  révolution, 
au  contraire,  apparaissent  sous  un  jour  bien  diflérent,et  rien  ne  sau- 
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rait  écarter  les  maux  qui  en  résulteront.  D'un  côté,  la  mise  en  circu- 
lation de  50  millions  de  francs  en  papier-monnaie,  réservés  jus- 
qu'au !«''  janvier  dans  les  caisses  de  l'État  pour  être  amortis  au  fur 
et  à  mesure,  et  l'émission  par  décret  de  60  autres  millions  de 
papier  à  cours  forcé  menacent  de  produire  une  grande  déprécia- 
tion du  papier  de  l'État.  Il  est  très  probable  en  outre  que  M.  Bal- 
maceda,  de  nouveau,  à  bout  de  ressources,  aura  encore  recours  aux 
assignats,  ce  qui  aggraverait  singulièrement  la  situation  monétaire. 
D'un  autre  côté,  les  dépenses  extraordinaires  motivées  i)ar  la  guerre 
civile,  les  maux  causés  à  l'agriculture,  laissée  sans  bras  par  la  mo- 
bilisAtion  de  Z|0,000  hommes  et  la  suspension  presque  absolue  de 
tout  commerce  d'importation  et  d'exportation,  et,  par  suite,  la  ces- 
sation du  travail  des  principales  industries,  amèneront  inévita- 
blement une  crise  économique  pour  le  pays  et  de  très  graves  em- 
barras financiers  pour  l'État,  à  moins  que  M.  Balmaceda,  en  voyant 
des  proportions  considérables  prises  par  la  révolution,  ne  se  résolve, 
sans  retard,  à  donner  sa  démission. 

Telle  est  la  révolution  chilienne  dans  ses  manifestations  exté- 
rieures, ses  causes  et  ses  conséquences  probables.  Il  faut  espérer 
qu'un  peuple  aussi  avancé  que  le  Chili  saura  bientôt  mettre  fin  à 
une  situation  aussi  critique,  née  des  caprices  d'un  homme  qui, 
oubliant  qu'il  était  le  premier  serviteur  du  pays,  s'en  est  cru 
le  maître  ;  à  cette  condition  seulement  le  Chili  pourra  reprendre  la 
voie  du  progrès  et  conserver  le  rang  que  son  développement 
matériel  et  intellectuel  lui  assigne  parmi  les  pays  du  nouveau 
monde  (1). 

*  * 


(1)  Depuis  que  ces  li.g-nes  ont  été  écrites,  la  situation  réciproque  des  deux  partis  ne 
s'est  pas  notablement  ra'bdifiée  au  Chili.  Les  seuls  faits  nouveaux  qui  méritont  une 
mention  spéciale  c'est,  d'une  part,  la  destruction  du  cuirassé  Blanco  Encalada  par 
un  torpilleur  présidentiel  et,  d'autre  part,  l'occupation  de  la  province  d'Atacama  par 
l'armée  du  congrès.  Les  embarras  financiers  du  président  Balmaceda  et  sa  situation 
déjà  très  critique  se  sont  de  plus  considérablement  aggravés  par  le  séquestre  des 
vaisseaux  chiliens  construits  en  France,  que  vient  de  décréter  provisoirement  le  tri- 
bunal de  la  Seine.  La  réponse  des  capitalistes  européens  par  lui  sollicités  et  la  réso- 
lution définitive  adoptée  dans  cette  affaire  des  navires  ne  peuvent  manquer  d'exercer 
une  sérieuse  influence  sur  la  solution  du  conflit,  ou  tout  au  moins  sur  la  durée  des 
malheurs  actueli  du  Qiili. 


LES 


SALONS  DE   1891 


ir. 

LA    SCULPTURE  ET   L'ARCHITECTURE  AU  SALON    DES  CHAMPS-ELYSÉES. 


L'âme  des  morts,  cette  année,  plane  sur  le  jardin  des  sculpteurs. 
Que  de  crêpes  noirs  suspendus  aux  socles  de  marbre  !  que  de  vail- 
lans  ouvriers  du  ciseau,  que  de  sincères  amans  de  la  vie  et  de  la 
beauté  ravis  en  quelques  mois,  la  plupart  avant  l'heure,  tous  pleins 
encore  de  projets  hardis  ou  de  douces  pensées!  Et  qu'ils  étaient 
bien  Français,  tous  ceux  qui  viennent  de  disparaître,  Français  par 
la  loyauté  du  génie  et  par  la  simplicité  du  cœur.  Français  par  le 
courage  à  la  besogne  et  par  la  belle  humeur  affable  et  tendre, 
Aimé  Millet,  le  plus  ancien,  que  rendirent  célèbres  son  Ariane  et 
son  Vercingétorix'^  Charles  Gauthier,  l'auteur  modeste  et  savant  du 
Jeune  Braconnier,  tous  deux  professeurs  aimés  et  respectés  de 
plusieurs  générations;  Gautherin,  Irappé  à  quarante  ans,  si  labo- 
rieux et  si  délicat,  et  mettant  toute  son  âme  à  représenter  les 
gloires  des  laborieux  et  les  charmes  des  délicats,  l'auteur  du  Tra- 
vail^ du  Diderot,  de  la  Clotilde  de  Surville  et  de  tant  de  bustes 
d'enfans  exquis  ;  Delaplanche,  le  Parisien  spirituel  et  héroïque^,  un 
de  ces  consciencieux  travailleurs  qui  cachent  sous  un  bon  sourire 

(t)  Voyez  la /îet'Ke  du  l»''juin. 
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l'énergie  de  leur  vouloir  et  la  fierté  de  leur  pensée,  l'auteur  de 
l'Éducation  maternelle  et  de  la  Musique;  Henri  Ghapu,  enfin,  l'un 
des  initiateurs  les  plus  modestes,  mais,  en  réalité,  les  plus  influens 
de  la  nouvelle  école  de  sculpture,  l'un  de  ceux  qui,  le  plus  réso- 
lument, sans  parti-pris  et  sans  fracas,  par  la  seule  grâce  d'un  goût 
particulièrement  pur  et  l'extrême  conscience  du  labeur  réfléchi,  a 
rajeuni  nos  traditions  scolaires  en  prenant  désormais  conseil  un 
peu  moins  chez  les  Romains,  beaucoup  plus  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Florentins!  La  Jeunesse,  pour  le  tombeau  d'Henri  Regnault; 
la  Pensée,  pour  celui  de  Daniel  Stem  ;  les  Monument  de  la  duchesse 
d'Orléans,  de  M'J^  Dupanloup,  de  Gustave  Flaubert,  pour  ne  citer 
que  les  œuvres  fameuses  de  ce  doux  et  infatigable  travailleur,  dont 
l'activité  s'étendit  sur  tous  les  genres  de  l'art  sculptural,  depuis 
la  médaille  et  la  plaquette  jusqu'aux  grandes  compositions  monu- 
mentales, tiendront  un  rang  glorieux  parmi  les  chefs-d'œuvre  qui, 
depuis  l'aurore  de  la  renaissance,  depuis  Ghiberti,  l'un  des  ancêtres 
de  Ghapu,  ont  su  le  mieux  allier  la  noblesse  du  sentiment  antique 
à  la  vérité  du  sentiment  moderne.  Pourquoi  faut-il  qu'à  cette  grande 
perte  irréparable,  si  prématurée  et  si  inattendue,  soit  venue,  dè^ 
l'ouverture  du  Salon,  s'en  joindre  une  autre,  plus  prématurée  et 
plus  inattendue  encore,  celle  d'un  jeune  pensionnaire  de  la  villa 
Médicis,  Antoine-Joseph  Gardet,  dont  le  joli  Tireur  d'arc  avait  été 
fort  remarqué  l'année  dernière,  et  qui  nous  envoyait  aujourd'hui 
un  aimable  groupe,  le  Sommeil  de  l'Enfant  Jésus,  inspiré  par  les 
bons  maîtres  italiens? 

Les  statues  que  Ghapu  et  Delaplanche  ont  caressées,  les  der- 
nières, de  leur  ciseau  soigneux,  et  qui  les  rappellent  au  Salon,  ne 
compteront  pas,  sans  doute,  dans  leur  œuvre,  comme  les  pièces 
capitales  et  résumant  le  mieux  leur  haute  pensée  d'artiste,  mais 
elles  y  prendront  une  place  honorable  et  témoigneront  de  la  sûreté 
de  main  à  laquelle  ils  étaient  arrivés  tous  deux,  au  moment  même 
où  la  mort  les  surprenait  inopinément  dans  leurs  ateliers.  La  Prin- 
cesse de  Galles,  assise,  en  grande  toilette,  dans  un  fauteuil  de  style 
golhico-romantique,  figure  aimable  et  réelle,  à  laquelle  l'artiste 
était  tenu  de  conserver  pourtant  toute  la  dignité  officielle,  ne  ren- 
trait point  dans  la  série  des  sujets  que  Ghapu  avait  l'habitude  de 
traiter.  Son  imagination  plastique,  dès  longtemps  accoutumée  à 
un  maniement  plus  libre  des  formes  expressives,  a  dû  faire  quelque 
effort  pour  s'en  tenir  à  une  reproduction  si  fidèle  des  détails 
infinis  dont  se  compose,  à  l'heure  actuelle,  la  toilette  comphquée 
d'une  grande  dame.  La  conscience  naïve  et  scrupuleuse  qu'il  ap- 
portait en  toutes  ses  tâches  l'a  servi  ici  comme  elle  l'avait  servi 
lorsqu'il  avait  dû  représenter,  sur  une  place  de  Gorbeil,  les  deux 
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frères  Galignani  en  redingotes  et  en  pantalons,  et  qu'il  avait  su 
faire  de  ce  groupe,  par  une  intelligente  soumission  à  la  réalité  et 
un  sentiment  de  bonhomie  élevé,  une  œuvre  à  la  fois  familière  et 
puissante.  Quelle  que  soit,  dans  la  Princesse  de  Galles,  l'impor- 
tance des  ialbalas,  jupons,  soieries,  broderies,  dentelles,  traitées 
avec  une  rare  prestesse,  le  grand  esprit  de  l'artiste  s'y  manifeste 
surtout  par  le  naturel  de  l'attitude,  la  facilité  des  arrangemens, 
l'expression  affable  et  sérieuse  du  visage.  L'effigie  de  M.  le  cardinal 
de  Bomiechose,  destinée  à  surmonter  un  tombeau  dans  la  cathé- 
drale de  Rouen,  laissait  plus  de  liberté  à  son  imagination.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  sans  modification  apparente  des  attitudes  et  des 
gestes  traditionnels,  cette  statue  de  prélat  agenouillé,  les  mains 
jointes,  traînant  derrière  lui  le  long  flot  de  son  manteau,  est  un 
véritable  chef-d'œuvre.  C'est  un  chef-d'œuvre  psychologique,  si 
l'on  examine  la  tête  ferme,  énergique  et  vive,  avec  un  clignement 
d'yeux  et  un  plissement  de  lèvres  d'une  expression  si  particulière- 
ment hautaine  et  fine  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  sculptural,  si  l'on 
remarque  l'extraordinaire  aisance,  sans  nulle  emphase  ni  redon- 
dance, avec  laquelle  le  personnage  porte,  tout  prêta  se  mouvoir,  la 
lourde  masse  de  ses  vêtemens  et  l'adresse  avec  laquelle,  sans  mes- 
quinerie, toutes  ces  draperies  sont  jetées,  superposées,  froissées,  sui- 
vant la  nature  du  tissu,  si  l'on  observe  aussi  avec  quel  sentiment  dé- 
coratif sont  posés,  sous  les  genoux  de  l'archevêque,  son  chapeau  de 
cardinal,  et,  à  son  côté,  sous  un  pan  d'étoffe,  sa  longue  crosse 
en  argent  doré.  Il  y  a  là  une  habileté  à  manier  et  faire  sentir  les 
diverses  matières  qui  dépasse  de  beaucoup  toutes  les  habiletés  ita- 
liennes, parce  que  c'est  une  habileté  à  la  fois  plus  sérieuse  et  plus 
discrète  et  toujours  rigoureusement  soumise  à  la  préoccupation 
dominante  et  supérieure  de  l'unité  sculpturale  et  de  la  haute 
expression  morale. 

Les  sculptures  de  Delaplanche  sont  d'une  portée  un  peu  moin- 
dre. Son  Saint  Jean-Baptiste  assis,  pour  l'hôpital  d'Épernay,  est 
une  de  ces  robustes  figures,  solidement  campées  et  franchement 
accentuées,  dans  notre  tradition  du  xvii*^  siècle,  comme  il  en  avait 
déjà  taillé  plus  d'une,  en  maître  ouvrier  qu'il  était,  sans  y  ap- 
porter d'innovations  très  apparentes.  En  réalité,  lui  aussi,  c'était 
un  amoureux  de  l'éternel  féminin,  et  c'est  par  ses  évocations  ai- 
mables ou  attendries  de  la  beauté,  par  son  Message  d'a?nour,  sa 
Musique,  sa  Danse,  sa  Vierge  au  lis,  sa  Sainte  Agnès,  que  son 
nom  vivra  surtout  dans  nos  mémoires.  La  ligure  d'Eve,  la  péche- 
resse typique,  avait  souvent  hanté  son  imagination.  Au  Luxem- 
bourg, nous  avions  Eve  après  le  péché,  une  femme  à  l'ampleur 
puissante,  la  mère  vaillante  du  genre  humain.  Au  Salon,  c'est  Èce 
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avant  le  péchô^  et,  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  déjà  dans  son  pre- 
mier marbre,  le  sculpteur,  en  haine  des  banalités,  s'est  efTorcé  de 
renouveler  cette  figure,  non-seulement  par  l'expression,  mais 
surtout  par  la  disposition.  V hlve  avant  le  péché  ^  assise  sur  le 
sol,  appuyant,  par  un  mouvement  câlin,  sa  tête  souriante  sur  son 
genou  gauclie  relevé,  la  main  droite  pendante  et  touchant  un  de  ses 
pieds,  dans  l'autre  main  tenant  la  pomme,  olïrait,  au  point  de  vue 
sculptural,  par  son  attitude  ramassée  et  tassée,  une  série  de  dif- 
ficultés que  ce  praticien  expert  semble  avoir  accumulées  à  plai- 
sir. On  croirait  d'une  gageure  dans  un  atelier,  d'un  défi  accepté 
de  iaire  entrer  une  figure  dans  les  huit  points  d'un  dé  ou  les 
quatre  faces  d'un  cube.  Il  reste,  au  premier  abord,  quelque  chose 
d'un  peu  surprenant  et  d'un  peu  pénible  dans  cette  attitude,  mais 
il  faut  reconnaître  que  le  sculpteur  a  exécuté  ce  tour  de  force  avec 
une  science  et  une  grâce  extraordinaires.  Le  laisser-aller  apparent 
des  gestes  et  la  lente  apparition  du  sourire  dans  la  pénombre  sont 
combinés,  pour  une  séduction  prochaine  et  irrésistible,  avec  une 
élégance  et  une  finesse  très  modernes.  La  souplesse  musculaire, 
la  délicatesse  épidermique  sont,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  marbre 
délicat,  exprimées  sans  aflectation  ;  c'est  encore  une  de  ces  belles 
pièces  qui,  même  brisées  et  dépecées  dans  les  siècles  luturs,  y 
rediraient  encore,  par  leurs  fragmens,  l'habileté  des  sculpteurs 
français,  comme  le  moindre  tronçon  de  statues  grecques  exhale  ce 
grand  amour  de  la  beauté  qui  les  animait  et  les  ennoblissait  tout 
entières. 

Parler  de  la  beauté,  c'est  penser  à  M.  Falguière  et  aux  hymnes 
éclatans  qu'il  ne  cesse  de  chanter  en  son  honneur.  Aujourd'hui 
encore,  à  l'entrée  du  Salon,  c'est  une  de  ses  Diancs  qui  nous  salue. 
Cette  fois,  disons-le  tout  de  suite,  c'est  une  Diane  digne  de  son 
titre,  non  plus  seulement  parla  souplesse  et  la  vivacité  de  son  beau 
corps,  mais  encore  par  la  fierté  pure  de  son  attitude  et  de  son 
expression.  Décidément,  nous  avions  raison  de  le  croire,  la  pre- 
mière Diane,  cette  tireuse  d'arc  si  alerte  et  si  décidée,  cette  jolie 
gaillarde  aux  formes  rebondies,  mais  à  l'air  si  plébéien,  n'était 
qu'une  suivante  de  la  pudique  chasseresse.  Pour  la  rencontrer, 
M.  Falguière  n'avait  eu  qu'à  chercher  dans  la  banlieue  d'Athènes  ; 
c'est  dans  Athènes  même  qu'il  a  trouvé  aujourd'hui  la  déesse. 
Toute  nue,  grande,  sveltc,  posée  sur  la  jambe  gauche,  le  pied 
droit  légèrement  relevé  en  arrière,  elle  vient  de  tirer  sur  quelque  oi- 
seau, car  la  tête  dressée,  les  yeux  au  loin,  elle  tient  encore  en  l'air, 
d'une  main  en  avant,  son  arc  détendu  et  ramène  l'autre  main,  qui 
vient  de  lâcher  la  corde,  un  peu  en  arrière,  à  la  hauteur  de  l'oreille. 
Ce  mouvement  en  hauteur  donne  à  toute  la  figure  un  élan  qu'ac- 
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centue  encore  le  jet  âe  la  chevelure  libre  et  agitée  par  l'air,  dont 
une  grande  mèche  vient  battre  la  joue  de  la  chasseresse.  Le 
torse,  les  bras,  les  cuisses,  sont  modelés  avec  une  verve  et  une 
sûreté  incomparables  ;  il  est  impossible  de  rendre  avec  plus  de 
vérité  et  plus  de  goût  à  la  fois  la  beauté  des  formes  en  mouve- 
ment et  la  souplesse  de  la  chair  vivante.  Pourquoi  M.  Falguière 
n'a-t-il  pas  conservé  partout,  à  son  travail  du  marbre,  la  même 
lermeté  h'anche  et  vive?  Pourquoi  ces  mollesses,  ces  eflacemens, 
ces  estompages,  par  exemple,  sur  le  visage  même  et  dans  les  ex- 
trémités, notamment  sur  les  pieds  longs  et  plats,  qui  ne  semblent 
plus  assez  nerveux,  qui  ne  sont  plus  les  pieds  de  ce  corps  agile? 
Pourquoi,  d'autre  part,  ces  cheveux  en  plaques,  qui  se  rabattent 
comme  des  ailes  ou  des  lambeaux  d'étofïes^  chargent  la  figure  au 
lieu  de  l'alléger?  Nous  ne  signalerions  pas,  dans  un  chef-d'œuvre, 
ces  vétilles  faciles  à  corriger,  ces  apparitions  inopportunes  des 
procédés  pittoresques  à  la  mode,  si  les  ouvrages  de  M.  Falguière 
n'étaient  pas,  à  juste  titre,  considérés  comme  des  exemples  et  des 
modèles  par  toute  notre  école.  Trop  de  jeunes  gens  ont  aujour- 
d'hui tendance  à  abuser  des  procédés  sommaires  pour  donner  à 
leurs  figures  des  apparences  de  formes  et  des  apparences  d'expres- 
sion ;  il  ne  faudrait  pas  que  l'exemple  (même  dans  les  détails)  leur 
parût  venir  de  si  haut,  alors  surtout  que  le  talent  de  M.  Falguière 
poursuit  sa  marche  ascendante,  et  que  sa  manière,  déjà  si  puis- 
sante et  vivante,  s'élargit  et  s'ennoblit  de  jour  en  jour. 

Autour  de  MM.  Falguière  et  Delaplanche,  un  assez  grand  nombre 
d'artistes,  appartenant  aux  générations  suivantes,  cherchent  encore 
à  exprimer,  dans  des  figures  isolées,  leur  manière  de  comprendre 
la  beauté  féminine.  M.Gailès,  dainsson Êfeniel poème,  nous  montre 
une  grande  femme,  debout,  adossée  à  un  tronc  d'arbre  qui  se  divise 
en  fourche  à  la  hauteur  de  ses  épaules.  Elle  penche  en  arrière  sa 
tête  dans  cette  fourche,  et  ce  mouvement  qui  nous  dérobe  en  grande 
partie  la  physionomie  de  la  séductrice  n'est  pas ,  à  vrai  dire,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  heureux  dans  sa  pose.  Le  reste  du  corps,  ample 
et  souple,  se  développe  de  face  assez  franchement,  dans  un  rythme 
de  lignes  facile  et  large ,  mais  qui  n'a  rien  d'inattendu.  C'est  une  beauté 
d'ailleurs  fière  et  noble.  M.  Ferrary ,  dans  sa  Phrync  se  découvrant  de- 
vant l'Aréopage,  a  cherché  un  type  plus  sec  et  plus  nerveux.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  nous  remarquons  en  M.  Ferrary  ce  goût  pour 
les  formes  longues  et  serrées,  avec  des  mouvemens  vifs  et  saccadés, 
qui  donne  à  ses  figures,  comme  à  celles  de  certains  maîtres  floren- 
tins, un  aspect  comphqué  et  anguleux,  même  lorsque  le  geste  en  est 
juste  et  bien  pondéré.  Dans  la  Phnjné,  qui,  une  jambe  tendue  en  avant, 
s'efface  brusquement  le  corps  de  trois  quarts,  au  moment  qu'elle 
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lève  les  bras  pour  rejeter  son  voile  en  arrière,  on  peut  trouver 
que  le  geste  est  vraiment  trop  violent.  Ce  serait  plutôt  celui  de 
l'avocat  lançant  une  péroraison  pathétique  que  celui  de  sa  cliente, 
la  courtisane,  découvrant  à  ses  juges,  pour  les  éblouir,  la  tran- 
quille splendeur  de  sa  beauté.  Dans  la  figure  de  M.  Ferrary,  cette 
beauté,  au  lieu  de  s'étaler,  se  dérobe  donc  de  toutes  façons,  et  j)ar 
l'obliquité  fuyante  de  l'attitude  et  par  la  discrétion  inopportune  des 
lormes  fines  et  sèches,  les  maigreurs  d'une  compagne  de  Diane 
plutôt  que  d'une  prêtresse  de  Vénus.  Même  erreur,  ce  seml)le,  pour 
l'expression  de  la  tête,  une  tête  intelligente,  fière,  individuelle,  et, 
avec  ses  cheveux  courts  et  durs,  virile  plus  que  féminine,  ce  qui 
étonne  un  peu  dans  l'affaire  où  l'on  attend  surtout  de  la  séduction 
et  du  charme.  Cette  physionomie  garçonnière,  jointe  à  cette  allure 
de  combat,  déroute  les  yeux  devant  une  figure  construite  et  exé- 
cutée, avec  une  conviction  évidente  et  une  science  réelle,  par  un 
artiste  distingué  et  chercheur,  qui  montre  une  horreur  estimable 
pour  les  banalités,  mais  qui  ne  paraît  pas  avoir  trouvé  cette  fois  l'ac- 
cord nécessaire  pour  les  yeux  entre  la  signification  de  la  figure  et 
ses  apparences  plastiques. 

M.  Stanislas  Lami,  sous  le  titre  d'une  Première  faute,  a  représenté 
une  jeune  femme  nue,  à  genoux,  se  cachant  la  tête  dans  ses  mains 
croisées.  On  remarque  dans  cet  ouvrage  un  goût  juste  et  délicat  et  un 
arrangement  expressif.  La  figure,  de  pied  en  cap,  est  parlante  sans 
affectation,  ce  qui  est  un  mérite  assez  rare  aujourd'hui;  le  senti- 
ment de  remords  qui  l'anime  se  traduit  à  la  fois  par  l'affaissement 
du  corps  sur  les  jambes  repliées  et  pressées  l'une  contre  l'autre  et 
par  l'abaissement  de  la  tête  sous  l'ombre  légère  formée  par  les  bras 
levés  et  les  mains  serrées.  C'est  l'ouvrage  d'un  artiste  qui  com- 
prend dans  quelle  mesure  la  disposition  pittoresque  peut  venir  en 
aide  au  rythme  plastique  et  qui  semble  être  à  la  fois  un  bon  ouvrier 
et  un  esprit  poétique.  Le  jury  a  justement  récompensé  cette  agréable 
figure.  11  a  dû  de  même  signaler,  mais  pour  des  qualités  d'un  autre 
•ordre,  la  Madeleine  au  réveil,  de  M.  Peene.  Ici,  l'expression  morale 
tient  peu  de  place,  et  le  repentir  n'éclate  pas  d'une  façon  très  sen- 
sible dans  la  manière  dont  la  belle  pécheresse,  assise  aussi  sur  ses 
genoux ,  s'étire  les  bras  pour  se  bien  réveiller.  Cette  forte  fille  aux  appas 
robustes  n'est  pas  encore  entrée  dans  la  période  des  pénitences,  mais 
c'est  un  bon  morceau  de  sculpture,  traité  avec  souplesse  et  largeur, 
et  qui  dénote,  chez  son  auteur,  un  sentiment  décidé  de  la  beauté 
puissante.  L'Étoile  du  soir,  de  M.  Puech,  une  jeune  femme,  sor- 
tant de  ses  voiles,  s'élançant  vers  le  ciel  dans  une  attitude  déjà 
connue,  ne  nous  a  pas  donné  tout  le  plaisir  que  nous  en  atten- 
dions. Il  y  a  là  quelque  tendance  à  l'afféterie,  à  une  manière  mon- 
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daine  et  petite,  qui  ne  doit  pas  être  celle  de  l'auteur  de  la  Sirène. 
On  trouve  plus  de  santé,  de  franchise  dans  l'Écho  enchanteur^  de 
M.  Pézieux,  une  fille  de  belle  humeur  qui  s'amuse  à  faire  de  ses 
mains  un  porte-voix.  Le  sujet,  en  lui-même,  n'est  pas  un  sujet 
plastique.  Traduire  un  son  par  des  formes,  c'est  un  problème  inso- 
luble. Pour  être  fidèle  à  son  titre,  M.  Pézieux  aurait  dû  nous  faire 
comprendre,  par  l'attention  avec  laquelle  sa  figure  écoute,  qu'il  y 
a  répercussion  des  sons  qu'elle  émet.  Cela  lui  était-il  possible?  En 
sculpture,  plus  encore  qu'en  peinture,  il  ne  faut  pas  tant  chercher 
midi  à  quatorze  heures.  On  doit  s'y  contenter  de  la  représentation  des 
choses  qui  peuvent  être  comprises  à  première  vue  et  par  le  sens  de 
la  vue.  Que  la  voix  lancée  par  la  belle  fille  de  M.  Pézieux  rencontre, 
ou  non,  un  écho,  cela  nous  importe  peu,  en  réalité.  L'essentiel  est 
que,  dans  l'action  même  de  lancer  sa  voix,  son  attitude  soit  juste 
et  son  geste  naturel;  cela  suffit  pour  faire  une  bonne  statue.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  purement  plastiques,  on  peut  signaler  encore, 
comme  des  études  intéressantes  et  des  morceaux  soignés,  la  Bai- 
gneuse, de  M.  Louis-Noël,  et  la  Seine  à  sa  source^  de  M.  Becquet, 
toutes  deux  en  marbre,  ainsi  que  les  modèles  du  Soir,  par 
M.  Ruckstuhl,  du  Lever  de  l'aurore,  par  M.  Auguste  Moreau,  de  la 
^Vou',  parM.  Devaux,  de  la  Cigale,ipa.rM.  Kossowsky.  Pour  ces  deux 
dernières  figures,  il  y  a  quelque  inadvertance  dans  la  disposition  du 
sujet  même  ou  de  ses  accessoires.  L'allégorie  de  la  Soie,  repré- 
sentée, d'une  part,  par  une  femme  nue  élevant  des  deux  mains, 
au-dessus  de  sa  tête,  une  branche  de  mûrier  pliée  ea  cerceau,  et, 
d'autre  part,  par  un  enfant  à  ses  pieds  jouant  avec  une  navette, 
est  une  allégorie  peu  intelligible  et  insuffisamment  caractérisée.  La 
Cigale,  de  son  côté,  grelottant,  toute  nue,  sur  une  pierre,  est  non- 
seulement  une  cigale  peu  prévoyante,  mais  une  cigale  fort  dis- 
traite, car  elle  ne  remarque  pas  qu'elle  est  assise  sur  une  draperie, 
peut-être  insuffisante  pour  en  tirer  un  vêtement  complet,  mais  dont 
elle  pourrait  toujours,  en  attendant  mieux,  se  couvrir  quelques  par- 
ties du  corps.  Les  deux  figures,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  sans  mé- 
rite; elles  n'en  auraient  pas  moins  si  elles  étaient  arrangées  plus 
clairement  ou  moins  négligemment. 

Les  lois  de  la  plastique  sont  si  exigeantes,  qu'on  ne  saurait 
s'étonner  de  la  peine  qu'éprouvent  les  sculpteurs  à  trouver  des  sujets 
nouveaux  qui  s'y  puissent  aisément  soumettre,  non  plus  que  des 
incohérences  et  des  subtilités  qu'on  remarque  fréquemment  dans  les 
titres  de  leurs  groupes  et  statues.  Ces  incohérences  et  ces  subti- 
Utés  ne  tirent  pas  d'ailleurs  à  conséquence,  lorsque  l'artiste  est  un 
véritable  sculpteur  et  que  le  travail  accompli  dans  son  imagination 
a  transformé  en  une  vision  claire  et  palpable  ce  qui  a  pu  n'y  appa- 
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raître  d'abord  qu'à  l'état  d'impression  littéraire  ou  de  raisonne- 
ment analytique.  Nous  avons  vu  ce  qui  s'est  passé  dans  le  cer- 
veau de  M.  Pézieux;  il  a  probablement  vu  une  femme  écoutant  sa 
voix  répercutée  par  un  écho  et  s'amusant  à  laire  retentir  cet  écho. 
L'attitude  de  cette  femme,  la  seule  chose  qui  soit  plastiquement 
traduisible,  l'a  frappé,  et  il  l'a  reproduite  par  les  moyens  propres 
à  son  art,  mais,  confondant  l'occasion  de  sa  création  avec  la  créa- 
tion elle-même,  il  leur  a  donné  le  même  nom,  l'Écho  endumlenr. 
D'autres  fois,  c'est  par  une  gestation  d'intelligence  plus  curieuse 
encore  que,  d'une  analyse  compliquée  d'un  phénomène  naturel, 
peut  sortir  une  conception  plastique  dont  le  symbolisme,  comme 
traduction  directe  du  phénomène,  reste  très  confus  encore,  mais 
qui  devient  une  allégorie  évidente  et  claire  s'appliquant  à  d'au- 
tres phénomènes  humains  d'ordre  passionnel  ou  moral.  Chez  les 
Grecs,  durant  la  grande  période,  cette  puissance  d'anthropomor- 
phisme semble  avoir  été  spontanée  et  générale.  Chez  les  modernes, 
elle  est  beaucoup  plus  rare.  Nous  la  trouvons  cette  année  dans  le 
groupe  d'un  jeune  homme  que  son  arrangement  habile  et  ses 
qualités  expressives  désignent  tout  de  suite  àTattention  du  passant, 
même  le  moins  cultivé,  mais  devant  lequel  se  sent  inquiet  l'homme 
curieux  qui,  lisant  le  titre  inscrit  sur  la  plinthe,  s'épuise  à  en  saisir 
la  justification  dans  le  détail  des  figures.  Le  jeune  homme  s'ap- 
pelle M.  Larche.  Il  est  déjà  l'auteur  d'une  charmante  figure,  un 
jeune  Jôsiis  dont  il  nous  explique  très  subtilement  encore  l'expres- 
sion intelligente  en  l'appelant  Jésus  parmi  les  docteurs,  quoique  la 
figure  soit  isolée.  Son  joli  groupe  s'appelle  la  Prairie  et  le  Ruis- 
seau. Gomment  raconteriez-vous  en  plâtre  ce  que  dit  la  prairie  au 
ruisseau?  M.  Larche  s'est  fort  bien  tiré  de  ce  problème.  La  prairie 
est  une  femme,  encore  jeune,  mais  d'une  physionomie  intelli- 
gente, affectueuse,  un  peu  triste,  qui  s'efforce,  par  un  geste  de 
mère  ou  de  grande  sœur,  de  retenir  auprès  d'elle  un  jeune  gar- 
çon, d'allure  vive  et  inquiète,  fort  désireux  de  courir  et  de  vaga- 
bonder ailleurs.  Pourquoi  la  femme  est-elle  la  prairie  ?  Parce  qu'elle 
a  quelques  herbes  dans  les  cheveux  ?  Pourquoi  le  gamin  est-il  le 
ruisseau?  Parce  qu'il  a  ses  pieds  trempant  dans  l'eau  et  qu'il 
froisse  dans  ses  poings  fermés  quelques  herbes  volées  à  la  prairie? 
Tout  cela  est  bien  puéril  et  serait  enfantin  si  tout  cela  ne  dispa- 
raissait pas  dans  la  clarté  expressive  de  la  conception  sculpturale. 
Pour  le  spectateur,  dans  le  groupe  de  xM.  Larche,  il  n'y  a  plus  ni 
ruisseau,  ni  prairie;  il  ne  reste  qu'un  adolescent,  avide  de  liberté, 
se  dérobant  aux  baisers  d'une  amie,  douce  et  sûre,  dont  l'affection 
pèse  comme  une  chaîne  à  son  ambition  et  à  sa  curiosité,  et  cette 
lutte  est  si  bien  exprimée  par  le  mouvement  et  l'expression  des 
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deux  figures,  dans  un  langage  sculptural,  vif  et  ressenti,  que  tout 
le  monde  croit  comprendre,  et  comprend,  en  effet,  parce  que  la 
réalisation  se  trouve  ici  plus  simple  que  l'intention,  ce  qui  est  le 
eas  des  belles  œuvres  d'art.  M.  Larche  a  été,  l'an  dernier,  lauréat 
d'une  bourse  de  voyage;  c'est,  évidemment,  un  esprit  ouvert  et 
cultivé,  libre  et  personnel,  qui  a  déjà  profité,  mais  en  bon  Français, 
des  conseils  de  l'Italie  et  de  la  Grèce. 

Les  auteurs  des  autres  groupes  qui  attirent  l'attention  ne  s'em- 
barrassent pas,  il  faut  le  dire,  en  des  fantaisies  si  quintessenciées. 
Rien  de  plus  facile  à  saisir  que  l'allégorie  du  Joug,  par  M.  Pépin. 
C'est  la  vieille  histoire  d'Aristote  chevauché  par  la  courtisane,  de 
l'homme  fort  dompté  par  la  laible  femme,  le  thème  favori  des  ima- 
giers et  des  conteurs  du  moyen  âge.  M.  Pépin  a  voulu  donner  plus 
de  force  à  l'éternelle  comédie  en  faisant  de  l'homme  apprivoisé  une 
sorte  de  géant  qui,  coiffé,  comme  Hercule,  d'une  hure  menaçante, 
s'accroupit  sous  la  dompteuse,  longue  et  mince.  Celle-ci,  achevai  sur 
les  épaules  de  l'athlète,  le  mate  et  le  mène,  avec  une  branchette 
fleurie  pour  cravache.  Cette  grosse  pièce  est  exécutée  d'une  main 
sûre  par  un  sculpteur  expérimenté  et  robuste  qui  semble  fait  pour 
s'attaquer  aux  grandes  décorations  monumentales.  Rien  de  plus 
simple  encore  que  les  groupes  classiques  de  MM.  Mercié,  Routel- 
Her,  Hohveck,  d'Houdain,  les  groupes  naturalistes  de  MM.  Sinding, 
Theunissen,  Stigell,  etc.  M.  Mercié  s'est  reposé  de  ses  puissantes 
créations  en  s'amusant  à  traiter  une  odelette  anacréontique.  Il 
s'agit  d'un  petit  faune,  qui  a  commis  quelque  polissonnerie  et 
qu'une  nymphe  met  Eii  pénitence.  La  pénitence  consiste  à  le 
priver  de  sa  syrinx,  dont  l'enfant  à  genoux  implore  la  restitution  ; 
mais  son  institutrice  s'obstine  à  ne  pas  la  lui  rendi'e  et  la  cache 
derrière  son  dos.  Le  grand  artiste  a  traité  ce  badinage  avec  l'ai- 
sance et  la  souplesse  qu'il  apporte  en  tout  ce  qu'il  fait.  Lorsque 
l'exécution  du  marbre  sera  achevée,  ce  sera  un  très  agréable 
morceau.  La  JSymphe  victorieuse ,  de  M.  Boutellier,  enjambant  le 
cadavre  de  l'insolent  qu'elle  a  percé  de  ses  traits,  le  Repos  de 
Diane,  de  M.  d'Houdain,  la  Vestale  allant  au  supplice  et  le  Vin,  de 
M.  Holweck,  contiennent  d'excellentes  parties  dans  un  style  large 
et  franc.  M.  Sinding  est  un  Norvégien  qui  ne  déteste  pas  Michel- 
Ange.  Il  a  du  goût  pour  les  figures  puissantes,  assises  et  ramas- 
sées dans  des  attitudes  passionnées,  comme  les  géans  qui  replient 
et  resserrent  leurs  membres  contractés  dans  les  écoinçons  trop 
étroits  pour  eux  de  la  Sixtine.  Le  groupe  d'amans  enlacés  qu'il 
appelle  un  Homme  et  une  Femme,  le  groupe  de  la  Mère  captive, 
qui,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  penche  son  sein  sur  la  bouche 
haletante  de  son  enfant  gisant  à  terre,  le  montrent  fort  habile  à 
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condenser  dans  une  masse  un  peu  lourde  un  sentiment  pathétique 
et  profond.  M.  Stigell,  un  Finlandais,  dans  sa  composition  du  ISau- 
frage,  réunit,  sur  les  épaves  d'une  embarcation,  un  homme  de- 
bout, portant  dans  ses  bras  un  petit  enfant  et  criant  au  secours, 
tandis  qu'une  femme  désespérée  s'accroche  à  un  tronçon  de  mâ- 
ture, et  qu'un  jeune  garçon  s'affaisse,  près  d'être  saisi  par  les  flots. 
L'exécution  de  ce  groupe  important  est  inégale  et  heurtée,  mais 
on  y  remarque  de  la  vigueur,  du  mouvement,  de  l'expression. 
D'une  main  plus  sûre,  avec  un  accent  convaincu  et  compatissant, 
un  jeune  sculpteur  français  traite  un  sujet  tout  moderne  :  Pendant 
la  grève.  C'est  là  encore  un  de  ces  thèmes  trop  particuliers  qui 
ne  semblent  guère  se  prêter  à  un  développement  sculptural, 
surtout  dans  les  grandes  dimensions,  et  qui  courent  grand  risque 
de  n'off'rir  qu'un  intérêt  anecdotique.  Heureusement,  M.  Theu- 
nissen  a  un  tempérament  de  vrai  sculpteur.  Par  la  simphfication  des 
figures,  par  la  simplicité  des  attitudes,  par  l'intensité  des  expres- 
sions, il  a  su  donner  à  son  groupe  un  intérêt  plus  général  qui 
justifie,  dans  une  certaine  mesure,  sa  tentative.  Pour  cause  de 
grève,  ou  autre,  nous  avons  donc  devant  nous  une  famille  de 
pauvres  gens  évidemment  accablés  par  la  misère  et  l'inquiétude, 
une  mère  tenant  un  enfant  nu  sur  ses  genoux  et  ne  sachant  que 
répondre  à  sa  fillette,  qui  la  regarde  et  qui  la  supplie,  lui  deman- 
dant du  pain  ;  un  père,  en  costume  de  mineur,  debout,  l'air  inoc- 
cupé et  hébété.  Tout  cela  prêtait  beaucoup  à  la  déclamation  ;  on 
ne  saurait  engager  les  jeunes  artistes  à  s'attaquer  souvent  à  des 
matières  si  sentimentales  et  si  périlleuses.  Il  est  juste  de  recon- 
naître que  M,  Theunissen  n'a  pas  trop  glissé  sur  cette  pente;  ses 
figures  conservent,  dans  leur  expression  douloureuse,  la  gravité 
simple  qui  convient  à  une  œuvre  de  sculpture. 

Rien  de  plus  légitime,  rien  de  plus  estimable  que  toutes  ces 
tentatives  faites  pour  renouveler  l'art  de  la  sculpture  par  l'intro- 
duction du  sentiment  moderne.  Chez  les  sculpteurs  de  haut  vol, 
comme  chez  M.  Boucher,  il  arrive  d'ailleurs  le  plus  souvent  que  le 
sentiment  moderne  engendre  des  ouvrages  d'un  caractère  absolu- 
ment général  qui  seraient  compris  à  toutes  les  époques  et  par  toutes- 
les  races.  Le  phénomène,  nous  l'avons  vu,  est  assez  commun  et 
presque  iatal  ;  ce  serait  prouver  même  une  grande  ignorance  des 
phases  ordinaires  de  la  gestation  Imaginative  que  d'attribuer,  chez 
les  artistes  supérieurs,  cet  agrandissement  et  ce  dégagement  do 
l'idée  généralisée  à  des  causes  purement  scolaires  et  convention- 
nelles. Cette  tendance  naturelle  des  esprits  élevés  a  déjà,  de  notre 
temps,  abouti,  en  peinture,  aux  œuvres  supérieures  de  Millet,. 
Corot,  Puvis  de  Chavannes,  et,  en  sculpture,  à  celles  de  Guillaume, 
Chapu,  Paul  Dubois,  Mercié,  etc.  A  la  Terre,  de  M.  Boucher,  dont 
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nous  avons  déjà  apprécié  le  modèle  en  1890,  n'est  que  l'image 
d'un  homme  qui  bêche,  mais  cette  image  est  si  fortement  simplifiée 
et  si  singulièrement  agrandie,  à  la  iois  par  les  dimensions  et  par 
l'exécution,  que  l'artiste  a  pu,  sans  qu'on  s'en  étonne,  la  consi- 
dérer comme  un  hymne  en  l'honneur  du  travail.  L'eflort  énergique, 
patient,  continu,  auquel  se  livre  ce  géant  nu  pour  soulever  les 
grandes  mottes  de  la  glèbe  est  exprimé  avec  un  calme  grandiose. 
L'artiste,  de  plus,  ne  s'est  pas  contenté,  pour  sa  figure,  du  carac- 
tère expressif,  il  a  voulu  pousser  l'exécution  matérielle  jusqu'à  sa 
dernière  perfection  ;  s'il  y  avait  même  quelque  faute  à  regretter  dans 
ce  puissant  ouvrage,  ce  serait  l'insistance  excessive  du  ciseau  sur 
quelques  détails  anatomiques.  Les  confrères  de  M.  Boucher  lui  ont 
décerné  la  médaille  d'honneur;  le  jugement  du  public  a  confirmé 
le  jugement  des  sculpteurs.  On  peut  signaler  la  même  tendance  à 
la  généralisation  dans  d'autres  œuvres  distinguées  dont  le  point 
de  départ  est  aussi  l'observation  d'une  attitude  ou  d'un  mouve- 
ment vulgaires,  le  Chasseur  de  M.  Boutry,  qui  joint  à  cet  envoi  un 
remarquable  bas-relief,  V Amour  et  la  Folie,  le  Retour  de  la  chasse 
au  sanglier,  de  M.  Larroux,  le  Bûcheron  de  M"®  Ducrot,  le  Pro 
fide  de  M.  Anglade;  dans  toutes  ces  figures,  sauf  dans  la  dernière, 
l'action  ne  se  prêtait  pas  à  une  manifestation  bien  haute  de  l'expres- 
sion morale  ;  elle  s'y  est  seulement  dégagée  de  toutes  les  parti- 
cularités pour  apparaître  avec  sa  signification  universelle.  Chez 
d'autres  artistes,  l'observation  du  présent  n'aboutit,  au  contraire, 
qu'à  une  traduction  littérale,  souvent  expressive  ou  spirituelle, 
mais  conservant  un  caractère  plus  anecdotique  et  plus  littéraire  ; 
nous  avons  d'agréables  spécimens  de  ce  genre  dans  Y  Idylle  de 
M.  Mombur,  le  Chevrier  basque  entouré  de  ses  chèvres  et  la  Gra- 
ziella  par  M.  Hector  Lemaire,  le  Boxeur  fatigué  de  M.  Tilden, 
V Hiver  (deux  jeunes  garçons  engourdis  par  le  froid  et  étendus  l'un 
contre  l'autre)  par  M.  Laporte,  Ahandonncesl  par  M.  Mengue. 
Cependant,  toutes  ces  œuvres,  dans  lesquelles  domine  l'observation 
ou  la  sentimentalité,  n'auraient  guère  perdu  à  être  traitées  dans 
des  proportions  réduites.  Le  chef-d'œuvre  et  le  type  de  la  scul- 
pture anecdotique  reste  encore  le  petit  Mozart  accordant  son  vio- 
lon, par  M.  Barrias,  dont  nous  retrouvons  ici  une  traduction  en 
marbre  commandée  par  M.  Jacobsen,  de  Copenhague,  l'admira- 
teur généreux  de  la  sculpture  française  (c'est  à  M.  Jacobsen 
qu'appartient  dM?,?,ï\-à  Princesse  de  6'/^///^,s- par  Chapu).  Cette  nou- 
velle interprétation  a  été  pour  l'artiste  l'occasion  de  montrer  son 
habileté  à  trouver  dans  le  marbre,  comme  il  l'avait  déjà  trouvé 
dans  le  bronze,  les  qualités  particulières  qui,  dans  chaque  matière, 
peuvent  le  mieux  contribuer  à  l'expression  d'une  figure. 

Les  monumens,  d'une  dimension  considérable,  inspirés  ou  com- 
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mandés  par  le  patriotisme,  occupent,  comme  d'habitude,  une  assez 
grande  place  dans  la  nef.  Le  plus  volumineux,  et  qui  ne  réunit  pas 
moins  de  sept  figures  colossales,  est  le  Momoncnt  imtionul  de 
Costa-Iîica,  par  M.  Louis  Garrier-Belleuse.  On  y  voit,  sur  le  de- 
vant, un  cadavre  de  flibustier  déjà  puni,  puis  un  autre  flibustier 
qui  s'enfuit,  et,  derrière,  debout,  la  république  de  Nicaragua,  trou- 
blée par  l'invasion,  mais  soutenue  par  sa  voisine  Gosta-Rica.  Trois 
autres  républiques  centro-américaines,  représentées  par  des  indi- 
gènes, accourent  encore  au  secours  de  leurs  sœurs.  Ce  groupe, 
très  mouvementé,  est  traité  avec  franchise  et  vigueur,  sans  décla- 
mation théâtrale,  ce  qui  est  difficile  à  éviter  dans  des  scènes  de 
ce  genre.  Les  deux  statues  de  héros  de  l'indépendance  américaine, 
par  M.  Mac-Monnies,  toutes  deux  destinées  à  des  places  de  .New- 
York,  sont  de  simples  figures  de  grandeur  naturelle,  mais  exécu- 
tées avec  une  accentuation  très  simple  et  très  grave  du  caractère  des 
personnages.  Le  premier,  ISathcui  Ilale,  exécuté  par  les  Anglais, 
comme  espion,  en  1776,  est  représenté  au  moment  du  supplice, 
debout,  les  mains  liées,  lorsqu'il  prononce  ses  dernières  paroles  : 
«  Je  regrette  de  n'avoir  qu'une  vie  à  donner  à  mon  pays.  »  Le  se- 
cond, James  S. -T.  Stranahan,  premier  citoyen  de  Brooklyn-New- 
York,  garde  en  efl'et  tout  l'air,  dans  son  attitude  de  promeneur,  d'un 
de  ces  bons  et  intelligens  bourgeois  dont  Franklin  est  resté  pour 
nous  le  type.  Un  autre  Américain,  un  Canadien,  M.  Philippe  Hé- 
bert, Français  d'origine,  nous  ofîre  une  bonne  effigie  de  Frontenac^ 
gouverneur  irançais  du  Canada,  en  1690.  La  sculpture  de  M.  Hébert, 
comme  celle  de  M.  Mac-Monnies,  a,  d'ailleurs,  une  tournure  abso- 
lument française. 

Les  quatre  figures  de  M.  Allar,  pour  la  basilique  en  construction 
à  Domrémy,  composent  un  groupe  remarquable.  Néanmoins,  on  ne 
pourra  porter  sur  l'ensemble  un  jugement  définitif  que  lorsque  ces 
figures  seront  en  place,  et  exécutées  dans  la  matière  pour  laquelle 
elles  ont  été  préparées.  Ces  quatre  statues,  Jeanne  d^Arc  entendant 
les  voix,  saint  Michel,  sainte  CatJwrine,  sainte  Marguerite,  lui 
ordonnant  de  partir  au  secours  de  la  France^  doivent  être  dispo- 
sées sous  le  porche  de  l'église.  L'artiste  s'est  donc  trouvé,  pour 
les  réunir,  en  présence  de  difficultés  singulières;  d'une  part, 
il  fallait  conserver  à  Jeanne  d'Arc  une  place  digne  d'elle,  ce  qui 
excluait  la  possibilité  de  nous  la  faire  voir  de  profil  et  encore  moins 
de  dos;  d'autre  part,  il  fallait  assurer  également  aux  trois  saintes 
la  position  prépondérante  qu'elles  doivent  tenir  dans  un  éxlifice  qui 
leur  est  consacré.  M.  Allar  les  a  donc  tous  présentés  de  lace, 
Jeanne  sur  le  premier  plan,  en  bas,  en  avant,  sa  quenouille  à  la 
main,  un  genou  en  terre,  se  soulevant  au  murmure  de  ces  voix 
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qui  l'appellent  et  vers  lesquelles  elle  ne  s'est  pas  encore  retournée; 
puis,  un  peu  en  arrière,  sur  un  asseoiblage  de  nuées,  au-dessus 
de  sa  tête,  les  trois  apparitions,  non  pas  à  l'état  de  vapeurs  con- 
fuses, mais  en  chair  et  en  os,  saint  Michel  au  milieu,  brandissant 
l'oriflamme,  sainte  Catherine,  à  gauche,  apportant  l'épée,  sainte 
Marguerite,  à  droite,  présentant  le  heaume.  Ces  trois  figures,  no- 
blement et  largement  sculptées,  sont  étudiées  avec  une  conscience 
parfaite.  L'artiste,  en  s'inspirant  des  maîtres  du  moyen  âge  pour 
leur  donner  un  caractère  conforme  aux  données  légendaires,  a 
su  pourtant  éviter  les  mesquineries  d'un  archaïsme  prétentieux. 
Des  trois  saints  personnages,  le  saint  Michel  est  peut-être  celui 
dont  le  type  est  le  moins  satisfaisant.  Un  peu  plus  d'énergie  dans 
son  mouvement  et  de  vivacité  dans  sa  physionomie  ne  messiéraient 
pas,  en  une  heure  si  grave,  à  ce  chevalier  du  ciel,  à  ce  dernier  dé- 
fenseur de  la  France  éplorée.  A  vrai  dire,  nous  le  trouvons  un  peu 
joli.  Les  deux  saintes  ont  le  droit  d'être  plus  calmes,  et  c'est  avec 
une  dignité  de  grandes  dames  qu'elles  offrent  des  armes  à  l'humble 
fille  des  champs;  n'est-ce  pas,  en  effet,  sous  ces  belles  apparences 
qu'elles  durent  se  présenter  à  son  imagination,  et  comme  descen- 
dues des  verrières  brillantes  de  l'église,  où  la  paysanne  avait 
pu  les  entrevoir?  Quant  à  Jeanne,  elle  devait  forcément  rappeler 
par  son  attitude  la  Jeanne  de  Chapu,  comme  celle-ci  avait  rappelé 
la  Jeanne  de  Benouville,  puisque  toutes  les  trois  sont  prises  dans 
le  même  moment;  cependant,  M.  Allar  n'a  pas  plus  copie  Chapu 
que  Chapu  n'avait  copié  Benouville.  Sa  Jeanne,  forte  et  belle  fille, 
à  la  physionomie  intelligente  et  décidée,  noblement  simple  dans 
son  vêtement  et  sous  son  bonnet  de  paysanne,  se  soulève  pour 
mieux  entendre  les  voix,  par  un  mouvement  naturel  et  nouveau. 
Tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  d'usé  pour  un  véritable  artiste.  Ce 
groupe  de  Domrémy  est  l'œuvre  la  plus  importante  qu'ait  entre- 
prise l'auteur  d'Akeste,  depuis  plusieurs  années  ;  nous  sommes 
heureux  d'y  retrouver  cette  noblesse  de  conception  et  cette  fran- 
chise d'exécution  qui  avaient  dès  lors  classé  M.  Allar  à  un  rang  su- 
périeur parmi  les  hommes  de  sa  génération. 

L'Alsace  et  la  Lorraine  se  réfugiant  au  pied  de  l'autel  de  la 
patrie,  par  M.  Bartholdi,  forment  la  partie  la  plus  importante  du 
monument  de  Gambetta  qui  doit  être  élevé  à  Ville-d'Avray.  La  dis- 
position en  est  décorative  et  architecturale  ;  on  dirait  une  sorte  de 
fronton  dont  l'autel  de  la  patrie  occuperait  le  centre,  tandis  que  les 
deux  figures  assises,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  adossées  à 
l'autel,  chacune  tenant  un  enfant,  en  suivraient  les  plans  inchnés. 
Les  deux  figures,  nettement  caractérisées,  sans  violence,  sans  em- 
phase, très  calmes  et  dignes  dans  leurs  attitudes  pensives  et  tristes. 
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sont  exécutées,  dans  un  bon  style  classique,  avec  une  franchise 
très  sculpturale.  11  suffirait  à  l'artiste  de  pousser  un  peu  plus  le 
travail  du  marbre,  en  quelques  parties,  notamment  dans  l'eniant 
nu,  debout,  près  de  l'Alsace,  pour  donner  toute  sa  valeur  à  cet 
intéressant  morceau.  C'est  aussi  l'Alsace  que  M.  Gustave  Michel  a 
évoquée  dans  Souviens-loi ,  non  plus  une  Alsace  allégorique , 
mais  une  Alsace  vivante  et  réelle,  qui  sous  les  traits  d'une  grande 
paysanne,  dans  son  costume  national,  vient  de  gravir  la  cime  d'une 
montagne  et,  de  là,  montre  du  doigt  l'horizon  à  un  jeune  homme, 
vêtu  aussi  d'un  costume  alsacien,  qui  l'accompagne  en  la  suivant. 
Il  semblerait,  au  premier  abord,  qu'un  tel  sujet  ne  comportât 
guère  que  les  dimensions  de  la  sculpture  anecdotique  ;  cependant 
M.  Gustave  Michel  a  osé  donner  à  ses  figures  des  dimensions  colos- 
sales, et  on  ne  saurait  le  lui  reprocher,  car  en  même  temps  qu'il 
les  agrandissait  matériellement,  il  les  agrandissait  moralement  par 
la  force  simple  et  puissante  de  l'émotion  dont  il  les  remplissait,  par 
la  grandeur  qu'il  savait  mettre  dans  la  iermeté  de  leurs  attitudes, 
dans  la  discrétion  de  leurs  gestes,  dans  le  jet  de  leurs  vêtemens. 
Le  Souviens-toi  est  une  œuvre  profondément  sentie  qui  ne  tardera 
pas  à  devenir  populaire. 

Pour  en  finir  avec  les  gros  morceaux  de  sculpture,  il  nous  reste 
à  signaler,  parmi  les  effigies  historiques,  la  statue  équestre  du  Gé- 
néral Lassalle,  comte  de  l'empire,  par  M.  Henri  Gordier,  ouvrage 
audacieux  et  brillant,  le  groupe  de  Danton,  appelant  le  peuple  aux 
armes,  entre  un  volontaire  battant  du  tambour  et  un  gamin  coiffé 
du  bonnet  phrygien  qui  l'acclame,  bronze  commandé  à  M.  Auguste 
Paris  pour  le  monument  de  Danton  à  Paris,  la  statue  en  bronze  de 
Lazare  Carnot,  par  M.  Delhomme,  pour  la  ville  de  Garnot,  en  Al- 
gérie. Tous  ces  ouvrages  méritent  sans  doute  l'attention,  ainsi  qu'un 
certain  nombre  d'études  mythologiques  ou  naturalistes  qu'il  nous 
est  impossible  d'examiner  en  détail,  tels  que  VOrp/ice,  de  M.  Paul 
Aubert,  le  Martyre,  statue  en  bois  de  M.  Armand  Bloch,  VEncêlade 
foudroyé  de  M.  Muhlembeck,  le  Génie  de  la  sculpture,  par 
M.  Davis,  le  Premier  artiste,  i^SiT  M.  Richer,  la  Jeunesse  et  l'Amour, 
par  M.  Ghrélien,  la  Naïade,  par  M.  Hercule,  YAmphitrite,  par 
M.  Ludovic  Durand,  la  Première  révélation,  par  M.  Foretay,  la 
Jeune  femme  jouant  sur  une  tortue,  par  M.  Seysses,  etc. 

Nous  avons  hâte  d'inviter  nos  lecteurs  à  examiner  de  plus  près 
deux  séries  d'objets  de  dimension  moindre,  mais  dans  lesquelles 
nos  artistes  déploient  un  talent  de  plus  en  plus  remarquable,  les 
bustes  et  les  médailles.  Rien  de  plus  ennuyeux  que  la  description 
d'un  buste  ;  rien  de  plus  amusant  et  de  plus  instructif  à  regarder 
lorsque  l'artiste  n'est  pas  seulement  un  habile  pétrisseur  de  terre, 
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mais  encore  un  homme  qui  sait  voir  l'esprit  sous  la  peau  et  qui 
pénètre  son  modèle  jusqu'à  l'âme.  En  choisissant  ici  une  vingtaine 
de  marbres,  de  bronzes  ou  de  plâtres,  qu'on  joindrait  à  une  ving- 
taine de  toiles,  prises,  en  haut,  parmi  les  peintures,  quelle  collec- 
tion curieuse  et  parlante  de  documens  humains  on  pourrait  réunir! 
En  première  ligne,  M.  Pmd  Dubois,  par  M.  Falguière,  un  marbre 
vivant  digne  des  deux  noms  qu'il  porte;  M.  Corbon,  sénateur,  une 
tête  très  caractérisée  et  très  expressive,  par  M.  Gustave  Crauk;  en 
seconde  ligne,  tous  très  sincères  et  très  intéressans,  les  bustes  de 
M.  Jules  Boche,  ministre  du  commerce,  par  M.  RouUeau;  de 
M.  Cavelier,  membre  de  l'Institut,  par  M.  Fagel;  de  M.  Patenôtre, 
ministre  plénipotentiaire^  par  M.  Marqueste;  de  M.  Francis  Chc- 
vassu,  par  M.  Peynot;  de  71/.  le  docteur  Manouvrier,  par  M.  Ma- 
bille;  de  M.  A.  Debière,  par  M.  Gauquié  ;  d'un  avocat,  M.  S..,  et 
de  J7™^  Z...,  par  M.  Allouard;  de  M.  Péligot,  rnembre  de  l'In- 
stitut, par  M.  Forgeot;  de  S.  E.  M.  le  baron  de  Mohrenheim,  am- 
bassadeur de  Russie,  par  M.  Bernstamm;  de  M"^  Alice  M..,  par 
M.  Henri  Gréber;  du  Général  B..,  par  M.  Suchetet. 

La  section  des  médailles  devient  particulièrement  riche  et  pré- 
cieuse depuis  que  la  plupart  de  nos  bons  médailleurs,  MM.  Cha- 
plain  et  Roty  en  tête,  se  sont  mis  à  y  joindre  d'autres  menus  ou- 
vrages de  sculpture  et  de  gravure,  tels  que  plaques  et  plaquettes 
de  bronze,  monnaies,  jetons,  encadremens,  bracelets  même,  glaces 
et  peignes,  où  ils  fixent  dans  un  petit  espace,  à  l'exemple  des 
maîtres  de  la  renaissance,  des  trésors  de  science  et  d'art,  souvent 
de  poésie  et  d'émotion.  Qu'on  s'arrête  devant  le  cadre  de  M.  Cha- 
plain  avec  ses  images  si  intelligemment  vivantes  de  Meissonier, 
Gounod,  Delaunay,  devant  celui  de  M.  Roty,  avec  sa  petite,  mais  si 
pénétrante  effigie  de  Sir  John  Pope  Homessy,  sa  médaille  de 
Mounel-Sully,  sa  plaquette  du  Club  Alpin;  devant  celui  de  M.  Bot- 
tée, avec  son  Encadrement  pour  un  Portrait  de  Vitloria  Colonna 
et  ses  médaillettes  d'un  dilettantisme  si  fin,  Diana,  Bcllona,  Cy- 
béle,  Ampliitrite;  devant  ceux  de  MM.  Daniel-Dupuis,  Henri  Dubois, 
Lavée,  Patey,  Maugendre-Villers,  Mouchon,  Vaudet,  etc.,  et  l'on 
reconnaîtra  qu'il  y  a  là  tout  un  art  renouvelé  qui  est  en  train  de 
devenir  un  art  nouveau,  s'adaptant  très  iacilement  à  nos  mœurs, 
d'une  circulation  et  d'une  conservation  très  faciles,  d'un  commerce 
instructif  et  poétique,  et  l'on  songera  qu'il  est  grand  temps,  pour 
les  collectionneurs  avisés,  de  mettre  la  main  sur  tous  ces  petits 
chefs-d'œuvre,  qui  deviendront  dans  l'avenir  des  pièces  d'un 
haut  prix.  La  Société  des  artistes  français  a  bien  fait  d'ouvrir  cette 
année  les  portes  plus  larges  k  tous  ces  arts  dérivés  de  la  sculp- 
ture, qu'où  a  trop  souvent  considérés  comme  des  arts  inférieurs, 
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parce  qu'ils  s'exercent  sur  de  plus  petits  objets.  Kt  cependant 
tous  ces  arts  ne  demandent  pas,  chez  ceux  qui  les  exercent,  moins 
de  science  et  d'habileté,  et  ils  exigent  même  fort  souvent  plus 
d'imagination  et  plus  de  goût.  C'est  ce  dont  on  se  convaincra  si 
l'on  termine  sa  promenade  devant  les  pierres  gravées  par  MM.  Lc- 
chevrel  et  François,  et  si  l'on  tourne,  avant  de  sortir,  autour  du 
Vaxe  en  bronze  doré,  sur  les  flancs  duquel  M.  Levillain  a  encadré 
des  épisodes  de  la  vie  de  Diogène,  dans  un  fourmillement  de  figures 
nues  et  tordues  du  plus  charmant  efïet  décoratif.  C'est  encore  là 
une  œuvre  d'art  au  premier  chef. 

II. 

Par  suite  de  la  division  en  petites  galeries  du  grand  salon  de 
sortie,  au  premier  étage,  deux  salles  de  la  section  d'architecture, 
en  communication  avec  les  salles  des  aquarelles  et  des  pastels,  se 
trouvent  désormais  sur  le  passage  des  visiteurs.  Un  trop  grand 
nombre  de  châssis  restent  encore  relégués  dans  le  pourtour  de 
la  nef.  Néanmoins,  cette  disposition  oblige  le  public  à  regarder  les 
envois  les  plus  intéressans,  et  le  plaisir  inattendu  qu'il  y  prend 
l'engage  souvent  à  pousser  plus  loin  sa  promenade.  Le  jury  spécial 
fait  preuve  d'habileté  en  ouvrant  toutes  grandes  les  portes  de  sa 
section  à  tout  ce  qui  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  l'architec- 
ture ou  aux  arts  qui  en  dérivent,  à  tout  ce  qui  peut  attirer  ou 
amuser  les  amateurs  et  les  conduire  peu  à  peu  à  une  étude  plus 
attentive  de  la  construction  et  de  ses  lois  ;  c'est  ainsi  que  plus  de 
la  moitié  des  ouvrages  exposés  par  les  architectes  sont  des  relevés 
à  l'aquarelle  ou  au  crayon  d'après  des  édifices  de  tous  les  pays  ou 
d'après  les  œuvres  décoratives  qu'ils  contiennent,  fresques,  ver- 
rières, sculptures,  boiseries,  meubles.  Chaque  année,  le  goût  pour 
les  études  rétrospectives  s'accentue  d'une  façon  marquée,  et  les 
salles  d'architecture  deviennent  ainsi  une  collection  de  documens 
pour  l'histoire  générale  de  l'art  fort  utile  à  consulter.  Ces  salles 
deviendraient  tout  à  fait  instructives ,  si  l'on  se  décidait,  comme 
on  l'a  déjà  souvent  demandé,  à  établir  dans  l'une  d'elles  une 
table  de  lecture  sur  laquelle  on  pourrait  consulter  les  livres  ou 
documens  se  rapportant  aux  principaux  projets ,  relevés  ou  res- 
taurations suspendus  alentour.  Quelques  exposans  ont  déjà  pris 
les  devans  en  attachant  au-dessous  de  leurs  cadres  un  livret  expli- 
catif; mais  il  faudrait  procéder  par  une  mesure  plus  générale.  Dans 
toutes  les  expositions  où  ce  système  a  été  pratiqué,  on  s'en  est 
fort  bien  trouvé.  Si,  de  plus,  à  certains  jours,  quelques  archi- 
tectes voulaient  bien  exposer,  dans  une  causerie  familière,  l'his- 


938  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

torique  et  la  logique  de  leurs  travaux,  on  arriverait  sans  doute, 
en  peu  de  temps,  à  lamiliariser  beaucoup  plus  de  gens  qu'on  ne 
croit  avec  ces  questions  de  construction  et  de  décoration,  dont 
la  connexité  avec  tous  les  autres  arts  est  si  importante  à  constater 
et  à  développer. 

Cinq  grands  projets  de  restaurations,  accompagnés  de  nom- 
breux relevés  et  études,  qui  couvrent  les  parois  des  deux  salles, 
reportent  successivement  notre  imagination  vers  les  civilisations 
les  plus  lointaines  et  les  plus  diverses.  Le  premier  est  la  restitu- 
tion du  Temple  de  Baïon,  à  Angkor,  dans  l'Indo-Chine,  par 
M.  L.  Delaporte  et  M.  Deverin.  Déjà,  les  ann'^es  précédentes, 
M.  Fournereau,  le  dernier  explorateur  de  ces  ruines  gigantesques, 
nous  avait  mis  sous  les  yeux  les  documens  les  plus  curieux  à  ce 
sujet.  Il  était  naturel,  néanmoins,  que  celui  qui  l'a  précédé  dans 
ces  études,  celui  qui  le  premier  a  signalé  et  analysé  ces  adnjirables 
monumens  d'un  art  inconnu,  celui  qui,  au  prix  de  tant  de  fatigues, 
a  rapporté  d'Angkor  tous  ces  beaux  Iragmens  de  sculpture  qui 
forment  le  musée  Khmer  au  Trocadèro,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Louis  Delaporte,  résumât  aussi,  dans  un  travail  d'ensemble,  le  ré- 
sultat de  ses  longues  et  courageuses  recherches.  M.  Delaporte, 
pour  la  mise  en  œuvre  de  ses  documens,  s'est  associé  un  archi- 
tecte distingué,  M.  Deverin.  Le  panorama  magique  qu'ils  dérou- 
lent devant  nous,  en  donnant  les  preuves  à  l'appui,  est  bien  fait 
pour  ravir  nos  yeux  et  troubler  nos  pensées. 

Figurez-vous  une  esplanade,  sur  terrasse,  carrée,  une  espla- 
nade énorme,  sur  laquelle  s'étagent,  formant,  par  rangs  de  tailles, 
comme  un  cercle  de  plus  en  plus  resserré,  autour  d'une  tour  cen- 
trale, haute  de  50  mètres,  une  trentaine  de  tours  pyramidales, 
dont  la  hauteur  s'élève  à  mesure  qu'elles  s'en  rapprochent.  Cha- 
cune de  ces  tours-pyramides  ou  préasats.,  couvrant  une  cellule 
dans  laquelle  est  placée  une  idole,  est  formée,  à  l'extérieur,  par 
une  superposition  de  cinq  étages  au  moins,  et  se  termine  au  som- 
met par  deux  couronnes  de  feuilles  surmontées  d'un  bouton  de 
lotus.  Sur  chaque  face  de  la  tour  est  plaqué,  en  relief,  un  masque 
gigantesque  de  Bouddha.  Toutes  ces  tours  sont  reliées  entre- elles 
par  un  système  général  de  galeries  sur  colonnes,  qui  n'en  laissent 
aucune  isolée.  Sur  la  façade,  de  chaque  côté  d'un  premier  prêasat, 
sous  lequel  s'ouvre  la  porte  principale,  se  déploient  deux  de  ces 
colonnades,  laissant  voir,  sous  leurs  ombres,  les  j^arois  revêtues 
de  bas-reliefs.  Toutes  ces  tours,  du  haut  en  bas,  tous  les  entable- 
mens,  les  siècles,  les  chapiteaux  de  ces  galeries  sont  couverts  d'une 
ornementation  sculptée  presque  ininterrompue,  aussi  variée,  aussi 
fine,  que  la  broderie  d'un  châle  ou  d'un  cofiret  des  Indes.  C'est 
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au  musée  du  Trocadéro,  sur  les  moulages  ou  les  fragmens  origi- 
naux, qu'il  faut  admirer  en  détail  les  ressources  de  cet  art  souple, 
délicat  et  charmant,  non-seulement  dans  ses  variations  ornemen- 
tales, mais  aussi  dans  les  représentations  figurées.  Ici  nous  avons 
l'effet  d'ensemble  et  cet  efïet  est  merveilleux. 

D'où  vient  cet  art  étrange,  cet  art  d'une  civilisation  singulière- 
ment puissante  et  raffinée  et  qui  a  disparu  cependant  sans  laisser 
aucune  trace  historique?  Les  monumens  d'Angkor  semblent  avoir 
été  construits  du  viii®  au  xiii®  siècle  de  notre  ère.  D'où  venaient 
les  grands  architectes  et  les  grands  sculpteurs  qui  y  mirent  la  main? 
Par  suite  de  quelle  filiation  mystérieuse  trouvons-nous  mêlés  aux 
élémens  hindous  tant  d'élémens  helléniques?  Ce  qui  trappe,  au  pre- 
mier coup,  dans  ce  temple  de  Baïon,  c'est  la  régularité  extraor- 
dinaire, la  régularité  scolaire  et  classique,  d'un  plan  très  net  dans 
ses  complications  et  une  symétrie  presque  inexorable  ;  c'est  ensuite 
la  méthode  avec  laquelle  sont  échelonnés  dans  le  ciel  tous  ces 
cônes  gigantesques,  l'ordre  infini  et  attentif  qui  règne  dans  la  dis- 
position du  décor  dont  ils  sont  chargés  et  dans  lequel  l'œil  ne  per- 
çoit d'abord  qu'une  accumulation  inextricable  de  broderies.  Jamais 
on  ne  vit  plus  de  caprices  dans  l'ornement,  mais  jamais  non  plus 
autant  de  discipline  dans  les  caprices.  Le  rythme  grec  se  fait  bien 
sentir  dans  les  proportions  des  chapiteaux  et  des  fûts,  dans  la  divi- 
sion ternaire  des  entablemens,  dans  certaines  moulures  et  certains 
ornemens  courans,  mais  quelles  variations  inattendues  et  luxu- 
riantes autour  de  cette  mélodie  trop  courte  et  trop  sèche  pour 
l'imagination  asiatique!  On  comprend  la  séduction  que  doivent 
exercer,  sur  place,  dorés  par  le  soleil,  mêlés  à  la  végétation  prodi- 
gieuse et  impitoyable  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  les  enlace  et 
les  désagrège,  les  vestiges  imposans  et  nombreux  encore  de  ces 
monumens  mystérieux;  on  s'explique  que  M.  Delaporte  les  ait 
fréquentés  avec  passion  jusqu'à  ce  que  la  maladie  l'en  chassât;  on 
est  heureux  de  savoir  que  M.  Fournereau  les  étudie  de  nouveau,  et 
qu'il  arrachera  encore  quelques  secrets  à  cet  art  magnifique  d'un 
grand  peuple  évanoui  sans  laisser  d'autres  traces  de  sa  grandeur. 

Au  sortir  de  cet  éblouissement  colossal,  revenir  vers  l'art  grec 
du  v«  siècle,  c'est  changer  trop  brusquement  d'atmosphère  pour 
n'en  être  pas  surpris.  J.e  Temple  de  Mitaponte,  restitué  par 
M.  Charles  Normand,  semble,  à  Tabord,  un  peu  petit,  d'un  style  si 
net  et  si  raisonnable  qu'on  est  tout  près  de  le  trouver  pauvre.  Mais, 
si  l'on  s'y  arrête,  combien  cette  clarté  logique,  cette  belle  combi- 
naison des  formes,  cette  répartition  mesurée  du  décor,  gagnent 
sûrement  l'esprit  reposé  et  calmé!  Lorsque  le  duc  de  Luynes  et 
M.  Debacq  firent  leurs  fouilles  à  Métaponte  en  1828  sur  remplace- 


9A0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  d'une  ferme,  la  Massaria  di  Sansone,  indiquée  sur  le  plan  de 
M.  Normand,  ce  voyage  était  périlleux,  coûteux,  difficile.  Aujour- 
d'hui, le  chemin  de  fer  de  Tarente  passe  à  quelques  centaines  de 
mètres.  Dans  son  dernier  et  beau  livre,  la  Grande-Grèce,  François 
Lenormant  avait  décrit  le  paysage  de  Métaponte  [avec  tant  d'émo- 
tion et  de  si  vives  couleurs  que  des  artistes  devaient  vite  s'y  sentir 
attirés.  Le  temple  dorique,  que  M.  Charles  Normand  a  tenté  de 
restituer,  se  trouve  à  une  assez  grande  distance  des  lieux  explorés 
par  le  duc  de  Luynes,  à  la  Tacola  dci  Paladi/n.  Quinze  colonnes 
encore  debout,  quelques  substructions,  des  mosaïques  conservées 
au  Cabinet  des  médailles,  d'autres  fragmens  retrouvés  dans  des 
fouilles  récentes,  ont  suffi  à  l'architecte  pour  reconstituer  ce  petit 
édifice  dont  les  traits  caractéristiques  semblent  être  l'étroitesse  du 
sanctuaire  et  la  largeur  du  péristyle  ouvert  qui  l'entoure.  C'est 
de  ce  péristyle,  à  l'abri  des  ardeurs  du  midi  ou  des  humidités  du 
soir,  que  les  Métapontins,  disciples  de  Pythagore,  pouvaient  con- 
templer, en  rêvant  ou  discutant,  le  panorama  magnifique  qui  ex- 
plique encore  la  construction  de  l'édifice  sur  ce  plateau  rocheux  : 

—  «  Ce  panorama,  dit  Lenormant,  a  toute  la  grandeur  désolée, 
toute  l'imposante  majesté  de  la  campagne  de  Rome.  On  domine 
de  là  le  cours  tortueux  du  Bradano  et  l'ensemble  de  la  plaine  vide 
d'habitans.  Par-delà  Bernalda,  le  regard  plonge  jusqu'au  fond  des 
gorges  de  la  Basilicate,  qui  semblent  laites  pour  servir  de  retraites 
à  un  peuple  de  brigands,  tels  qu'étaient  les  Lucaniens.Et  quand  on 
se  retourne  du  côté  opposé  à  celui  du  cirque  gigantesque  que  domi- 
nent les  montagnes,  la  vue  se  repose  à  loisir  sur  l'étendue  de  la  mer. 
Nul  endroit  ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour  y  élever  un  de  ces  édi- 
fices aux  lignes  d'une  pureté  idéale  dont  les  Grecs  avaient  le  secret.  » 

—  Ce  n'était  pas  seulement,  nous  le  savons  aujourd'hui,  par  la  net- 
teté, la  délicatesse,  la  souplesse,  l'harmonie  de  leurs  lignes  que  les 
édifices  grecs  enchantaient  les  yeux,  c'était  encore  par  la  richesse 
des  couleurs  dont  ils  étaient  revêtus.  La  polychromie  était  en  usage 
sous  le  ciel  brillant  de  la  Grande-Grèce  comme  sous  le  ciel  brûlant 
de  rindo-Chine.  A  Métaponte,  comme  plus  tard  à  Angkor,  c'est 
par  des  fonds  de  pourpre  ou  d'azur,  c'est  par  des  rehauts  d'or  que 
s'avivent  les  sculptures,  entrelacs,  animaux  chimériques  ou  figures. 
Dans  quelle  mesure  la  restitution  peinte  du  fronton,  des  métopes, 
de  l'idole,  des  tapisseries,  des  parois  du  temple  de  Métaponte  est- 
elle  conforme  aux  données  de  l'archéologie?  C'est  ce  que  les  éru- 
dits  spéciaux  peuvent  décider.  En  tout  cas,  il  y  a,  pour  le  pubhc, 
un  spectacle  attrayant,  facile  à  saisir,  qui  s'adresse  vite  à  son 
imagination  et  le  dispose  à  comprendre  et  à  étudier  davantage. 
Si,  devant  les  châssis  de  M.  Charles  Normand,  on  trouvait,  sur  une 


LES    SALONS    DE    1891.  Q/ll 

tal)le,  l'ouvrage  du  duc  de  Luynes  et  de  Debacq,  celui  de  François 
Lenormant,  des  photographies  et  des  détails,  pcnse-t-on  que  le 
public  ne  les  examinerait  pas  avec  profit  et  avec  reconnaissance? 

Depuis  que  M.  Paulin  a  obtenu  un  véritable  succès  avec  sa  re- 
constitution animée  des  Thermes  de  Dioclétien  dont  il  nous  redonne 
encore  cette  année  un  morceau,  une  Phcine,  ses  successeurs  à  la 
villa  Médicis  accompagnent  aussi  presque  toujours  leurs  dessins 
techniques  de  vues  d'ensemble  souvent  très  intéressantes  et  très 
suggestives.  Ce  n'est  pas  pour  cela  sans  doute  qu'on  les  envoie 
à  Rome  et  en  Grèce,  et  il  ne  faudrait  pas  qu'ils  consacrassent 
tout  leur  temps  à  ces  exercices  de  main  et  d'imagination,  néan- 
moins, il  n'y  a  point  de  mal  à  ce  qu'ils  sachent  dire  habilement 
ce  qu'eux  seuls  peuvent  bien  dire,  le  charme  ou  la  grandeur  de 
l'architecture  en  place,  de  l'architecture  expliquée  et  harmonisée 
par  la  lumière  et  par  le  milieu  pour  laquelle  elle  a  dû  être  laite. 
Il  n'y  a  pas  d'art  plus  mêlé  à  la  vie  des  choses  et  des  êtres  que 
l'architecture,  mais  si  on  ne  la  voyait  que  sur  des  épures  et  des 
plans,  on  ne  s'en  douterait  guère;  c'est  peut-être  parce  que  tant  de 
constructions  sont  uniquement  préparées  dans  l'atelier  au  lieu  d'être 
conçues  en  plein  air,  qu'elles  nous  apparaissent,  sur  le  terrain,  si 
mortes,  si  sèches,  si  froides.  Aussi  prendrons-nous  toujours  bonne 
idée  d'un  architecte  qui  est  en  même  temps,  devant  les  édifices 
même,  sous  leur  ciel,  dans  leur  paysage,  je  ne  dis  pas  un  habile, 
mais  un  sincère  aquarelliste.  C'est  la  preuve  qa'il  sait  voir,  dans  les 
constructions,  en  même  temps  que  leurs  profils,  et  leurs  pleins  et 
leurs  vides,  le  rôle  expressif  qu'y  joue  la  qualité  de  la  matière  dans 
l'accentuation  de  ces  profils,  les  clartés,  ombres,  pénombres,  reflets 
qui  animent  ces  pleins  et  de  ces  vides,  et  le  caractère  particulier  qui 
résulte  pour  un  monument  tant  de  ses  colorations  spéciales  que 
du  rapport  de  ces  colorations  avec  le  ciel,  les  verdures,  les  fabri- 
ques environnantes.  Parmi  un  assez  grand  nombre  de  feuilles 
d'aquarelles  d'nprès  des  édifices  de  siècles  divers,  qui  montrent 
bien  cette  intelhgence  du  milieu  architectural,  les  plus  jolies  nous 
paraissent  être  celles  de  MM.  Ghesquier  {Clochers  et  beffrois  fla- 
mands), Chapelain  de  Caubeyres  [Relevé  et  mosaïque  du  baptistère 
de  liavenne),  George  Pradelle  (Baptistère  de  Saint-Marc  et  église 
basse  de  Saint-François  à  Assise)\  ce  ne  sont  que  des  croquis  de 
voyage,  comme  les  croquis  au  crayon  de  M.  Mayeux  sur  V Archi- 
tecture bretonne,  mais  ce  sont  des  notes  vives  et  sincères  qui 
préparent  les  yeux  à  se  fixer  sur  des  études  plus  précises,  forcé- 
ment plus  abstraites  aussi,  des  monumens  analysés  dans  leurs 
détails. 

Pour  en  revenir  à  nos  pensionnaires  de  Rome,  leurs  envois,  cette 
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année,  sont  assez  intéressans.  Il  semble  qu'il  ait  fallu  beaucoup 
d'imagination  à  M.  Pierre  André  pour  reconstituer,  avec  une  pareille 
magnificence,  le  Forum  et  le  théâtre  cCOstie,  car  les  fouilles  ne 
semblent  lui  avoir  fourni,  pour  le  Forum  surtout,  d'après  son  re- 
levé de  l'état  existant,  qu'une  petite  quantité  de  documens.  Cepen- 
dant sa  reconstitution,  dans  sa  hardiesse,  est  grandiose  et  brillante, 
d'une  vraisemblance  générale  et  suffisante;  on  ne  saurait  blâmer 
un  jeune  artiste  qui,  avant  de  subir  les  exigences  trop  souvent 
mesquines  de  la  pratique,  ose  ainsi  confier  au  papier  indulgent  les 
grands  rêves  de  sa  fantaisie  studieuse;  le  public  et  le  jury  ont 
également  pris  goût,  avec  raison,  aux  envois  de  M.  Pierre  André. 
M.  Chedanne  a  une  façon  plus  timide  et  plus  froide  de  présenter 
les  choses;  ses  études  sur  le  Théâtre  de  Marcellus  semblent  ex- 
trêmement consciencieuses,  mais  on  y  voudrait  un  peu  plus  de 
force  et  de  chaleur  dans  l'interprétation  d'un  art  si  puissant;  il  a 
fait  aussi  quelques  dessins  délicats  d'après  plusieurs  tombeaux 
florentins,  notamment  celui  de  notre  ami  Fra  Filippo  Lippi  dans 
la  cathédrale  de  Spolète.  C'est  un  peu  plus  d'ardeur  également  qu'il 
laudrait  à  M.  Defrasse  pour  donner  à  sa  restauration  de  la  fameuse 
Ca  d'oro  h  Venise  le  charme  éclatant  de  cette  étrange  et  roma- 
nesque bâtisse  ;  ses  dessins  d'après  un  Autel  de  Mars  et  Bhéa  ré- 
cemment découvert  à  Ostie  sont,  il  est  vrai,  poussés  avec  beau- 
coup de  soin,  mais  on  se  demande  s'il  était  bien  utile  de  dépenser 
tant  d'intelligence  et  de  temps  pour  reproduire  et  compléter  une 
œuvre  de  décadence ,  sans  grand  intérêt  sculptural ,  dont  une 
simple  photographie  donne  plus  fidèlement  les  détails  et  le  carac- 
tère. 

Notre  moyen  âge  et  notre  renaissance,  comme  toujours,  ont 
fourni  une  ample  moisson.  Les  monumens  principaux  de  France 
sont  depuis  longtemps  étudiés  sans  doute,  et  il  faut  bien  s'attendre 
à  ce  que  l'attention  des  jeunes  architectes  se  porte  maintenant 
soit  sur  des  édifices  secondaires,  soit  sur  des  objets  annexes,  tels 
que  décorations,  peintures,  sculptures,  mobiliers;  mais  là  encore 
n'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  trésors  à  signaler  et  à  sauver?  On  ne 
saurait  donc  trop  encourager  ce  mouvement,  qui  non-seulement 
accoutume  les  artistes  à  vivre  en  contact  avec  l'art  national  et  à 
se  pénétrer  de  son  esprit,  mais  qui  attire  aussi  l'attention  des  par- 
ticuliers, des  autorités,  des  historiens,  de  la  foule  elle-même,  sur 
une  quantité  d'objets  dont  la  disparition  ou  l'altération  seraient 
profondément  regrettables.  Le  travail  le  plus  important  auquel  ait 
donné  lieu  l'architecture  militaire  et  civile  à  la  fin  du  moven  âge  est 
celui  de  M.  Barbaud  sur  le  Château  de  Bressm're,  construction  plus 
importante  par  ses  dimensions  et  par  sa  position  que  par  son  style 
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même,  et  qui  semble  d'ailleurs  avoir  subi,  avant  sa  ruine,  plu- 
sieurs remaniemensquien  avaient  déjà  modifié  le  caractère.  M.  Bar- 
baud  a  étudié  son  sujet  avec  une  conscience  et  une  patience  qui 
rendent  tous  ses  relevés  et  ses  projets  de  restauration  fort  inté- 
ressans  à  étudier.  On  examinera  avec  plaisir  encore  les  études  de 
M.  Léon  Benouville  sur  le  Château  de  Vizille,  ceux  de  M.  Dausset 
sur  le  Château  de  Bournazel,  dont  le  donjon  date  seul  du  moyen 
âge  et  dont  la  partie  la  plus  intéressante  est  une  très  belle  laçade 
de  la  renaissance,  dans  un  style  solide  et  large  qui  sent  le  voisinage 
des  traditions  romanes;  celles  de  M.  Paul  Goût  sur  le  Cloître 
de  l'abbaye  de  Saint-Jean  de^  Vignes^  à  Soissons  ;  un  Vitrail  de 
l'abside  de  Reims,  par  M.  Margotin. 

Deux  des  envois  les  plus  curieux  et  les  plus  habilement  exécutés, 
pour  cette  période,  sont  ceux  de  M.  Rouillard  et  de  M.  Laiïillée. 
Tous  deux  ont  relevé,  pour  les  Archives  des  monumens  histori- 
ques, quelques-unes  de  ces  anciennes  peintures  murales  dont  le 
nombre  diminue  chaque  jour  et  dont  il  est  si  utile  de  conserver 
le  souvenir  pour  l'histoire  de  l'art  français  comme  pour  la  connais- 
sance de  l'iconographie  chrétienne.  Les  Peintures  de  l'église  de 
Pontignc  (Maine-et-Loire)  (une  Vierge  avec  l'enfant  et  les  animaux 
symboliques)  nous  montrent  clairement  à  la  fin  du  moyen  âge 
l'emploi  de  poncifs  traditionnels  pour  l'exécution  des  décorations 
murales  et  la  persistance  de  procédés  empruntés  à  l'art  des  ver- 
riers. Celles  de  la  Chapelle  de  Saint-Antonin,  dans  l'ancien  cou- 
vent des  Jacobins,  à  Toulouse,  témoignent  d'un  art  plus  personnel 
et  plus  avancé  et  mériteraient  une  étude  particulière.  Ce  qu'on 
ne  saurait  trop  louer  dans  les  aquarelles  de  M.  Rouillard,  c'est 
l'exactitude  émue,  touchante,  presque  passionnée,  avec  laquelle  il 
a  rendu,  non-seulement  le  caractère  naïf  et  bizarre  de  ces  figures 
détériorées,  mais  l'harmonie  mélancolique  et  délicate  de  ces  cou- 
leurs usées  et  de  ces  nuances  évanouies.  C'est  d'une  justesse  et 
d'un  charme  exquis.  On  trouve  les  mêmes  qualités  d'impression 
et  d'expression  chez  M.  Laffillée,  qui,  dans  les  peintures  plus  rudes 
et  plus  sauvages  de  l'Église  de  Poncé  (Sarthe),  nous  offre  des  repré- 
sentations assez  singulières  de  la  Mort  du  juste,  dont  l'âme,  sous 
la  forme  accoutumée  d'un  enfant  emmailloté,  est  recueillie  par  un 
ange,  et  de  la  Mort  de  V impie,  dont  l'àme  est  happée  à  sa  sortie 
par  un  diable  rouge  à  tête  de  coq,  superbement  crête  et  tirant 
de  son  bec  une  collection  de  langues  aiguës  à  faire  frémir  les 
damnés  de  Dante.  M.  Laffillée  a  d'ailleurs  acquis,  dans  ses  voyages 
prolongés  dans  nos  provinces,  une  expérience  spéciale  pour  ce 
genre  de  travail  ;  l'ouvrage  important  qu'il  vient  de  terminer,  en 
collaboration  avec  M.  Gélis-Didot,  sur  la  Peinture  décorative  en 
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France  depuis  le  ix^  jusqu'au  xvi"  siècle,  lui  assure,  parmi  nos 
architectes-archéologues,  une  place  des  plus  distinguées.  Pour  la 
Renaissance,  les  relevés  les  plus  instructifs  sont  ceux  du  Château 
d'Écoaen,  par  M.  Dutocq,  qui  nous  permettent  d'examiner  de  près 
le  chef-d'œuvre  de  Bullant  et  d'en  admirer  les  merveilleux  détails; 
de  l'Hôtel  de  Moudrainville  à  Caen,  par  M.  Malençon,  de  la  Collé- 
giale d'Oiron,  par  M.  Libaudière;  de  la  Porte  de  Saint-BIaclou,  à 
Rouen,  par  M.  Paulme;  de  la  Porte  Ileurtaut,  au  château  d'Am- 
boise,  par  M.  Gabriel  Ruprich-Robert. 

Les  œuvres  originales  d'architecture  qui  attirent  l'attention  ne 
sont  pas  aussi  nombreuses  que  les  études  rétrospectives.  Ce  n'est 
pas  qu'on  n'y  voie,  en  quantité,  des  projets  d'hôtels  de  ville, 
d'écoles,  d'universités,  de  mairies  ;  mais  la  plupart  de  ces  dessins 
ne  sortent  pas  de  la  banalité,  et,  dans  ceux  qui  essaient  d'en 
sortir,  l'influence  des  expositions  dernières  joue  parfois  un  rôle 
néfaste.  Il  y  a,  en  efiet,  un  style  d'exposition,  si  l'on  peut  appeler 
un  style  le  pêle-mêle  incohérent  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  matières  appliquées,  souvent  à  titre  d'essai,  à  des  édifices  d'un 
caractère  provisoire,  dont  la  qualité  principale  ne  peut  être  que 
l'apparence  légère  et  le  décor  amusant.  Appliquer  cette  parure 
théâtrale  à  un  édifice  durable  et  sérieux,  c'est  habiller,  à  la  ville, 
une  honnête  femme  d'oripeaux  de  carnaval.  Nombre  d'autres  pro- 
jets ne  sont  que  de  lourds  entassemens  de  réminiscences  académi- 
ques, comme  nous  en  voyons  dans  les  concours  d'écoles,  indistinc- 
tement destinés  aux  usages  les  plus  divers,  banques,  théâtres, 
universités,  etc.  La  plupart  des  étrangers  se  distinguent,  il  faut 
bien  le  dire,  par  ce  goût  déplorable  pour  les  masses  pédantesques 
et  confuses.  Nous  retrouvons  un  sentiment  plus  délicat,  une  appro- 
priation plus  juste  et  plus  simple  des  traditions  aux  nécessités  mo- 
dernes, de  la  netteté  dans  la  conception,  de  la  fermeté  dans  l'exé- 
cution, chez  M.  Dusart  (un  Projet  de  gare)  et  chez  M.  Antonin 
Durand  {Caserne  des.  Cclestins,  —  École  professionnelle  du  meuble). 
Un  Monument  commémorât  if  de  la  guerre  de  d870-7i  au  Bourget, 
par  M.  Deslignières,  en  forme  de  tombeau,  présente  aussi  une 
masse,  des  profils  et  un  décor  d'une  gravité  simple  qui  contraste 
heureusement  avec  les  tendances  générales  aux  agitations  de  lignes 
et  aux  surcharges  d'ornemens.  En  attendant  qu'on  leur  offre  des 
occasions  de  développer  leur  originalité,  nos  jeunes  architectes  ont, 
en  somme,  grandement  raison  de  se  mettre  à  l'école  des  bons 
maîtres  du  passé. 

George  Lafenestre. 
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14  juin. 


Ce  n'est  pas  tout  de  vivre,  de  durer,  pour  les  gouvernemens  et  les 
institutions.  On  a  vu  de  mauvais  régimes  durer  quelquefois  uniquement 
parce  qu'ils  avaient  pour  eux  une  certaine  force  des  choses,  la  com- 
plicité des  circonstances,  les  divisions  de  leurs  adversaires,  —  parce 
qu'on  ne  pouvait  les  remplacer.  Ils  ont  vécu  tant  bien  que  mal,  comme 
des  prodigues  imprévoyans,  en  abusant  de  leur  fortune,  en  épuisant 
tout,  en  subordonnant  tout  à  un  intérêt  de  domination  vulgaire  ou 
de  vaine  popularité. 

Non,  durer  ainsi,  ce  n'est  pas  tout.  L'essentiel  serait  de  mériter  de 
vivre,  de  commencer  par  respecter  la  constitution  qu'on  a  faite,  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées  et  dans  les  lois,  de  ne  pas  se 
croire  tout  permis  parce  qu'on  a  une  majorité,  de  ne  point  renouveler 
sans  cesse  l'histoire  des  satisfaits  de  tous  les  temps,  qui  trouvent  que 
tout  va  bien  pourvu  qu'ils  régnent.  Certes,  au  premier  aspect,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'aujourd'hui,  dans  les  affaires  de  la  France,  il  y  ait 
rien  d'extraordinaire.  La  république  paraît  acceptée,  la  paix  intérieure 
n'est  pas  sérieusement  menacée.  Les  pouvoirs  publics  sont  à  leurs 
œuvres  de  tous  les  jours;  le  chef  de  l'État  et  les  ministres  font  de 
temps  à  autre  leurs  voyages,  assurés  de  trouver  sur  leur  chemin  les 
ovations  de  circonstance  et  les  occasions  de  discours.  Le  régime  dure  ! 
C'est  vrai,  —  et  cependant  il  y  a  un  peu,  de  toutes  parts,  une  secrète  et 
vague  incertitude  des  choses.  Vainement  les  satisfaits  du  moment  se 
complaisent  dans  leur  infatuation  et  proclament  l'éternité  de  leur 
règne  :  on  sent  que  la  corne  d'abondance  des  fautes  n'est  pas  inépui- 
sable et  que,  si  l'on  vit,  on  ne  vit  pas  bien,  —  ou  du  moins  la  difliculté  de 
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vivre  s'accroît  dans  une  situation  qui  ne  cesse  de  se  compliquer.  Peut- 
être  y  a-t-il  des  causes  générales  d'inquiétude  et  de  doute  pour 
l'avenir  qui  ne  sont  pas  particulières  à  la  France.  Il  y  a  aussi,  s'il 
faut  le  dire,  une  cause  plus  saisissable,  plus  immédiate  de  malaise 
dans  notre  pays  :  c'est  qu'en  vérité,  dans  nos  affaires,  tout  va  un  peu 
à  l'aventure  et  qu'il  n'y  a  nulle  part  ni  direction,  ni  autorité,  ni  même 
le  plus  simple  esprit  politique;  c'est  qu'au  lieu  de  se  fixer  dans  les 
conditions  d'un  régime  régulier,  on  confond  tout,  on  justifie  plus  que 
jamais  le  vieux  mot  en  faisant  de  l'ordre  avec  du  désordre;  c'est 
qu'enfin  il  y  a  un  gouvernement  qui  ne  gouverne  pas  assez  et  une  ma- 
jorité parlementaire  qui,  sous  prétexte  qu'elle  est  la  majorité,  s'attaque 
à  tout,  touche  à  tout,  contraint  le  gouvernement  à  capituler,  entraîne 
le  parlement  dans  toute  sorte  d'entreprises  contre  les  lois  elles-mêmes. 
De  Sf  "te  que  le  pays  finit  par  se  demander  si  c'est  ainsi  qu'on  dure,  ce 
que  signifie  ce  régime  où  tout  se  passe  en  interpellations  et  en  capitu- 
lations, où,  à  la  place  de  la  stabilité  dont  on  ne  cesse  de  lui  parler,  on 
met  tous  les  caprices  d'une  omnipotence  remuante  et  imprévoyante. 

Voilà  le  mal  qui,  loin  de  diminuer,  ne  cesse  au  contraire  de  s'ag- 
graver, et  qui  n'a  jamais  peut-être  été  plus  sensible  que  depuis  quelques 
jours  dans  une  série  de  débats  improvisés,  décousus,  pleins  de  confu- 
sion. Il  est  clair  qu'on  n'a  aucune  idée  précise  ni  des  droits  nécessaires 
du  gouvernement  ni  de  la  limite  des  droits  parlementaires.  Ce  n'est 
pas  que  le  gouvernement  n'ait  au  fond  le  sentiment  de  la  situation  fausse 
qui  lui  est  faite,  qu'il  n'ait  parfois  quelque  velléité  de  résister,  de  se  ga- 
rantir un  peu  des  intempérances  de  l'initiative  parlementaire.  Il  le  vou- 
drait peut-être;  mais  à  peine  est-il  serré  de  près,  il  cède,  il  rend  les  armes. 
On  l'a  vu  dernièrement  dans  cette  discussion  de  la  loi  de  douane  qui 
continue  toujours,  où  l'esprit  de  modération  libérale  n'arrache  que  de 
bien  faibles  concessions  aux  ardeurs  protectionnistes.  Certes,  c'est  pour 
le  gouvernement  un  droit  évident,  inscrit  dans  la  constitution,  de  traiter 
avec  l'étranger,  et,  par  suite,  de  garder  sa  liberté  de  négociation.  La 
commission  des  douanes  ne  l'a  pas  entendu  ainsi;  elle  a  fait  ce  qu'elle 
a  pu  pour  enchaîner  le  pouvoir  exécutif,  pour  annuler  son  droit,  ce 
droit  que  M.  Gambetta  revendiquait  autrefois,  et  qui  n'a  été  que  timi- 
demeni  défendu.  Où  en  est-on  aujourd'hui  ?  La  question  est  restée  ob- 
scure ;  le  ministère  s'est  gardé  de  trop  chercher  à  l'éclaircir,  au  risque 
de  se  désarmer  lui-même  et  de  laisser  la  constitution  sans  défense. 
On  l'a  vu  plus  récemment  encore,  ces  jours  passés,  à  l'occasion  de  la 
loi  que  la  chambre  a  faite  pour  régler  les  conditions  d'existence  et  la 
composition  des  syndicats  professionnels.  Malheureusement  cette  loi, 
comme  bien  d'autres  lois  d'aujourd'hui,  n'est  pas  claire,  elle  laisse 
place  aux  interprétations  des  tribunaux,  qui  ont  là  une  tâche  assez 
ingrate.  Quelques  syndicats  ont  été,  à  ce  qu'il  paraît,  dissous,  parce 
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qu'ils  étaient  illégalement  composés.  Aussitôt,  ont  éclaté  les  interpel- 
lations, les  réclamations,  ou  plutôt  les  déclamations  amôres  contre 
l'iniquité  des  juges.  On  n'a  pas  même  vu  qu'on  tombait  dans  la  plus 
étrange  confusion  de  pouvoirs,  qu'on  proposait  à  la  chambre  d'usurper 
le  droit  de  la  magistrature.  Vainement  le  gouvernement,  représenté 
par  M.  le  ministre  de  la  justice,  a  essayé  de  défendre  l'autorité  des 
lois,  l'indépendance  des  juridictions;  il  aurait  peut-être  été  vaincu.  Il 
a  été  obligé  de  se  résigner,  et  pour  prévenir  un  excès  d'omnipotence 
révolutionnaire,  il  n'a  eu  d'autre  ressource  que  de  promettre  au  plus 
vite  de  présenter  une  loi  nouvelle.  On  ne  lui  a  même  pas  laissé  quelques 
jours  de  réflexion  :  c'est  sur-le-champ,  au  moins  dès  le  lendemain, 
qu'il  a  dû  proposer  la  loi.  Il  s'est  exécuté  ! 

Subir  à  peu  près  toutes  les  conditions,  livrer  l'un  après  l'autre  les 
droits  du  pouvoir,  suivre  d'un  pas  irrésolu  ceux  qu'on  est  censé  con- 
duire, c'est  ce  qu'on  appelle  rester  d'accord  avec  la  majorité.  —  SesX 
l'idéal,  disent  les  radicaux  triomphans  ;  un  gouvernement  ne  doit  avoir 
d'autre  opinion  que  celle  qu'on  lui  impose.  Un  radical,  homme  d'es- 
prit et  de  fantaisie,  a  même  comparé  un  ministère  à  une  «  cuisinière  » 
qui  ne  doit  servir  à  son  maître  que  les  plats  de  son  goût.  A  la  bonne 
heure  !  voilà  qui  est  relever  le  gouvernement  de  la  république  devant 
les  populations  françaises!  En  réalité,  pour  parler  sérieusement,  c'est 
la  défaillance  érigée  en  système,  l'abdication  permanente  devant  toutes 
les  exigences  et  les  prétentions  des  partis. 

Est-ce  donc  que  cette  majorité  dont  on  ménage  les  faiblesses,  qu'on 
ose  à  peine  contredire,  justifie  ses  prétentions  par  la  netteté  des 
vues,  par  une  certaine  aptitude  aux  affaires,  par  son  esprit  politique 
enfin  et  par  sa  consistance?  Mais  bien  au  contraire:  elle  n'existe  môme 
peut-être  pas  ou  elle  n'existe  que  dans  des  votes  de  parti,  par  une  série 
de  compromis  et  de  concessions,  par  cette  confusion  incessante  où  les 
plus  modérés  suivent  les  plus  violens.  Le  plus  souvent  elle  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  veut,  ni  où  elle  va,  elle  ne  cesse  de  s'égarer  dans  ses  inter- 
pellations, ses  motions  et  ses  ordres  du  jour.  Au  fond,  si  l'on  veut, 
cette  chambre  n'est  ni  malintentionnée  ni  plus  mal  composée  que  bien 
d'autres  assemblées.  Elle  n'est  point,  on  le  sent,  d'un  tempérament  vio- 
lent, et  M.  le  ministre  de  l'intérieur  est  toujours  sûr  d'avoir  un  succès 
auprès  d'elle  quand  il  défend  ses  agens  de  police;  elle  compte  de  sé- 
rieux talens,  des  hommes  instruits,  des  orateurs  habiles.  Son  malheur 
est  d'avoir  dans  son  ensemble  plus  de  préjugés  et  de  passions  que 
d'idées,  de  vouloir  tout  conduire  quand  elle  aurait  elle-même  besoin 
d'être  conduite,  d'être  inexpérimentée  et  de  tout  entreprendre  à  la 
fois  sans  rien  résoudre,  de  préférer  aux  affaires  sérieuses  les  agitations 
de  séance,  les  diversions. 

Assurément,  le  budget  est  ou  devrait  être  pour  elle  une  affaire  im- 
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portante,  la  première  des  affaires;  elle  ne  l'aborde  jamais  qu'à  la  der- 
nière heure.  Elle  est  obligée  d'expédier  au  pas  de  course  un  budget  de 
plus  de  trois  milliards  en  se  donnant  quelquefois  le  plaisir  de  bou- 
leverser par  un  amendement  improvisé  toutes  les  combinaisons.  Ces 
jours  passés  encore,  on  se  plaignait  au  Luxembourg  |de  n'avoir  qu'à  la 
dernière  extrémité  des  crédits  supplémentaires  pour  plus  de  100  mil- 
lions. On  touchait  au  moment  où  expire  le  délai  pour  l'ordonnance- 
ment-de  ces  dépenses,  —  et  ce  sont  maintenant  les  créanciers  de  l'État 
qui  seront  obligés  d'attendre.  Ces  crédits  avaient  été  cependant  dé- 
posés au  Palais-Bourbon  dès  le  mois  de  février:  la  chambre  les  a  laissés 
dormir  trois  mois  comme  elle  laisse  dormir  bien  d'autres  lois  utiles. 
Eu  revanche,  elle  est  toujours  prête  à  se  jeter  dans  toute  sorte  d'en- 
treprises scabreuses,  de  discussions  confuses  où  elle  dépasse  à  tout 
instant  ses  attributions  et  ses  droits.  Cette  majorité  ne  craint  rien! 
Tantôt,  comme  dans  la  loi  des  douanes,  elle  suspend  tout  simplement 
la  constitution  et  tente  de  mettre  son  omnipotence  à  la  place  du  jeu 
régulier  des  pouvoirs  ;  tantôt,  comme  dans  ce  récent  débat  sur  les  syn- 
dicats professionnels,  elle  prétend  interpréter  les  lois  et  se  substituer 
à  la  magistrature.  A  chaque  instant,  par  des  propositions,  par  des  mo- 
tions qu'elle  vote  quelquefois,  qu'elle  appuie  presque  toujours,  elle 
essaie  d'intervenir  soit  dans  les  détails  les  plus  simples  de  l'adminis- 
tration publique,  soit  même  dans  les  affaires  particulières.  Un  jour,  on 
s'occupe  de  donner  à  l'État  le  droit  de  former  à  son  gré  les  conseils 
d'administration  des  chemins  de  fer,  comme  si  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  n'étaient  pas  des  sociétés  privées,  représentant  des  mul- 
titudes d'actionnaires,  s'administrant  elles-mêmes;  un  autre  jour,  on 
a  la  prétention  de  décider  ce  que  la  compagnie  d'Orléans  devra  faire 
pour  les  ouvriers  dont  elle  n'a  plus  besoin,  ou  bien  on  fait  revivre  un 
décret  suranné  de  1848  sur  les  heures  de  travail  dans  les  entreprises 
de  transports,  comme  si  ce  décret  était  sérieusement  applicable,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  dans  l'industrie  des  chemins  de  fer  des  nécessités  de 
service  public,  des  conditions  particulières  de  travail.  C'est  ce  qu'on 
appelle  le  régime  parlementaire! 

Ainsi  vont  les  choses.  La  chambre  se  croit  tout  permis.  Le  gouver- 
nement a  parfois  la  bonne  volonté  d'arrêter  au  passage  quelques-uns 
des  projets  les  plus  crians,  et,  récemment  encore,  M.  le  ministre  des 
travaux  publics  s'est  lestement  révolté  contre  cette  manie  d'omnipo- 
tence universelle;  le  plus  souvent,  on  laisse  tout  passer.  Le  seul  ré- 
sultat possible  est  un  travail  décousu.  On  improvise  des  lois,  on  les 
modifie,  on  les  corrige;  on  y  ajoute  parfois  un  supplément  qui  est  une 
obscurité  de  plus  :  l'éclaircira  qui  pourra  !  Un  sénateur,  qui  n'est  pas, 
que  nous  sachions,  un  réactionnaire,  a  dit  ces  jours  derniers  le  mot  : 
—  «  Lorsque  l'écheveau  législatif  est  tiop  embrouillé,  on  renvoi'i  au 
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conseil  d'État  le  soin  de  le  débrouiller.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  les 
lois  de  l'enseignement  et  la  loi  militaire  notamment.  »  —  11  n'a  pas 
ajouté  que  c'était  tout  simplement  de  l'anarchie! 

On  le  remarquera,  c'est  surtout  à  l'occasion  des  affaires  ouvrières, 
de  ce  qu'on  appelle  les  questions  sociales,  que  se  manifeste  cette  pas- 
sion de  se  mêler  de  tout.  C'est  d'une  sympathie,  sincère  nous  n'en 
doutons  pas,  que  se  colore  cette  manie  d'intervention  à  propos  des 
plus  simples  détails  de  la  vie  industrielle.  Il  y  a  même  une  sorte 
d'émulation  dans  tous  les  camps,  et  les  socialistes  catholiques,  puis- 
qu'il y  en  a,  ne  sont  pas  loin  de  se  faire  les  auxiliaires  des  socialistes 
radicaux  dans  leurs  revendications.  C'est  l'idée  fixe,  l'obsession  du 
jour.  Qu'on  ne  cesse  de  s'occuper  de  l'organisation  du  travail,  de  ses 
conditions,  de  ceux  qui  vivent  de  leur  labeur,  soit;  c'est  évidemment, 
aujourd'hui,  un  des  plus  pressans  intérêts.  11  ne  faudrait  pas  cepen- 
dant dépasser  toute  mesure,  confondre  tous  les  rapports  des  choses, 
transformer  les  chefs  d'industrie  en  ennemis  qu'on  doit  réduire  à 
merci,  créer  aux  ouvriers  une  position  privilégiée,  engager  l'État  dans 
une  politique  de  protection  universelle  sous  laquelle  il  ne  tarderait  pas 
à  succomber.  Que  deviendront  toutes  ces  lois,  les  unes  déjà  votées,  les 
autres  préparées,  —  et  la  loi  sur  les  syndicats,  et  la  loi  sur  les  assu- 
rances, et  la  loi  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  à  son  tour,  vient  de 
proposer  sur  les  caisses  de  retraites?  On  ne  le  sait  pas  encore  ;  on  tente, 
pour  sûr,  une  grave  et  délicate  expérience.  En  attendant,  M.  le  ministre 
des  travaux  publics  parlait  évidemment  avec  une  prévoyante  sagacité 
lorsqu'il  disait,  l'autre  jour,  que  c'était  «  faire  tort  aux  lois  dites  ou- 
vrières que  de  les  mettre  tous  les  jours  en  question  à  propos  des  plus 
petits  incidens,  »  qu'on  risquait  «  par  là  même  de  provoquer  une  réac- 
tion. »  C'est  au  moins  imposer  à  la  république  d'étranges  responsabi- 
lités, —  et  le  sentiment  de  l'avenir  qu'on  prépare  n'est  peut-être  point 
étranger  à  l'incertitude  qui  survit  jusque  dans  l'apparente  sécurité  du 
moment. 

Certes,  on  ne  peut  le  nier,  nous  vivons  dans  un  temps  de  fermenta- 
tion universelle,  d'incessantes  transformations  en  Europe,  dans  le 
monde  entier.  Tout  change  avec  les  régimes  qui  se  succèdent,  avec  la 
marche  des  choses,  et  les  mœurs  et  les  idées  et  les  institutions  et  la 
vie  sociale  et  les  conditions  de  la  puissance  des  peuples,  de  l'action 
morale  ou  politique  des  gouvernemens.  Tout  se  modifie  par  une  force 
secrète  qui  mène  le  monde,  qui  prépare  un  avenir  inconnu,  et  un  des 
signes  les  plus  curieux  de  cette  métamorphose  universelle  est  certai- 
nement le  mode  d'existence  et  d'intervention  de  la  papauté  dans  les 
afiaires  du  temps.  Depuis  moins  d'un  demi-siècle,  depuis  trente  ans  à 
peine,  que  de  changemens  se  sont  accomplis  et  ont  trompé  tous  les 
calculs!  Ce  qui  paraissait  impossible  s'est  réalisé, ce  qu'on  croyait  mort 
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a  survécu.  Les  événemens  se  sont  joué  et  se  jouent  encore  des  prévU 
sions  légères  ou  intéressées. 

Il  y  a  trente  ans,  que  n'a-t-on  pas  dit  de  cette  crise  où  la  papauté 
s'est  trouvée  engagée,  que  les  uns  redoutaient,  que  les  autres  saluaient 
comme  la  fin  de  l'institution  pontificale  elle-même  !  La  papauté,  on 
n'en  doutait  pas,  allait  périr,  tout  au  moins  être  singulièrement  dimi- 
nuée en  perdant  son  pouvoir  temporel!  —  Eh  bien  !  non,  la  papauté  n'a 
pas  péri.  Elle  n'est  pas  sortie,  sans  doute,  de  toutes  ses  crises,  —  elle 
les  a  traversées  jusqu'ici  sans  en  être  atteinte  dans  son  essence;  elle  a 
perdu  son  petit  patrimoine  mondain,  elle  a  gardé  sa  puissance  morale 
dans  ce  fragment  de  terre  illustre  qui  s'appelle  le  Vatican.  Les  plus 
grands  états  l'ont  invoquée  comme  arbitre  dans  leurs  différends  et  lui 
ont  dû  la  paix  dans  leurs  relations.  Par  son  action  toujours  vivante  sur 
les  catholiques  du  monde,  elle  oblige  les  gouvernemens  à  compter  avec 
elle.  Plus  d'une  fois,  elle  a  eu  une  influence  inaperçue  dans  les  négo- 
ciations les  plus  délicates.  Bref,  on  a  besoin  de  son  concours  et  on 
sent  encore  qu'on  ne  s'en  passerait  pas  impunément,  même  dans  des 
questions  de  diplomatie  qui  touchent  aux  plus  sérieux  intérêts  exté- 
rieurs de  certaines  nations.  La  vitalité  du  pontificat  n'a  cessé  de  s'at- 
tester :  il  est  prouvé  qu'elle  est  indépendante  des  vieilles  conditions 
temporelles.  Les  prophètes  se  sont  trompés!  D'un  autre  côté,  il  y  a 
moins  de  trente  ans,  la  papauté  semblait  encore  figée  dans  son  im- 
mutabilité, enchaînée  par  des  traditions  surannées,  irréconciliable 
avec  les  idées  modernes,  éternellement  liée  par  son  Syllabus  :  on  le 
croyait  ainsi,  on  le  disait  !  Eh  bien  !  non,  on  s'est  encore  trompé.  La 
papauté  n'était  pas  morte,  elle  ne  veut  pas  non  plus  être  immobile,  et 
depuis  plus  de  dix  ans,  avec  un  pontife  à  l'esprit  aussi  mesuré  que 
pénétrant,  elle  est  rentrée  dans  les  affaires  du  siècle.  Léon  XIII  a  tenu 
à  prouver  qu'il  n'était  pas  un  pape  irréconciliable,  étranger  aux  préoc- 
cupations du  monde,  qu'il  pouvait,  lui  aussi,  marcher  avec  son  temps. 
Il  a  saisi  depuis  quelques  années  toutes  les  occasions  d'intervenir,  et 
par  sa  récente  encyclique,  il  s'est  jeté  au  plus  épais  de  cette  bataille 
engagée  aujourd'hui  pour  les  conditions  du  travail.  C'est  un  signe  de 
plus  de  ce  mouvement  auquel  n'échappent  ni  les  nations,  ni  les  gou- 
vernemens, ni  le  pontificat  lui-même. 

Assurément  cette  encyclique,  jetée  dans  le  grand  débat  qui  oc- 
cupe le  monde,  est  par  elle-même  un  acte  d'une  nouveauté  singulière 
et  caractéristique,  l'acte  d'un  pape  qui  ne  se  désintéresse  d'aucun  des 
problèmes  humains.  Léon  XIII,  dans  son  savant  exposé  de  cette  épi- 
neuse question  ouvrière  qui  touche  à  tant  d'intérêts  à  la  fois,  à  la  pro- 
priété et  aux  conditions  du  prolétariat,  aux  devoirs  de  l'État  comme 
aux  droits  de  la  liberté,  à  la  vie  morale  comme  à  la  vie  matérielle  des 
hommes,  Léon  XllI  ne  néglige  rien.  Il  étudie  tout,  les  relations  des 
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patrons  et  des  ouvriers,  les  revendications  du  prolétariat,  la  condi- 
tion des  femmes  et  des  enfans  dans  l'industrie,  les  obligations  des 
gouvernemens,  la  fixation  des  salaires,  la  limitation  des  heures  de  tra- 
vail, l'institution  des  syndicats,  l'organisation  de  l'arbitrage,  les  grèves 
et  leurs  dangers.  Il  aborde  tour  à  tour  cette  multitude  de  questions 
qui  forment  l'éternel  et  redoutable  problème  du  travail,  avec  son  cor- 
tège de  crises,  de  rigueurs  inévitables  et  de  misères.  Il  met  tout  dans 
son  œuvre,  le  généreux  pontife,  et  cette  étude  sur  le  vif  de  la  société 
contemporaine,  il  la  poursuit  avec  une  équité  supérieure  d'intelligence, 
avec  la  bonne  volonté  de  faire  la  part  de  tous  les  droits,  de  concilier 
tous  les  intérêts,  d'apaiser  les  antagonismes  douloureux.  Léon  XIII 
ti'ace  à  l'autorité  publique  son  rôle,  un  rôle  de  protection  prévoyante, 
sans  rien  exagérer  pourtant,  sans  aller  jusqu'à  la  périlleuse  chimère 
du  socialisme  d'État,  en  réservant  les  droits  de  la  liberté  individuelle. 
Il  avertit  tout  le  monde,  les  gouvernemens,  les  patrons,  les  ouvriers, 
en  leur  montrant  que,  par  des  luttes  implacables,  ils  ne  peuvent  créer 
que  des  dangers  pour  eux-mêmes,  pour  la  paix  publique,  pour  l'in- 
dustrie qui  est  la  vie  des  nations  modernes.  Au  fond,  le  grand  et  mé- 
ditatif solitaire  du  Vatican  a  des  sympathies  visibles  pour  ceux  qui 
travaillent,  pour  ceux  qui  souffrent,  et  s'il  cherche  à  garantir  les  ou- 
vriers des  influences  révolutionnaires  qui  les  perdent,  ce  n'est  pas 
sans  quelque  sévérité  qu'il  parle  des  patrons,  «  des  hommes  peu  nom- 
breux, opulens,  qui  imposent  un  joug  presque  servile  à  la  multitude 
infinie  des  prolétaires.  »  Bref,  il  y  a  un  conseil,  un  mot  pour  tout  le 
monde. 

C'est  fort  bien,  dira-t-on,  c'est  un  beau  morceau  d'éloquence;  seule- 
ment, tout  cela  est  assez  vague  et  n'a  rien  de  nouveau.  Le  digne  con- 
seiller du  Vatican  ne  fait  que  répéter  avec  plus  d'éclat  ce  que  tant  d'au- 
tres ont  dit  avant  lui  et  n'a  aucune  solution  pratique  à  nous  proposer. 
Ce  n'est  pas  encore  cette  encyclique  du  15  mai  qui  résoudra  ce  qu'on  ap- 
pelle la  question  socale,  qui  dénouera  ou  apaisera  par  sa  parole  cette 
crise  du  travail  où  les  nations  de  l'Europe  sont  engagées.  —  Eh  !  sans 
doute,  c'est  bien  possible.  Le  pape  n'a  rien  inventé.  Il  n'a  pas  entendu 
vraisemblablement  non  plus  tracer  un  programme  législatif  aux  parle- 
mens  et  aux  gouvernemens.  Il  cède  peut-être  un  peu  aussi  à  l'entraîne- 
ment universel,  il  suit  le  courant  en  s'occupant  à  son  tour  du  problème 
ouvrier.  C'est  possible;  mais  ceux  qui  en  parlent  d'un  ton  si  dégagé  met- 
tent-ils  tant  de  nouveauté,  tant  de  fertilité  dans  leurs  polémiques  et 
dans  leurs  discours?  Ont-ils  eux-mêmes  des  solutions  pratiques  pour 
toutes  ces  questions  qu'ils  soulèvent  si  souvent  à  la  légère  pour  se 
créer  une  popularité  équivoque,  pour  capter  des  masses  laborieuses 
toujours  accessibles  aux  illusions?  Pas  plus  que  le  pape,  législateurs 
et  polémistes  n'inventent  rien;  ils  n'ont  le  plus  souvent  pour  toutes 
solutions  que  des  expédiens  plus  dangereux  qu'efficaces.  Le  saint-père, 
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lui,  reste  dans  son  rôle  en  se  bornant  à  témoigner  son  intérêt,  à  donner 
une  direction.  Ce  qu'il  faut  voir,  en  effet,  dans  la  dernière  encyclique, 
c'est  bien  moins  un  programme,  un  ensemble  de  propositions  précises 
qu'une  grande  manifestation  morale,  une  intervention  pacificatrice  ou 
modératrice  dans  la  mêlée  des  passions  et  des  intérêts. 

Parce  que  Rome  a  parlé,  la  cause  n'est  pas  finie,  sans  doute,  dans 
ces  affaires  terrestres,  et  il  se  peut  que  l'encyclique  n'ait  pas  une 
action  directe,  immédiate,  dans  les  conflits  du  monde  moderne.  La 
parole  pontificale  n'a  pas  moins  la  valeur  et  l'autorité  d'une  généreuse 
consultation  tombant  de  haut  pour  adoucir,  s'il  se  peut,  les  âpretés,  les 
irritations  de  la  lutte,  —  rappelant  à  tous  qu'il  y  a  autre  chose  qu'une 
affaire  matérielle  dans  ces  cruels  problèmes,  qu'il  y  a  aussi  une  part 
de  mal  moral  qu'on  ne  guérit  pas  avec  des  remèdes  empiriques,  même 
avec  des  lois  de  circonstance.  Elle  est  surtout  le  signe  de  la  souplesse 
habile  et  prévoyante  avec  laquelle  l'Église,  représentée  par  son  chef, 
se  plie  à  la  nécessité  des  temps,  aux  évolutions  qui  s'accomplissent 
dans  les  idées,  dans  la  vie  publique  des  peuples.  Qui  aurait  dit,  au 
temps  de  Pie  IX,  le  naïf  irréconciliable,  que  la  papauté,  cessant  de 
fulminer  contre  le  siècle,  entrerait  bientôt  dans  le  mouvement  uni- 
versel? Léon  XllI  parle  aujourd'hui  avec  une  intelligence  sympathique, 
libérale,  de  tout  ce  qui  préoccupe  le  monde;  il  parle  en  pontife  éclairé, 
négociant  avec  la  puissance  des  choses,  —  et  puisque  récemment  encore, 
au-delà  des  Alpes,  on  parlait  des  conspirations  qui  s'organiseraient  au 
Vatican,  qui  pourraient  troubler  l'Italie,  c'est  ici  une  conspiration  bien 
autrement  menaçante  que  toutes  celles  que  peuvent  imaginer  les 
liommes  d'État  en  disponibilité,  les  politiques  de  fantaisie. 

Au  fond,  l'Italie  vraie,  réelle,  sait  bien,  ou  doit  savoir  si  elle  écoute 
sa  raison,  qu'elle  n'est  sérieusement  menacée  ni  au  Vatican,  ni  ailleurs, 
qu'elle  n'a  que  les  ennemis  qu'elle  voudra  se  faire.  Si  elle  a  des  em- 
barras, des  difTicultés  financières,  politiques,  industrielles,  sociales,  si 
elle  a  des  questions  épineuses  de  conduite  diplomatique  à  régler,  si 
avec  tout  cela  elle  est  exposée  à  des  dangers,  à  des  mécomptes,  ce  sont 
ses  chefs  qui  lui  créent  mécomptes  et  dangers.  Il  est  certain  que  pour 
le  moment  tout  semble  assez  compliqué  et  embrouillé  au-delà  des  Alpes, 
que  si  le  ministère  né  il  y  a  quelques  mois  a  paru  porter  au  pouvoir 
un  esprit  nouveau  et  détendre  à  demi  la  situation,  les  obscurités,  les 
contradictions,  les  incertitudes  subsistent.  Il  y  a  dans  ces  affaires  ita- 
liennes du  jour  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  épisode  de  fantaisie,  un 
intermède  qui  serait  passé  inaperçu  si  ce  n'était  le  nom  de  l'homme 
qui  s'y  trouve  mêlé,  et  il  y  a  ce  qu'on  pourrait  aussi  appeler  les  choses 
sérieuses,  la  suite  d'une  politique  à  décider  et  à  régler.  L'intermède 
serait,  si  l'on  veut,  cette  élucubration  que  M.  Crispi  vient  de  livrer  à 
la  curiosité  publique  un  peu  endormie  à  son  égard. 

Depuis  que  l'ancien  président  du  conseil  du  roi  Humbert  avait  dis- 
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paru  du  pouvoir,  on  ne  parlait  presque  plus  de  lui  :  il  paraissait  oublié. 
11  s'est  fatigué  sans  doute  de  ce  silence  pourtant  favorable  à  sa  bonne 
renommée,  et  imitant  M.  de  Bismarck,  toujours  impatient  dans  sa  re- 
traite, il  a  voulu  se  survivre  par  ses  commentaires,  faire  encore  parler 
de  lui  après  sa  disparition.  11  est  allé  déposer,  sous  le  voile  transpa- 
rent de  l'anonyme,  dans  une  revue  de  Londres,  Contemporary  review, 
ses  vues,  ses  souvenirs,  ses  idées,  ses  impressions  sur  la  politique 
italienne  et  même  un  peu  sur  la  politique  de  l'Europe.  Ce  commentaire 
posthume  de  quelques  années  de  ministère  est  bien  la  chose  la  plus 
étrange  du  monde.  Que  M.  Crispi  écrive  l'histoire  à  sa  façon ,  qu'il 
tienne  à  démontrer  que  la  France  est  une  ennemie  traditionnelle  pour 
l'Italie,  qu'elle  n'a  rien  fait  pour  la  résurrection  italienne,  qu'elle  n'est 
peut-être  pas  même  tout  à  fait  étrangère  aux  revers  de  Custozza  et  de 
Lissa,  il  n'y  a  pas  à  s'arrêter  à  ces  fantaisies.  On  dirait  que  M.  Crispi 
ne  peut  se  consoler  de  voir  la  France  exercer  encore  un  certain  ascen- 
dant et  jouer  un  certain  rôle  dans  le  monde,  que  pour  lui  tout  ce  qui 
peut  attester,  ou  relever  le  prestige  de  notre  nation  est  un  danger  per- 
manent pour  l'Italie.  Soit  !  c'est  sans  doute  une  manière  de  justifier 
cette  gallophobie  dont  il  est  atteint  et  dont  il  n'est  visiblement  pas  guéri 
dans  sa  retraite.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'un  homme  qui  a  dis- 
posé du  pouvoir,  qui  a  eu  le  secret  des  affaires,  se  croie  permis  de 
mêler  à  tout  cela  de  pures  billevesées. 

C'est  M.  Crispi  qui  a  imaginé  cette  belle  histoire  du  machiavélique 
complot  organisé,  il  y  a  quelques  années,  au  Vatican.  Tout  y  est,  même 
de  prétendus  télégrammes.  Notre  ambassadeur,  M.  Lefebvre  de  Bé- 
haine,  avait  été  chargé,  ni  plus  ni  moins,  de  décider  le  pape  à  quitter 
subrepticement  Rome,  à  venir  en  France.  Le  calcul  était  des  plus  sim- 
ples! Si  le  pape  se  décidait  à  une  évasion  si  savamment  préparée,  on 
en  profitait  aussitôt  pour  ressusciter  la  question  romaine  devant  l'Eu- 
rope; s'il  résistait  à  ces  conseils,  s'il  refusait  de  quitter  le  Vatican, 
c'est  qu'évidemment  il  n'était  plus  libre,  et,  dans  tous  les  cas,  on  tou- 
chait à  la  crise  décisive;  la  France  avait  joué  à  l'Italie  le  bon  tour  de 
la  placer  en  face  d'une  guerre  «  dont  elle  aurait  été  la  cause,  uù  elle 
n'aurait  pu  invoquer  le  casus  jœdcris  et  se  serait  trouvée  seule  contre 
la  France.  »  Qui  était  ministre  en  ce  temps-là  à  Paris?  Était-ce  M.  Go- 
blet,  ou  M.  Floquet,  ou  M.  Tirard?  Les  uns  ou  les  autres  sont  bel  et 
bien  convaincus  d'avoir  voulu  déchaîner  la  guerre  en  se  servant  du 
pape  !  C'est  tout  aussi  sérieux  que  cette  autre  belle  histoire  du  coup  de 
main  que  la  France  avait  préparé  contre  les  villes  du  littoral  et  qu'elle 
aurait  tenté  d'exécuter  sans  l'arrivée  opportune  de  l'amiral  anglais 
Hewett  devant  la  Spezzia.  M.  Crispi  est-il  dupe  lui-même  de  ces  facé- 
ties qu'il  raconte,  ou  se  croit-il  de  force  à  les  imposer  à  la  crédulité 
publique?  Il  faut  avoir  une  singulière  opinion  de  l'Europe  pour  se  per- 
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mettre  de  lui  conter  ces  tables,  et,  de  toute  fac^on,  on  en  conviendra, 
la  paix  a  été  bien  gardée  pendant  quelques  années,  sous  la  protection 
ou  avec  le  concours  d'un  homme  capable  de  faire  ainsi  de  la  politique! 
M.  Crispi  n'est  plus,  fort  heureusement,  au  pouvoir  pour  exercer  un  si 
beau  talent,  et  il  en  est  aujourd'hui  pour  ses  révélations  saugrenues 
d'homme  d'État  en  disponibilité.  La  seule  chose  sérieuse,  c'est  cette 
question  des  alliances  de  l'Italie  que  le  nouveau  ministère  a  recueillie 
en  arrivant  au  pouvoir,  et  qui  paraît  s'agiter  encore,  peut-être  même 
plus  que  jamais,  au-delà  des  Alpes. 

Qu'en  faut-il  penser  réellement?  Où  en  est  la  négociation  qu'on  dit 
engagée  pour  le  renouvellement  de  la  triple  alliance,  de  cette  alliance 
qui  n'a  fait  que  se  développer  et  se  préciser  avec  les  ministères  suc- 
cessifs, avec  M.  Mancini,  avec  M.  de  Robilant,  avec  M.  Crispi?  C'eût  été 
évidemment  une  singulière  illusion  de  croire  que  le  nouveau  président 
du  conseil  de  Rome,  M.  di  Rudini,  allait  interrompre  ou  modifier  brus- 
quement cette  tradition,  d'autant  que  c'est  peut-être  moins  une  affaire 
de  politique  ministérielle  qu'une  affaire  de  politique  dynastique.  M.  di 
Rudini  signera  vraisemblablement  la  prorogation  des  traités  s'il  ne  l'a 
déjà  signée.  Tout  se  réduit  à  savoir  dans  quelle  mesure  l'alliance  sera 
renouvelée,  si  elle  aura  été  atténuée  dans  quelques-unes  des  obliga- 
tions qu'elle  imposait  à  l'Italie  ou  même  si  elle  ne  s'étendra  pas  et  ne 
prendra  pas  une  forme  nouvelle.  En  d'autres  termes,  il  s'agirait  de 
savoir  si  la  triple  alliance  de  l'Europe  centrale  ne  serait  pas  devenue 
par  hasard, chemin  faisant,  la  quadruple  alliance  par  l'accession  directe 
ou  indirecte  de  l'Angleterre,  tout  au  moins  par  des  arrangemens  par- 
ticuliers du  cabinet  anglais  avec  l'Italie.  C'est  là  précisément  la  ques- 
tion qu'on  cherche  à  éclaircir  depuis  quelques  jours  et  qu'on  n'éclaircit 
guère  même  en  faisant  intervenir  des  révélations  posthumes  du  prince 
Napoléon  qui  aurait  reçu,  dit-on,  des  confidences  du  roi  Humbert  lui- 
même;  c'est  le  point  qui  reste  obscur.  Le  marquis  di  Rudini  a  réussi 
sans  peine  à  éluder  tout  dernièrement  une  interpellation  en  ajournant 
les  interpellateurs  après  le  budget.  Le  ministère  anglais,  de  son  côté, 
ne  paraît  pas  pressé  de  s'expliquer  sur  la  nature  et  la  forme  de  ses 
engagemens  avec  l'Italie.  Vainement  dans  la  chambre  des  communes, 
M.  Labouchère  l'a  pressé  récemment  de  ses  questions  :  le  sous-secré- 
taire d'état  au  foreign  office,  sir  James  Fergusson,  a  lestement  ren- 
voyé l'indiscret  interpellateur  à  des  explications  qu'il  a  données  il  y  a 
deux  ou  trois  ans  et  qui  n'expliquaient  rien.  Une  seconde  fois,  sir  James 
Fergusson  a  paru  ajouter  quelques  détails  de  plus,  il  n'a  pas  plus  que 
la  première  fois  éclairci  le  mystère  et  précisé  la  politique  de  l'Angle- 
terre, Le  chef  du  cabinet  lui-même,  lord  Salisbury,  a  gardé  le  silence 
le  plus  diplomatique  sur  ses  relations  avec  la  triple  alliance,  avec 
l'Italie  comme  avec  l'Allemagne,  comme  avec  la  Belgique.  Il  reste 
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muet  et  laisse  parler  sir  James  Fergusson  qui  s'échappe  par  des  sub- 
terfuges et  des  réticences. 

Au  lond,  quelque  obscurité  qu'on  s'étudie  à  prolonger,  il  paraît  dé- 
sormais avéré  qu'il  y  a  des  engagemens  entre  l'Angleterre  et  l'Italie. 
On  le  conteste  à  peine,  on  se  borne  tout  au  plus  à  subtiliser.  Ces 
engagemens  n'ont  pas  sans  doute  la  forme  d'un  traité  précis  conclu 
pour  des  circonstances  inconnues  ou  secrètes  :  le  ministère  anglais  ne 
pourrait  signer  un  traité  de  ce  genre  qui  engagerait  l'Angleterre,  sans 
le  communiquer  au  parlement,  il  se  mettrait  en  dehors  de  toutes  les 
traditions  britanniques;  mais  il  y  a  eu,  ce  n'est  plus  douteux,  des  dé- 
pêches, des  notes  échangées,  des  déclarations  confidentielles,  des  pro- 
messes de  garanties,  dont  l'objet  serait  le  maintien  de  l'équilibre  des 
forces  actuelles  dans  la  Méditerranée.  Jusqu'à  quel  point  vont  ces  as- 
surances? On  retombe  ici  dans  les  conjectures  et  les  contradictions.  Il 
paraît  du  moins  assez  clair  que  l'Italie  se  croit  autorisée,  si  la  guerre 
éclatait,  à  compter  sur  l'appui  et  la  protection  des  forces  britanniques 
pour  la  sûreté  de  ses  côtes,  en  gardant  sa  liberté  pour  les  mouvemens 
de  ses  armées  sur  le  continent.  L'Italie  s'exagère  peut-être  la  portée 
des  engagemens  anglais;  elle  semble,  dans  tous  les  cas,  se  croire  ga- 
rantie à  tout  événement.  S'il  en  était  ainsi,  si  elle  ne  se  trompait  pas 
dans  ses  interprétations,  l'Angleterre,  sans  être  directement  dans  la 
triple  alliance,  se  trouverait  entraînée  à  être  un  jour  ou  l'autre  l'auxi- 
liaire d'une  coalition.  Tout  cela,  dira-t-on,  n'est  qu'une  simple  précau- 
tion qui  n'a  rien  de  menaçant  ni  de  désobligeant  pour  la  France, 
puisque  la  France  elle-même  ne  cesse  de  déclarer  qu'elle  ne  veut  que 
la  paix.  Oui,  sans  doute,  c'est  entendu,  tout  est  pour  la  paix,  rien  ne 
menace  la  France.  Seulement  alors,  contre  qui  prend-on  ces  précau- 
tions? contre  qui  est  dirigé  tout  ce  travail  de  diplomatie,  d'alliances, 
d'arrangemens  plus  ou  moins  dissimulés? 

C'est  peut-être  un  jeu  périlleux  que  de  pratiquer  ainsi  la  politique 
de  la  paix.  Quant  à  la  France,  qui,  effectivement,  a  prouvé  plus  d'une 
fois  depuis  quinze  ans  qu'elle  ne  songe  à  menacer  personne,  elle  n'a 
qu'une  conduite  à  tenir  :  laisser  les  autres  à  leurs  combinaisons,  sur- 
veiller les  événemens  sans  esprit  d'agression,  sans  illusion  et  sans  fai- 
blesse. Elle  n'a  qu'à  attendre  qu'on  se  fatigue  de  toutes  les  agitations, 
en  taisant  pour  sa  marine  ce  qu'elle  a  déjà  fait  pour  son  armée,  et  si, 
comme  on  l'a  dit,  il  y  a  des  faiblesses  dans  l'organisation  de  nos  forces 
navales,  c'est  le  devoir  des  chambres  d'assurer  au  gouvernement  les 
moyens  de  suffire  à  la  protection  des  intérêts,  de  la  sécurité  et  de 
l'honneur  du  pays. 


CH.  DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


Un  très  vif  mouvement  de  hausse  s'est  dessiné  sur  le  marché  de 
Paris  pendant  et  après  la  liquidation  de  fin  mai.  Les  places  étran- 
gères, indécises  d'abord,  ont  été  bientôt  entraînées  à  leur  tour.  Le 
découvert  qui  s'était  formé  à  l'occasion  de  la  crise  du  mois  dernier  sur 
les  rentes  françaises,  le  Portugais,  l'Extérieure,  les  valeurs  ottomanes 
et  quelques-uns  de  nos  établissemens  de  crédit,  a  été  poursuivi  avec 
une  telle  vigueur  que  d'importans  rachats  sont  devenus  rapidement 
nécessaires  et  ont  donné  à  la  reprise  une  allure  violente  qu'elle  ne 
pourra  vraisemblablement  pas  soutenir. 

C'est  l'impulsion  donnée  à  notre  rente  française  3  pour  100  qui  a 
tout  entraîné.  Un  déport  de  25  centimes  explique  la  fixation  à  95  francs 
du  cours  de  compensation,  alors  qu'au  milieu  du  mois  la  rente  avait 
valu  92.50.  Le  déport  explique  également  la  brusquerie  de  l'élan  qui 
a  suivi  ;  il  ne  l'explique  pas  seul  toutefois,  et  il  faut  encore  rappeler 
que  le  grand  facteur  de  la  hausse  de  nos  fonds  publics,  et  notamment 
du  3  pour  100  ancien, est  la  continuité  des  achats  de  la  Caisse  des  dé- 
pôts et  consignations  pour  le  compte  des  caisses  d'épargne,  achats  qui 
portent  sur  un  capital  de  40  millions  en  moyenne  par  mois.  La  rente 
a  été  portée  en  peu  de  jours  de  95  francs  à  95.50,  ramenée  par 
quelques  réalisations  à  95.25  et  enlevée  ensuite  en  deux  séances 
à  95.90.  Le  vendredi  12,  elle  reste  à  95.62,  ce  qui  représente,  à  12  cen- 
times près,  le  cours  rond  de  95  francs  après  le  détachement  du  coupon 
trimestriel  de  75  centimes  le  mardi  16  courant. 

En  dehors  de  ces  raisons  spéciales  de  hausse  pour  la  rente  française, 
les  marchés  financiers  ont  subi  l'impression  favorable  de  la  détente 
monétaire  à  Londres  et  de  l'arrangement  des  affaires  portugaises. 

Les  États-Unis  ayant  constamment  envoyé  de  l'or,  à  raison  de  5 
à  7  millions  de  dollars  par  semaine,  les  deux  Banques  de  France  et 
d'Angleterre  se  sont  largement  approvisionnées  en  vue  des  besoins  de 
numéraire  que  fait  trop  aisément  prévoir,  pour  la  fin  de  l'année,  l'in- 
suilisance  des  récoltes  dans  l'Europe  occidentale.  Les  250  à  300  mil- 
lions de  francs  en  or,  que  New-York  a  expédiés  depuis  le  commence- 
ment de  l'année,  peuvent  être  considérés  pour  partie,  comme  le  prix 
des  achats  de  titres  de  chemins  de  fer  américains  effectués  pour  le 
compte  des  États-Unis  à  la  fin  de  1890,  au  cours  de  la  crise  Baring. 
La  Banque  d'Angleterre  a  vu  sa  position  suffisamment  fortifiée  pour 
abaisser  de  5  à  4  pour  100  le  taux  de  son  escompte.  Son  dernier  bilan 
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justifie  cette  mesure  :  l'encaisse  métallique  et  la  réserve  y  figurent  en 
effet  pour  des  montans  dont  l'importance  est  pleinement  rassurante, 
27  millions  de  livres  sterling  et  18,758,000.  La  proportion  de  la  ré- 
serve aux  engagemens  atteint  k^  pour  100.  Des  retraits  d'or  pour  la 
Russie  sont  prévus  à  bref  délai  et  atteindront  sans  doute  3  millions 
de  livres  sterling.  La  Banque  y  fera  face,  sans  s'affaiblir,  grâce  à  ses 
ressources  actuelles  et  à  d'importantes  rentrées  d'or  qu'elle  attend 
encore  en  ce  moment. 

Le  ministre  des  finances  du  Portugal  a  réussi  à  obtenir  d'un  syn- 
dicat de  banquiers  et  d'établissemens  de  crédit  à  Paris  les  sommes 
nécessaires  non-seulement  pour  le  prochain  coupon  de  la  dette  portu- 
gaise, payable  en  juillet,  mais  aussi  pour  les  échéances  trimestrielles 
suivantes  jusqu'au  milieu  de  1892.  11  a  dû  pour  cela  céder  une  partie 
des  obligations  de  la  Régie  des  tabacs,  non  placées  lors  de  la  dernière 
émission,  et  donner  le  reste  en  gage.  De  retour  à  Lisbonne,  il  va  inau- 
gurer, si  l'on  en  croit  les  déclarations  faites  officieusement  en  son  nom, 
une  politique  nouvelle,  financière  et  coloniale,  dont  les  deux  termes 
nécessaires  sont  :  économies  rigoureuses  et  établissement  de  nou- 
veaux impôts. 

La  ratification,  par  les  Cortès  à  Lisbonne,  de  l'arrangement  conclu 
avec  l'Angleterre,  il  y  a  un  mois,  pour  la  délimitation  des  frontières 
du  Mozambique  et  de  la  Zambézie,  a  contribué  à  relever  la  rente  por- 
tugaise de  45  à  Zi9.  Le  retour  à  48  laisse  encore  trois  points  d'amélio- 
ration en  dix  jours.  Quelques  dépêches  du  Portugal  signalent  la  mise 
en  circulation  d'une  rumeur  singulière  concernant  la  possibilité  d'une 
vente  des  établissemens  de  Mozambique  et  de  la  baie  Delagoa  à  l'An- 
gleterre. Nul  doute  que  celle-ci  ne  donnât  de  cette  partie  du  domaine 
portugais  un  très  bon  prix. 

L'Extérieure  a  suivi  le  Portugais.  De  72.50  elle  s'est  avancée  à  7/(,50. 
La  discussion,  aux  Cortès,  des  projets  de  loi  de  M.  Cosgayon  pour  l'ex- 
tension de  la  circulation  fiduciaire  de  la  Banque  d'Espagne  n'est  pas 
close  encore.  L'opposition  déclare  que  l'adoption  du  système  ministé- 
riel conduira  à  une  crise  financière  d'une  extrême  gravité.  C'est  la 
thèse  soutenue  par  M.  Sagasta,  chef  du  parti  libéral,  et  par  M.  Moret, 
ancien  ministre  des  finances.  Mais  les  Cortès  voteront  les  propositions 
du  gouvernement,  et  celui-ci  pourra  disposer  d'une  somme  de  150  mil- 
lions que  lui  prêtera  gratuitement  la  Banque. 

L'Italien  est  en  hausse  d'un  franc  de  92.60  à  93.65.  La  situation  éco- 
nomique du  royaume  est  toujours  la  môme,  les  impôts  ne  rentrent  que 
péniblement,  avec  des  moins-valucs  sur  les  prévisions.  M.  di  Rudini 
et  ses  collègues  cherchent  partout  des  économies.  Il  a  été  question  de 
ramener  de  douze  à  dix  le  nombre  des  corps  d'armée.  Le  renouvelle- 
ment de  la  triple  alliance  a  été  présenté  depuis  le  début  du  mois 
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comme  un  fait  certain,  sinon  accompli.  Un  délégué  du  Crédit  mobi- 
lier italien  a  été,  dans  le  même  temps,  négocier  à  Berlin  la  prise 
ferme,  par  un  groupe  de  banquiers,  du  solde  des  rentes  italiennes  pro- 
venant du  fonds  des  pensions.  Cette  négociation  financière  a  réussi,  et 
le  Trésor  italien  se  trouve  encore  pour  quelque  temps  à  l'abri  d'une 
extrême  détresse. 

L'abandon  du  projet  d'emprunt  russe  3  pour  100  avait  fait  reculer,  il 
y  a  un  mois,  les  k  pour  100  de  Russie  de  deux  unités.  Cette  réaction 
est  maintenant  effacée.  Les  obligations  1880  et  les  Consolidés  des  che- 
mins de  fer  sont  cotés  99,  ex-coupon.  Le  Hongrois  a  été  porté  de  91. /jO 
à  93.50.  Des  déclarations  ministérielles,  à  Pest  et  à  Vienne,  tinnon- 
çant  un  nouvel  ajournement  indéfini  de  la  question  de  la  reprise  des 
paiemens  en  espèces,  a  fait  reperdre  le  cours  de  92.  Toutes  les  valeurs 
ottomanes  se  sont  remises  en  hausse.  Elles  avaient  baissé  par  sympa- 
thie avec  le  reste  de  la  cote  et  ont  remonté  de  même.  Les  bruits  de 
conversion  des  obligations-Douanes,  qui  ont  de  nouveau  circulé,  sont 
tout  au  moins  prématurés.  La  Banque  ottomane,  dont  l'assemblée  gé- 
nérale se  réunit  à  la  fin  de  juin,  a  fixé  à  17  fr.  50  le  dividende 
de  1890.  Ce  titre  est  en  reprise  de  20  francs. 

Les  nouvelles  de  la  République  Argentine  sont  toujours  défavorables. 
Les  suspensions  temporaires  de  paiement  se  succèdent,  au  grand  dé- 
triment des  affaires.  La  prime  de  l'or  se  tient  au  taux  le  plus  élevé. 

La  Banque  de  France  est  en  grande  hausse,  de  h,k2ô  à  4,535  fr., 
en  prévision  d'un  dividende  semestriel  supérieur  à  celui  de  fin 
juin  1890.  La  Banque  de  Paris  a  repris  de  20  francs  à  810,  le  Crédit 
foncier  de  10  à  1,270,  le  Crédit  lyonnais  de  11.25  à  791.25,  le  Crédit 
mobilier  de  20  à  395.  Le  Comptoir  national  d'escompte  a  gagné  seule- 
ment 5  fr.  à  580,  ainsi  que  la  Société  générale  à  480.  La  Banque  d'es- 
compte, dont  l'assemblée  a  voté  un  dividende  de  15  fr.,  est  sans  chan- 
gement à  465.  La  reconstitution  de  la  Société  de  dépôts  se  heurte 
encore  à  quelques  difficultés. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  n'ont  pas 
varié.  Parmi  les  étrangères,  celles  des  Chemins  autrichiens  ont  monté 
de  26  fr.  25  à  631.25,  le  rachat  des  lignes  hongroises  par  l'État  hon- 
grois étant  maintenant  décidé.  Les  Chemins  portugais  sont  toujours 
très  faibles  à  275. 

Le  Suez  est  en  hausse  de  40  fr.  à  2,740,  le  Gaz  de  22.50  à  1,412.50, 
les  Omnibus  de  40  fr.  à  1,110.  Le  Rio-Tinto  a  été  brusquement  porté 
à  590,  puis  ramené  à  575.  Une  action  judiciaire  vient  d'être  ouverte 
par  le  gouvernement  contre  les  anciens  administrateurs  de  la  compa- 
gnie du  Canal  de  Panama. 

L«  direcLeur-gèrani  :  Gh.  Bulûz. 
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